Velikie nemeckie i francuzskie lyubomudry XX veka uverili nas, chto vneshnij mir vrazhdeben lichnosti, no ya chuvstvoval nechto protivopolozhnoe. Dlya menya vneshnee bylo upoitel'no. Dazhe trup, dazhe krysinyj vizg. Vozmozhnost' oshchushchat' - pust' ty oshchushchal lish' holod, golod i toshnotu - byla chudom. Predstav'te, chto v odin prekrasnyj den' u vas otkryvaetsya shestoe, do sih por ne poznannoe chuvstvo, nechto, chto vyhodit iz ryada osyazaniya, zreniya - privychnyh pyati. No ono vazhnee drugih, iz nego-to i rozhdayutsya drugie. Glagol "sushchestvovat'" teper' ne passiven i opisatelen, no aktiven... pochti povelitelen. Eshche do rassveta ya ponyal: so mnoj proizoshlo to, chto veruyushchij nazval by obrashcheniem. Vo vsyakom sluchae, siyanie raya ya uzrel - nemcy to i delo zapuskali osvetitel'nye snaryady. No boga tak i ne obnaruzhil. Lish' osoznal, chto za noch' prozhil celuyu zhizn'. ...On pomolchal. Mne zahotelos', chtob kakoj-nibud' drug, pust' dazhe Alison, skrasil by, pomog mne vynesti dyhanie t'my, zvezdy, terrasu, zvuk golosa. No togda i poslednie mesyacy on dolzhen byl so mnoj razdelit'. ZHazhda sushchestvovaniya; ya prostil sebe nereshimost' umeret'. - YA pytayus' peredat', chto so mnoj sluchilos', kakim ya byl. A ne kakim dolzhen byl byt'. Ne o tom ya vam tolkuyu, nado stanovit'sya pacifistom ili ne nado. Imejte eto v vidu. Na ishode nochi opyat' zagovorili nemeckie orudiya. Edva rassvelo, nemcy brosilis' v ataku - ih generaly dopustili tot zhe promah, chto nashi dnem ran'she. Poteri ih byli dazhe ser'eznee. Cep' minovala moyu voronku i prodvinulas' k nashim okopam, no ee pochti srazu otbrosili. YA dogadyvalsya o proishodyashchem po gulu boya. I po tyazhesti nemeckogo soldata. On upersya nogoj mne v plecho, chtoby vernee pricelit'sya. Snova stemnelo. S yuga donosilas' perestrelka, no na nashem uchastke nastalo zatish'e. Boj konchilsya. My poteryali okolo trinadcati tysyach ubitymi. Trinadcat' tysyach dush, vospominanij, Lyubovej, chuvstv, mirov, vselennyh - ibo dusha cheloveka imeet bol'she prav nazyvat'sya vselennoj, chem sobstvenno mirozdanie - otdany za sotnyu-druguyu yardov bespoleznoj gryazi. V polnoch' ya stal otpolzat' k derevne. Menya legko mog podstrelit' kakoj-nibud' perepugannyj chasovoj. No menya okruzhali lish' trupy, ya vlachilsya po smertnoj pustoshi. Sprygnul v okop. I tut - nichego, krome tishiny i mertvecov. Nakonec ya uslyshal vperedi anglijskuyu rech' i kriknul "Podozhdite!". To byl sanitarnyj otryad, chto sovershal zaklyuchitel'nyj rejd, chtoby ubedit'sya, chto na pole boya ne zabyli zhivyh. YA ob®yasnil, chto menya kontuzilo vzryvom. Nikto ne usomnilsya. V te dni i ne takoe tvorilos'. Mne rasskazali, chto ostalos' ot moego batal'ona. YA ne predstavlyal, chto delat' dal'she, tol'ko po-detski hotelos' domoj. No, po ispanskoj poslovice, plavat' vsego bystree uchitsya utopayushchij. YA ponimal, chto schitayus' ubitym. I, esli ubegu, nikto ne brositsya vdogonku. Rassvet zastal menya v desyati milyah ot peredovoj. U menya bylo nemnogo deneg, a po-francuzski v nashej sem'e govorili svobodno. Dnem ya ukrylsya u krest'yan, kotorye menya nakormili. A noch'yu otpravilsya dal'she na zapad, po polyam Artua k Buloni. YA dostig ee posle nedeli skitanij, povtoriv marshrut bezhencev konca XVIII veka. Gorod kishel soldatami i voennoj policiej, tak chto ya sovsem pal duhom. Bez dokumentov sest' na korabl' bylo, konechno, nevozmozhno. YA vse sobiralsya vzojti na palubu i solgat', chto menya obokrali... no ne hvatilo naglosti. Nakonec sud'ba szhalilas' nado mnoj. Mne podvernulas' vozmozhnost' samomu zanyat'sya vorovstvom. YA poznakomilsya s mertvecki p'yanym pehotincem i napoil ego eshche krepche. Poka bednyaga hrapel na vtorom etazhe portovoj estaminet {Ryumochnoj (franc.).}, ya uspel na othodyashchij korabl'. I tut nachalis' nastoyashchie neschast'ya. No na segodnya dovol'no. 21 Tishina. Strekot sverchkov. Nad golovoj, na polputi k zvezdam, kak v nachale vremen, karknula nochnaya ptica. - I chto sluchilos', kogda vy vernulis'? - Uzhe pozdno. - Odnako... - Zavtra. On snova zazheg lampu. Otregulirovav fitil', vypryamilsya. - Ne stydno vam nochevat' u predatelya rodiny? - Rod chelovecheskij vy ne predali. My podoshli k oknam ego komnaty. - Rod chelovecheskij - erunda. Glavnoe - ne izmenit' samomu sebe. - No ved' Gitler, k primeru, tozhe sebe ne izmenyal. Povernulsya ko mne. - Verno. Ne izmenyal. No milliony nemcev sebe izmenili. Vot v chem tragediya. Ne v tom, chto odinochka osmelilsya stat' provodnikom zla. A v tom, chto milliony okruzhayushchih ne osmelilis' prinyat' storonu dobra. Otvedya menya v moyu spal'nyu, on zazheg lampu i tam. - Spokojnoj nochi, Nikolas. - Spokojnoj nochi. I... No on vskinul ruku, zastaviv menya zamolchat' i otmetaya vozmozhnye iz®yavleniya blagodarnosti. Potom ushel. Vernuvshis' iz vannoj, ya posmotrel na chasy. CHetvert' pervogo. YA razdelsya, privernul fitil', postoyal u otkrytogo okna. S kakoj-to pomojki dazhe sejchas, v bezvetrie, shibalo gnil'yu. Zabravshis' v postel', ya prinyalsya obdumyvat' povedenie Konchisa. Tochnee, izumlyat'sya emu, ibo rassuzhdeniya moi to i delo zahodili v tupik. Teper' on vrode kazalsya bolee chelovechnym, ne stol' nepogreshimym, no vpechatlenie ot ego rasskaza portil nekij privkus farisejstva. Raschetlivaya otkrovennost' - ne cheta prostodushnoj iskrennosti; v samom ego bespristrastii, chto pristalo skoree otnosheniyam romanista k personazhu, a ne postarevshego, izmenivshegosya cheloveka k sobstvennoj, lichno perezhitoj yunosti, byla chrezmernaya narochitost'. Rasskaz napominal biografiyu, a ne avtobiografiyu, za kotoruyu Konchis ego vydaval; v nem proyavlyalos' skrytoe nazidanie, a ne chestnaya ispoved'. Konechno, chto-to ya iz nego vynes - ne nastol'ko zhe ya samonadeyan. No kak mog on rasschityvat' na otklik, znaya menya tak malo? K chemu vse ego usiliya? A eshche eti shagi, putanica zagadochnyh znakov i sobytij, foto v kunstkamere, vzglyady iskosa, Alison, devochka po imeni Liliya, ch'i volosy osveshchaet solnce... YA pogruzhalsya v son. |to nachalos' ispodvol', kak bred, neulovimo-tekuche. Mne pokazalos', chto v spal'ne Konchisa zaveli patefon. YA sel, prilozhil uho k stene, vslushalsya. Soskochil s krovati, brosilsya k oknu. Zvuk shel snaruzhi, s severa, s dal'nih holmov v mile-drugoj ot villy. Ni mercaniya, ni vnyatnogo shoroha, lish' sverchki v sadu. I edva razlichimyj, kak shum krovi v ushah, slabyj rokot muzhskih golosov, hor mnogih poyushchih glotok. Rybaki? - podumal ya. No chego im nado v holmah? Pastuhi? No te hodyat v odinochku. Penie stalo slyshnee, budto s toj storony podul veter - no vetra ne bylo; gromche, i snova tishe. V kakoe-to bezumnoe mgnovenie pochudilos', chto napev mne znakom - no etogo byt' ne moglo. Vot on stih, pochti sovsem zagloh. Zatem - nepostizhimo do otoropi, do zhuti - zvuk vnov' nakatilsya, i somneniya rasseyalis': da, ya znayu etu pesnyu. "Tippereri". To li po dal'nosti rasstoyaniya, to li potomu, chto plastinka (ved' eto, konechno, plastinka) krutilas' s zamedlennoj skorost'yu - da i tonal'nost', kazhetsya, byla perevrana, - melodiya lilas' vyalo, smutno, tochno vo sne, tochno zarozhdalas' u zvezd i letela k moim usham skvoz' ogromnoe prostranstvo nochi i kosmosa. YA podoshel k dveri, otkryl ee. Mne prishlo v golovu, chto proigryvatel' spryatan v komnate Konchisa. Kakim-to sposobom zvuk peredaetsya na dinamik (ili dinamiki), ustanovlennyj v holmah - vozmozhno, v kladovke kak raz hranilis' generator i radiodetali. No v dome stoyala absolyutnaya tishina. Zakryv dver', ya privalilsya k nej spinoj. Golosa i melodiya slabo sochilis' iz nochnoj glubiny - cherez les, nad domom, k moryu. Vdrug ya ulybnulsya, oshchutiv komichnost' i dikij, nezhnyj, trogatel'nyj lirizm situacii. Vidno, Konchis sygral etu zamyslovatuyu shutku, chtob dostavit' mne udovol'stvie i nenazojlivo ispytat' moi chuvstvo yumora, takt i soobrazitel'nost'. K chemu ryskat' i vyyasnyat', kak on eto ustroil? Utrom vse otkroetsya samo soboj. YA dolzhen vkushat' naslazhdenie? CHto zh, podojdem k oknu. Hor stih, stal chut' slyshen; zato nevynosimo usililos' koe-chto drugoe. Zapah pomojki, zamechennyj mnoyu ranee. Teper' on prevratilsya v zverskuyu von', nasytivshuyu stoyachij vozduh, v toshnotvornuyu smes' gniyushchej ploti i ekskrementov, stol' gustuyu, chto prishlos' zazhat' pal'cami nozdri i dyshat' cherez rot. Mezh domikom i villoj byla uzkaya shchel'. YA vysunulsya iz okna: kazalos', istochnik zlovoniya sovsem ryadom. YA ne somnevalsya, chto zapah kak-to svyazan s peniem. Vspomnilsya trup v voronke. No vnizu - vse spokojno, nichego neobychnogo. Penie slabelo, prekratilos' sovsem. CHerez nekotoroe vremya stal oslabevat' i zapah. YA postoyal eshche minut desyat'-pyatnadcat', navostriv glaza i ushi. Vse spokojno. V dome ni shoroha. Nikto ne podnimaetsya po lestnice, ne prikryvaet za soboj dver'. Strekotali sverchki, mercali zvezdy - budto i ne sluchilos' nichego. YA prinyuhalsya. Von' eshche chuvstvovalas', no ee uzhe perekryvali steril'nye zapahi lesa i morskoj vody. No ne pochudilos' zhe mne? YA ne mog zasnut' po men'shej mere chas. Nichego ne proishodilo; stroit' dogadki ne imelo smysla. YA vstupil v zonu chuda. 22 Stuchat v dver'. Za tenistym zaokonnym prostranstvom - pylayushchij nebosklon. Po stene nad krovat'yu polzet muha. YA vzglyanul na chasy. Polovina odinnadcatogo. Podoidya k dveri, ya uslyshal, kak, sharkaya shlepancami, spuskaetsya po lestnice Mariya. V rovnom siyanii i treske cikad nochnye sobytiya kazalis' kakimi-to nadumannymi, tochno ya vchera hlebnul durmannogo zel'ya. No golova byla sovershenno yasnoj. YA odelsya, pobrilsya i vyshel pod kolonnadu zavtrakat'. Molchalivaya Mariya prinesla kofe. - O kir'os? - sprosil ya. - |fage. |jne epano. - Uzhe poel; naverhu. Podobno derevenskim, govorya s inostrancem, ona ne zabotilas' o chetkosti proiznosheniya i svoi korotkie frazy vypevala naspeh. Pozavtrakav, ya vzyal podnos, proshel vdol' bokovoj kolonnady i spustilsya k otkrytoj dveri domika. Perednyaya byla prisposoblena pod kuhnyu. Starye kalendari, cvetastye kartonnye obraza, puchki trav i lukovic, svisayushchee s potolka vedro dlya hraneniya myasa, vykrashennoe sinej kraskoj - obstanovka takaya zhe, kak v drugih kuhnyah ostrova. Razve chto posuda poprilichnee i ochag pobol'she. Vojdya, ya postavil podnos na stol. Iz zadnej komnaty poyavilas' Mariya; ya razglyadel za ee spinoj obshirnuyu mednuyu krovat', eshche obraza, fotografii. Guby ee popolzli v ulybke; no radushie bylo vsego lish' dan'yu vezhlivosti. Sprashivat' o chem-nibud' po-anglijski i ne vyglyadet' zaiskivayushche v dannyh obstoyatel'stvah ya ne smog by; po-grecheski, pri moih-to znaniyah - i podavno net smysla. Pokolebavshis', ya vzglyanul na ee lico, privetlivoe, kak dvernaya filenka, i otstupilsya. YA protisnulsya mezh villoj i domikom v sad. Zakrytoe stavnyami okno na zapadnoj storone villy raspolagalos' naprotiv zadnej dveri komnaty Konchisa. Pohozhe, za nej koe-chto posushchestvennej tualetnoj. Potom ya osmotrel dom s severnoj storony - tuda vyhodilo moe okno. Za tyl'noj stenoj hizhiny legko ukryt'sya, no pochva tut golaya i tverdaya; nikakih sledov. YA zabrel v besedku. Priapchik vskinul ruki, shcheryas' v moyu anglijskuyu fizionomiyu yazycheskoj uhmylkoj. Ne podhodi! CHerez desyat' minut ya okazalsya na chastnom plyazhe. Voda, v pervyj moment ledyanaya, a zatem osvezhayushche prohladnaya, kolyhalas' sine-zelenym steklom; ya minoval krutye utesy i vybralsya na prostor. Otplyv yardov na sto, ya uvidel pozadi ves' skalistyj ustup mysa i villu na ego hrebte. Uvidel dazhe Konchisa, kotoryj sidel na terrase, tam, gde my razgovarivali vecherom, v poze chitayushchego. Tut on podnyalsya, i ya pomahal emu. On vskinul ruki na svoj chudnoj zhrecheskij maner - teper' ya ponimal, chto etot zhest ne sluchaen, on chto-to znachit. Temnyj siluet na vysokoj beloj terrase; solnechnyj legat privetstvuet svetilo; moshch' antichnyh carej. On kazalsya - hotel kazat'sya - strazhem, kudesnikom, povelitelem; vladenie i vladetel'. Vnov' ya vspomnil Prospero; ne upomyani on ego v samom nachale, sejchas ya vse ravno by o nem podumal. YA nyrnul, no glaza moi styanula sol', i ya vyskochil na poverhnost'. Konchis otvernulsya - poboltat' s Arielem, kotoryj zavodil patefon; ili s Kalibanom, pritashchivshim korzinu tuhlyh potrohov; ili, mozhet byt', s... no tut ya leg na spinu. Smeshno fantazirovat', imeya v zapase lish' shelest bystryh shagov, nevernyj otsvet beloj figury na glaznoj setchatke. Minut cherez desyat', kogda ya podplyl k beregu, on uzhe sidel na brevne. Dozhdavshis', poka ya vyjdu iz vody, podnyalsya i skazal: - Syadem v lodku i poplyvem k Petrokaravi. - Petrokaravi, "kamennyj korabl'" - pustynnyj ostrovok v polumile ot zapadnoj okonechnosti Fraksosa. Na Konchise byli kupal'nye trusy i shchegol'skaya krasno-belaya kepka dlya vodnogo polo, v rukah - sinie rezinovye lasty, para masok i dyhatel'nyh trubok. YA brel po goryachim kamnyam, rassmatrivaya ego zagoreluyu starcheskuyu spinu. - Podvodnaya chast' Petrokaravi ves'ma lyubopytna. Vot uvidite. - A u Burani, po-moemu - nadvodnaya. - YA poravnyalsya s nim. - Noch'yu ya slyshal penie. - Penie? - No on ni kapli ne udivilsya. - Plastinku. Nikogda ne perezhival podobnyh oshchushchenij. Otlichnaya ideya. Ne otvechaya, on soshel v lodku i snyal s motora kryshku. YA otvyazal konec ot zheleznogo kol'ca, vdelannogo v beton, prisel na prichale, nablyudaya, kak on kopaetsya v motore. - U vas chto, dinamiki v lesu? - YA nichego ne slyshal. YA povertel tros v ruke i usmehnulsya. - No ya-to slyshal, vy zhe znaete. On podnyal golovu. - S vashih slov. - Vy ne skazali: nu nado zhe, penie, kakoe penie? A imenno eto bylo by estestvennoj reakciej. On neterpelivym zhestom priglasil menya v lodku. YA spustilsya tuda i sel na skamejku naprotiv nego. - YA prosto hotel skazat' spasibo, chto vy ustroili mne takoe neobychnoe razvlechenie. - YA nichego ne ustraival. - Pri vsem zhelanii ne mogu v eto poverit'. My ne svodili drug s druga glaz. Krasno-belaya obtyagivayushchaya kepka nad obez'yan'imi glaznicami pridavala emu vid cirkovogo shimpanze. A vokrug zhdali solnce, more, lodka, yasnye i prostye. YA prodolzhal ulybat'sya; no on ne otvechal mne ulybkoj. Slovno, upomyanuv o penii, ya dopustil bestaktnost'. On naklonilsya, chtoby ustanovit' ruchku upravleniya. - Dajte pomogu. - YA vzyalsya za ruchku. - YA sovsem ne sobiralsya vas serdit'. Bol'she ni slova ob etom. YA prisel, gotovyas' zapustit' motor. Vdrug on polozhil ladon' mne na plecho. - YA ne serzhus', Nikolas. I ne proshu vas verit'. Proshu lish' delat' vid, chto verite. Tak vam budet legche. Kak stranno. Bystryj zhest, legkoe dvizhenie licevyh myshc, izmenenie tembra golosa - i mezhdu nami vnov' vozniklo napryazhenie. S odnoj storony, ya ponimal, chto on gotovitsya k nekoemu fokusu, vrode fokusa so svincovoj kost'yu. S drugoj - chto on nakonec proniksya ko mne hot' kakoj-to teplotoj. Ustanavlivaya vint, ya podumal, chto radi etogo gotov igrat' rol' shuta; tol'ko by ne stat' shutom na samom dele. My razvernulis' k vyhodu iz zaliva. SHum motora meshal govorit', i ya stal razglyadyvat' razbrosannye po dnu na glubine pyatidesyati-shestidesyati futov blednye kamennye plity, useyannye morskimi ezhami. Na levom boku Konchisa vidnelis' dva smorshchennyh rubca. Sledy pul', proshedshih navylet; na pravom pleche - eshche odin davnij shram. YA reshil, chto on zarabotal ih na vtoroj mirovoj, kogda ego rasstrelivali. On sidel i pravil, shchuplyj, kak Gandi; no v vidu Petrokaravi privstal, lovko prizhimaya rumpel' k zagorelomu bedru. Gody prebyvaniya na solnce soobshchili ego kozhe ottenok krasnogo dereva, kakim shchegolyali mestnye rybaki. Ostrovok porazil menya ogromnymi spekshimisya utesami, neveroyatno, chudovishchno gladkimi. Vblizi on okazalsya gorazdo bol'she, chem moglo predstavit'sya s Fraksosa. My brosili yakor' yardah v pyatidesyati ot berega. On protyanul mne masku i trubku. V tu poru v Grecii oni ne byli rasprostraneny, i ya imi nikogda ne pol'zovalsya. Lasty Konchisa medlenno, s ostanovkami mesili vodu chut' vperedi. Vnizu raskinulsya kamenistyj landshaft. Mezh gigantskih glyb parili i peremeshchalis' ryb'i kosyaki. Ploskie ryby, poserebrennye, chinovnye; strojnye, strelovidnye; zerkal'no simmetrichnye, tupo vyglyadyvayushchie iz yamok; golubye s iskroj, na mgnovenie zavisayushchie v vode; krasno-chernye, porhayushchie; lazurno-zelenye, vkradchivye. On pokazal mne podvodnyj grot - tonkokolonnyj nef, polnyj prozrachno-sinih tenej, gde, slovno v zabyt'i, plaval krupnyj guban. S toj storony ostrovka skaly rezko obryvalis' v gipnoticheskuyu, glubokuyu sinevu. Konchis vysunul golovu iz vody. - Vernus', prigonyu lodku. Podozhdite tut. YA poplyl vdol' berega. Za mnoj uvyazalsya kosyak sero-zolotyh rybok, neskol'ko soten. YA povorachival - oni povorachivali sledom. YA plyl vpered - oni ne otstavali; ih nastyrnoe lyubopytstvo bylo chisto grecheskim. Potom ya ulegsya na kamennuyu plitu, voda u kotoroj nagrelas', kak v vanne. Na plitu legla ten' lodki. Uglubivshis' v rasselinu mezh valunami, Konchis nasadil na kryuchok beluyu tryapochku. YA, kak ptica, paril v vode, nablyudaya za os'minogom, kotorogo tot sobiralsya podmanit'. Vot izvilistoe shchupal'ce podpolzlo i shvatilo nazhivku, za nim - drugie, i Konchis prinyalsya umelo vytyagivat' os'minoga iz vody. YA sam praktikovalsya v lovle i znal, chto eto ne tak prosto, kak mozhno podumat', glyadya na derevenskih mal'chishek. Os'minog neohotno, no prodvigalsya, lenivo klubyas', konechnosti etogo pozhiratelya utoplennikov, osnashchennye prisoskami, vytyagivalis', stremilis', iskali. Vdrug Konchis poddel ego ostrogoj, perevalil v lodku, polosnul po bryuhu nozhom i mgnovenno vyvernul naiznanku. YA perekinul nogu cherez bort. - YA pojmal ih tut tysyachu. Noch'yu v ego noru zalezet novyj. I tak zhe bystro pojdet na primanku. - Bednyaga. - Kak vidite, dejstvitel'nost' ne imeet bol'shogo znacheniya. Dazhe os'minog predpochitaet illyuziyu. - Vethoe polotno, ot kotorogo on otodral "nazhivku", lezhalo pered nim. YA vspomnil, chto sejchas voskresnoe utro; chas propovedej i pritch. On otorvalsya ot sozercaniya chernil'noj luzhicy. - Nu i kak vam nizhnij mir? - Neveroyatno. Budto son. - Budto chelovechestvo. No yavlennoe sredstvami, kakie sushchestvovali milliony let nazad. - SHvyrnul os'minoga pod skamejku. - Po-vashemu, est' u nego bessmertnaya dusha? Otvedya vzglyad ot klejkogo komochka, ya natknulsya na suhuyu ulybku. Krasno-belaya kepka chut' sbilas' nabok. Teper' on byl pohozh na Pikasso, pritvoryayushchegosya Gandi, kotoryj, v svoyu ochered', pritvoryaetsya flibust'erom. On poddal gazu, i my rvanuli vpered. YA podumal o Marne, o Nefshapeli; i pokachal golovoj. On kivnul, podnyal beloe polotnishche. Zuby i te blesteli kak poddel'nye, slishkom gladkie v yarkom solnechnom svete. Glupost' - doroga k smerti, govoril ves' ego vid; a ya, smotrite-ka, vyzhil. 23 My poobedali pod kolonnadoj, po-grecheski, bez zatej: kozij syr, salat iz yaic i zelenogo perca. V sosnah vokrug pilikali cikady, za prohladnym navesom utyuzhil zemlyu znoj. Na obratnom puti ya eshche raz popytalsya proyasnit' situaciyu, s napusknoj bezzabotnost'yu sprosiv o Lever'e. On pomedlil i vzglyanul na menya s unyniem, skvoz' kotoroe brezzhila usmeshka. - Znachit, etomu teper' v Oksforde uchat? CHitat' knigu s konca? Nichego ne ostavalos', kak ulybnut'sya i otvesti glaza. Hotya otvet ne utolil moe lyubopytstvo, on brosil mne novyj vyzov, i tem samym nashi otnosheniya vstupili v ocherednuyu stadiyu. Kosvennym obrazom - a k takim okolichnostyam ya ponemnogu privykal - mne pol'stili: pri moem-to ume ne dogadat'sya, v kakuyu igru so mnoj igrayut! YA, konechno, ponimal, chto s pomoshch'yu etoj drevnej kak mir lesti stariki upravlyayut povedeniem molodyh. No ustoyat' pered nej ne mog; tak podkupayut v knigah izbitye syuzhety, primenennye s tolkom i k mestu. Za edoj my obsuzhdali podvodnyj mir. Konchis vosprinimal ego kak ogromnyj akrostih, kak laboratoriyu alhimika, gde kazhdaya veshch' obladaet magicheskim smyslom, kak zaputannuyu istoriyu, nad kotoroj lomaesh' golovu, rasshifrovyvaesh', sleduya sobstvennomu naitiyu. Estestvoznanie bylo dlya nego chem-to sokrovennym, poetichnym; shkol'nym uchitelyam i shutnikam iz "Pancha" tut nechego delat'. Poev, on vstal iz-za stola. Emu nado pojti k sebe i otdohnut'. Uvidimsya za chaem. - CHem sobiraetes' zanyat'sya? YA otkryl staryj nomer "Tajma", lezhavshij pod rukoj. Mezh ego stranic pokoilas' broshyura XVII veka. - Eshche ne prochli? - sdelal udivlennoe lico. - Sejchas i voz'mus'. - Horosho. |to raritet. Vskinuv ruku, on skrylsya v dome. YA peresek gravijnuyu ploshchadku i pobrel cherez les v vostochnom napravlenii. Pokatyj sklon smenilsya otkosom; yardov cherez sto dom zaslonila nevysokaya skala. YA ochutilsya na krayu glubokoj loshchiny, zarosshej oleandrami i kolyuchim kustarnikom, chto kruto spuskalas' k chastnomu plyazhu. Sel, prislonilsya k stvolu i uglubilsya v broshyuru. Krome predsmertnoj ispovedi Roberta Fulksa, svyashchennika iz shropshirskoj derevushki Stenton-Lesi, v nej soderzhalis' sochinennye im pis'ma i molitvy. Uchenyj muzh, otec dvoih synovej, v 1677 godu on zavel sebe maloletnyuyu lyubovnicu, a rebenka, rodivshegosya ot etoj svyazi, ubil; za eto ego i prigovorili k smerti. CHudesnyj, energichnyj stil', kakim pisali v Anglii do Drajdena, v seredine XVII veka. Fulks "dostig vershin bezzakoniya", hot' i soznaval, chto "svyashchennik est' Zercalo narodnoe". "Oborite vasiliska", - vzyval on iz svoego uzilishcha. "V glazah zakona ya trup" - no on otrical, chto "tshchilsya nadrugat'sya nad devyatigodovaloj devoyu"; ibo "u smertnyh vrat klyanus', chto povinny v sodeyannom lish' ee ochi i dlani". YA prochel sorokastranichnuyu broshyuru za polchasa. Molitvy propustil, no soglasilsya s Konchisom: etot tekst ubeditel'nee lyubogo istoricheskogo romana - zhivee, bogache, chelovechnee. YA zaprokinul golovu i skvoz' putanicu vetvej vperilsya v nebo. Kak udivitel'no, chto ryadom lezhit starinnaya broshyura, oblomok ushedshej Anglii, zateryavshijsya na etom grecheskom ostrove, v sosnovom lesu, na yazycheskoj zemle. Zakryv glaza, ya stal nablyudat' za ploskostyami teplogo cveta, naplyvavshimi, kogda ya szhimal ili rasslablyal veki. Potom ya usnul. Probudilsya i, ne povernuv golovy, vzglyanul na ciferblat. Proshlo polchasa. Podremav eshche minutu-druguyu, ya vypryamil spinu. On stoyal v glubokoj chernil'no-zelenoj teni gustogo rozhkovogo dereva, v semidesyati-vos'midesyati yardah, na protivopolozhnom sklone loshchiny, vroven' so mnoj. YA vskochil, ne znaya, zvat' li na pomoshch', hlopat' v ladoshi, pugat'sya, hohotat'; izumlenie prikovalo menya k mestu. CHelovek byl v chernom s golovy do nog; shlyapa s vysokoj tul'ej, mantiya, chto-to vrode yubochki, chernye chulki. Dlinnye volosy, pryamougol'nyj, belyj, kruzhevnoj vorotnik, dve belye lentochki. CHernye tufli s olovyannymi pryazhkami. On stoyal v teni, v poze rembrandtovskoj modeli, porazitel'no pravdopodobnyj i absolyutno neumestnyj - polnyj, vazhnyj, krasnolicyj muzhchina. Robert Fulks. YA oglyadelsya, ozhidaya, chto vot-vot poyavitsya Konchis. No nikto ne poyavlyalsya. YA snova povernulsya k nepodvizhnoj figure, uporno glyadyashchej na menya cherez ovrag, skvoz' solnce i ten'. I tut iz-za rozhkovogo dereva vystupil eshche odin personazh. Blednaya devochka let chetyrnadcati v temno-korichnevom plat'e do pyat. Na makushke tesnaya purpurnaya shapochka. Dlinnye lokony. Vstav ryadom s nim, ona tozhe povernulas' ko mne licom. Rostom ona byla gorazdo nizhe i edva dohodila emu do podmyshek. Tak, glyadya drug na druga, my stoyali ne men'she tridcati sekund. Potom ya ulybnulsya, pomahal rukoj. Nikakoj reakcii. YA proshel yardov desyat' vpered, na solnechnyj svet; dal'she nachinalsya obryv. - Dobryj den', - kriknul ya po-grecheski. - CHto vy tam delaete? - I snova: - Ti kanete? No oni ne sobiralis' otvechat'. Stoyali i smotreli na menya - muzhchina, kazalos', s tajnym negodovaniem, devochka bez vsyakogo vyrazheniya. Pod dunoveniem briza korichnevaya lenta, ukrashavshaya ee plat'e szadi, slabo kolyhalas'. Genri Dzhejms, podumal ya. Starik obnaruzhil, chto vint mozhet sdelat' eshche odin povorot. Hot' by krasnel inogda, chto li. YA vspomnil, kak on govoril o zhanre romana. Slova nuzhny, chtoby otrazhat' fakty, a ne fantazii. YA opyat' oglyadelsya, posmotrel v napravlenii villy; teper'-to Konchis dolzhen ob®yavit'sya. No net. Tol'ko ya sam, s glupeyushchej ulybkoj na lice - i te dvoe v zelenoj teni. Devochka pridvinulas' k muzhchine poblizhe, i on napyshchennym, patriarhal'nym zhestom polozhil ruku ej na plecho. Pohozhe, oni zhdali, chto ya predprimu. Krichat' bespolezno. Nado podojti k nim vplotnuyu. YA zaglyanul v loshchinu. Na protyazhenii blizhajshih sta yardov spusk byl slishkom krut, no dal'she sklon, kazhetsya, prohodimee. Mahnuv v tu storonu, ya stal podnimat'sya po holmu, to i delo oglyadyvayas' na molchalivuyu parochku pod derevom. Oni provozhali menya glazami, poka ne ischezli za izgibom ovraga. YA pereshel na beg. Spusk okazalsya ne ochen' trudnym, hotya na protivopolozhnom sklone prishlos' prodirat'sya skvoz' cepkij, shipastyj smilaks. Vybravshis' iz loshchiny, ya vnov' pustilsya begom. Vnizu zamayachilo rozhkovoe derevo. Pod nim nikogo ne bylo. CHerez neskol'ko sekund - as teh por, kak ya poteryal ih iz vidu, ne proshlo i minuty - ya dostig podnozhiya dereva, ustlannogo rovnym pokrovom suhih plodov. Posmotrel na to mesto, gde spal. Pryamougol'nichki broshyury i "Tajma", odin seryj, drugoj s krasnoj okantovkoj, lezhali na bleklom hvojnom kovre. Obognuv stvol, ya shel, poka ne upersya v provolochnuyu ogradu, begushchuyu cherez les u pod®ema na vodorazdel: vostochnaya granica Burani. Tri hizhiny bezzabotno nezhilis' v zaroslyah maslin. V kakom-to isstuplenii ya vernulsya k rozhkovomu derevu, vdol' vostochnogo sklona loshchiny spustilsya k obryvu nad chastnym plyazhem. Kustarnik zdes' ros pyshno, odnako spryatat'sya v nem mozhno bylo lish' lezha. Trudno predstavit' etakogo zdorovyaka lezhashchim na bryuhe, zataivshimsya. S villy donessya zvon kolokol'chika. Tri raza. YA posmotrel na chasy - vremya pit' chaj. Kolokol'chik ozhil snova: dva korotkih zvonka i dlinnyj; ya ponyal, chto vyzvanivayut moe imya. Navernoe, ya dolzhen byl ispugat'sya. No ne chuvstvoval straha. Ego peresilili prezhde vsego lyubopytstvo i rasteryannost'. I muzhchina, i molochno-blednaya devochka proizvodili vpechatlenie nastoyashchih anglichan; i, kakoj by nacional'nosti oni ni byli, zhili oni yavno ne na Fraksose. Poluchalos', chto ih dostavili syuda special'no; gde-to skryvali, ozhidaya, poka ya prochtu broshyuru Fulksa. YA oblegchil im zadachu tem, chto usnul, i usnul na krayu ovraga. No to byla chistaya sluchajnost'. Kak mog Konchis vse eto vremya derzhat' ih v gotovnosti? I kuda oni podevalis' potom? Mysli moi nenadolgo pogruzilis' vo t'mu, v tu oblast', gde moj zhiznennyj opyt nichego ne znachil, gde obitali prizraki. No vo vsem etom "duhovidenii" bylo nechto neistrebimo plotskoe. I potom, sred' bela dnya "privideniya" vpechatlyayut gorazdo men'she. Mne slovno namekali, chto na samom dele nichego sverh®estestvennogo ne proishodit; ya vspomnil mnogoznachitel'nuyu, obeskurazhivayushchuyu pros'bu Konchisa pritvorit'sya, chto ya veryu; tak budet legche. Pochemu legche? Blagorazumnee, vezhlivee - da; no slovo "legche" predpolagalo, chto ya dolzhen projti cherez nekij iskus. YA rasteryanno stoyal posredi lesa; i vdrug ulybnulsya. Menya ugorazdilo popast' v gushchu starcheskih prihotlivyh fantazij. |to ponyatno. Pochemu oni odolevayut ego, pochemu on voploshchaet ih takimi strannymi sposobami i, glavnoe, pochemu vybral menya v kachestve edinstvennogo zritelya, ostavalos' zagadkoj. No ya ponimal: mne predstoyat priklyucheniya stol' neobychnye, chto glupo izbegat' ih ili portit' neterpeniem li, chrezmernoj pridirchivost'yu. YA vnov' forsiroval ovrag, podobral "Tajm" i broshyuru. I tut, glyadya na temnoe, tainstvennoe rozhkovoe derevo, pochuvstvoval slabyj ukol straha. No to byl strah pered neob®yasnimym, neizvestnym, a ne sverh®estestvennym. Idya po graviyu k kolonnade, gde spinoj ko mne uzhe sidel Konchis, ya vyrabotal liniyu povedeniya - tochnee, gaktiku zashchity. On obernulsya. - Kak otdohnuli? - Spasibo, horosho. - Prochli broshyuru? - Vy pravy. Ona uvlekatel'nee istoricheskih romanov. - Moya sarkasticheskaya intonaciya emu byla chto ob stenku goroh. - Ogromnoe spasibo. - YA polozhil broshyuru na stol. I zamolchal. A on kak ni v chem ne byvalo nalil mne zavarki. Sam on uzhe napilsya chayu i minut na dvadcat' ushel v koncertnuyu poigrat' na klavikordah. Slushaya ego, ya razmyshlyal. Cep' strannyh sobytij vystroena tak, chtoby zatronut' vse organy chuvstv. Noch'yu upor byl sdelan na obonyanie i sluh; segodnya i vchera vecherom, v sluchae s prizrachnym siluetom - na zrenie. Vkus, pohozhe, ne imeet znacheniya... no osyazanie! Ne zhdet zhe on, chto ya poveryu, dazhe pritvorno, chto kasayus' nekoj "duhovnoj" substancii. I kakova dejstvitel'naya - vot imenno: dejstvitel'naya! - svyaz' mezhdu etimi fokusami i "puteshestviyami k drugim planetam"? Ob®yasnilos' poka tol'ko odno: ego ozabochennost' - ne soobshchili li Mitford i Lever'e chego-nibud' lishnego. On i na nih proboval svoi udivitel'nye attrakciony, a potom vzyal klyatvu molchat'. Vyjdya iz doma, on povel menya polivat' ogorod. Vodu prihodilos' kachat' iz rezervuara s uzkim gorlom - za domikom ih vystroilas' celaya obojma; poliv vse gryadki i klumby, my uselis' u Priapovoj besedki, okruzhennye neprivychnym dlya grecheskogo leta svezhim aromatom syroj zemli. On zanyalsya dyhatel'noj gimnastikoj - eshche odin ritual, kotorymi, ochevidno, zapolneno vse ego vremya; potom ulybnulsya i prodolzhil razgovor, oborvannyj rovno sutki nazad. - Rasskazhite o svoej devushke. - Ne pros'ba, a prikazanie; tochnee, otkaz poverit' v to, chto ya vnov' otvechu otkazom. - Da i rasskazyvat' osobenno nechego. - Ona vas brosila. - Net. Sperva bylo naoborot. YA ee brosil. - A teper' vam hochetsya... - Vse koncheno. Slishkom pozdno. - Vy govorite kak Adonis. Vas chto, tozhe kaban zadral? {Po mifu, Artemida iz revnosti k Afrodite (Astarte) natravila na prekrasnogo yunoshu Adonisa dikogo kabana.} Nastupilo molchanie. YA reshilsya. Mne hotelos' otkryt'sya s teh samyh por, kak vyyasnilos', chto on izuchal medicinu; teper' on, mozhet, perestanet podshuchivat' nad moim pessimizmom. - Vrode togo. - On vnimatel'no posmotrel na menya. - YA podhvatil sifilis. Zimoj, v Afinah. - On ne otvodil glaz. - Sejchas vse v poryadke. Kazhetsya, vylechilsya. - Kto postavil diagnoz? - Vrach iz derevni. Peteresku. - Opishite simptomy. - Klinika v Afinah diagnoz podtverdila. - Eshche by, - suho skazal on; tak suho, chto ya mgnovenno ponyal namek. - Tak opishite simptomy. V konce koncov on vytyanul iz menya vse do melochej. - YA tak i dumal. Myagkij shankr. - Myagkij? - SHankroid. Ulcus molle. V Sredizemnomor'e etot nedug ves'ma rasprostranen. Nepriyatno, no bezobidno. Luchshee lechenie - voda i mylo. - Kakogo zhe cherta... On poter bol'shim pal'cem ob ukazatel'nyj: v Grecii etot zhest oboznachaet den'gi, den'gi i podkup. - Vy platili za lechenie? - Da. Za etot special'nyj penicillin. - Vybroshennye den'gi. - YA mogu podat' na kliniku v sud. - A kak dokazhete, chto ne boleli sifilisom? - Vy hotite skazat', Peteresku... - YA nichego ne hochu skazat'. S tochki zreniya vrachebnoj etiki on vel sebya bezuprechno. Bez analiza v takih sluchayah ne obojtis'. - On budto vygorazhival ih. CHut' pozhal plechami: takova zhizn'. - Mog by predupredit'. - Naverno, schel, chto vazhnee uberech' vas ot bolezni, chem ot moshennichestva. - O gospodi. Vo mne borolis' oblegchenie (diagnoz ne podtverdilsya) i gnev (ya stal zhertvoj podlogo obmana). Konchis prodolzhal: - Bud' eto dazhe sifilis - pochemu vy ne mogli vernut'sya k lyubimoj devushke? - Znaete... slozhno ob®yasnit'. - Takie veshchi ob®yasnit' vsegda neprosto. Ponemnogu, ponukaemyj ego voprosami, ya putano rasskazal ob Alison; otplatil za vcherashnyuyu otkrovennost' toj zhe monetoj. I opyat' ne oshchutil ego sochuvstviya; odno tol'ko plotnoe, besprichinnoe lyubopytstvo. YA skazal, chto nedavno napisal ej. - I ona ne otvechaet? YA pozhal plechami. - Ne otvechaet. - Vy pomnite o nej, toskuete - napishite snova. - YA slabo ulybnulsya ego entuziazmu. - Vy brosili vse na volyu sluchaya. Predostavlyat' svoyu sud'bu sluchayu - vse ravno chto idti ko dnu. - Potryas menya za plechi. - Plyvite! - Delo ne v tom, chtob umet' plavat'. A v tom, chtoby znat', kuda. - K etoj devushke. Vy govorite, ona vidit vas naskvoz', ponimaet vas. I prekrasno. YA ne otvetil. CHerno-zheltaya babochka, lastochkin hvost, porhala po bugenvilleyam Priapovoj besedki; ne najdya meda, skrylas' mezhdu derev'yami. YA chirknul podoshvoj po graviyu. - Vidno, ya ne umeyu lyubit' po-nastoyashchemu. Lyubov' - eto ne tol'ko seks. A menya vse ostal'noe pochemu-to malo volnuet. - Milyj yunosha, da vy neudachnik. Razocharovannyj, mrachnyj. - Kogda-to ya slishkom mnogo o sebe ponimal. I, pohozhe, naprasno. Inache teper' ne schital by sebya neudachnikom. - YA posmotrel na nego. - Delo ne tol'ko vo mne. Vremya takoe. Vse moi sverstniki chuvstvuyut to zhe samoe. - Imenno sejchas, kogda nastupilo velichajshee v istorii prosvetlenie? Za poslednie pyat'desyat let t'ma otstupila tak daleko, kak ne otstupala i za pyat' millionov! - Pod Nefshapel'yu otstupila? V Hirosime? - No my s vami! My zhivem, i v nas dyshit etot chudesnyj vek. My-to ne razrusheny. I nichego ne razrushali. - CHelovek - ne ostrov {Allyuziya na izvestnoe vyskazyvanie Dzhona Donna.}. - Da gluposti. Lyuboj iz nas - ostrov. Inache my davno by svihnulis'. Mezhdu ostrovami hodyat suda, letayut samolety, protyanuty provoda telefonov, my peregovarivaemsya po radio - vse chto hotite. No ostaemsya ostrovami. Kotorye mogut zatonut' ili rassypat'sya v prah. No vash ostrov ne zatonul. Nel'zya byt' takim pessimistom. |to nevozmozhno. - Ochen' dazhe vozmozhno. - Pojdemte. - On vskochil, slovno promedlenie bylo gubitel'no. - Pojdemte. YA otkroyu vam svoyu glavnuyu tajnu. Pojdemte. - Zaspeshil k kolonnade. My podnyalis' na vtoroj etazh. On vytolknul menya na terrasu. - Sadites' za stol. Spinoj k svetu. CHerez minutu on vynes tyazhelyj predmet, zavernutyj v beloe polotence. Ostorozhno polozhil na seredinu stola. Pomedlil, ubedivshis', chto ya smotryu vnimatel'no, i torzhestvenno ubral pokryvalo. Kamennaya golova - muzhskaya ili zhenskaya, ne razberesh'. Nos otkolot. Volosy styanuty lentoj, po bokam svisayut dve pryadi. No sushchnost' skul'ptury zaklyuchalas' v vyrazhenii lica. Na nem siyala likuyushchaya ulybka; ee mozhno bylo by schest' samodovol'noj, esli b ne svetlaya, filosofskaya ironiya. Glaza s uzkim aziatskim razrezom tozhe ulybalis' - Konchis podcherknul eto, prikryv guby skul'ptury rukoj. Masterski shvachennyj izgib rta naveki zapechatlel i mudrost', i radost' modeli. - Vot ona, istina. Ne v serpe i molote. Ne v zvezdah i polosah. Ne v raspyatii. Ne v solnce. Ne v zolote. Ne v in' i yan. V ulybke. - Ona ved' s Kiklad? - Nevazhno, otkuda. Smotrite. Smotrite ej v glaza. On byl prav. Osveshchennyj solncem kusochek kamnya obladal nezemnym dostoinstvom; on nes ne stol'ko blagodat', skol'ko znanie o ee zakonah; nekolebimuyu uverennost'. No, vglyadevshis', ya oshchutil ne tol'ko eto. - V ee ulybke est' chto-to bezzhalostnoe. - Bezzhalostnoe? - On zashel mne za spinu i posmotrel cherez moe plecho. - |to istina. Istina bezzhalostna. No ne ee sut' i znachenie, lish' forma. - Skazhite, gde ee nashli. - V Didime. V Maloj Azii. - A kogda izvayali? - V shestom ili sed'mom veke do nashej ery. - Interesno, kakova byla by eta ulybka, znaj skul'ptor o Bel'zene. - My chuvstvuem, chto zhivem, tol'ko potomu, chto zaklyuchennye v Bel'zene umerli. My chuvstvuem, chto nash mir sushchestvuet, tol'ko potomu, chto tysyachi takih zhe mirov pogibayut pri vspyshke sverhnovoj. |ta ulybka oznachaet: moglo ne byt', no est'. - I dobavil: - Kogda budu umirat', polozhu ee ryadom s soboj. Drugie lica mne videt' ne zahochetsya. Golovka nablyudala, kak my rassmatrivaem ee; nablyudala nezhno, nepreklonno, s zhestokoj neiz®yasnimost'yu. Menya osenilo: ta zhe ulybka poroj igrala na ustah Konchisa; budto on trenirovalsya, sidya pered etoj skul'pturoj. Odnovremenno ya tochno sformuliroval, chto imenno v nej mne ne po dushe. To byla ulybka tragicheskoj ironii, ulybka obladatelya zapretnyh znanij. YA obernulsya, posmotrel v lico Konchisa; i ponyal, chto prav. 24 Zvezdnaya t'ma nad kryshej, les, more; posuda ubrana, fitil' lampy prikruchen. YA otkinulsya v shezlonge. On pomedlil, poka noch' tiho obvolakivala nas, ottesnyala hod vremeni; i povlek menya skvoz' desyatiletiya. - Aprel' pyatnadcatogo. Do Anglii ya dobralsya bez priklyuchenij. No ne znal, kak vesti sebya dal'she. Nuzhno bylo kak-to opravdat'sya. V devyatnadcat' let chelovek ne soglasen prosto sovershat' postupki. Emu vazhno ih vse vremya opravdyvat'. Zavidev menya, mat' lishilas' chuvstv. V pervyj i poslednij raz ya uzrel slezy na glazah otca. Do samoj vstrechi ya sobiralsya skazat' im pravdu. Lgat' bylo by nizko. No licom k licu s nimi... vozmozhno, to byla obychnaya trusost', ne mne sudit'. Est' slova, proiznosit' kotorye slishkom zhestoko. I ya skazal, chto mne vypal schastlivyj zhrebij; teper', kogda Montegyu ubit, ya dolzhen vernut'sya v rodnoj batal'on. Vral kak oderzhimyj. Bez rascheta, s izlishnej izobretatel'nost'yu. Zanovo vydumal bitvu pod Nefshapel'yu, slovno istina byla nedostatochno uzhasna. Skazal dazhe, chto rassmatrivaetsya vopros, ne komissovat' li menya. Ponachalu udacha mne ulybalas'. CHerez dva dnya posle priezda prishlo izveshchenie, chto ya propal bez vesti, po-vidimomu, pogib na pole boya. Podobnye oshibki sluchalis' slishkom chasto, chtoby roditeli chto-nibud' zapodozrili. Bumagu torzhestvenno porvali. A Liliya! Vidno, proisshedshee pomoglo ej razobrat'sya v svoih chuvstvah ko mne. Vo vsyakom sluchae, u menya bol'she ne bylo povoda dlya zhalob, chto menya vosprinimayut skoree kak brata, a ne kak lyubimogo. Znaete, Nikolas, pri vseh otricatel'nyh storonah mirovaya vojna pochti vytravila boleznennyj nalet v otnosheniyah mezhdu polami. Vpervye s nachala veka zhenshchina ponyala, chto muzhchina zhdet ot nee koe-chego posushchestvennee monasheskogo celomudriya i bien pensant {Blagonamerennogo (franc.).} idealizma. YA ne hochu skazat', chto Liliya vdrug pustilas' vo vse tyazhkie. Ili chto ona otdalas' mne. No ona ustupila mne vse, chto mogla. |ti chasy naedine s neyu... oni pridavali mne sil dlya dal'nejshego obmana. I v to zhe vremya podcherkivali vsyu ego nizost'. Vnov' i vnov' menya terzalo zhelan'e otkryt' ej pravdu, poka pravosudie ne nastiglo menya. Kazhdyj vecher ya boyalsya zastat' doma policiyu. I yarost' otca. I, vsego huzhe, vzglyad Lilii. No s neyu ya izbegal vspominat' o vojne. Ej kazalos', chto ona dogadyvaetsya o prichinah moej uklonchivosti. Byla gluboko tronuta, proyavlyala neveroyatnuyu delikatnost'. Ee teplota. YA prisosalsya k lyubvi, kak piyavka. Ves'ma razborchivaya piyavka. Liliya prevratilas' v ochen' krasivuyu devushku. Raz my poehali na prirodu, k severu ot Londona - po-moemu, nepodaleku ot Barneta; ne pomnyu, kak nazyvalsya tot les, no byl on togda krajne zhivopisen i bezlyuden, esli uchityvat' blizost' goroda. My lezhali na trave i celovalis'. Smejtes', smejtes'. Da, vsego lish' lezhali i celovalis'. Sejchas vy, molodezh', delites' drug s drugom svoimi telami, zabavlyaetes' imi, otdaetes' celikom, a nam eto bylo nedostupno. No znajte: pri etom vy zhertvuete tajnami dragocennoj robosti. Vymirayut ne tol'ko redkie vidy zhivotnyh, no i redkie vidy chuvstv. Mudrec ne stanet prezirat' lyudej proshlogo za to, chto te mnogogo ne umeli; on stanet prezirat' sebya, ibo ne umeet togo, chto umeli oni. V tot den' Liliya priznalas', chto hochet vyjti za menya. Bez oglasheniya - a esli pridetsya, i bez soglasiya roditelej, tak chto na sej raz, kogda ya otpravlyus' na vojnu, nasha plot' budet edina, kak i - osmelyus' li proiznesti "dushi"? - nu, po krajnej mere, pomysly. YA zhazhdal spat' s nej, vojti v nee. No podlaya lozh' razdelyala nas, budto mech - Tristana i Izol'du. I vot sredi cvetov, sredi nevinnyh ptic i derev mne prishlos' izobrazhat' blagorodstvo. Kak mog ya otvergnut' se pros'bu, esli ne posredstvom uverenij, chto v predvidenii vozmozhnoj smerti ne smeyu prinyat' etot dar? Ona zaprotestovala. Razrydalas'. Moj lepet, zhalkie rezony videlis' ej v gorazdo bolee vygodnom svete, chem togo zasluzhivali. Vecherom, na opushke, s takimi torzhestvennost'yu i chistotoj, s takim predel'nym samozabveniem, kakie ya ne mogu vam opisat', ibo klyatvy, chto ne trebuyut klyatv v otvet, takzhe prinadlezhat k sonmu vymershih chudes,