tak, chto ta snova otkrylas'. Poslyshalis' vshlipyvaniya. CHert by pobral moyu nedogadlivost'; mog by i zametit', chto segodnya ona vela sebya ne tak, kak obychno: vymyla golovu, zavyazala "hvost", poglyadyvala so znacheniem. YA predstavil sebe nastojchivyj stuk, Alison za dver'yu. I potom, ya obidelsya. Dzhodzho nikogda ne skvernoslovila i upotreblyala evfemizmy raz v pyat'desyat chashche, chem trebovalo ee social'noe polozhenie. A poslednyaya ee fraza menya po-nastoyashchemu zadela. Polezhav minutu, ya poshel v spal'nyu, tozhe osveshchennuyu teplym plamenem gaza. Zavernul ee v odeyalo. - Oh, Dzhodzho. Do chego ty smeshnaya. YA gladil ee po golove, drugoj rukoj priderzhivaya odeyalo, chtoby ona na menya ne brosilas'. Zashmygala nosom. YA sunul ej platok. - Znaesh' chto? - CHto? - YA ni razu etogo ne delala. Ni razu ne spala s muzhchinoj. - Gospodi. - CHista kak mladenec. - Nu i slava bogu. Povernulas' na spinu, posmotrela mne v glaza. - I teper' menya ne hochesh'? |ta ee replika perecherknula dve predydushchie. YA dotronulsya do ee shcheki, pokachal golovoj. - YA lyublyu tebya. Nik. - Net, Dzhodzho. Tebe kazhetsya. Snova zahlyupala; ya nachal zlit'sya. - Tak ty chto, special'no? Protknula pokryshku? - Poka Kemp vozilas' s kakao, ona nenadolgo otluchilas', sovrav, chto ej nuzhno naverh. - YA ne mogla inache. Pomnish', my ezdili v Stounhendzh? YA na obratnom puti vovse ne spala. Pritvoryalas'. - Dzhodzho... Hochesh', ya rasskazhu tebe to, chto nikomu ne rasskazyval? Hochesh'? YA vyter ej glaza platkom i zagovoril, sidya na krayu posteli, spinoj k nej. Nichego ne priukrashivaya, povedal ob Alison, o tom, kak poteryal ee. O Grecii. O Lilii - pust' bez podrobnostej, no po suti tochno. O Parnase, o svoem pozornom povedenii. I tak - do segodnyashnego dnya, do vstrechi s Dzhodzho. Rasskazal, zachem ona mne ponadobilas'. Neozhidannyj, no ne hudshij ispovednik; ibo ona otpustila mne grehi. I pochemu ya ne rasskazal vse s samogo nachala? Ona by vela sebya umnee. - YA byl slep. Prosti. - CHto uzh tut podelaesh'. - Prosti. Pozhalujsta, prosti. - Da ya prosto soplivaya idiotka iz Glazgo. - Napustila na sebya vazhnyj vid. - Mne semnadcat', Nik. YA vse navrala. - Hochesh', ya kuplyu tebe bilet? No ona zamotala golovoj. V nastupivshej tishine ya razmyshlyal o tom, chto est' tol'ko odna istina, tol'ko odna moral', odin greh, odno prestuplenie. Proshchayas' so mnoj. Liliya de Sejtas sformulirovala etu istinu; togda ya podumal, chto ona govorit o proshlom, o moej pritche pro myasnika. No teper' ponyal: ona govorila o budushchem. Desyat' biblejskih zapovedej ne vyderzhali ispytaniya vremenem; dlya menya oni byli pustym zvukom, v luchshem sluchae - mertvoj dogmoj. No, sidya v spal'ne, glyadya na bliki ognya na dvernom kosyake, ya chuvstvoval, kak eta sverhzapoved', soedinivshaya v sebe vse desyat', ovladevaet mnoyu; da, ya vsegda znal o ee sushchestvovanii, vsyu zhizn' pytalsya ej sledovat', no snova i snova narushal. Konchis schital, chto est' opornye tochki povorota, momenty, kogda stalkivaesh'sya s sobstvennym budushchim. I ya ponyal, chto vse upiraetsya v Alison, v moyu vernost' ej, kotoruyu nuzhno dokazyvat' ezhednevno. Zrelost', kak gora, vozvyshalas' peredo mnoyu, a ya stoyal u podnozh'ya etogo ledyanogo utesa, etogo nevozmozhnogo, nepristupnogo "Ne terzaj blizhnego svoego ponaprasnu". - Nik, daj kurnut'. YA shodil za sigaretoj. Ona lezha zatyagivalas', vysvechivaya svoi rumyanye shcheki, vnimatel'nye glaza. YA vzyal ee za ruku. - O chem ty dumaesh', Dzhodzho? - A esli ona... - Tak i ne vernetsya? -Da. - ZHenyus' na tebe. - Vri bol'she. - U nas budet kucha detishek s tolstoj mordoj i obez'yan'ej ulybkoj. - Ah ty zlobnaya skotina. Ee glaza; molchanie; t'ma; sderzhivaemaya nezhnost'. YA vspomnil noch' s Alison v komnate na Bejker-strit, v proshlom oktyabre. I pamyat' prosto i otkrovenno podskazala mne: ty uzhe ne tot. - U tebya budet drugoj muzh, gorazdo luchshe. - YA hot' nemnogo na nee pohozha? -Da. - Tak ya i poverila. Svistish'. - Potomu chto vy obe... ne takie, kak vse. - Kazhdyj chelovek - ne takoj. YA poshel v komnatu, brosil shilling v prorez' gazovogo schetchika; ostanovilsya na poroge spal'ni. - Tebe, Dzhodzho, nado zhit' v osobnyake. Ili na zavode rabotat'. Ili hodit' v shkolu. Ili obedat' v posol'stve. Za oknom zakrichal yustonskij poezd, zatih na severe. Ona nagnulas', potushila sigaretu. - Esli by ya byla krasivoj. Natyanula odeyalo na podborodok, slovno pryacha svoe urodstvo. - Inogda krasota - eto vneshnee. Kak obertka podarka. No ne sam podarok. Dolgaya pauza. Lozh' vo spasenie. Solomki podstelit'. - Ty zabudesh' menya? - Net. Zapomnyu. Navsegda. - Daj bog raz v god vspomnish'. - Zevnula. - A vot ya tebya ne zabudu. - I cherez neskol'ko minut probormotala, kak by uzhe ne otsyuda, budto rebenok vo sne: - I etu vonyuchuyu Angliyu. 77 Zasnul ya posle shesti i chasto prosypalsya. Nakonec, k odinnadcati, nabralsya muzhestva posmotret' v lico dnevnomu svetu. Zashel v spal'nyu. Dzhodzho i sled prostyl. Zaglyanul v kuhnyu (ona zhe - vannaya). Obmylkom na zerkale vyvedeny tri kresta, "Poka" i podpis'. Vyskol'znula iz moej zhizni s toj zhe legkost'yu, s kakoj voshla v nee. Na kuhonnom stole lezhal nasos. Snizu donosilos' strekotanie shvejnyh mashinok; zhenskie golosa, izbitaya melodiya iz radiopriemnika. A ya byl odin v svoej kvartire. Ozhidanie. Beskonechnoe ozhidanie. Prislonivshis' k staroj derevyannoj sushilke, ya zapival zhestkoe pechen'e rastvorimym kofe. Hleba ya, kak vsegda, zabyl kupit'. Na glaza mne popalas' korobochka iz-pod kukuruznyh hlop'ev. Risunok izobrazhal toshnotvorno dovol'nuyu "srednyuyu" semejku za zavtrakom; zagorelyj, veselyj papa, simpatichnaya molozhavaya mama, synochek, dochka; raj zemnoj. Horosho by prochistit' zheludok. No kto znaet - a vdrug za etoj truslivo-podlovatoj zhazhdoj pohodit' na drugih, egoistichnym zhelaniem, chtoby kto-to stiral tebe noski, prishival pugovicy, udovletvoryal tvoyu pohot', vostorgalsya toboj, gotovil obed iz treh blyud, i est' chto-to stoyashchee, nekoe stremlenie k poryadku, k garmonii? YA sdelal sebe kofe, pomyanul nedobrym slovom chertovu suchku Alison. Pochemu ya dolzhen ee dozhidat'sya? |to v Londone-to, gde bol'she sgovorchivyh devushek na edinicu ploshchadi, chem v lyubom drugom evropejskom gorode, nastoyashchih krasotok, iskatel'nic priklyuchenij, stayami sletayushchihsya syuda, chtoby ih umyknuli, razdeli, zapihali v postel'!.. A Dzhodzho, kotoruyu ya men'she vsego hotel oskorbit'? |to vse ravno chto udarit' golodnuyu psinu po tonkim, drozhashchim rebram. Smyatenie, razzhigaemoe otvrashcheniem k sebe i obidoj, ohvatilo menya. Vsyu zhizn' ya nenavidel kompromissy. I vot ya razdavlen; ya dal'she ot svobody, chem kogda by to ni bylo. YA lihoradochno shvatilsya za mysl' o tom, chtoby zabyt' Alison, vnov' pustit'sya v skitaniya... odinokie, no vol'nye. Dazhe tragicheskie; ved', chto by ni delal, ya obrechen prichinyat' bol'. Mozhet, v Ameriku? V YUzhnuyu Ameriku? Svoboda - eto sdelat' reshitel'nyj vybor i stoyat' na svoem do poslednego; tak bylo v Oksforde; raskreposhchennye volya i instinkt vytalkivayut tebya po kasatel'noj v novuyu, chuzhduyu sredu. Polozhus' na sluchaj. Razrushu zal ozhidaniya, gde ya zapert. YA peresek unyluyu kvartiru. Nad kaminnoj polkoj viselo "kitajskoe" blyudo. Opyat' sem'ya; poryadok i dolg. Plen. Za oknom - dozhd'; seroe vetrenoe nebo. Okinuv vzglyadom SHarlott-strit, ya reshil s®ehat' ot Kemp nemedlenno, sejchas zhe. CHtoby dokazat' sebe, chto eshche sposoben dvigat'sya, borot'sya, chto ya svoboden. YA spustilsya k Kemp. Ona vyslushala menya holodno. Pohozhe, ona znala, chto proizoshlo mezhdu mnoj i Dzhodzho, ibo v glazah ee svetilsya stojkij ogonek prezreniya; ona otmahnulas' ot moih opravdanij - ya, deskat', sobirayus' snyat' zagorodnyj dom, budu pisat' knigu. - A Dzhodzho s soboj voz'mesh'? - Net. My reshili rasstat'sya. - Ty reshil rasstat'sya. Da, znaet. - Nu horosho, ya reshil. - CHto, zamuchilsya s nami, plebeyami, prync hrenov? - Kak tebe ne stydno! - Durish' bashku bednoj devchonke, na koj lyad - neponyatno, potom, kogda ona vtyurilas' v tebya po ushi, postupaesh' kak nastoyashchij dzhentl'men. Gonish' ee na vse chetyre storony. - Poslushaj... - Mne-to ne zalivaj, ne na tu napal. - Ona sidela peredo mnoj, pryamaya, nepreklonnaya. - Umatyvaj. Vozvrashchajsya domoj. - Net u menya doma, chtob tebya! - Est', est'. Nazyvaetsya - burzhuaziya. - Izbav' menya ot etih glupostej. - Ne ty pervyj. Ah, oni tozhe lyudi! Vostorga polnye shtany. - I s edkoj snishoditel'nost'yu dobavila: - Ty ne vinovat. Ty zhertva dialektiki. - A ty - naglaya staraya... - Da poshel ty! - Otvernulas', slovno menya tut uzhe ne bylo; slovno ves' mir byl pohozh na ee masterskuyu - sploshnye oblomy, hlam, besporyadok, zdes' i v odinochku-to ne vyzhivesh'. Zaplesnevelaya mamasha Kurazh, ona napravilas' k mol'bertu i prinyalas' perekladyvat' kraski s mesta na mesto. YA poshel vosvoyasi. No ne uspel podnyat'sya i na prolet, kak ona vysunulas' i zagavkala vdogonku: - Poslushaj-ka, tupica! - YA obernulsya. - Znaesh', chto teper' budet s etoj malyshkoj? Pojdet po rukam! I znaesh', kto v etom vinovat? - Ee ukazatel'nyj palec, kak pulemet, polival menya negodovaniem. - Svyatoj Nikolas |rfe, eskvajr! - |to poslednee slovo pokazalos' mne samym gryaznym rugatel'stvom, kakoe ya ot nee slyshal. Oshpariv menya glazami, zahlopnula dver' masterskoj. Mezhdu Scilloj i Haribdoj, mezhdu Liliej de Sejtas i Kemp dolgo ne povilyaesh': klac - i net tebya. V holodnom beshenstve ya pakovalsya; i, uvlekshis' voobrazhaemym sporom s Kemp, gde ona terpela porazhenie po vsem punktam, nebrezhno sdernul s gvozdya blyudo. Ono vyskol'znulo iz moih pal'cev; udarilos' o gazovuyu kolonku; upalo v kamin, raskolovshis' na dve ravnye polovinki. YA opustilsya na koleni. Kusal guby, kak bezumnyj, chtoby ne razrydat'sya. YA stoyal na kolenyah, derzha v rukah oskolki. Dazhe ne pytayas' slozhit' ih. Dazhe ne dvigayas', kogda s lestnicy doneslis' shagi Kemp. Ona voshla, a ya stoyal na kolenyah. Ne znayu uzh, chto ona hotela skazat', no, uvidev moe lico, promolchala. YA pokazal ej oskolki: smotri, chto sluchilos'. ZHizn' moya, proshloe, budushchee. I vsya korolevskaya konnica, i vsya korolevskaya rat'... Ona dolgo perevarivala uvidennoe: polupustoj chemodan, gruda knig i bumag na stole; i tupica, unizhennyj myasnik, na kolenyah u ochaga. - Sily nebesnye, - skazala. - V tvoem-to vozraste. I ya ostalsya u Kemp. 78 Krupica nadezhdy, pravo na sushchestvovanie - chto eshche nuzhno antigeroyu? Ostav' ego, govorit vek, ostav' na rasput'e, pered vyborom: razve ne v tom zhe polozhenii i chelovechestvo - ono mozhet proigrat' vse, a vyigrat' lish' to, chto imelo; szhal'sya nad nim, no ne vyvodi na dorogu, ne blagodetel'stvuj; ibo vse my zhdem, zapertye v komnatah, gde nikogda ne zvonit telefon, odinoko zhdem etu devushku, etu istinu, etot kristall sostradan'ya, etu real'nost', zagublennuyu illyuziyami; i to, chto ona vernetsya - lozh'. No labirint ne imeet osi. Konec - lish' tochka na pryamoj, lyazg shodyashchihsya nozhnic. Da, Benedikt poceloval Beatriche; a desyat' let spustya? I chto sluchilos' v |l'sinore, kogda prishla vesna? Slovom - eshche desyat' dnej. A dal'nejshie gody - molchanie; inaya tajna. Eshche desyat' dnej bez telefonnyh zvonkov. Vzamen, 31 oktyabrya, v kanun Dnya vseh svyatyh, Kemp pozvala menya na subbotnyuyu progulku. |to predlozhenie, dikoe v ee ustah, nastorozhilo by menya, esli b den' ne vydalsya takim roskoshnym, s nezdeshnim vesennim nebom, sinim, kak lepestok del'finiuma, s buroj, yantarnoj, zheltoj listvoj, bezvetrennym, tochno vo sne. Kstati, Kemp potihon'ku nachala so mnoj nyanchit'sya. |tot process treboval stol' obil'noj kompensacii v vide skvernosloviya i neprestannoj grubosti, chto nashi otnosheniya dosluzhilis' do togo china, kogda vneshnee - polnaya protivopolozhnost' vnutrennemu. No stoilo oblech' eto vnutrennee v slova, perestat' pritvoryat'sya, chto my o nem ne dogadyvaemsya - i vse bylo by isporcheno; samo eto pritvorstvo neponyatnym obrazom kazalos' vazhnejshim usloviem vzaimnoj privyazannosti. Ne priznavayas' drug drugu v simpatii, my proyavlyali nekuyu oboyudnuyu delikatnost', sluzhivshuyu zalogom togo, chto na dele simpatiya imeet mesto. Za eti desyat' dnej u menya podnyalos' nastroenie - to li staraniyami Kemp; to li blagodarya zapozdalomu vliyaniyu Dzhodzho, gadkogo angela, po oshibke nisposlannogo mne luchshim mirom; to li prishlo soznanie, chto ya sposoben zhdat' dol'she, chem kazalos' do sih por. Po toj li, po inoj prichine, no chto-to vo mne izmenilos'. YA perestal byt' prosto igrushkoj v chuzhih rukah: vo mne ukrepilis' istiny Konchisa, osobenno ta, kotoruyu on voplotil v Lilii. YA trudno privykal ulybat'sya toj osoboj ulybkoj, na kakoj nastaival Konchis. Navernoe, mozhno prinimat', ne proshchaya; mozhno prijti k resheniyu, no sidet' slozha ruki. My otpravilis' na sever, za YUston-roud, po Vneshnej kol'cevoj - v Ridzhents-park. Kemp vyryadilas' v chernye kleshi i izgvazdannuyu fufajku, vo rtu - potuhshij okurok, chtoby svezhij vozduh pomnil: esli ego i dopustili v legkie, to ves'ma nenadolgo. V parke nas okruzhili drevesnye panoramy, beschislennye gruppki gulyayushchih, vlyublennyh, semejnyh, odinochek s sobakami, kraski, smyagchennye neulovimoj dymkoj, nezamyslovatoj i zhivopisnoj, kak poberezh'ya na polotnah Budena. My brodili, lyubuyas' utkami, morshchas' pri vide hokkeistov. - Nik, rodnoj, - skazala Kemp, - a ne hlebnut' li nam nacional'nogo napitka? I tut ya ne nastorozhilsya: ved' volosatiki p'yut tol'ko kofe. My zashli v chajnyj pavil'on, otstoyali ochered', otyskali dva svobodnyh stula. Kemp otluchilas' po nuzhde. YA vytashchil iz karmana knizhku. Parochka, sidevshaya za nashim stolikom, ushla. SHum, tolkotnya, nehitraya zakuska, hvost u stojki. Vidno, v zhenskom tualete tozhe ochered'. YA pogruzilsya v chtenie. Sela u prohoda, naiskosok ot menya. Tak spokojno, tak prosto. Smotrela ne na menya, na skatert'. YA zavertel golovoj v poiskah Kemp. No ponyal, chto Kemp uzhe na puti domoj. Ona molchala. ZHdala reakcii. A ya-to voobrazhal vpechatlyayushchij vyhod na scenu, zagadochnyj zvonok, nishozhdenie, mozhet, i bukval'noe, v novyj Tartar. No sejchas, glyadya na nee, slova ne v silah vymolvit', vidya, kak izbegaet ona moih glaz, ya priznal, chto vernut'sya ona mogla tol'ko takim sposobom; vsplyt' skvoz' suetu buden, skvoz' poshluyu londonskuyu sutoloku, skvoz' bytie, privychnoe i presnoe, kak hleb. Ej otveli rol' Real'nosti, i voznikla ona sootvetstvenno, hotya i ne bez mnogoznachitel'nosti, otchuzhdennosti, ne bez privkusa inogo mira; ne iz, a iz-za mel'tesheniya tolpy. Tvidovyj kostyum s izyashchnym risunkom (osennie list'ya i sneg); temno-zelenyj, zavyazannyj po-krest'yanski platok. Ruki chinno slozheny na kolenyah, kak posle tyazheloj raboty; vernulas'. Moj hod. No v etot dolgozhdannyj mig okazalos', chto ya ne v sostoyanii dvigat'sya, govorit', myslit'. YA mnogazhdy predstavlyal sebe nashu vstrechu, no ne dumal, chto ona budet imenno takoj. Nakonec ustavilsya v knigu, slovno ne zhelal imet' s vernuvshejsya nichego obshchego, potom zlobno vozzrilsya na semejku lyuboznatel'nyh debilov, rassmatrivavshih nas cherez prohod. Tut ona iskosa vzglyanula na menya; v etot moment ya kak raz grozno nahmurilsya, vyrazhaya im svoe vozmushchenie. Vnezapno podnyalas', poshla proch'. YA smotrel, kak ona laviruet mezh stolikami: takaya malen'kaya, vyzyvayushche malen'kaya i tshchedushnaya, takaya zhelannaya v svoej krohotnosti. Muzhchiny oborachivalis' ej vsled. Ona skrylas' za dver'yu. V ocepenii i muke ya vyzhdal neskol'ko sekund. Zatem vzyal sled, raschishchaya dorogu loktyami. Ona medlenno brela po trave na vostok. YA dognal ee, i ona skol'znula vzglyadom po moim botinkam: znachit, zametila. My poka ne obmenyalis' ni edinym slovom. Menya budto zastigli vrasploh - eto bylo vidno dazhe po odezhde. YA davno perestal interesovat'sya, chto noshu, kak vyglyazhu... perenyal u Kemp i Dzhodzho ih nebroskuyu gammu. A ryadom s nej pochuvstvoval sebya oborvannym i oskorbilsya: kto dal ej pravo pritvoryat'sya modnoj, nevozmutimoj zazhitochnoj matronoj? Slovno ej hotelos' vypyatit' tot fakt, chto my pomenyalis' rolyami i sud'bami. YA osmotrelsya. Stol'ko narodu, no lic ne razlichit', daleko. Ridzhents-park. YA vspomnil druguyu vstrechu, vstrechu yunogo dezertira so svoej vozlyublennoj; aromat sireni, bezdonnaya t'ma. - Gde oni? CHut' zametno pozhala plechami. - YA odna. - Tak ya i poveril. SHla dal'she, ne otvechal. Kivkom ukazala na svobodnuyu skamejku u dorozhki, pod derev'yami. Slovno i vpravdu yavilas' iz Tartara: holodnaya, nevozmutimaya. My podoshli k skamejke. Ona sela s krayu, ya - posredine, licom k nej. Menya besilo, chto ona ne glyadit v moyu storonu, ne vykazyvaet ni teni raskayan'ya; molchit kak ryba. - YA zhdu, - skazal ya. - Kak tri s polovinoj mesyaca zhdal. Razvyazala platok, vstryahnula golovoj. Volosy otrosli, kak pri nashem znakomstve, na kozhe slabyj zagar. S pervogo zhe vzglyada ya ponyal - i ot etogo rasteryalsya eshche sil'nee - chto Liliya zatmila Alison v moej pamyati; o pervoj ya pomnil odno lestnoe, o vtoroj - odno plohoe. Iz-pod pidzhaka vyglyadyvala svetlo-korichnevaya bluzka. Kostyum dorogoj; pohozhe, Konchis ej zaplatil. Krasivaya, zhelannaya dazhe bez... ya vspomnil Parnas, drugie ee oblich'ya. Ona ne otryvala glaz ot svoih tufel' s nizkim kablukom. YA otvernulsya. - CHtoby srazu vnesti yasnost'. - Molchanie. - YA prostil tebe tot podlyj letnij rozygrysh. Prostil babskuyu melochnuyu mstitel'nost'... ty zhe zastavila menya tak dolgo zhdat'. Pozhala plechami. Posle pauzy: - No? - No ya hochu znat', chego vy dobivalis' v tot den' Afinah. CHego dobivalis' vse eto vremya. I dobivaetes' sejchas. - A dal'she chto? - Dal'she posmotrim. Vynula iz sumochki sigarety, zakurila; s podcherknutoj vezhlivost'yu protyanula pachku mne. - Net, spasibo, - skazal ya. Ona smotrela vdal', na izyskannye postrojki Kamberlend-terrejs, chto spuskayutsya k parku. Kremovaya shtukaturka, belye rel'efy karnizov, nebesnyj negromkij ton. Podbezhal pudel'. YA drygnul nogoj, a ona - pogladila ego po golove. ZHenskij zov: "Tina! Radost' moya! Ko mne!" Ran'she my by nasmeshlivo pereglyanulis'. Ona snova prinyalas' razglyadyvat' arhitekturu. YA osmotrelsya. Na skamejkah nepodaleku - sidyat, nablyudayut. Vdrug Pokazalos': lyudnyj park - scena, za kazhdym kustom lazutchik. YA vynul svoyu pachku, zakuril, napryagsya: vzglyani na menya! Ne vzglyanula. - Alison. Posmotrela iskosa, otvela glaza. V pal'cah dymilas' sigareta. Slovno nichto ne moglo zastavit' ee zagovorit'. S platana sorvalsya list, koso splaniroval, chirknul po yubke. Ona nagnulas', podnyala ego, razgladila na kolene zheltye zubchiki. Na dal'nij konec skam'i sel indiec. Potertoe chernoe pal'to, belyj sharf; uzkoe lico. Malen'kij, neschastnyj v davyashche-chuzhdoj strane; oficiant, rab deshevoj zakusochnoj? YA pridvinulsya k nej, ponizil golos, sledya, chtoby slova zvuchali tak zhe suho, kak u nee. - Kak naschet Kemp? - Niko, prekrati menya doprashivat'. Sejchas zhe prekrati. Moe imya; chto-to podalos'. Net - vse ta zhe zamknutost', nastorozhennost'. - Oni nablyudayut? Oni gde-to zdes'? Serdityj vzdoh. - Oni zdes'? - Net. - I srazu popravilas': - Ne znayu. - Znachit, zdes'. Ona vse otvodila glaza. Proiznesla tiho, pochti ustalo: - Delo teper' ne v nih. Dolgaya pauza. - Ty lzhesh' mne? Vot tak, v lico? - sprosil ya. Popravila volosy; volosy, zapyast'e, ee manera vstryahivat' golovoj. Mel'knula mochka uha. Menya ohvatila yarost', slovno ya lishilsya prinadlezhashchego mne po pravu. - A ya schital tebya edinstvennoj, komu mozhno verit'. Ty hot' ponimaesh', chto ya perezhil letom? Kogda poluchil pis'mo, eti cvety... - Esli vspominat', kto chto perezhil... - skazala ona. Vse moi usiliya propadali vtune; u nee na ume bylo chto-to inoe. YA nashchupal v karmane pal'to suhoj gladkij sharik - kashtan na schast'e. Raz vecherom, v kino, mne sunula ego Dzhodzho, zavernuv v fantik: shotlandskij yumor. Dzhodzho... mozhet, v etot moment, v mile-drugoj otsyuda, za kirpichom i shumom mashin, ona zakadrila eshche kogo-to, medlenno proshchayas' s devichestvom; ee kurguzaya ruka vo t'me kinozala. Vnezapno mne zahotelos' vzyat' ruku Alison v svoyu. YA vnov' proiznes ee imya. No ona nepreklonno (ne tron'!) otbrosila zheltyj list. - YA priehala v London pereoformit' kvartiru. Vozvrashchayus' v Avstraliyu. - V takuyu dal' iz-za podobnoj erundy? - I povidat'sya s toboj. - Milaya vstrecha. - Na sluchaj, esli... - Ne dogovorila. - Esli? - YA ne hotela prihodit'. - Tak zachem prishla? - Pozhala plechami. - Zastavili, chto li? Net, ne otvetit. Zagadochnaya, pochti neznakomaya; otstupi nazad, pytajsya snova; i uvidish' svoi kraj vpervye. Budto nekogda podatlivoe, dostupnoe, kak solonka na obedennom stole, nyne zaklyucheno v fial, stalo sakral'nym. No ya znal Alison. Znal, kak ona perenimaet okrasku i privychki teh, kogo lyubit ili uvazhaet, hot' v glubine ee dushi i taitsya nepokorstvo. I znal, otkuda eta zamknutost'. Ryadom so mnoj sidela zhrica iz hrama Demetry. Pora perejti k delu. - Kuda ty poehala iz Afin? Domoj? - Vozmozhno. YA perevel duh. - Ty hot' vspominala obo mne? - Inogda. - U tebya kto-nibud' est'? - Net, - pomedliv, otvetila ona. - Ne slyshu uverennosti v golose. - Vsegda kto-nibud' najdetsya... esli poiskat'. - A ty iskala? - U menya nikogo net, - skazala ona. - "Nikogo" - znachit, i menya tozhe? - I tebya tozhe, s togo samogo... dnya. Ugryumyj, narochito ustremlennyj vdal' profil'. CHuvstvuya moj vzglyad, ona sledila za kakim-to prohozhim, slovno on interesoval ee bol'she, chem ya. - CHto ya dolzhen sdelat'? Zaklyuchit' tebya v ob®yatiya? Past' na koleni? CHego im nado? - Ne ponimayu, o chem ty. - Net, ponimaesh', chert poberi! Bystro posmotrela na menya, otvela glaza. - V tot den' ya tebya raskusila, - skazala ona. - I konec. Takoe ne zabyvaetsya. - No v tot zhe den' my lyubili drug druga. Takoe tozhe, v obshchem, ne zabyvaetsya. Nabrala vozduha, slovno sobirayas' skazat' kolkost'; nu skazhi chto-nibud', vse ravno chto, hot' kolkost'; sderzhivaya beshenstvo, ya staralsya govorit' spokojno. - Tam, v gorah, ya v kakoj-to moment lyubil po-nastoyashchemu. Ty eto ponyala, tut i gadat' nechego. YA videl - ty ponyala. YA slishkom horosho tebya znayu i potomu uveren: ponyala, zapomnila. - I dobavil: - YA ne seks imeyu v vidu. Snova pomedlila, prezhde chem otvetit'. - Na koj mne pomnit'? Naoborot, ya dolzhna byla poskoree zabyt'. - I na etot vopros otvet tebe izvesten. - Neuzheli? - Alison... - skazal ya. - Otodvin'sya. Pozhalujsta, otodvin'sya. YA ne videl ee glaz. No v golose slyshalas' neyavnaya drozh', glubinnaya, slovno trepetali nejrony. Ne povorachivayas', ona skazala: - Nu da, ya ponimayu. - Pryacha lico, dostala eshche sigaretu, zakurila. - Ili - ponimala. Kogda lyubila tebya. CHto by ty ni skazal, chto by ni sdelal, vse bylo vazhno. V duhovnom plane. Vse zadevalo, volnovalo menya. Podavlyalo i... - Perevela dyhanie. - Skazhem, sidish' ty posle vsego v etom pavil'one i smotrish' na menya, kak na shlyuhu, chto li, i... - YA rasteryalsya. Boga radi... Tut ya prikosnulsya k nej, polozhil ruku na plecho, no ona sbrosila ruku. CHtoby rasslyshat', ya pridvinulsya blizhe. - Byt' s toboj - vse ravno chto uprashivat': much' menya, terzaj. Zadaj mne zharu. Ved'... - Alison. - Da, sejchas ty horoshij. Sejchas ty horoshij. Luchshe nekuda. No eto - na nedelyu, na mesyac. A potom - snova-zdorovo. Ona ne plakala - ya zaglyanul ej v lico. YA smutno dogadyvalsya, chto ona igraet i ne igraet odnovremenno. Pust' ona vyuchila svoi slova naizust' - i vse zhe oni iskrenni. - Ty zhe vse ravno uezzhaesh' v Avstraliyu. YA skazal eto myagko, bez ironii, no ona posmotrela tak, tochno ya gryazno vyrugalsya. YA sduru ulybnulsya, protyanul ruku. Tut ona vskochila. Peresekla dorozhku, proshla mezh derev'ev na gazon. I pochti srazu zamerla. Kak poryv eto vyglyadelo pravdopodobno, kak postupok - ne slishkom, osobenno ostanovka. Nechto v ee poze, v povorote golovy... i vdrug menya ozarilo. Gazon prostiralsya na chetvert' mili, do granicy parka. Za nim vzdymalsya fasad Kamberlend-terrejs: statui epohi Regentstva, izyashchnye okna. Mnozhestvo okon, izvayaniya antichnyh bozhestv. Park prosmatrivalsya ottuda, kak s bel'etazha. Vot k chemu uhishchreniya Alison - vymanit' menya iz pavil'ona, sest' na nuzhnuyu skamejku, ostanovit'sya na samom vidu, podzhidaya menya. S menya hvatit: ya podoshel, stal naprotiv, spinoj k kompleksu. Ona opustila golovu. Rol' neslozhnaya: podvedi glaza, sglatyvaj slezy. - Vot chto, Alison. YA znayu, kto za nami nablyudaet, otkuda i zachem. Tak vot, vo-pervyh. YA na meli. U menya net pristojnoj raboty i edva li budet. Tak chto ya - ne samaya udachnaya partiya. Vo-vtoryh. Poyavis' sejchas tam, na allee, Liliya i pomani... ne uveren, chto ustoyu. Zapomni: ne uveren i nikogda ne budu uveren. A tebe by nado znat', chto ona ne prosto devushka, a ideal razluchnicy. - YA pomolchal. - I v-tret'ih. Kak ty lyubezno soobshchila v Afinah, v posteli ya dalek ot sovershenstva. - YA etogo ne govorila. Glyadya na ee makushku, ya oshchushchal svoej pustye vysokie okna Kamberlend-terrejs, belyh kamennyh bogov. - V-chetvertyh. Kak-to on skazal mne odnu veshch'. O muzhchinah i zhenshchinah. CHto my vosprinimaem lyudej po otdel'nosti, a vy - to, chto ih svyazyvaet. Otlichno. Ty vsegda chuvstvovala to, chto... mezhdu nami, kak ego ni nazovi. Obshchee. A ya - net. I vse, chto ya mogu tebe predlozhit' - nadezhda, chto ya tozhe nauchus' eto chuvstvovat'. - Mozhno perebit'? - Net. Vybiraj. CHem skoree, tem luchshe. YA ili oni. Kak skazhesh', tak i budet. - Ty ne imeesh' prava... - A ty imela - togda, v gostinice? Vot i ya imeyu. Polnoe. - I dobavil: - Na teh zhe osnovaniyah. - |to nel'zya sravnivat'. - Mozhno, mozhno. My pomenyalis' rolyami. - YA ukazal za spinu, v storonu Kamberlend-terrejs. - U nih est' vse. A u menya, kak i u tebya - tol'ko odno. Esli ty povtorish' moyu oshibku, vyberesh' ih vse, a ne nashe s toboj budushchee, obizhat'sya nechego. No vybrat' ty dolzhna. Zdes', pri nih. I sejchas. Ona vzglyanula na postrojki, ya tozhe obernulsya. V luchah vechernego solnca oni sochilis' bezmyatezhnym, vyshnim, blagostnym siyaniem olimpijskoj vozgonki, kakim podchas osenyayutsya letnie oblaka. - YA vozvrashchayus' v Avstraliyu, - skazala ona, otvergaya i menya, i ih. Mezhdu nami kak by razverzlas' propast', bezdonnaya, no neveroyatno uzkaya, takaya uzkaya, chto ee mozhno peresech', sdelav shazhok po trave gazona. YA bezotryvno smotrel v ee lico: oshelomlenie, upryamstvo, skovannost'. Zapahlo kostrom. YArdah v sta progulivalsya slepoj - neprinuzhdenno, kak zryachij. Lish' belaya trostochka svidetel'stvovala, chto on ne vidit. YA napravilsya k allee, vedushchej k yuzhnomu vyhodu, k domu. Dva shaga, chetyre, shest'. Desyat'. - Niko! |to prozvuchalo neozhidanno vlastno, rezko; bez teni raskayaniya. YA vmig ostanovilsya, pochti obernulsya, no cherez silu poshel dal'she. Slysha ee shagi, ya ne povorachivalsya, poka ona ne dognala menya. Stala futah v pyati-shesti, nemnogo zapyhavshis'. Ona ne blefovala, ona dejstvitel'no vozvrashchalas' v Avstraliyu - po krajnej mere, v nekuyu Avstraliyu mysli i chuvstva, chtoby korotat' tam vek bez menya. No ujti prosto tak ona ne mogla mne pozvolit'. Bol', yarost' vo vzglyade. YA byl ej nevynosim, kak nikogda ran'she. SHagnul k nej, shagnul eshche, v serdcah pogrozil pal'cem. - Ty tak nichego i ne ponyala. Vse plyashesh' pod ih dudku. My smotreli drug na druga, istekaya zloboj. - YA prishla, potomu chto nadeyalas', chto ty peremenilsya. Ne znayu, chto na menya nashlo. YA dejstvoval ne obdumanno i ne po naitiyu, ne hladnokrovno i ne v zapale; sdelav zhe, ponyal, chto eto bylo neobhodimo; ya ne narushil zapoved'. Vybrosil ruku vpered i izo vseh sil hlestnul ee po levoj shcheke. Udar zastig ee vrasploh, chut' ne vyvel iz ravnovesiya, ona ispuganno zamorgala; zatem medlenno prizhala k shcheke ladon'. V beshenom uzhase my dolgo glyadeli drug na druga; mir raspalsya, my ochutilis' v otkrytom kosmose. Propast' hot' i uzka, no bezdonna. Na dorozhke za spinoj Alison ostanovilis' gulyayushchie. S lavochki vskochil kakoj-to muzhchina. Indiec, ocepenev, ustavilsya na nas. Ona ne otryvala ruki ot lica, glaza napolnilis' slezami - slezami boli, konechno, no, pohozhe, otchasti i rasteryannosti. Poka my stoyali, trepeshcha i vzyskuya, mezhdu proshlym i budushchim; poka, chtoby pererasti v sliyanie, razryvu ne hvatalo pustyaka, slabogo zhesta, popytki doverit'sya, ponyat' - mne otkryvalas' istina. Za nami nikto ne nablyudal. Nikto ne stoyal u okon. Teatr byl pust. |to byl ne teatr. Oni vnushili ej, chto eto teatr, i ona poverila im, a ya ej. Ne zatem li vnushili, chtoby dovesti menya do etoj cherty, prepodat' poslednij urok, podvergnut' final'nomu ispytaniyu?.. YA, kak v "Astree", dolzhen byl obratit' v kamennyh istukanov l'vov, edinorogov, volhvov i inyh skazochnyh chudishch. YA vperilsya v dalekie okna, v fasad, v belye torzhestvennye siluety na frontone. CHto zh, logichno. Prekrasnyj apofeoz dlya igry v boga. Oni skrylis', ostaviv nas vdvoem. YA byl ubezhden v etom... no, posle vsego proisshedshego, mog li ne kolebat'sya? Neuzheli oni stol' holodny, beschelovechny... stol' nelyubopytny? Postavit' na kon tak mnogo i vyjti iz igry? YA posmotrel na dorozhku. Sluchajnye svideteli tozhe potihon'ku rassasyvalis', poteryav interes k etoj vspyshke povsednevnoj muzhskoj zhestokosti, ponachalu stol' zanimatel'noj. Alison ne dvigalas', ne otnimala ladon' ot shcheki, tol'ko golovu opustila. Sudorozhno vzdohnula, boryas' s podstupayushchim rydaniem; zatem skazala lomkim, ele slyshnym, upavshim golosom, slovno sama sebe udivlyayas': - Nenavizhu tebya. Nenavizhu. YA molchal, ne pytayas' dotronut'sya do nee. Vot ona podnyala golovu; v lice, kak v slovah i golose, nichego, krome nenavisti, stradaniya, zhenskoj obidy, nakopivshejsya ot sotvoreniya mira. No v glubine seryh glaz ya shvatil i nechto inoe, chego ne zamechal prezhde, - ili zamechal, no boyalsya osoznat'? - otblesk estestva, chto ne mogli zaslonit' ni nenavist', ni obida, ni slezy. Nesmeloe dvizhenie, razbityj kristall, zhdushchij vossoedineniya. Ona vnov' proiznesla, tochno unichtozhaya to, chto ya uvidel: - Ne-na-vi-zhu. - Pochemu zhe ne otpuskaesh' menya? Pomotala sklonennoj do predela golovoj, slovno vopros byl nekorrekten. - Znaesh' ved', pochemu. - Net. - YA ponyal eto, kak tol'ko uvidel tebya. - YA podoshel blizhe. Ona podnesla i druguyu ruku k licu, kak by predchuvstvuya povtornyj udar. - Teper' ya ponimayu, chto oznachaet eto slovo, Alison, eto tvoe slovo. - Ona zhdala, zakryv lico ladonyami, budto vnimaya vestniku gorya. - Nel'zya nenavidet' togo, kto stoit na kolenyah. Togo, kto ne chelovek bez tebya. Sklonennaya golova, lico v ladonyah. Molchit, ne skazhet ni slova, ne protyanet ruki, ne pokinet zastyvshee nastoyashchee vremya. Vse zamerlo v ozhidanii. Zamerli dereva, nebo oseni, lyudi bez lic. V ivah u ozera poet vesennyuyu pesnyu durashka drozd. Golubinaya staya nad krovlyami; kusochek svobody, sluchajnosti, voploshchennaya anagramma. Otkuda-to tyanet gar'yu paloj listvy. cras amet qui numquam amavit quique amavit sras amet {zavtra poznaet lyubov' ne lyubivshij ni razu, i tot, kto uzhe otlyubil, zavtra poznaet lyubov' (lat.).}