Hose Ortega-i-Gasset. |sse na esteticheskie temy v forme predisloviya --------------------------------------------------------------- Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991) OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/ˇ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- |tot tomik stihov, nazvannyj avtorom "Prohozhij", pozvolyaet nam prisutstvovat' pri rozhdenii novogo poeta, novoj muzy. Iskusstvo vsegda polnitsya poeticheskimi golosami, sredi nih inye zvonki i garmonichny, po men'shej mere ne fal'shivy, no ochen' nemnogie original'ny. Ne budem slishkom surovy s temi, komu ne hvataet original'nosti. Ot proizvedenij iskusstva, ne zachinayushchih novogo stilya, budem trebovat' zvuchnosti, garmonii, po men'shej mere vernosti - vneshnih dostoinstv poezii. No sohranim nashu chitatel'skuyu lyubov' dlya nastoyashchih poetov, to est' dlya teh, kto prineset nam novyj stil', kto sam - etot novyj stil'. Potomu chto oni, eti poety, obogashchayut mir, rasshiryayut nashu real'nost'. Materiya, kak nam ran'she govorili, ne pribavlyaetsya, ne ubavlyaetsya.[1] Teper' fiziki govoryat, chto materiya unichtozhaetsya, ubavlyaetsya. Ostaetsya istinoj hotya by to, chto ona ne pribavlyaetsya. |to oznachaet, chto veshchi vsegda te zhe samye, chto iz ih materiala nel'zya vykroit' nichego novogo. No vot poet tolkaet vnezapno veshchi v vihr' i tanec. Podchinennye etomu skrytomu dinamizmu, veshchi obretayut novyj smysl, prevrashchayutsya v drugie, novye veshchi. Vechno staraya i neizmennaya materiya, uvlechennaya vihryami, nesushchimisya po vsegda novym traektoriyam,- vot tema istorii iskusstva. Vihri, kotorye prinosyat v mir nechto novoe, kotorye ideal'no uvelichivayut nash mir,- eto stili. Pridya k resheniyu - dlya menya neprivychnomu i neozhidannomu - napisat' neskol'ko stranic po povodu prekrasnogo sbornika stihov, ya ne znal, kak postupit'. Osnovnoe dostoinstvo etoj knigi, kak ya uzhe skazal, sostoit v tom, chto ona vozveshchaet o poete podlinno novom, o stile, o muze. S drugoj storony, stil' zdes' eshche tol'ko prorastaet. YA dumayu, chto bylo by nedelikatno slishkom blizko k nemu priglyadyvat'sya i uzhe sejchas davat' emu opredeleniya. Luchshe posvyatit' eti stranicy tomu, chtoby nemnogo tochnee opredelit', chto zhe takoe v obshchem smysle stil', muza. Pust' peredastsya chitatelyu chuvstvo uvazheniya k pervym slovam poeta, stremyashchegosya k vysshemu, k chemu mozhet stremit'sya iskusstvo,- byt' samim soboyu. Odnako bud' preduprezhden, chitatel', chto k stranicam absolyutnoj poezii "Prohozhego" eti zametki sluzhat kak by absolyutno prozaicheskim preddveriem. V nih govoritsya ob estetike, kotoraya vo vsem protivopolozhna iskusstvu, ibo yavlyaetsya ili pretenduet byt' naukoj. 1. RESKIN, POLEZNOE I KRASOTA CHitat' stihi ne est' odno iz moih obydennyh zanyatij. YA voobshche ne postigayu, kak ono mozhet byt' obydennym dlya kogo by to ni bylo. CHtoby chitat' stihi, kak i dlya togo, chtoby slagat' ih, trebuetsya nekotoraya torzhestvennost'. Ne vneshnyaya, pompeznaya torzhestvennost', a to sostoyanie vnutrennego napryazheniya, kotoroe ovladevaet nami v reshayushchie momenty nashej zhizni. Sovremennaya pedagogika samym priskorbnym obrazom vliyaet na razvitie hudozhestvennoj kul'tury, delaya iz iskusstva nechto poleznoe, obydennoe i otmerennoe po chasam. Iz-za etogo my teryaem chuvstvo distancii: teryaem uvazhenie i strah pered iskusstvom, priblizhaemsya k nemu v lyubuyu minutu, v kakom pridetsya kostyume i nastroenii, i privykaem ne ponimat' ego. Real'naya emociya, kotoruyu segodnya imeyut v vidu, kogda govoryat ob esteticheskom naslazhdenii,- eto (esli iskrenne priznat'sya) blednoe udovol'stvie, lishennoe toj sily i togo napryazheniya, kakie dolzhno vyzyvat' odno lish' prikosnovenie k prekrasnomu tvoreniyu. Odnim iz samyh zloveshchih dlya Krasoty lyudej byl, veroyatno, Reskin, kotoryj ob®yasnyal iskusstvo na anglijskij maner.[2] Ob®yasnyat' veshchi na anglijskij maner - znachit svodit' ih k domashnim i obydennym predmetam. Anglichanin staraetsya prezhde vsego zhit' udobno. CHto dlya francuza chuvstvennost', a dlya nemca filosofiya, to dlya anglichanina komfort. CHto zhe, komfort, udobstvo trebuyut ot veshchej mnogih svojstv, razlichnyh v zavisimosti ot zhiznennoj funkcii, kotoraya v kazhdom sluchae prizvana sluzhit' udobstvu; tol'ko odno svojstvo yavlyaetsya rodovym, neizbezhnym i kak by apriornym dlya vsego udobnogo. |to svojstvo - privychnost', obydennost'. Nedarom imenno Angliya reshila problemu - kak prodvigat'sya vpered, ne poryvaya s vekovymi obychayami. Vse neobychnoe uzhe po odnomu tomu, chto neobychno, neudobno. Reskin sumel dat' iskusstvu tolkovanie, kotoroe ogranichivaet iskusstvo tol'ko tem, chto mozhno prevratit' v povsednevnoe zanyatie. Ego Evangelie - eto iskusstvo kak pol'za i udobstvo. Konechno, takomu principu otvechayut lish' te iskusstva, kotorye ne yavlyayutsya, strogo govorya, iskusstvom, to est' promyshlennoe ili dekorativnoe. Reskin staralsya usadit' Krasotu k surovomu i uyutnomu anglijskomu ochagu, a dlya etogo nado snachala ee priruchit', obeskrovit'. Vot togda, sdelav ee prizrakom, sdelav ee "prilagatel'nym", mozhno ee vvesti v pochtennye zhilishcha britanskih grazhdan. YA ne hochu skazat', chto dekor ili hudozhestvennaya promyshlennost' vovse lisheny krasoty. YA tol'ko govoryu, chto ih krasota - eto ne sama krasota, eto poleznost', lakirovannaya krasotoj, eto voda s neskol'kimi vakhicheskimi kaplyami. A v rezul'tate sovremennyj chelovek privykaet ne prosit' u krasoty emocij bolee sil'nyh, nezheli te, chto vyzyvaet promyshlennoe iskusstvo, i esli by on byl iskrennee, to priznalsya by, chto esteticheskoe naslazhdenie nichem ne otlichaetsya ot udovol'stviya, kotoroe dostavlyayut emu izyashchnye i horosho rasstavlennye veshchi. Bylo by blagorazumno vysvobodit' iskusstvo iz etih dekorativnyh nozhen, v kotoryh ego hotyat uderzhat' i kotorye zastavlyayut ego zakovannuyu v stal' dushu ispuskat' pod luchami solnca opasnye vspyshki. Dobryj XX vek, unosyashchij nas v svoih krepkih i tverdyh rukah, kazhetsya, reshilsya porvat' s nekotorym licemeriem i nastaivat' na razlichiyah, razdelyayushchih veshchi. My chuvstvuem, kak iz glubiny nashej dushi podnimaetsya poludennaya volya, vrazhdebnaya tomu sumerechnomu videniyu, dlya kotorogo vse koshki sery. Ni nauka ne budet dlya nas zdravym smyslom, vooruzhennym izmeritel'nymi priborami, ni moral' ne stanet passivnoj poryadochnost'yu v nashem social'nom obihode, ni krasota - izyashchestvom, prostotoj ili sorazmernost'yu. Vse eto - zdravyj smysl, grazhdanskaya poryadochnost', izyashchestvo - ochen' horosho, my nichego protiv etogo ne imeem, otvratitelen tot, kto etim prenebregaet. No Nauka, Moral', Krasota - eto sovsem drugoe, sovsem nepohozhee... CHitat' stihi ne est' odno iz moih povsednevnyh zanyatij. YA hochu pit' vodu iz chistogo stakana, no ne predlagajte mne krasivyj stakan. Voobshche-to ya schitayu, chto vryad li mozhno sdelat' stakan dlya pit'ya v strogom smysle slova prekrasnym. No, esli by on byl takim, ya ne smog by podnesti ego k gubam. Mne kazalos' by, chto ya p'yu ne vodu - krov' blizhnego, net, ne blizhnego, a dvojnika. Ili ya stremlyus' utolit' zhazhdu, ili stremlyus' k Krasote; nechto srednee bylo by fal'sifikaciej i togo i drugogo stremleniya. Kogda ya hochu pit', pozhalujsta, dajte mne stakan chistyj, polnyj vody i lishennyj krasoty. Est' lyudi, kotorye ni razu ne znali zhazhdy, nastoyashchej zhazhdy. I est' takie, chto nikogda ne perezhivali Krasotu v ee sushchnosti. Tol'ko etim ya ob®yasnyayu, chto kto-to mozhet pit' iz prekrasnogo stakana. 2. "YA" KAK DEJSTVOVATELX Ispol'zovat', upotreblyat' my mozhem tol'ko veshchi. I naoborot: veshchi - eto tochki prilozheniya nashih sil v prakticheskoj deyatel'nosti. Odnako my mozhem postavit' sebya v polozhenie ispol'zuyushchej storony po otnosheniyu ko vsemu, krome odnoj, odnoj-edinstvennoj veshchi - nashego "ya". Kant svel moral' k svoej izvestnoj formule: postupaj tak, chtoby ne upotreblyat' drugih lyudej kak sredstva, a chtoby oni byli vsegda lish' cel'yu tvoih dejstvij. Prevratit', kak eto delaet Kant, eti slova v normu i shemu vsyakogo dolga - znachit zayavit', chto na dele kazhdyj iz nas ispol'zuet drugih svoih sorodichej, otnositsya k nim kak k veshcham. Kantovskij imperativ v raznyh ego formulirovkah[3] napravlen k tomu, chtoby drugie lyudi stali dlya nas lichnostyami - ne poleznostyami, ne veshchami. I eto zhe dostoinstvo lichnosti prihodit k lyudyam, kogda my sleduem bessmertnoj maksime Evangeliya: vozlyubi blizhnego, kak samogo sebya.[4] Sdelat' chto-libo svoim "ya" est' edinstvennoe sredstvo dostich' togo, chtoby ono perestalo byt' veshch'yu. Kak kazhetsya, nam dano vybirat' pered licom drugogo cheloveka, drugogo sub®ekta: obrashchat'sya s nim kak s veshch'yu, ispol'zovat' ego, libo obrashchat'sya s nim kak s "ya". Zdes' est' vozmozhnost' resheniya, kotoroj ne moglo by byt', esli by vse drugie lyudi na samom dele byli "ya". "Ty", "on" - eto, sledovatel'no, tol'ko kazhushcheesya "ya". Na yazyke Kanta my skazhem, chto moya DOBRAYA VOLYA delaet iz "ty" i "on" kak by drugie "ya". No vyshe my govorili o "ya" kak ob edinstvennom, chego my ne tol'ko ne hotim, no i ne mozhem prevratit' v veshch'. I eto nuzhno ponimat' bukval'no. Dlya uyasneniya etogo umestno rassmotret', kak izmenyaetsya znachenie glagola v pervom lice iz®yavitel'nogo nakloneniya v sravnenii so vtorym ili tret'im licom. "YA idu", naprimer. Znachenie "idti" v "ya idu" i "on idet" na pervyj vzglyad identichno, inache ne upotreblyalsya by odin i tot zhe koren'. Zamet'te, chto "znachenie" znachit "ukazanie na predmet", sledovatel'no, "identichnoe znachenie" - eto ukazanie na odin i tot zhe ob®ekt, na odin i tot zhe aspekt ob®ekta ili real'nosti. No esli my vnimatel'no razberemsya, kakova zhe real'nost', na kotoruyu ukazyvayut slova "ya idu", my srazu zhe uvidim, naskol'ko ona otlichaetsya ot real'nosti, na kotoruyu ukazyvayut slova "on idet". To, chto "on idet", my vosprinimaem zreniem, obnaruzhivaya v prostranstve seriyu posledovatel'nyh pozicij nog na zemle. Kogda zhe "ya idu",- mozhet byt', mne i prihodit na um zritel'nyj obraz moih dvizhushchihsya nog, no prezhde vsego i neposredstvennee vsego s etimi slovami svyazyvaetsya real'nost' nevidimaya i neulovimaya v prostranstve - usilie, impul's, "muskul'noe oshchushchenie" napryazheniya i soprotivleniya. Trudno predstavit' sebe bolee razlichnye vospriyatiya. Mozhno skazat', chto v "ya idu" my imeem v vidu hod'bu, vzyatuyu kak by iznutri, v tom, chto ona est', a v "on idet" - hod'bu, vzyatuyu v ee vneshnih rezul'tatah. Odnako edinstvo hod'by kak vnutrennego sobytiya i kak vneshnego yavleniya, buduchi ochevidnym i ne trebuyushchim ot nas truda, vovse ne oznachaet, chto eti dva ee lika hot' kapel'ku pohozhi. CHto obshchego, chto shozhego mezhdu etim osobennym "vnutrennim usiliem", oshchushcheniem soprotivleniya i peremenoj polozheniya tela v prostranstve? Est', znachit, "moya - hod'ba" polnost'yu otlichnaya ot "hod'by drugih". Lyuboj drugoj primer podtverdit nashe nablyudenie. V sluchayah vrode "hod'by" vneshnee znachenie kazhetsya pervonachal'nym i bolee yasnym. Ne budem sejchas doiskivat'sya, pochemu eto imenno tak. Dostatochno ogovorit', chto, naprotiv, pochti vse glagoly harakterizuyutsya pervonachal'nym i ochevidnym znacheniem, kotoroe oni imeyut v pervom lice. "YA hochu, ya nenavizhu, ya chuvstvuyu bol'". CHuzhaya bol' i chuzhaya nenavist' - kto ih chuvstvoval? My tol'ko vidim perekoshennoe lico, ispepelyayushchie glaza. CHto v etih vneshnih priznakah obshchego s tem, chto ya nahozhu v sebe, kogda perezhivayu nenavist' i bol'? Dumayu, chto teper' uzhe yasna distanciya mezhdu "ya" i lyuboj drugoj veshch'yu, bud' to bezdyhannoe telo, ili "ty", ili "on". Kak nam vyrazit' v obshchej forme razlichie mezhdu obrazom ili ponyatiem boli i bol'yu kak chuvstvom, kak boleniem? Obraz boli ne bolit, dazhe bol'she togo, otdalyaet ot nas bol', zamenyaet ee ideal'noj ten'yu. I naoborot, bolyashchaya bol' protivopolozhna svoemu obrazu,- v tot moment, kogda ona stanovitsya obrazom samoj sebya, u nas perestaet bolet'. "YA" oznachaet, sledovatel'no, ne etogo cheloveka v otlichie ot drugogo ili tem menee - cheloveka v otlichie ot veshchi, no vse - lyudej, veshchi, situacii - v processe bytiya, osushchestvlyayushchih sebya, obnaruzhivayushchih sebya. Kazhdyj iz nas, soglasno etomu, "ya" ne potomu, chto prinadlezhit k privilegirovannomu zoologicheskomu vidu, nadelennomu proekcionnym apparatom, imenuemym soznaniem, no prosto potomu, chto yavlyaetsya chem-to. |ta shkatulka iz krasnoj kozhi, kotoraya stoit peredo mnoj na stole, ne est' "ya", potomu chto ona tol'ko moe predstavlenie, obraz, a byt' predstavleniem - znachit kak raz ne byt' tem, chto predstavlyaetsya. To zhe otlichie, chto mezhdu bol'yu, o kotoroj mne govoryat, i bol'yu, kotoruyu ya chuvstvuyu, sushchestvuet mezhdu krasnym cvetom kozhi, uvidennym mnoyu, i bytiem krasnoj kozhi dlya etoj shkatulki. Dlya nee byt' krasnoj oznachaet to zhe, chto dlya menya - chuvstvovat' bol'. Kak est' "ya" - imyarek, tak est' "ya" - krasnyj, "ya" - voda, "ya" - zvezda. Vse uvidennoe iznutri samogo sebya est' "ya". Teper' yasno, pochemu my ne mozhem nahodit'sya v pozicii ispol'zuyushchego po otnosheniyu k "ya": prosto potomu, chto my ne mozhem postavit' sebya licom k licu s "ya", potomu, chto nerastorzhimo to polnoe vzaimoproniknovenie, v kotorom nahodyatsya elementy nashego vnutrennego mira. 3. "YA" I MOE "YA" Vse uvidennoe iznutri menya samogo est' "ya". |ta fraza posluzhit lish' mostikom k vernomu ponimaniyu nuzhnoj nam suti. Strogo govorya, eta fraza ne tochna. Kogda ya chuvstvuyu bol', kogda ya lyublyu i nenavizhu,- ya ne vizhu svoej boli, ne vizhu sebya lyubyashchim i nenavidyashchim. CHtoby ya uvidel moyu bol', nuzhno, chtoby ya prerval sostoyanie boleniya i prevratilsya by v "ya" smotryashchee. |to "ya", kotoroe vidit drugogo v sostoyanii boleniya, i est' teper' podlinnoe "ya", nastoyashchee, dejstvuyushchee. "YA" bolyashchee, esli govorit' tochno, bylo, a teper' ono tol'ko obraz, veshch', ob®ekt, nahodyashchijsya peredo mnoj. Tak my podhodim k poslednej stupen'ke analiza: "ya" - eto ne chelovek v protivopolozhnost' veshchi; "ya" - ne "etot" chelovek v protivopolozhnost' cheloveku "ty" ili cheloveku "on"; "ya", nakonec,- ne tot "ya samyj", me ipsum, kotorogo ya starayus' uznat', kogda sleduyu del'fijskomu pravilu "Poznaj samogo sebya".[5] YA vizhu voshodyashchim nad gorizontom i podnimayushchimsya, podobno zolotoj amfore, nad rassvetnymi oblakami ne solnce, no lish' obraz solnca. Tochno tak zhe "ya", kotoroe mne kazhetsya tesno slitym so mnoj, vsecelo prinadlezhashchim mne, est' tol'ko obraz moego "ya". Zdes' ne mesto ob®yavlyat' vojnu pervorodnomu grehu sovremennoj epohi, kotoryj, kak vsyakij pervorodnyj greh, byl neobhodimym usloviem nemalochislennyh dostoinstv i pobed. YA imeyu v vidu sub®ektivizm, duhovnuyu bolezn' epohi, nachavshejsya s Vozrozhdeniya. Bolezn' eta sostoit v predpolozhenii, chto samoe blizkoe mne - moe "ya", to est' samoe blizkoe dlya moego poznaniya - eto moya real'nost' i "ya" kak real'nost'. Fihte, kotoryj byl prezhde vsego i bolee vsego chelovekom preuvelichenij, preuvelichenij na urovne genial'nosti, dovel do vysshego gradusa etu sub®ektivistskuyu lihoradku.[6] Pod ego vliyaniem proshla celaya epoha, v utrennie chasy kotoroj, kogda-to, v germanskih auditoriyah s takoj zhe legkost'yu vytaskivali mir "ya", kak vytaskivayut platok iz karmana. No posle togo, kak Fihte nachal nishozhdenie sub®ektivizma, i vozmozhno, dazhe v eti samye minuty zamayachili smutnye ochertaniya berega, to est' novogo sposoba myshleniya, svobodnogo ot etoj zaboty. |to "ya", kotoroe moi sograzhdane imenuyut imyarekom i kotoroe est' ya sam, skryvaet na dele stol'ko zhe sekretov ot menya, kak i ot drugih. I naoborot, o drugih lyudyah i o veshchah u menya ne menee pryamye svedeniya, chem obo mne samom. Kak luna pokazyvaet mne lish' svoe blednoe zvezdnoe plecho, tak i moe "ya" - tol'ko prohozhij, kotoryj prohodit pered moimi glazami, pozvolyaya rassmotret' lish' spinu, okutannuyu tkan'yu plashcha. "Daleko ot slova do dela", govoritsya v narode. I Nicshe skazal: "Legko dumat', no trudno byt'". |to rasstoyanie ot slova do dela, ot mysli o chem-to do bytiya chem-to kak raz i est' to samoe, chto razdelyaet veshch' i "ya". 4. |STETICHESKIJ OB¬EKT Teper' my dobralis' do sleduyushchej zhestkoj dilemmy: my ne mozhem sdelat' ob®ektom nashego ponimaniya, ne mozhem zastavit' sushchestvovat' dlya nas predmet, esli ne prevratim ego v obraz, v koncepciyu, v ideyu, inymi slovami, esli on ne perestanet byt' tem, chto on est', i ne prevratitsya v ten', v shemu samogo sebya. Tol'ko s odnoj veshch'yu vstupaem my vo vnutrennyuyu svyaz' - s nashej individual'nost'yu, nashej zhizn'yu,- no i eta intimnost', prevrashchayas' v obraz, perestaet byt' podlinnoj. Kogda ya napisal, chto "ya idu" ukazyvaet na hod'bu, uvidennuyu v ee vnutrennem soderzhanii, ya utverzhdal nechto ves'ma otnositel'noe, poskol'ku obraz peredvizheniya tela v prostranstve - eto obraz moih chuvstv i oshchushchenij. No podlinnaya, osushchestvlyayushchayasya hod'ba ravno udalena kak ot obraza vneshnego, tak i ot obraza vnutrennego. Vnutrennee ne mozhet byt' ob®ektom ni nashej nauki, ni prakticheskogo myshleniya, ni iskusstvennogo vosproizvedeniya. I vse zhe imenno ono podlinnaya sushchnost' veshchi, edinstvenno nuzhnoe i polnost'yu udovletvoryayushchee nashe sozercanie. Ne budem uglublyat'sya v vopros, vozmozhno li s tochki zreniya razuma, a esli vozmozhno, to kakim obrazom sdelat' ob®ektom nashego sozercaniya to, chto kazhetsya obrechennym nikogda ne prevrashchat'sya v ob®ekt. |to zavelo by nas slishkom daleko v debri metafiziki. Ostanovimsya i poglyadim vnimatel'no na proizvedenie iskusstva - naprimer, na "Zadumchivogo" , bozhestvenno spokojnogo pod holodnym svetom kapelly Medichi. I sprosim sebya, chto zhe eto takoe, chto v konechnom schete stalo tut povodom, ob®ektom i temoj nashego sozercaniya. |to ved' ne glyba mramora kak obraz dejstvitel'nosti. Ved', poskol'ku my mozhem vyzvat' v pamyati vse ego detali, nam vovse ne vazhno ego material'noe sushchestvovanie. Soznanie real'nosti etogo mramornogo tela nikak ne uchastvuet v nashem esteticheskom perezhivanii, ili, vernee skazat', uchastvuet tol'ko kak sredstvo pochuvstvovat', chto eto chisto voobrazhaemyj ob®ekt, kotoryj my mozhem polnost'yu perenesti v nashu fantaziyu. No i ne fantasticheskij predmet stanovitsya esteticheskim predmetom. Fantasticheskij predmet nichem, sobstvenno, ne otlichaetsya ot real'nogo predmeta: razlichie mezhdu nimi svoditsya k tomu, chto odnu i tu zhe veshch' my predstavlyaem sebe kak sushchestvuyushchuyu libo kak ne sushchestvuyushchuyu v dejstvitel'nosti. No "Zadumchivyj" - eto novyj ob®ekt, kachestvenno nesravnimyj s predmetom nashej fantazii. On nachinaetsya tam, gde konchaetsya vsyakij obraz. Ne belizna mramora, ne linii i formy, no to, o chem govorit vse eto i chto vdrug okazyvaetsya pered nami v takoj polnote svoej, kakuyu my mozhem oboznachit' lish' slovami: absolyutnoe prisutstvie. V chem zhe razlichie mezhdu zritel'nym obrazom dumayushchego cheloveka, na kotorogo my smotrim, i razdum'em "Zadumchivogo"? Zritel'nyj obraz dejstvuet na nas kak povestvovanie, soobshchaet nam, chto von tam, u nas na vidu, kto-to dumaet; vsegda sohranyaetsya distanciya mezhdu tem, chto daet nam obraz, i tem, na chto etot obraz ukazyvaet. No v "Zadumchivom" osushchestvlyaetsya samyj akt razdum'ya. My prisutstvuem pri tom, pri chem nikogda ne mogli by prisutstvovat' inym sposobom. Oshibochnoj i banal'noj yavlyaetsya traktovka, kotoruyu daet odin sovremennyj estetik tomu osobomu sposobu poznaniya predmeta, kotorym raspolagaet iskusstvo. Soglasno Lippsu, ya proeciruyu moe "ya" v otshlifovannyj kusok mramora, i vnutrennyaya zhizn' "Zadumchivogo" est' kak by maskarad moej. |to yavno lozhno: ya polnost'yu otdayu sebe otchet, chto "Zadumchivyj" - eto on, a ne ya, eto ego "ya", a ne moe. Oshibka Lippsa - posledstvie togo sub®ektivistskogo zuda, o kotorom ya uzhe govoril. Kak budto eta nesravnennaya prozrachnost' esteticheskogo predmeta otkryvaet dlya menya - vne iskusstva - moe "ya"! Ne v introspekcii, ne sozercaya samogo sebya, ya nahozhu intimnost' razdum'ya, a v etom mramornom gigante. Samoe lozhnoe - predpolagat' v iskusstve podzemel'ya vnutrennej zhizni, metod soobshcheniya drugim togo, chto proishodit v nashem duhovnom podpol'e. Dlya etogo sushchestvuet yazyk, no yazyk tol'ko ukazyvaet na vnutrennyuyu zhizn' predmeta, ne predstavlyaet ee. Zamet'te tri ponyatiya, kotorye vhodyat v kazhdoe yazykovoe vyrazhenie. Kogda ya govoryu "mne bol'no", nado razlichat': 1) samu bol', kotoruyu ya chuvstvuyu; 2) moj obraz etoj boli, kotoryj ne bolit; 3) slovo "bol'no". CHto zhe peredaet drugoj dushe zvuk "bol'no", chto on oznachaet? Ne bolyashchuyu bol', no bescvetnyj obraz boli. Povestvovanie delaet iz vsyakoj veshchi prizrak samoj sebya, otdalyaet ee, perebrasyvaet za gorizont aktual'nosti. Rasskazannoe uzhe "bylo" i eto "bylo" - forma, kotoruyu ostavlyaet v nastoyashchem ta sushchnost', chto teper' uzhe otsutstvuet, kak kozhu, sbroshennuyu zmeej. Itak, podumaem, chto oznachal by yazyk, ili sistema vyrazitel'nyh znakov, funkciya kotoroj sostoyala by ne v rasskaze o veshchah, no v predstavlenii ih nam kak osushchestvlyayushchihsya. Takoj yazyk - iskusstvo. Imenno eto delaet iskusstvo. |steticheskij ob®ekt - eto vnutrennyaya zhizn' kak ona est', eto lyuboj predmet, prevrashchennyj v "ya". YA ne govoryu - bud'te vnimatel'ny! - chto proizvedenie iskusstva otkryvaet nam tajnu zhizni i bytiya; ya govoryu, chto proizvedenie iskusstva prinosit nam to osoboe naslazhdenie, kotoroe my nazyvaem esteticheskim, potomu chto nam KAZHETSYA, chto nam otkryvaetsya vnutrennyaya zhizn' veshchej, ih osushchestvlyayushchayasya real'nost',- i ryadom s etim vse svedeniya, dostavlennye naukoj, KAZHUTSYA tol'ko shemami, dalekimi allyuziyami, tenyami i simvolami. 5. METAFORA Nash vzglyad, ustremlennyj na kakoj-libo predmet, stalkivaetsya s ego poverhnost'yu i otskakivaet, vozvrashchayas' k nashemu zrachku. |ta nevozmozhnost' proniknut' v predmet pridaet lyubomu poznavatel'nomu aktu - videniyu, obrazu, ponyatiyu - osobyj harakter dualizma, razryva mezhdu poznavaemoj veshch'yu i poznayushchim sub®ektom. Tol'ko prozrachnye predmety, steklo naprimer, kak kazhetsya, vypadayut iz etogo zakona: moj vzglyad pronikaet cherez steklo, to est' ya prohozhu v akte zreniya skvoz' telo stekla i v kakoj-to moment voznikaet vzaimoproniknovenie vzglyada i stekla. V ego prozrachnosti "ya" i veshch' stanovyatsya ediny. Odnako tak li eto na samom dele? CHtoby prozrachnost' stekla byla podlinnoj, nuzhno, chtoby ya glyadel cherez steklo na drugie predmety, otrazhayushchie moj vzglyad. Steklo, za kotorym pustota, dlya nas ne sushchestvuet. Sushchnost' stekla sostoit v tom, chtoby pozvolyat' videt' drugie predmety; ego bytie kak raz v tom, chtoby ne byt' soboj, a byt' drugoj veshch'yu. Kakaya strashnaya missiya smireniya, samootricaniya vozlozhena na nekotorye sushchestva! Vot zhenshchina, kak govoril Servantes, "prozrachnyj sosud krasoty", tozhe kazhetsya obrechennoj "byt' ne soboj, a drugim" v telesnom i duhovnom smysle. ZHenshchina kazhetsya prednaznachennoj byt' blagouhannym vmestilishchem dlya drugih sushchestv, pozvolyat' zapolnit' sebya lyubovniku ili synu. No vernemsya: esli vmesto togo, chtoby videt' skvoz' steklo drugie veshchi, ya sdelayu ego samoe cel'yu moego vzglyada, to ono perestanet byt' prozrachnym i peredo mnoj okazhetsya kakoj-to mutnyj predmet. Primer so steklom mozhet pomoch' nam osoznat' to, chto instinktivno, s polnoj i neposredstvennoj ochevidnost'yu dano nam v iskusstve. A imenno: sushchestvuet nechto, soedinyayushchee dvojnoe bytie (prozrachnogo stekla i togo, chto vidno cherez steklo), tak chto prozrachnost' predmeta pozvolyaet videt' ne chto inoe, kak sam etot predmet. |tot predmet, chto viden cherez samogo sebya, inymi slovami, esteticheskij ob®ekt v samoj elementarnoj forme, dan v metafore. YA skazal by, chto esteticheskij predmet i metaforicheskij predmet - eto odno i to zhe, chto metafora - eto pervichnyj esteticheskij predmet, yachejka prekrasnogo. Nespravedlivoe prenebrezhenie so storony uchenyh derzhit metaforu na polozhenii terra incognita. YA ne pretenduyu na to, chtoby vozvesti na etih beglo napisannyh stranicah celuyu teoriyu metafory, i ogranichus' lish' tem, chto pokazhu, kak raskryvaetsya v nej podlinnyj esteticheskij predmet. Prezhde vsego nado predupredit', chto termin "metafora" oboznachaet odnovremenno i process i rezul'tat, to est' formu myslitel'noj deyatel'nosti i predmet, poluchennyj posredstvom etoj deyatel'nosti. Odin levantijskij poet, sen'or Lopes Piko[8], nazval kiparis "prizrakom mertvogo plameni". Vot ochevidnaya metafora. Kakov zhe zdes' metaforicheskij predmet? Ne kiparis, ne plamya, ne prizrak - vse oni prinadlezhat miru real'nyh obrazov. Novyj ob®ekt, kotoryj vyhodit nam navstrechu,- nekij "kiparis - prizrak plameni". I chto zhe, takoj kiparis uzhe ne kiparis, takoj prizrak uzhe ne prizrak, takoe plamya uzhe ne plamya. Esli my hotim vydelit' to, chto mozhet ostat'sya ot kiparisa, vdrug prevrashchennogo v plamya, i ot plameni, stavshego kiparisom, to vse svedetsya k real'nomu nablyudeniyu nad shozhest'yu linejnyh ochertanij kiparisa i plameni. |to real'noe shodstvo mezhdu tem i drugim predmetom. Vo vsyakoj metafore est' real'noe shodstvo mezhdu ee elementami, i poetomu prinyato dumat', chto metafora yakoby po suti svoej zaklyuchaetsya v upodoblenii ili v upodoblyayushchem sblizhenii dvuh dalekih drug ot druga veshchej. I tut vse oshibayutsya. Vo-pervyh, bol'shee ili men'shee otdalenie predmetov drug ot druga oznachaet lish' ih bol'shee ili men'shee shodstvo: skazat', chto predmety daleki drug ot druga, ravnoznachno tomu, chtoby skazat', chto oni malo pohozhi drug na druga. A metafora nas udovletvoryaet imenno potomu, chto my ugadyvaem v nej sovpadenie mezhdu dvumya veshchami, bolee glubokoe i reshayushchee, nezheli lyuboe shodstvo. Krome togo, esli, chitaya stihi Lopesa Piko, my budem dumat' zaranee o dejstvitel'nom shodstve etih dvuh predmetov - o liniyah ochertanij kiparisa i plameni,- to my zametim, chto vse ocharovanie metafory uletuchilos', ostaviv nam nemoe, neznachitel'noe geometricheskoe nablyudenie. Net, ne real'noe upodoblenie lezhit v osnove metaforicheskogo. Na dele pozitivnoe shodstvo est' pervoe artikulyacionnoe dvizhenie apparata metafory, no i tol'ko. My nuzhdaemsya v real'nom shodstve, v nekotoroj opravdannosti sblizheniya dvuh elementov. No cel' u nas protivopolozhnaya toj, kakuyu pri etom predpolagayut. Zamet'te sebe, chto shodstvo, na kotoroe opiraetsya metafora, vsegda nesushchestvenno s tochki zreniya real'nosti. V nashem primere identichnost' ochertanij kiparisa i plameni nastol'ko vneshnee, neznachitel'noe dlya kazhdogo iz nih svojstvo, chto ne koleblyas' my sochtem ego tol'ko predlogom. Mehanizm, sledovatel'no, tut takoj: idet rech' o formirovanii novogo predmeta - nazovem ego "prekrasnyj kiparis" v protivopolozhnost' "real'nomu kiparisu". CHtoby poluchit' ego, nuzhno podvergnut' kiparis dvum operaciyam: pervaya sostoit v osvobozhdenii nas ot kiparisa kak fizicheskoj i zritel'noj real'nosti, v unichtozhenii real'nogo kiparisa; vtoraya operaciya sostoit v pridanii emu tonchajshego novogo kachestva, soobshchayushchego svojstvo prekrasnogo. CHtoby sovershit' pervuyu operaciyu, my ishchem kakoj-to drugoj predmet, na kotoryj kiparis dejstvitel'no v chem-to pohozh, no v chem-to malo sushchestvennom. Opirayas' na etu nesushchestvennuyu identichnost', my zayavlyaem ob ih absolyutnoj identichnosti. |to absurd, eto neveroyatno. Soedinennye sovpadeniem v chem-to malo vazhnom, vo vsem ostal'nom eti obrazy soprotivlyayutsya vzaimoproniknoveniyu, ottalkivayut drug druga. Real'noe shodstvo sluzhit na dele tomu, chtoby podcherknut' real'noe neshodstvo oboih predmetov. Tam, gde obnaruzhivaetsya real'naya identichnost', net metafory. V metafore zhivet yasnoe soznanie neidentichnosti. Maks Myuller obratil nashe vnimanie na to, chto v "Vedah"[9] metafora eshche ne nashla slovechka "kak", porozhdayushchego glavnoe zabluzhdenie. Naoborot, metaforicheskaya operaciya predstaet tam otkrytoj, obnazhennoj, i my prisutstvuem pri akte otricaniya identichnosti. Poet v "Vedah" ne govoril "tverdyj, kak kamen'", no "sa parvato na acyutas" - "on tverdyj, no ne kamen'". Kak esli by on skazal: tverdost' ponachalu atribut skal, no "on" tozhe tverdyj, odnako ne tverdost'yu skal, a novoj tverdost'yu, drugogo roda. Takim obrazom, poet predlagaet Bogu svoj gimn - non suavem cibum, to est' "sladkij, no ne yastvo". Bereg priblizhaetsya mycha, "no on ne byk".[* Muller M. Origine et developpement de la Religion, p. 79.] Tradicionnaya logika upotreblyaet sposob utverzhdeniya otricaniem, soglasno kotoromu otricanie veshchi est' v to zhe vremya utverzhdenie novoj veshchi. Tak, v nashem primere kiparis-plamya ne est' uzhe real'nyj kiparis, no novyj predmet, sohranyayushchij ot fizicheskogo dereva lish' myslennuyu formu, kotoraya napolnyaetsya novoj substanciej, absolyutno chuzhdoj kiparisu,- prizrachnoj materiej mertvogo plameni[*YAsno, chto v etoj stroke celyh tri metafory: ta, chto iz kiparisa delaet plamya; ta, chto iz plameni delaet prizrak, i ta, chto iz plameni delaet mertvoe plamya. CHtoby uprostit' delo, ya analiziruyu lish' pervuyu]. I naoborot, plamya pokidaet uzkie granicy real'nosti, v predelah kotoroj ono plamya i nichego bolee, chtoby perelit'sya v chisto ideal'nuyu formu. V rezul'tate pervoj operacii predmet unichtozhaetsya kak obraz real'nogo. V stolknovenii predmetov lomaetsya ih tverdyj ostov, i vnutrennyaya materiya v rasplavlennom sostoyanii napominaet plazmu, gotovuyu prinyat' novuyu formu i strukturu. Predmet "kiparis" i predmet "plamya" nachinayut peretekat', prevrashchat'sya v ideal'nuyu tendenciyu kiparisa i ideal'nuyu tendenciyu plameni. Vne metafory, vo vnepoeticheskom myshlenii kazhdyj iz etih predmetov - termin, konechnyj punkt dvizheniya nashego soznaniya. Poetomu dvizhenie k odnomu iz nih isklyuchaet dvizhenie k drugomu. No kogda metafora deklariruet ih absolyutnuyu identichnost' s toj zhe siloj, chto i absolyutnuyu neidentichnost', ona podvodit nas k tomu, chto my ne ishchem identichnosti v real'nyh obrazah etih predmetov, a ispol'zuem ih vsego lish' kak otpravnoj punkt, kak znak, za kotorym my dolzhny najti identichnost' novyh ob®ektov,- kiparis, kotoryj bez vsyakogo absurda my mozhem schitat' plamenem. Vtoraya operaciya: poskol'ku my uzhe preduprezhdeny, chto real'nye obrazy ne identichny, metafora nastaivaet upryamo na identichnosti. I uvlekaet nas v drugoj mir, gde, po-vidimomu, takaya identichnost' vozmozhna. Prostoe ob®yasnenie ukazhet nam dorogu k etomu novomu miru, gde kiparisy stanovyatsya plamenem. U vsyakogo obraza, skazhem tak, dva lica. Odno iz nih - eto obraz togo ili inogo predmeta; drugoe - obraz chego-to moego. YA vizhu kiparis, ya voobrazhayu kiparis, eto moj obraz kiparisa. CHto kasaetsya kiparisa, eto tol'ko obraz; chto kasaetsya menya, eto moe real'noe sostoyanie, moment moego "ya", moego bytiya. Konechno, poka osushchestvlyaetsya zhiznennyj akt moego videniya kiparisa, kiparis sushchestvuet dlya menya kak predmet; chto zhe takoe "ya" v etot moment - eto ostaetsya dlya menya sekretom. Sledovatel'no, slovo "kiparis", s odnoj storony, imya veshchi, s drugoj - dejstvie, moe videnie kiparisa. CHtoby prevratit' v svoyu ochered' v ob®ekt moego vospriyatiya eto moe bytie ili etu moyu deyatel'nost', nuzhno, chtoby ya povernulsya, esli mozhno tak skazat', spinoj k kiparisu i - protivopolozhno tomu, chto delal ran'she,- posmotrel by vnutr' sebya. Togda ya uvidel by derealizuyushchijsya kiparis, prevrashchayushchijsya v moyu deyatel'nost', v "ya". Inache govorya, nuzhno, chtoby slovo "kiparis", oboznachayushchee sushchestvitel'noe, nachalo by razmyvat'sya, dvigat'sya, priobrelo by ottenok glagol'nosti. Kazhdyj obraz est' kak by moe sostoyanie dejstviya, aktualizaciya moego "ya". Dadim etomu sostoyaniyu nazvanie chuvstva. Nyneshnyaya psihologiya uzhe preodolela ogranichennost', kogda chuvstvom nazyvali tol'ko sostoyanie udovol'stviya i neudovol'stviya, radosti i grusti. Vsyakij obraz ob®ekta, vhodya v nashe soznanie ili pokidaya ego, vyzyvaet sub®ektivnuyu reakciyu - kak ptica, sadyas' na vetku ili vsporhnuv s nee, zastavlyaet vetku drozhat'; kak, vklyuchaya ili vyklyuchaya elektrichestvo, my vozbuzhdaem novoe dvizhenie toka. |ta sub®ektivnaya reakciya est' ne chto inoe, kak samyj akt vospriyatiya, bud' to videnie, vospominanie, osoznavanie i t. p. Imenno poetomu my ne otdaem sebe v nem otcheta: nam nuzhno otvernut'sya ot ob®ekta, chtoby zametit' nash akt videniya, a v etom sluchae akt etot prekratitsya. My snova povtorim sejchas to, chto bylo uzhe skazano: nasha vnutrennyaya zhizn' ne mozhet byt' dlya nas ob®ektom neposredstvennogo sozercaniya. Vernemsya k nashemu primeru. Nas vnachale priglashayut podumat' o kiparise, zatem ego ubirayut i predlagayut postavit' na to zhe myslennoe mesto prizrak plameni. Inache govorya, my dolzhny videt' obraz kiparisa cherez obraz plameni, videt' kiparis plamenem i naoborot. I tak i etak oni isklyuchayut drug druga, oni vzaimno ne prozrachny. I odnako zhe fakt, chto, chitaya etot stih, my vnezapno osoznaem vozmozhnost' polnogo vzaimoproniknoveniya mezhdu nimi - odno, ne perestavaya byt' soboyu, mozhet nahodit'sya na meste drugogo. V etom sluchae prozrachny nashi chuvstva oboih predmetov[*Slovo "metafora" - "perenos", "perekladyvanie" - etimologicheski oboznachaet polozhenie odnoj veshchi na mesto drugoj. No perenos v metafore vsegda oboyudnyj: kiparis - plamya i plamya - kiparis. |to dokazyvaet, chto mesto, na kotoroe perenositsya kazhdyj iz predmetov,- ne mesto drugogo, a novoe chuvstvo, obshchee dlya oboih. Metafora, sledovatel'no, sostoit v perenose predmeta s ego real'nogo mesta v chuvstvo]. CHuvstvo-kiparis i chuvstvo-plamya identichny. Pochemu? Ah, ne znaem my pochemu! |to vechno irracional'noe v iskusstve. |to absolyutnaya empirika poezii. Kazhdaya metafora - otkrytie zakona universuma. I dazhe posle togo, kak metafora sozdana, my po-prezhnemu ne znaem, pochemu eto tak. My prosto chuvstvuem, chto eto tak, my zhivem etim bytiem kiparisa-plameni. Prervem na etom analiz nashego primera. My obnaruzhili predmet, sostoyashchij iz treh elementov, ili izmerenij: veshch'-kiparis i veshch'-plamya, kotorye prevrashchayutsya teper' v prostye svojstva tret'ej veshchi - chuvstva ili formy "ya". Oba obraza soobshchayut novomu chudesnomu telu ob®ektivnyj harakter, a chuvstvo pridaet emu vnutrennyuyu glubinu. Starayas' podcherknut' ravnocennost' obeih storon, my mogli by nazvat' novyj predmet "kiparisom-chuvstvom". |tot novyj, sozdannyj poetom predmet dlya nekotoryh lyudej-simvol vysshej real'nosti. Tak, u Karduchchi: "Carit' v stihe metafora dolzhna, Ee vladen'e radostno i strojno. I, vymyslom rozhdennaya, ona Prozvan'ya vysshej istiny dostojna"[10] 6. STILX ILI MUZA Nam ostaetsya dobavit' eshche odno, poslednee soobrazhenie. Pochti vse esteticheskie teorii opredelyayut iskusstvo - v teh ili inyh terminah - kak vyrazhenie chelovecheskoj duhovnosti, chuvstv sub®ekta. YA ne stanu sejchas diskutirovat' so storonnikami etoj tochki zreniya, ves'ma rasprostranennoj i avtoritetnoj, no tol'ko podcherknu punkt nesoglasiya mezhdu etoj teoriej i moej, izlozhennoj na predydushchih stranicah. Iskusstvo - eto ne prosto takoe vyrazhenie, pri kotorom vyrazhaemoe sushchestvuet predvaritel'no v real'nosti eshche v nevyrazhennom sostoyanii. V szhatom analize metaforicheskogo mehanizma, tol'ko chto prodelannom nami, vyyasnyaetsya, chto chuvstva ne cel' raboty poeta. Neverno, oshibochno schitat', chto v proizvedenii iskusstva vyrazhaetsya real'noe chuvstvo. V nashem primere esteticheskij ob®ekt - eto v bukval'nom smysle predmet, kotoryj my nazvali "kiparis-chuvstvo". CHuvstvo v iskusstve tozhe znak, vyrazitel'noe sredstvo, a ne nechto vyrazhaemoe. |to material dlya novogo tela sui generis[11]. "Don Kihot" - ne moe chuvstvo i ne real'nyj chelovek ili obraz real'nogo cheloveka. |to novyj predmet, zhivushchij v atmosfere esteticheskogo mira, otlichnogo i ot mira fizicheskogo i ot mira psihologicheskogo. |kspressivnaya funkciya yazyka ogranichivaetsya vyrazheniem pri pomoshchi obrazov (zvukovogo ili vizual'nogo obraza slova) drugih obrazov - veshchej, lyudej, situacij, chuvstv,- a iskusstvo, naoborot, ispol'zuet chuvstva (vzyatye kak process perezhivaniya) v kachestve sredstv vyrazheniya i blagodarya etomu pokazyvaet predmety kak by nahodyashchimisya v processe samoosushchestvleniya. Mozhno skazat', chto esli yazyk govorit nam o veshchah, otsylaet k nim, to iskusstvo ih osushchestvlyaet. Mozhno sohranit' za iskusstvom pravo na funkciyu vyrazheniya, no obyazatel'no pri etom uchityvat', chto u vyrazheniya est' dve razlichnye sposobnosti - allyuzivnaya i osushchestvlyayushchaya. Iz vsego skazannogo sleduet i drugoj vazhnyj vyvod: iskusstvo v sushchnosti svoej - irrealizaciya. My inogda klassificiruem razlichnye hudozhestvennye tendencii na idealisticheskie i realisticheskie, no vsegda ostaetsya neoproverzhimym tot fakt, chto sushchnost' iskusstva - sozdanie novoj predmetnosti, rozhdayushchejsya tol'ko iz razryva i unichtozheniya real'nyh predmetov. Poetomu iskusstvo vdvojne irreal'no: vo-pervyh, potomu, chto ono ne real'no, ego predmet - eto nechto novoe, otlichnoe ot real'nosti; a vo-vtoryh, potomu, chto etot novyj esteticheskij predmet neset v sebe kak odin iz svoih elementov unichtozhenie real'nosti. Kak vtoroj plan vozmozhen lish' pozadi pervogo plana, tak territoriya krasoty nachinaetsya lish' za granicami real'nogo mira. V analize metafory my videli, kakim obrazom iz nashih chuvstv delayut vyrazitel'noe sredstvo, ispol'zuya v osobennosti to, chto est' v etih chuvstvah nevyrazimogo. Mehanizm, s pomoshch'yu kotorogo dostigaetsya etot effekt, sostoit v smeshenii nashego estestvennogo videniya veshchej, tak chto pod pokrovom etogo smesheniya razrastaetsya i stanovitsya reshayushchim to, chto obychno prohodit nezamechennym,- nashe chuvstvovanie veshchi. Preodolenie, ili razrushenie, real'noj struktury veshchi i ee novaya struktura (nashe chuvstvovanie) - dve storony odnogo processa. Osobyj sposob, kotoryj kazhdyj poet derealizuet veshchi,- eto ego stil'. No ved' esli vzglyanut' s drugoj storony, to derealizaciya stanovitsya dostizhimoj lish' togda, kogda ob®ektivnaya storona obraza podchinyaetsya sub®ektivnoj, chuvstvovaniyu, kogda ob®ektivnoe stanovitsya chasticej nashego "ya". Teper' ponyatna spravedlivost' izrecheniya: "Stil' - eto chelovek"[12]. No ne zabyvajte, chto eta sub®ektivnost' sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku ona svyazana s predmetom, chto sub®ektivnost' proyavlyaetsya v deformacii real'nosti. Stil' ishodit iz individual'nosti "ya", no proyavlyaetsya v veshchah. "YA" kazhdogo poeta - eto novyj slovar', novyj yazyk, posredstvom kotorogo on darit nam predmety vrode kiparisa-plameni, nevedomye ranee. V real'nom mire veshchi mogut sushchestvovat' dlya nas ran'she, chem oboznachayushchie ih slova. My mozhem videt' i trogat' veshchi, ne znaya ih imen. V esteticheskom mire stil' - v odno i to zhe vremya i slovo, i ruka, i zrachok: tol'ko v nem i cherez nego uznaem my o kakih-to novyh sushchestvah. To, chto soobshchaet nam stil' odnogo poeta, ne skazhet drugoj. Est' stil' s bogatym zapasom slov, kak budto iz tainstvennoj kamenolomni izvlekaet rudokop beschislennye sekrety. A vozmozhen stil', raspolagayushchij tremya ili chetyr'mya vokabulami, no blagodarya im otkryvaetsya ugolok krasoty, kotoryj tol'ko imi i sozdan. Kazhdyj podlinnyj poet, mnogoslovnyj ili skupoj na slova, nezamenim. Uchenyj budet prevzojden drugim uchenym, prishedshim emu na smenu; poet vsegda v bukval'nom smysle slova ostaetsya neprevzojdennym. Naoborot, vsyakoe podrazhanie v iskusstve neumestno. K chemu ono? V nauke cenno imenno to, chto mozhet byt' povtoreno, cennost' poeticheskogo stilya - v ego edinstvennosti. YA chuvstvuyu poetomu religioznoe volnenie, kogda, chitaya knigi molodyh poetov, za vsemi ih dostoinstvami zvuchnosti, garmonii i tochnosti ya vdrug uslyshu detskij krik, pervyj krik rozhdayushchegosya stilya. Pervaya smutnaya ulybka novoj muzy. Ona obeshchaet nam, chto nash mir rasshiritsya. 7. "PROHOZHIJ", ILI NOVAYA MUZA Imenno eto sluchilos' so mnoj, kogda ya prochel knigu Moreno Vil'i. Est' u nego stihotvorenie, nazvannoe "V pylayushchej sel've". Ego nuzhno chitat' sosredotochenno. |to chistaya poeziya. Nichego v nem net, krome poezii. Net dazhe togo minimuma real'nosti, kotoryj sohranyalsya v stihah simvolistov, peredavavshih nam vpechatleniya ot veshchej. Zdes' net ni veshchej, ni dazhe vpechatlenij (kotorye eshche soderzhatsya v opisatel'nyh stihah, predshestvuyushchih v sbornike etomu stihotvoreniyu). Sredi vseh fizicheskih svojstv est' odno, v kotorom uzhe namechaetsya irreal'noe,- eto zapah. CHtoby vosprinyat' ego, my dolzhny kak by ujti v sebya. My chuvstvuem, chto dolzhny ot®edinit'sya ot okruzhayushchego, kotoroe nas podchinyaet i vklyuchaet v utilitarnyj poryadok real'nostej. Dlya etogo my zakryvaem glaza i delaem neskol'ko glubokih vzdohov, chtoby ostat'sya na sekundu naedine s aromatom. CHto-to v takom rode