Hose Ortega-i-Gasset. Degumanizaciya iskusstva --------------------------------------------------------------- Perevod S. L. Vorob'eva, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 19.07.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ” http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- ...Pust' donna Berta ili ser Martino ne sudyat... Bozhestvennaya komediya, Raj, HSH1 [1]. NEPOPULYARNOSTX NOVOGO ISKUSSTVA Sredi mnogih genial'nyh, hotya i ne poluchivshih dolzhnogo razvitiya idej velikogo francuza Gyujo sleduet otmetit' ego popytku izuchat' iskusstvo s sociologicheskoj tochki zreniya. Snachala mozhet pokazat'sya, chto podobnaya zateya besplodna. Rassmatrivat' iskusstvo so storony social'nogo effekta - eto kak by razgovor ne po sushchestvu dela, chto-to vrode popytki izuchat' cheloveka po ego teni. Social'naya storona iskusstva na pervyj vzglyad veshch' nastol'ko vneshnyaya, sluchajnaya, stol' dalekaya ot esteticheskogo sushchestva, chto neyasno, kak, nachav s nee, mozhno proniknut' vnutr' stilya. Gyujo, konechno, ne izvlek iz svoej genial'noj popytki "luchshego soka". Kratkost' zhizni i tragicheskaya skoropostizhnaya smert' pomeshali ego vdohnoveniyu otstoyat'sya, chtoby, osvobodivshis' ot vsego trivial'nogo i poverhnostnogo, ono moglo by derzat' v sfere glubinnogo i sushchestvennogo. Mozhno skazat', chto iz ego knigi "Iskusstvo s sociologicheskoj tochki zreniya" osushchestvilos' tol'ko nazvanie, vse ostal'noe eshche dolzhno byt' napisano. ZHivaya sila sociologii iskusstva otkrylas' mne neozhidanno, kogda neskol'ko let nazad dovelos' pisat' o novoj muzykal'noj epohe, nachavshejsya s Debyussi. YA stremilsya opredelit' s vozmozhno bol'shej tochnost'yu raznicu v stile novoj i tradicionnoj muzyki. Problema moya byla chisto esteticheskaya, i tem ne menee ya nashel, chto naibolee korotkij put' k ee razresheniyu - eto izuchenie fenomena sugubo sociologicheskogo, a imenno nepopulyarnosti novoj muzyki. Segodnya ya hotel by vyskazat'sya v obshchem, predvaritel'nom plane, imeya v vidu vse iskusstva, kotorye sohranyayut eshche v Evrope kakuyu-to zhiznennost': naryadu s novoj muzykoj - novuyu zhivopis', novuyu poeziyu, novyj teatr. Voistinu porazitel'no i tainstvenno to tesnoe vnutrennee edinstvo, kotoroe kazhdaya istoricheskaya epoha sohranyaet vo vseh svoih proyavleniyah. Edinoe vdohnovenie, odin i tot zhe zhiznennyj stil' pul'siruyut v iskusstvah, stol' neshodnyh mezhdu soboyu. Ne otdavaya sebe v tom otcheta, molodoj muzykant stremitsya vosproizvesti v zvukah v tochnosti te zhe samye esteticheskie cennosti, chto i hudozhnik, poet i dramaturg - ego sovremenniki. I eta obshchnost' hudozhestvennogo chuvstva ponevole dolzhna privesti k odinakovym sociologicheskim posledstviyam. V samom dele, nepopulyarnosti novoj muzyki sootvetstvuet takaya zhe nepopulyarnost' i ostal'nyh muz. Vse molodoe iskusstvo nepopulyarno - i ne sluchajno, no v silu ego vnutrennej sud'by. Mne mogut vozrazit', chto vsyakij tol'ko chto poyavivshijsya stil' perezhivaet "period karantina", i napomnit' bataliyu vokrug "|rnani"[2], a takzhe i drugie raspri, nachavshiesya na zare romantizma. I vse-taki nepopulyarnost' novogo iskusstva - yavlenie sovershenno inoj prirody. Polezno videt' raznicu mezhdu tem, chto nepopulyarno, i tem, chto ne narodno. Stil', kotoryj vvodit nechto novoe, v techenie kakogo-to vremeni prosto ne uspevaet stat' narodnym; on nepopulyaren, no takzhe i ne ne naroden. Vtorzhenie romantizma, na kotoroe mozhno soslat'sya v kachestve primera, kak sociologicheskij fenomen sovershenno protivopolozhno tomu, chto yavlyaet iskusstvo segodnya. Romantizmu ves'ma skoro udalos' zavoevat' "narod", nikogda ne vosprinimavshij staroe klassicheskoe iskusstvo kak svoe. Vrag, s kotorym romantizmu prishlos' srazhat'sya, predstavlyal soboj kak raz izbrannoe men'shinstvo, zakostenevshee v arhaicheskih "starorezhimnyh" formah poezii. S teh por kak izobreli knigopechatanie, romanticheskie proizvedeniya stali pervymi, poluchivshimi bol'shie tirazhi. Romantizm byl narodnym stilem par excellence[3] Pervenec demokratii, on byl balovnem tolpy. Naprotiv, novoe iskusstvo vstrechaet massu, nastroennuyu k nemu vrazhdebno, i budet stalkivat'sya s etim vsegda. Ono ne narodno po samomu svoemu sushchestvu; bolee togo, ono antinarodno. Lyubaya veshch', rozhdennaya im, avtomaticheski vyzyvaet v publike kur'eznyj sociologicheskij effekt. Publika razdelyaetsya na dve chasti; odna chast', men'shaya, sostoit iz lyudej, nastroennyh blagosklonno; drugaya, gorazdo bol'shaya, beschislennaya, derzhitsya vrazhdebno. (Ostavim v storone kapriznuyu porodu "snobov".) Znachit, proizvedeniya iskusstva dejstvuyut podobno social'noj sile, kotoraya sozdaet dve antagonisticheskie gruppy, razdelyaet besformennuyu massu na dva razlichnyh stana lyudej. Po kakomu zhe priznaku razlichayutsya eti dve kasty? Kazhdoe proizvedenie iskusstva vyzyvaet rashozhdeniya: odnim nravitsya, drugim - net; odnim nravitsya men'she, drugim - bol'she. U takogo razdeleniya neorganicheskij harakter, ono neprincipial'no. Slepaya prihot' nashego individual'nogo vkusa mozhet pomestit' nas i sredi teh i sredi drugih. No v sluchae novogo iskusstva razmezhevanie eto proishodit na urovne bolee glubokom, chem prihoti nashego individual'nogo vkusa. Delo zdes' ne v tom, chto bol'shinstvu publiki ne nravitsya novaya veshch', a men'shinstvu - nravitsya. Delo v tom, chto bol'shinstvo, massa, prosto ne ponimaet ee. Starye hrychi, kotorye prisutstvovali na predstavlenii "|rnani", ves'ma horosho ponimali dramu Viktora Gyugo, i imenno potomu chto ponimali, drama ne nravilas' im. Vernye opredelennomu tipu esteticheskogo vospriyatiya, oni ispytyvali otvrashchenie k novym hudozhestvennym cennostyam, kotorye predlagal im romantik. "S sociologicheskoj tochki zreniya" dlya novogo iskusstva, kak mne dumaetsya, harakterno imenno to, chto ono delit publiku na dva klassa lyudej: teh, kotorye ego ponimayut, i teh, kotorye ne sposobny ego ponyat'. Kak budto sushchestvuyut dve raznovidnosti roda chelovecheskogo, iz kotoryh odna obladaet nekim organom vospriyatiya, a drugaya ego lishena. Novoe iskusstvo, ochevidno, ne est' iskusstvo dlya vseh, kak, naprimer, iskusstvo romanticheskoe: novoe iskusstvo obrashchaetsya k osobo odarennomu men'shinstvu. Otsyuda - razdrazhenie v masse. Kogda komu-to ne nravitsya proizvedenie iskusstva imenno poskol'ku ono ponyatno, etot chelovek chuvstvuet svoe "prevoshodstvo" nad nim, i togda razdrazheniyu net mesta. No kogda veshch' ne nravitsya potomu, chto ne vse ponyatno, chelovek oshchushchaet sebya unizhennym, nachinaet smutno podozrevat' svoyu nesostoyatel'nost', nepolnocennost', kotoruyu stremitsya kompensirovat' vozmushchennym, yarostnym samoutverzhdeniem pered licom proizvedeniya. Edva poyavivshis' na svet, molodoe iskusstvo zastavlyaet dobrogo burzhua chuvstvovat' sebya imenno takim obrazom: dobryj burzhua, sushchestvo, nesposobnoe k vospriyatiyu tajn iskusstva, slep i gluh k lyuboj beskorystnyj krasote. I eto ne mozhet projti bez posledstvij posle sotni let vseobshchego zaiskivaniya pered massoj i vozvelichivaniya "naroda". Privykshaya vo vsem gospodstvovat', teper' massa pochuvstvovala sebya oskorblennoj etim novym iskusstvom v svoih chelovecheskih "pravah", ibo eto iskusstvo privilegirovannyh, iskusstvo utonchennoj nervnoj organizacii, iskusstvo aristokraticheskogo instinkta. Povsyudu, gde poyavlyayutsya yunye muzy, massa presleduet ih. V techenie polutora vekov "narod", massa pretendovali na to, chtoby predstavlyat' "vse obshchestvo". Muzyka Stravinskogo ili drama Pirandello proizvodyat sociologicheskij effekt, zastavlyayushchij zadumat'sya nad etim i postarat'sya ponyat', chto zhe takoe "narod", ne yavlyaetsya li on prosto odnim iz elementov social'noj struktury, kosnoj materiej istoricheskogo processa, vtorostepennym komponentom bytiya. So svoej storony novoe iskusstvo sodejstvuet tomu, chtoby "luchshie" poznavali samih sebya, uznavali drug druga sredi seroj tolpy i uchilis' ponimat' svoe prednaznachenie: byt' v men'shinstve i srazhat'sya s bol'shinstvom. Blizitsya vremya, kogda obshchestvo, ot politiki i do iskusstva, vnov' nachnet skladyvat'sya, kak dolzhno, v dva ordena, ili ranga - orden lyudej vydayushchihsya i orden lyudej zauryadnyh. Vse nedugi Evropy budut isceleny i ustraneny blagodarya etomu novomu spasitel'nomu razdeleniyu. Neopredelennaya obshchnost', besformennoe, haoticheskoe, lishennoe vnutrennego stroya ob®edinenie bez kakogo-libo napravlyayushchego nachala - to, chto sushchestvovalo na protyazhenii poslednih polutorasta let, - ne mozhet sushchestvovat' dalee. Pod poverhnost'yu vsej sovremennoj zhizni kroetsya glubochajshaya i vozmutitel'nejshaya nepravda - lozhnyj postulat real'nogo ravenstva lyudej. V obshchenii s lyud'mi na kazhdom shagu ubezhdaesh'sya v protivopolozhnom, ibo kazhdyj etot shag okazyvaetsya priskorbnym promahom. Kogda vopros o neravenstve lyudej podnimaetsya v politike, to pri vide razgorevshihsya strastej prihodit v golovu, chto vryad li uzhe nastupil blagopriyatnyj moment dlya ego postanovki. K schast'yu, edinstvo duha vremeni, o kotorom ya govoril vyshe, pozvolyaet spokojno, so vsej yasnost'yu konstatirovat' v zarozhdayushchemsya iskusstve nashej epohi te zhe samye simptomy i te zhe predvestiya moral'noj reformy, kotorye v politike omracheny nizmennymi strastyami. Evangelist pishet: "Nolite fieri sicut aquus et mulus quibus non est intellectus" - "He bud'te kak kon', kak loshak nesmyslennyj"[4]. Massa brykaetsya i ne razumeet. Poprobuem postupat' naoborot. Izvlechem iz molodogo iskusstva ego sushchnostnyj princip i posmotrim, v kakom glubinnom smysle ono nepopulyarno. HUDOZHESTVENNOE ISKUSSTVO Esli novoe iskusstvo ponyatno ne vsem, eto znachit, chto sredstva ego ne yavlyayutsya obshchechelovecheskimi. Iskusstvo prednaznacheno ne dlya vseh lyudej voobshche, a tol'ko dlya ochen' nemnogochislennoj kategorii lyudej, kotorye, byt' mozhet, i ne znachitel'nee drugih, no yavno ne pohozhi na drugih. Prezhde vsego, est' odna veshch', kotoruyu polezno utochnit'. CHto nazyvaet bol'shinstvo lyudej esteticheskim naslazhdeniem? CHto proishodit v dushe cheloveka, kogda proizvedenie iskusstva, naprimer teatral'naya postanovka, "nravitsya" emu? Otvet ne vyzyvaet somnenij: lyudyam nravitsya drama, esli ona smogla uvlech' ih izobrazheniem chelovecheskih sudeb. Ih serdca volnuyut lyubov', nenavist', bedy i radosti geroev: zriteli uchastvuyut v sobytiyah, kak esli by oni byli real'nymi, proishodili v zhizni. I zritel' govorit, chto p'esa "horoshaya", kogda ej udalos' vyzvat' illyuziyu zhiznennosti, dostovernosti voobrazhaemyh geroev. V lirike on budet iskat' chelovecheskuyu lyubov' i pechal', kotorymi kak by dyshat stroki poeta. V zhivopisi zritelya privlekut tol'ko polotna, izobrazhayushchie muzhchin i zhenshchin, s kotorymi v izvestnom smysle emu bylo by interesno zhit'. Pejzazh pokazhetsya emu "milym", esli on dostatochno privlekatelen kak mesto dlya progulki. |to oznachaet, chto dlya bol'shej chasti lyudej esteticheskoe naslazhdenie ne otlichaetsya v principe ot teh perezhivanij, kotorye soputstvuyut ih povsednevnoj zhizni. Otlichie - tol'ko v neznachitel'nyh, vtorostepennyh detalyah: eto esteticheskoe perezhivanie, pozhaluj, ne tak utilitarno, bolee nasyshchenno i ne vlechet za soboj kakih-libo obremenitel'nyh posledstvij. No v konechnom schete predmet, ob®ekt, na kotoryj napravleno iskusstvo, a vmeste s tem i prochie ego cherty, dlya bol'shinstva lyudej sut' te zhe samye, chto i v kazhdodnevnom sushchestvovanii, - lyudi i lyudskie strasti. I iskusstvom nazovut oni tu sovokupnost' sredstv, kotorymi dostigaetsya etot ih kontakt so vsem, chto est' interesnogo v chelovecheskom bytii. Takie zriteli smogut dopustit' chistye hudozhestvennye formy, irreal'nost', fantaziyu tol'ko v toj mere, v kakoj eti formy ne narushayut ih privychnogo vospriyatiya chelovecheskih obrazov i sudeb. Kak tol'ko eti sobstvenno esteticheskie elementy nachinayut preobladat' i publika ne uznaet privychnoj dlya nee istorii Huana i Marii[5], ona sbita s tolku i ne znaet uzhe, kak byt' dal'she s p'esoj, knigoj ili kartinoj. I eto ponyatno: im nevedomo inoe otnoshenie k predmetam, nezheli prakticheskoe, to est' takoe, kotoroe vynuzhdaet nas k perezhivaniyu i aktivnomu vmeshatel'stvu v mir predmetov. Proizvedenie iskusstva, ne pobuzhdayushchee k takomu vmeshatel'stvu, ostavlyaet ih bezuchastnymi. V etom punkte nuzhna polnaya yasnost'. Skazhem srazu, chto radovat'sya ili sostradat' chelovecheskim sud'bam, o kotoryh povestvuet nam proizvedenie iskusstva, est' nechto ochen' otlichnoe ot podlinno hudozhestvennogo naslazhdeniya. Bolee togo, v proizvedenii iskusstva eta ozabochennost' sobstvenno chelovecheskim principial'no nesovmestima so strogo esteticheskim udovol'stviem. Rech' idet, v sushchnosti, ob opticheskoj probleme. CHtoby videt' predmet, nuzhno izvestnym obrazom prisposobit' nash zritel'nyj apparat. Esli zritel'naya nastrojka neadekvatna predmetu, my ne uvidim ego ili uvidim rasplyvchatym. Pust' chitatel' voobrazit, chto v nastoyashchij moment my smotrim v sad cherez okonnoe steklo. Glaza nashi dolzhny prisposobit'sya takim obrazom, chtoby zritel'nyj luch proshel cherez steklo, ne zaderzhivayas' na nem, i ostanovilsya na cvetah i list'yah. Poskol'ku nash predmet - eto sad i zritel'nyj luch ustremlen k nemu, my ne uvidim stekla, projdya vzglyadom skvoz' nego. CHem chishche steklo, tem menee ono zametno. No, sdelav usilie, my smozhem otvlech'sya ot sada i perevesti vzglyad na steklo. Sad ischeznet iz polya zreniya, i edinstvennoe, chto ostaetsya ot nego, - eto rasplyvchatye cvetnye pyatna, kotorye kazhutsya nanesennymi na steklo. Stalo byt', videt' sad i videt' okonnoe steklo - eto dve nesovmestimye operacii: oni isklyuchayut drug druga i trebuyut razlichnoj zritel'noj akkomodacii. Sootvetstvenno tot, kto v proizvedenii iskusstva ishchet perezhivanij za sud'bu Huana i Marii ili Tristana i Izol'dy i prisposablivaet svoe duhovnoe vospriyatie imenno k etomu, ne uvidit hudozhestvennogo proizvedeniya kak takovogo, Gore Tristana est' gore tol'ko Tristana i, stalo byt', mozhet volnovat' tol'ko v toj mere, v kakoj my prinimaem ego za real'nost'. No vse delo v tom, chto hudozhestvennoe tvorenie yavlyaetsya takovym lish' v toj stepeni, v kakoj ono ne real'no. Tol'ko pri odnom uslovii my mozhem naslazhdat'sya Ticianovym portretom Karla V, izobrazhennogo verhom na loshadi: my ne dolzhny smotret' na Karla V kak na dejstvitel'nuyu, zhivuyu lichnost' - vmesto etogo my dolzhny videt' tol'ko portret, irreal'nyj obraz, vymysel. CHelovek, izobrazhennyj na portrete, i sam portret - veshchi sovershenno raznye: ili my interesuemsya odnim, ili drugim. V pervom sluchae my "zhivem vmeste" s Karlom V; vo vtorom "sozercaem" hudozhestvennoe proizvedenie kak takovoe. Odnako bol'shinstvo lyudej ne mozhet prisposobit' svoe zrenie tak, chtoby, imeya pered glazami sad, uvidet' steklo, to est' tu prozrachnost', kotoraya i sostavlyaet proizvedenie iskusstva: vmesto etogo lyudi prohodyat mimo - ili skvoz' - ne zaderzhivayas', predpochitaya so vsej strast'yu uhvatit'sya za chelovecheskuyu real'nost', kotoraya trepeshchet v proizvedenii. Esli im predlozhat ostavit' svoyu dobychu i obratit' vnimanie na samo proizvedenie iskusstva, oni skazhut, chto ne vidyat tam nichego, poskol'ku i v samom dele ne vidyat stol' privychnogo im chelovecheskogo materiala - ved' pered nimi chistaya hudozhestvennost', chistaya potenciya. Na protyazhenii XIX veka hudozhniki rabotali slishkom nechisto. Oni svodili k minimumu strogo esteticheskie elementy i stremilis' pochti celikom osnovyvat' svoi proizvedeniya na izobrazhenii chelovecheskogo bytiya. Zdes' sleduet zametit', chto v osnovnom iskusstvo proshlogo stoletiya bylo, tak ili inache, realisticheskim. Realistom byli Bethoven i Vanger. SHatobrian - takoj zhe realist, kak i Zolya. Romantizm i naturalizm, esli posmotret' na nih s vysoty segodnyashnego dnya, sblizhayutsya drug s drugom, obnaruzhivaya obshchie realisticheskie korni. Tvoreniya podobnogo roda lish' otchasti yavlyayutsya proizvedeniyami iskusstva, hudozhestvennymi predmetami. CHtoby naslazhdat'sya imi, vovse ne obyazatel'no byt' chuvstvitel'nymi k neochevidnomu i prozrachnomu, chto podrazumevaet hudozhestvennaya vospriimchivost'. Dostatochno obladat' obychnoj chelovecheskoj vospriimchivost'yu i pozvolit' trevogam i radostyam blizhnego najti otklik v tvoej dushe. Otsyuda ponyatno, pochemu iskusstvo XIX veka bylo stol' populyarnym: ego podavali masse razbavlennym v toj proporcii, v kakoj ono stanovilos' uzhe ne iskusstvom, a chast'yu zhizni. Vspomnim, chto vo vse vremena, kogda sushchestvovali dva razlichnyh tipa iskusstva, odno dlya men'shinstva, drugoe dlya bol'shinstva[*Naprimer, v Srednie veka. V sootvetstvii s binarnoj strukturoj obshchestva, razdelennogo na dva social'nyh sloya - znatnyh i plebeev, - sushchestvovalo blagorodnoe iskusstvo, kotoroe bylo "uslovnym", "idealisticheskim", to est' hudozhestvennym, i narodnoe - realisticheskoe i satiricheskoe iskusstvo], poslednee vsegda bylo realisticheskim. Ne budem sporit' sejchas, vozmozhno li chistoe iskusstvo. Ochen' veroyatno, chto i net; no hod mysli, kotoryj privedet nas k podobnomu otricaniyu,, budet ves'ma dlinnym i slozhnym. Poetomu luchshe ostavim etu temu v pokoe, tem bolee chto, po sushchestvu, ona ne otnositsya k tomu, o chem my sejchas govorim. Dazhe esli chistoe iskusstvo i nevozmozhno, net somneniya v tom, chto vozmozhna estestvennaya tendenciya k ego ochishcheniyu. Tendenciya eta privedet k progressivnomu vytesneniyu elementov "chelovecheskogo, slishkom chelovecheskogo", kotorye preobladali v romanticheskoj i naturalisticheskoj hudozhestvennoj produkcii. I v hode etogo processa nastupaet takoj moment, kogda "chelovecheskoe" soderzhanie proizvedeniya stanet nastol'ko skudnym, chto sdelaetsya pochti nezametnym. Togda pered nami budet predmet, kotoryj mozhet byt' vosprinyat tol'ko temi, kto obladaet osobym darom hudozhestvennoj vospriimchivosti. |to budet iskusstvo dlya hudozhnikov, a ne dlya mass; eto budet iskusstvo kasty, a ne demosa. Vot pochemu novoe iskusstvo razdelyaet publiku na dva klassa - teh, kto ponimaet, i teh, kto ne ponimaet ego, to est' na hudozhnikov i teh, kotorye hudozhnikami ne yavlyayutsya. Novoe iskusstvo - eto chisto hudozhestvennoe iskusstvo. YA ne sobirayus' sejchas prevoznosit' etu novuyu ustanovku i tem bolee - ponosit' priemy, kotorymi pol'zovalsya proshlyj vek. YA ogranichus' tem, chto otmechu ih osobennosti, kak eto delaet zoolog s dvumya otdalennymi drug ot druga vidami fauny. Novoe iskusstvo - eto universal'nyj faktor. Vot uzhe dvadcat' let iz dvuh smenyayushchihsya pokolenij naibolee chutkie molodye lyudi v Parizhe, v Berline, v Londone, v N'yu-Jorke, Rime, Madride neozhidanno dlya sebya otkryli, chto tradicionnoe iskusstvo ih sovsem ne interesuet, bolee togo, ono s neizbezhnost'yu ih ottalkivaet. S etimi molodymi lyud'mi mozhno sdelat' odno iz dvuh: rasstrelyat' ih ili poprobovat' ponyat'. YA reshitel'nym obrazom predpochel vtoruyu vozmozhnost'. I vskore ya zametil, chto v nih zarozhdaetsya novoe vospriyatie iskusstva, novoe hudozhestvennoe chuvstvo, harakterizuyushcheesya sovershennoj chistotoj, strogost'yu i racional'nost'yu. Dalekoe ot togo, chtoby byt' prichudoj, eto chuvstvo yavlyaet soboj neizbezhnyj i plodotvornyj rezul'tat vsego predydushchego hudozhestvennogo razvitiya. Nechto kapriznoe, neobosnovannoe i v konechnom schete bessmyslennoe zaklyuchaetsya, naprotiv, imenno v popytkah soprotivlyat'sya novomu stilyu i uporno ceplyat'sya za formy uzhe arhaicheskie, bessil'nye i besplodnye. V iskusstve, kak i v morali, dolzhnoe ne zavisit ot nashego proizvola; ostaetsya podchinit'sya tomu imperativu, kotoryj diktuet nam epoha. V pokornosti takomu veleniyu vremeni - edinstvennaya dlya individa vozmozhnost' ustoyat'; on poterpit porazhenie, esli budet upryamo izgotovlyat' eshche odnu operu v vagnerovskom stile ili naturalisticheskij roman. V iskusstve lyuboe povtorenie bessmyslenno. Kazhdyj istoricheski voznikayushchij stil' mozhet porodit' opredelennoe chislo razlichnyh form v predelah odnogo obshchego tipa. No prohodit vremya, i nekogda velikolepnyj rodnik issyakaet. |to proizoshlo, naprimer, s romanticheski-naturalisticheskim romanom i dramoj. Naivnoe zabluzhdenie polagat', chto besplodnost' oboih zhanrov v nashi dni proistekaet ot otsutstviya talantov. Prosto nastupila takaya situaciya, chto vse vozmozhnye kombinacii vnutri etih zhanrov ischerpany. Poetomu mozhno schitat' udachej, chto odnovremenno s podobnym oskudeniem narozhdaetsya novoe vospriyatie, sposobstvuyushchee rascvetu novyh talantov. Analiziruya novyj stil', mozhno zametit' v nem opredelennye vzaimosvyazannye tendencii, a imenno: 1) tendenciyu k degumanizacii iskusstva; 2) tendenciyu izbegat' zhivyh form; 3) stremlenie k tomu, chtoby proizvedenie iskusstva bylo lish' proizvedeniem iskusstva; 4) stremlenie ponimat' iskusstvo kak igru, i tol'ko; 5) tyagotenie k glubokoj ironii; 6) tendenciyu izbegat' vsyakoj fal'shi i v etoj svyazi tshchatel'noe ispolnitel'skoe masterstvo, nakonec; 7) iskusstvo, soglasno mneniyu molodyh hudozhnikov, bezuslovno chuzhdo kakoj-libo transcendencii. Obrisuem kratko kazhduyu iz etih chert novogo iskusstva. NEMNOGO FENOMENOLOGII Umiraet znamenityj chelovek. U ego posteli zhena. Vrach schitaet pul's umirayushchego. V glubine komnaty dva drugih cheloveka: gazetchik, kotorogo k etomu smertnomu lozhu privel dolg sluzhby, i hudozhnik, kotoryj okazalsya zdes' sluchajno. Supruga, vrach, gazetchik i hudozhnik prisutstvuyut pri odnom i tom zhe sobytii. Odnako eto odno i to zhe sobytie - agoniya cheloveka - dlya kazhdogo iz etih lyudej viditsya so svoej tochki zreniya. I eti tochki zreniya stol' razlichny, chto edva li u nih est' chto-nibud' obshchee. Raznica mezhdu tem, kak vosprinimaet proishodyashchee ubitaya gorem zhenshchina i hudozhnik, besstrastno nablyudayushchij etu scenu, takova, chto, oni, mozhno skazat', prisutstvuyut pri dvuh sovershenno razlichnyh sobytiyah. Vyhodit, stalo byt', chto odna i ta zhe real'nost', rassmatrivaemaya s raznyh tochek zreniya, rasshcheplyaetsya na mnozhestvo otlichnyh drug ot druga real'nostej. I prihoditsya zadavat'sya voprosom: kakaya zhe iz etih mnogochislennyh real'nostej istinnaya, podlinnaya? Lyuboe nashe suzhdenie budet proizvol'nym. Nashe predpochtenie toj ili drugoj real'nosti mozhet osnovyvat'sya tol'ko na lichnom vkuse. Vse eti real'nosti ravnocenny, kazhdaya podlinna s sootvetstvuyushchej tochki zreniya. Edinstvennoe, chto my mozhem sdelat', - eto klassificirovat' tochki zreniya i vybrat' sredi nih tu, kotoraya pokazhetsya nam bolee dostovernoj ili bolee blizkoj. Tak my pridem k ponimaniyu, hotya i ne sulyashchemu nam absolyutnoj istiny, no po krajnej mere prakticheski udobnomu, uporyadochivayushchemu dejstvitel'nost'. Naibolee vernoe sredstvo razgranichit' tochki zreniya chetyreh lic, prisutstvuyushchih pri scene smerti, - eto sopostavit' ih po odnomu priznaku, a imenno rassmotret' tu duhovnuyu distanciyu, kotoraya otdelyaet kazhdogo iz prisutstvuyushchih ot edinogo dlya vseh sobytiya, to est' agonii bol'nogo. Dlya zheny umirayushchego etoj distancii pochti ne sushchestvuet, ona minimal'na. Pechal'noe sobytie tak terzaet serdce, tak zahvatyvaet vse sushchestvo, chto ona slivaetsya s etim sobytiem; obrazno govorya, zhena vklyuchaetsya v scenu, stanovyas' chast'yu ee. CHtoby uvidet' sobytie v kachestve sozercaemogo ob®ekta, neobhodimo otdalit'sya ot nego. Nuzhno, chtoby ono perestalo zadevat' nas za zhivoe. ZHena prisutstvuet pri etoj scene ne kak svidetel', poskol'ku nahoditsya vnutri nee; ona ne sozercaet ee, no zhivet v nej. Vrach otstoit uzhe neskol'ko dal'she. Dlya nego eto - professional'nyj sluchaj. On ne perezhivaet situaciyu s toj muchitel'noj i osleplyayushchej skorb'yu, kotoraya perepolnyaet dushu neschastnoj zhenshchiny. Odnako professiya obyazyvaet so vsej ser'eznost'yu otnestis' k tomu, chto proishodit; on neset opredelennuyu otvetstvennost', i, byt' mozhet, na kartu postavlen ego prestizh. Poetomu, hotya i menee beskorystno i intimno, nezheli zhenshchina, on tozhe prinimaet uchastie v proishodyashchem i scena zahvatyvaet ego, vtyagivaet v svoe dramaticheskoe soderzhanie, zatragivaya esli ne serdce, to professional'nuyu storonu lichnosti. On tozhe perezhivaet eto pechal'noe sobytie, hotya perezhivaniya ego ishodyat ne iz samogo serdca, a iz periferii chuvstv, svyazannyh s professionalizmom. Vstav teper' na tochku zreniya reportera, my zamechaem, chto ves'ma udalilis' ot skorbnoj situacii. My otoshli ot nee nastol'ko, chto nashi chuvstva poteryali s neyu vsyakij kontakt. Gazetchik prisutstvuet zdes', kak i doktor, po dolgu sluzhby, a ne v silu neposredstvennogo i chelovecheskogo pobuzhdeniya. No esli professiya vracha obyazyvaet vmeshivat'sya v proishodyashchee, professiya gazetchika sovershenno opredelenno predpisyvaet ne vmeshivat'sya; reporter dolzhen ogranichit'sya nablyudeniem. Proishodyashchee yavlyaetsya dlya nego, sobstvenno govorya, prosto scenoj, otvlechennym zrelishchem, kotoroe on potom opishet na stranicah svoej gazety. Ego chuvstva ne uchastvuyut v tom, chto proishodit, duh ne zanyat sobytiem, nahoditsya vne ego; on ne zhivet proishodyashchem, no sozercaet ego. Odnako sozercaet, ozabochennyj tem, kak rasskazat' obo vsem etom chitatelyam. On hotel by zainteresovat', vzvolnovat' ih i po vozmozhnosti dobit'sya togo, chtoby podpischiki zarydali, kak by na minutu stav rodstvennikami umirayushchego. Eshche v shkole on uznal recept Goraciya: "Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi"[6]. Poslushnyj Goraciyu, gazetchik pytaetsya vyzvat' v svoej dushe soobraznuyu sluchayu skorb', chtoby potom propitat' eyu svoe sochinenie. Takim obrazom, hotya on i ne "zhivet" scenoj, no "prikidyvaetsya" zhivushchim eyu. Nakonec, u hudozhnika, bezuchastnogo ko vsemu, odna zabota - zaglyadyvat' "za kulisy". To, chto zdes' proishodit, ne zatragivaet ego; on, kak govoritsya, gde-to za sotni mil'. Ego poziciya chisto sozercatel'naya, i malo togo, mozhno skazat', chto proishodyashchego on ne sozercaet vo vsej polnote; pechal'nyj vnutrennij smysl sobytiya ostaetsya za predelami ego vospriyatiya. On udelyaet vnimanie tol'ko vneshnemu - svetu i teni, hromaticheskim nyuansam. V lice hudozhnika my imeem maksimal'nuyu udalennost' ot sobytiya i minimal'noe uchastie v nem chuvstv. Neizbezhnaya prostrannost' dannogo analiza opravdanna, esli v rezul'tate nam udaetsya s opredelennoj yasnost'yu ustanovit' shkalu duhovnyh distancij mezhdu real'nost'yu i nami. V etoj shkale stepen' blizosti k nam togo ili inogo sobytiya sootvetstvuet stepeni zatronutosti nashih chuvstv etim sobytiem, stepen' zhe otdalennosti ot nego, naprotiv, ukazyvaet na stepen' nashej nezavisimosti ot real'nogo sobytiya; utverzhdaya etu svobodu, my ob®ektiviruem real'nost', prevrashchaya ee v predmet chistogo sozercaniya. Nahodyas' v odnoj iz krajnih tochek etoj shkaly, my imeem delo s opredelennymi yavleniyami dejstvitel'nogo mira - s lyud'mi, veshchami, situaciyami, - oni sut' "zhivaya" real'nost'; naoborot, nahodyas' v drugoj, my poluchaem vozmozhnost' vosprinimat' vse kak "sozercaemuyu" real'nost'. Dojdya do etogo momenta, my dolzhny sdelat' odno vazhnoe dlya estetiki zamechanie, bez kotorogo nelegko proniknut' v sut' iskusstva - kak novogo, tak i starogo. Sredi raznoobraznyh aspektov real'nosti, sootvetstvuyushchih razlichnym tochkam zreniya, sushchestvuet odin, iz kotorogo proistekayut vse ostal'nye i kotoryj vo vseh ostal'nyh predpolagaetsya. |to aspekt "zhivoj" real'nost'yu. Esli by ne bylo nikogo, kto po-nastoyashchemu, obezumev ot gorya, perezhival agoniyu umirayushchego, esli, na hudoj konec, eyu by ne byl ozabochen dazhe vrach, chitateli ne vosprinyali by pateticheskih zhestov gazetchika, opisavshego sobytie, ili kartiny, na kotoroj hudozhnik izobrazil lezhashchego v posteli cheloveka, okruzhennogo skorbnymi figurami, - sobytie eto ostalos' by im neponyatno. To zhe samoe mozhno skazat' o lyubom drugom ob®ekte, bud' to chelovek ili veshch'. Iznachal'naya forma yabloka - ta, kotoroj yabloko obladaet v moment, kogda my namerevaemsya ego s®est'. Vo vseh ostal'nyh formah, kotorye ono mozhet prinyat', - naprimer, v toj, kakuyu emu pridal hudozhnik 1600 goda, skombinirovavshij ego s ornamentom v stile barokko; libo v toj, kakuyu my vidim v natyurmorte Sezanna; ili v prostoj metafore, gde ono sravnivaetsya s devich'ej shchechkoj, - vezde sohranyaetsya v bol'shej ili men'shej stepeni etot pervonachal'nyj obraz. ZHivopis', poeziya, lishennye "zhivyh" form, byli by nevrazumitel'ny, to est' obratilis' by v nichto, kak nichego ne mogla by peredat' rech', gde kazhdoe slovo bylo by lisheno svoego obychnogo znacheniya. |to oznachaet, chto v shkale real'nostej svoeobraznoe pervenstvo otvoditsya "zhivoj" real'nosti, kotoraya obyazyvaet nas ocenit' ee kak "tu samuyu" real'nost' po preimushchestvu. Vmesto "zhivoj" real'nosti mozhno govorit' o chelovecheskoj real'nosti. Hudozhnik, kotoryj besstrastno nablyudaet scenu smerti, vyglyadit "beschelovechnym"[7]. Poetomu skazhem, chto "chelovecheskaya" tochka zreniya - eto ta, stoya na kotoroj my "perezhivaem" situacii, lyudej ili predmety. I obratno, "chelovecheskimi", gumanizirovannymi okazhutsya lyubye real'nosti - zhenshchina, pejzazh, sud'ba, - kogda oni predstanut v perspektive, v kotoroj oni obyknovenno "perezhivayutsya". Vot primer, vse znachenie kotorogo chitatel' uyasnit pozzhe. Pomimo veshchej mir sostoit eshche iz nashih idej. My upotreblyaem ih "po-chelovecheski", kogda pri ih posredstve myslim o predmetah; skazhem, dumaya o Napoleone, my, samo soboj, imeem v vidu velikogo cheloveka, nosyashchego eto imya, i tol'ko. Naprotiv, psiholog-teoretik, stanovyas' na tochku zreniya neestestvennuyu, "bez-chelovechnuyu", myslenno otvlekaetsya, otvorachivaetsya ot Napoleona i, vglyadyvayas' v svoj vnutrennij mir, stremitsya proanalizirovat' imeyushchuyusya u nego ideyu Napoleona kak takovuyu. Rech' idet, stalo byt', o napravlenii zreniya, protivopolozhnom tomu, kotoromu my stihijno sleduem v povsednevnoj zhizni. Ideya zdes', vmesto togo chtoby byt' instrumentom, s pomoshch'yu kotorogo my myslim veshchi, sama prevrashchaetsya v predmet i cel' nashego myshleniya. Pozdnee my uvidim, kakoe neozhidannoe upotreblenie delaet iz etogo povorota k "bez-chelovechnomu" novoe iskusstvo. NACHINAETSYA DEGUMANIZACIYA ISKUSSTVA S golovokruzhitel'noj bystrotoj novoe iskusstvo razdelilos' na mnozhestvo napravlenij i raznoobraznyh ustremlenij. Net nichego bolee legkogo, nezheli podmechat' razlichiya mezhdu otdel'nymi proizvedeniyami. No podobnoe akcentirovanie razlichij i specifiki ni k chemu ne privedet, esli snachala ne opredelit' to obshchee, kotoroe raznoobrazno, a poroyu i protivorechivo utverzhdaetsya vo vseh nih. Eshche starik Aristotel' uchil, chto veshchi razlichayutsya mezhdu soboyu v tom, v chem oni pohodyat drug na druga, v tom, chto u nih est' obshchego[8]. Poskol'ku vse tela obladayut cvetom, my zamechaem, chto odni tela otlichayutsya po cvetu ot drugih. Sobstvenno govorya, vidy - eto specifika roda, i my razlichaem ih tol'ko togda, kogda mozhem uvidet' v mnogoobrazii izmenchivyh form ih obshchij koren'. Otdel'nye napravleniya novogo iskusstva menya interesuyut malo, i, za nemnogimi isklyucheniyami, eshche men'she menya interesuet kazhdoe proizvedenie v otdel'nosti. Da, vprochem, i moi ocenki novoj hudozhestvennoj produkcii vovse ne obyazatel'no dolzhny kogo-to interesovat'. Avtory, ogranichivayushchie svoj pafos odobreniem ili neodobreniem togo ili inogo tvoreniya, ne dolzhny byli by vovse brat'sya za pero. Oni ne godyatsya dlya svoej trudnoj professii. Kak govarival Klarin o nekotoryh nezadachlivyh dramaturgah, im luchshe by napravit' usiliya na chto-nibud' drugoe, naprimer zavesti sem'yu. - Uzhe est'? Pust' zavedut druguyu. Vot chto vazhno: v mire sushchestvuet besspornyj fakt novogo esteticheskogo chuvstva[*|ta novaya vospriimchivost' prisushcha ne tol'ko tvorcam iskusstva, no takzhe i publike. Esli skazano, chto novoe iskusstvo est' iskusstvo dlya hudozhnikov i ponyatnoe hudozhnikam, yasno, chto rech' idet ne tol'ko o teh, kto ego sozdaet, no i o teh, kto sposoben vosprinimat' chisto hudozhestvennye cennosti]. Pri vsej mnozhestvennosti nyneshnih napravlenij i individual'nyh tvorenij eto chuvstvo voploshchaet obshchee, rodovoe nachalo, buduchi ih pervoistochnikom. Nebezynteresno razobrat'sya v etom yavlenii. Pytayas' opredelit' obshcherodovuyu i naibolee harakternuyu chertu novogo tvorchestva, ya obnaruzhivayu tendenciyu k degumanizacii iskusstva. Predydushchij razdel pomogaet utochnit' etu formulu. Pri sopostavlenii polotna, napisannogo v novoj manere, s drugim, 1860 goda, proshche vsego idti putem sravneniya predmetov, izobrazhennyh na tom i drugom, - skazhem, cheloveka, zdaniya ili gory. Skoro stanet ochevidnym, chto v 1860 godu hudozhnik v pervuyu ochered' dobivalsya, chtoby predmety na ego kartine sohranyali tot zhe oblik i vid, chto i vne kartiny, kogda oni sostavlyayut chast' "zhivoj", ili "chelovecheskoj", real'nosti. Vozmozhno, chto hudozhnik 1860 goda stavit nas pered licom mnogih drugih esteticheskih problem; no tut vazhno odno: on nachinal s togo, chto obespechival takoe shodstvo. CHelovek, dom ili gora uznayutsya zdes' s pervogo vzglyada - eto nashi starye znakomye. Naprotiv, uznat' ih na sovremennoj kartine stoit usilij; zritel' dumaet, chto hudozhniku, veroyatno, ne udalos' dobit'sya shodstva. Kartina 1860 goda tozhe mozhet byt' ploho napisana, to est' mezhdu predmetami, izobrazhennymi na kartine, i temi zhe samymi predmetami vne ee sushchestvuet bol'shaya raznica, zametnoe rashozhdenie: I vse zhe, skol' ni byla by velika distanciya mezhdu ob®ektom i kartinoj, distanciya, kotoraya svidetel'stvuet ob oshibkah hudozhnika-tradicionalista, ego promahi na puti k real'nosti ravnocenny toj oshibke, iz-za kotoroj Orbaneha u Servantesa dolzhen byl orientirovat' svoih zritelej slovami: "|to petuh"[9]. V novoj kartine nablyudaetsya obratnoe: hudozhnik ne oshibaetsya i ne sluchajno otklonyaetsya ot "natury", ot zhiznenno-chelovecheskogo, ot shodstva s nim, - otkloneniya ukazyvayut, chto on izbral put', protivopolozhnyj tomu, kotoryj privodit k "gumanizirovannomu" ob®ektu. Dalekij ot togo, chtoby po mere sil priblizhat'sya k real'nosti, hudozhnik reshaetsya pojti protiv nee. On stavit cel'yu derzko deformirovat' real'nost', razbit' ee chelovecheskij aspekt, degumanizirovat' ee. S tem, chto izobrazheno na tradicionnyh polotnah, my mogli by myslenno szhit'sya. V Dzhokondu vlyublyalis' mnogie anglichane, a vot s veshchami, izobrazhennymi na sovremennyh polotnah, nevozmozhno uzhit'sya: lishiv ih "zhivoj" real'nosti, hudozhnik razrushil mosty i szheg korabli, kotorye mogli by perenesti nas v nash obychnyj mir, vynuzhdaya imet' delo s predmetami, s kotorymi nevozmozhno obhodit'sya "po-chelovecheski". Poetomu nam ostaetsya poskoree podyskat' ili symprovizirovat' inuyu formu vzaimootnoshenij s veshchami, sovershenno otlichnuyu ot nashej obychnoj zhizni; my dolzhny najti, izobresti novyj, nebyvalyj tip povedeniya, kotoryj sootvetstvoval by stol' neprivychnym izobrazheniyam. |ta novaya zhizn', eta zhizn' izobretennaya predpolagaet uprazdnenie zhizni neposredstvennoj, i ona-to i est' hudozhestvennoe ponimanie i hudozhestvennoe naslazhdenie. Ona ne lishena chuvstv i strastej, no eti chuvstva i strasti, ochevidno, prinadlezhat k inoj psihicheskoj flore, chem ta, kotoraya prisushcha landshaftam nashej pervozdannoj "chelovecheskoj" zhizni. |to vtorichnye emocii; ul'traob®ekty[*Ul'traizm, pozhaluj, odno iz naibolee podhodyashchih oboznachenii dlya novogo tipa vospriimchivosti[10]] probuzhdayut ih v zhivushchem vnutri nas hudozhnike. |to specificheski esteticheskie chuvstva. Mogut skazat', chto podobnogo rezul'tata vsego proshche dostich', polnost'yu izbavivshis' ot "chelovecheskih" form - ot cheloveka, zdaniya, gory - i sozdav ne pohozhee ni na chto izobrazhenie. No, vo-pervyh, eto neracional'no[*Odna popytka byla sdelana v etom krajnem duhe - nekotorye raboty Pikasso, no s pouchitel'nym neuspehom.]. Byt' mozhet, dazhe v naibolee abstraktnoj linii ornamenta skryto pul'siruet smutnoe vospominanie ob opredelennyh "prirodnyh" formah. Vo-vtoryh, i eto samoe vazhnoe soobrazhenie, iskusstvo, o kotorom my govorim, "beschelovechno" ne tol'ko potomu, chto ne zaklyuchaet v sebe "chelovecheskih" realij, no i potomu, chto ono principial'no orientirovano na degumanizaciyu. V begstve ot "chelovecheskogo" emu ne stol' vazhen termin ad quem, skol'ko termin a que[11], tot chelovecheskij aspekt, kotoryj ono razrushaet. Delo ne v tom, chtoby narisovat' chto-nibud' sovsem nepohozhee na cheloveka - dom ili goru, - no v tom, chtoby narisovat' cheloveka, kotoryj kak mozhno menee pohodil by na cheloveka; dom, kotoryj sohranil by lish' bezuslovno neobhodimoe dlya togo, chtoby my mogli razgadat' ego metamorfozu; konus, kotoryj chudesnym obrazom poyavilsya by iz togo, chto prezhde bylo gornoj vershinoj, podobno tomu kak zmeya vypolzaet iz staroj kozhi. |steticheskaya radost' dlya novogo hudozhnika proistekaet iz etogo triumfa nad chelovecheskim; poetomu nado konkretizirovat' pobedu i v kazhdom sluchae pred®yavlyat' udushennuyu zhertvu. Tolpa polagaet, chto eto legko - otorvat'sya ot real'nosti, togda kak na samom dele eto samaya trudnaya veshch' na svete. Legko proiznesti ili narisovat' nechto nachisto lishennoe smysla, nevrazumitel'noe, nikchemnoe: dostatochno probormotat' slova bez vsyakoj svyazi[*|ksperimenty dadaistov[12]. Podobnye ekstravagantnye i neudachnye popytki novogo iskusstva s izvestnoj logikoj vytekayut iz samoj ego prirody. |to dokazyvaet ex abundantia[13], chto rech' na samom dele idet o edinom i sozidatel'nom dvizhenii] ili provesti naudachu neskol'ko linij. No sozdat' nechto, chto ne kopirovalo by "natury" i, odnako, obladalo by opredelennym soderzhaniem, - eto predpolagaet dar bolee vysokij. "Real'nost'" postoyanno karaulit hudozhnika, daby pomeshat' ego begstvu. Skol'ko hitrosti predpolagaet genial'nyj pobeg! Nuzhno byt' "Ulissom naoborot" - Ulissom, kotoryj osvobozhdaetsya ot svoej povsednevnoj Penelopy i plyvet sredi rifov navstrechu charam Circei. Kogda zhe pri sluchae hudozhniku udaetsya uskol'znut' iz-pod vechnogo nadzora - da ne obidit nas ego gordaya poza, skupoj zhest svyatogo Georgiya s poverzhennym u nog drakonom! PRIZYV K PONIMANIYU V proizvedeniyah iskusstva, predpochitavshegosya v proshedshem stoletii, vsegda soderzhitsya yadro "zhivoj" real'nosti, i kak raz ona vystupaet v kachestve substancii esteticheskogo predmeta. Imenno etoj real'nost'yu zanyato iskusstvo, kotoroe svoi operacii nad neyu svodit poroj k tomu, chtoby otshlifovat' eto "chelovecheskoe" yadro, pridat' emu vneshnij losk, blesk - ukrasit' ego. Dlya bol'shinstva lyudej takoj stroj proizvedeniya iskusstva predstavlyaetsya naibolee estestvennym, edinstvenno vozmozhnym. Iskusstvo - eto otrazhenie zhizni, natura, uvidennaya skvoz' individual'nuyu prizmu, voploshchenie "chelovecheskogo" i t. d. i t. p. Odnako situaciya takova, chto molodye hudozhniki s ne men'shej ubezhdennost'yu priderzhivayutsya protivopolozhnogo vzglyada. Pochemu stariki nepremenno dolzhny byt' segodnya pravy, esli zavtrashnij den' sdelaet molodezh' bolee pravoj, nezheli starikov? Prezhde vsego, ne stoit ni vozmushchat'sya, ni krichat'. "Dove si srida pop e vera scienza"[14], - govoril Leonardo da Vinchi; "Neque lugere, neque indignari, sed intelligere"[15], - sovetoval Spinoza. Samye ukorenivshiesya, samye besspornye nashi ubezhdeniya vsegda i samye somnitel'nye. Oni ogranichivayut i skovyvayut nas, vtiskivayut v uzkie ramki. Nichtozhna ta zhizn', v kotoroj ne klokochet velikaya strast' k rasshireniyu svoih granic. ZHizn' sushchestvuet postol'ku, poskol'ku sushchestvuet zhazhda zhit' eshche i eshche. Upryamoe stremlenie sohranit' samih sebya v granicah privychnogo, kazhdodnevnogo - eto vsegda slabost', upadok zhiznennyh sil. |ti granicy, etot gorizont est' biologicheskaya cherta, zhivaya chast' nashego bytiya; do teh por poka my sposobny naslazhdat'sya cel'nost'yu i polnotoj, gorizont peremeshchaetsya, plavno rasshiryaetsya i kolebletsya pochti v takt nashemu dyhaniyu. Naprotiv, kogda gorizont zastyvaet, eto znachit, chto nasha zhizn' okostenela i my nachali staret'. Vovse ne samo soboj razumeetsya, chto proizvedenie iskusstva, kak obychno polagayut akademiki, dolzhno soderzhat' "chelovecheskoe" yadro, na kotoroe muzy navodyat losk. |to prezhde vsego znachilo by svodit' iskusstvo k odnoj tol'ko kosmetike. Ranee uzhe bylo skazano, chto vospriyatie "zhivoj" real'nosti i vospriyatie hudozhestvennoj formy nesovmestimy v principe, tak kak trebuyut razlichnoj nastrojki nashego apparata vospriyatiya. Iskusstvo, kotoroe predlozhilo by nam podobnoe dvojnoe videnie, zastavilo by nas okoset'. Devyatnadcatyj vek chrezmerno okosel; poetomu ego hudozhestvennoe tvorchestvo, dalekoe ot togo, chtoby predstavlyat' normal'nyj tip iskusstva, yavlyaetsya, pozhaluj, velichajsh