Hose Ortega-i-Gasset. Mysli o romane --------------------------------------------------------------- Perevod A. B. Matveeva, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 23.07.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- Nedavno Pio Baroha[*V gazete "|l' Sol'". Pozdnee on otkliknulsya na moi zamechaniya v teoreticheskom predislovii k romanu "Korabl' durakov"] napechatal stat'yu o svoem poslednem romane, "Voskovye figury", gde, vo-pervyh, vyrazhaet ozabochennost' problemami romannoj tehniki, a, vo-vtoryh, govorit, chto hochet, sleduya moim sovetam, napisat' knigu v tempo lento[1]. Avtor namekaet na nashi razgovory o sovremennoj sud'be romana. Hotya ya ne bol'shoj znatok literatury, mne ne raz prihodilos' zadumyvat'sya ob anatomii i fiziologii etih voobrazhaemyh zhivyh organizmov, sostavivshih samuyu harakternuyu poeticheskuyu faunu poslednego stoletiya. Esli by lyudi, neposredstvenno reshayushchie podobnye zadachi (romanisty i kritiki), snizoshli do togo, chtoby podelit'sya svoimi vyvodami, ya by nikogda ne reshilsya predlozhit' chitatelyam plody moih sluchajnyh razdumij. Odnako skol'ko-nibud' zrelyh suzhdenij o romane poka ne vidno: mozhet byt', eto pridaet nekuyu cennost' zametkam, kotorye ya vel kak popalo, otnyud' ne sobirayas' kogo-libo chemu-libo nauchit'. UPADOK ZHANRA Izdateli zhaluyutsya: romanov ne pokupayut. Dejstvitel'no, romany sejchas rasprodayutsya huzhe, chem ran'she, togda kak spros na sochineniya ideologicheskogo haraktera, naprotiv, rastet. Uzhe i eti statisticheskie vykladki navodyat na mysl' o krizise zhanra, i, kogda kto-libo iz moih yunyh druzej, osobenno nachinayushchij pisatel', govorit, chto sochinyaet roman, ya do glubiny dushi porazhayus' ego spokojstviyu. YA by na ego meste drozhal ot straha. Pered takoj nevozmutimost'yu nevol'no i, mozhet byt', naprasno dumaesh', chto molodoj avtor, pozhaluj, ploho predstavlyaet sebe otvetstvennost', kotoraya na nego lozhitsya. Ved' sozdat' horoshij roman bylo nelegko vsegda. No esli ran'she dlya etogo trebovalsya tol'ko talant, to teper' trudnosti mnogokratno vyrosli i, chtoby napisat' horoshij roman, odnogo talanta daleko ne dostatochno. Vsyakij, kto ne otdaet sebe v etom otcheta, - zhertva sobstvennogo legkomysliya. Da i voobshche, schitat', budto krizisa zhanrov ne byvaet, sposoben lish' tot, kto malo razmyshlyal o sushchnosti hudozhestvennogo proizvedeniya. Ne budem stroit' illyuzij: esli polagat', chto tvorchestvo zavisit isklyuchitel'no ot sub®ektivnoj sposobnosti, nazyvaemoj vdohnoveniem, talantom vopros nerazreshim. Togda upadok zhanra poprostu oznachal by, chto po sluchajnosti net genial'nyh lyudej. I vnezapnoe rozhdenie geniya s neizbezhnost'yu by vleklo za soboj rascvet lyubogo samogo zabytogo zhanra. Odnako vse eti razgovory o genii, vdohnovenii prinadlezhat k chislu magicheskih zaklyatij, i, chem yasnee my zhelaem videt' real'noe polozhenie del, tem rezhe stoit k nim pribegat'. Voobrazite sebe genial'nogo drovoseka v pustyne Sahara. K chemu tut ego moshchnye ruki i ostryj topor! Drovosek bez lesa - abstrakciya. |to otnositsya i k iskusstvu. Talant lish' sub®ektivnoe namerenie, sposobnoe osushchestvit'sya tol'ko na opredelennom materiale. On zhe ne zavisit ot lichnyh kachestv, i gde ego net - ni genij, ni masterstvo polozheniya ne spasut. Lyuboe literaturnoe proizvedenie prinadlezhit k izvestnomu zhanru (mysl' Kroche, kotoryj otricaet sushchestvovanie hudozhestvennyh zhanrov[2], ne ostavila skol'ko-nibud' zametnogo sleda v estetike). ZHanr v iskusstve, kak vid v zoologii, - eto ogranichennyj repertuar vozmozhnostej. I poskol'ku hudozhestvennoj cennost'yu obladayut lish' vozmozhnosti, kotorye nastol'ko razlichny, chto ih nel'zya schitat' povtoreniyami, hudozhestvennyj zhanr raspolagaet ves'ma ogranichennym naborom variantov. Gluboko oshibochno predstavlyat' sebe roman (ya govoryu prezhde vsego o sovremennom romane) napodobie bezdonnogo kolodca, otkuda mozhno postoyanno cherpat' vse novye i novye formy. Gorazdo luchshe voobrazit' sebe kamenolomnyu, zapasy kotoroj ogromny, no vse zhe konechny. Roman predpolagaet vpolne opredelennoe chislo vozmozhnyh tem. Rudokopy, prishedshie ran'she vseh, bez truda dobyli novye bloki, figury, syuzhety. Nyneshnie rudokopy obnaruzhili tol'ko tonkie, uhodyashchie daleko vglub' kamennye zhily. Nad etim repertuarom ob®ektivnyh vozmozhnostej, kotoryj sostavlyaet roman, i truditsya talant. Iz vyrabotannoj kamenolomni nichego ne izvlechet dazhe genij. Razumeetsya, nikogda nel'zya s matematicheskoj strogost'yu govorit' ob okonchatel'nom istoshchenii zhanra. No v ryade sluchaev eto mozhno sdelat' s dostatochnoj tochnost'yu. A inogda nadlezhit so vsej ochevidnost'yu govorit' o vyrabotannosti materiala. Na moj vzglyad, imenno tak obstoit delo s sovremennym romanom. Obnaruzhit' novye temy teper' pochti nevozmozhno. Takov pervyj faktor kolossal'noj ob®ektivnoj, a ne sub®ektivnoj trudnosti, s kotoroj vstrechaetsya vsyakij, kto dumaet o romane, kotoryj by otvechal nyneshnej polnote vremen. Na protyazhenii celoj epohi romany mogli zhit' za schet prostoj tematicheskoj novizny. Lyubaya novost' mehanicheski, kak by pod vozdejstviem elektricheskogo napryazheniya, inducirovala tok, shchedro obogashchaya cennost' materiala. Poetomu dolgoe vremya pol'zovalis' uspehom veshchi, kotoryh segodnya nikto i v ruki by ne vzyal. Nedarom imya zhanra - novella, roman, inymi slovami, novost'[3]. No k etoj trudnosti - najti novyj syuzhet - pribavlyaetsya drugaya, kotoraya, vidimo, kuda ser'eznee. Po mere togo kak na svet vyhodili vse novye sokrovishcha vozmozhnyh syuzhetov, to, chto eshche pozavchera kazalos' vpolne priemlemym, vchera uzhe perestavalo kogo-libo udovletvoryat'. CHitateli trebovali vse luchshih syuzhetov, kotorye byli by eshche neveroyatnee i "novee". Tak, suzhenie chisla novyh tem soprovozhdalos' rostom potrebnosti v "novejshih" - do teh por, poka u chitatelya ne utrachivalas' vospriimchivost'. Takov vtoroj faktor trudnostej, s kotorymi stalkivaetsya dannyj zhanr. O tom, chto nyneshnij upadok zhanra nel'zya svyazyvat' poprostu s nizkim kachestvom sovremennyh proizvedenij, krasnorechivo svidetel'stvuet hotya by sleduyushchij fakt: chem trudnee stanovitsya pisat' romany, tem huzhe, slabee kazhutsya znamenitye, "klassicheskie" romany proshlogo. Lish' nemnogie iz nih izbezhali zhalkoj uchasti - vyzyvat' utomlenie i skuku chitatelej. |to estestvenno i ne dolzhno privodit' avtorov v unynie. Naoborot, pisateli postepenno vospityvayut chitatelej, privivaya im vkus, sovershenstvuya vospriyatie. Lyuboj roman, prevoshodyashchij po svoim dostoinstvam predydushchij, unichtozhaet ego, a zaodno i vse ostal'nye proizvedeniya togo zhe ranga. Zdes', kak v bitve, pobeditel' unichtozhaet svoih vragov, i proizvedenie, oderzhavshee zhestokuyu pobedu v iskusstve, istreblyaet legiony drugih, kotorye ran'she pol'zovalis' uspehom. V celom ya ubezhden: esli zhanr romana i ne ischerpal sebya okonchatel'no, to dozhivaet poslednie dni, ispytyvaya nastol'ko znachitel'nyj nedostatok syuzhetov, chto pisatel' vynuzhden ego vospolnyat', povyshaya kachestvo vseh prochih komponentov proizvedeniya. PRISUTSTVIE Po pravde skazat', velikij Bal'zak (esli ne schitat' dvuh-treh knig) kazhetsya segodnya sovershenno nevynosimym. Nashi glaza, privykshie k kuda bolee tochnym i vernym kartinam, totchas obnaruzhivayut priblizitel'nost', uslovnost', a peu pres[4] mira, izobrazhennogo v "CHelovecheskoj komedii". Na vopros, pochemu ya ne priemlyu Bal'zaka-pisatelya (kak chelovek eto prekrasnejshij obrazec lyudskogo roda), otvechu: sozdannaya im kartina vsego lish' hudosochnyj podmalevok. CHem otlichaetsya nastoyashchaya zhivopis' ot podobnogo podmalevka? Tem, chto v nastoyashchej zhivopisi izobrazhaemyj predmet predstavlen neposredstvenno, kak by licom k licu, vo vsej polnote bytiya, v absolyutnom prisutstvii; durnoj podmalevok, naprotiv, ne predstavlyaet predmeta: na holste - tol'ko tumannye, slabye nameki, a na chto - neizvestno. CHem bol'she my vglyadyvaemsya v nadezhde uvidet' hot' chto-to, tem yasnee oshchushchaem otsutstvie chego by to ni bylo. |to razlichie mezhdu prostym ukazaniem i podlinnym prisutstviem, na moj vzglyad, glavnoe vo vseh vidah iskusstva, i prezhde vsego v romane. Syuzhet "Krasnogo i chernogo" mozhno peredat' v dvuh slovah. CHem otlichaetsya takoj pereskaz ot romana? Ne pytajtes' menya uverit', budto vse delo v stile. |to neumno. Vazhno, chto, govorya "madam Renal' polyubila ZHyul'ena Sorelya", my prosto ukazyvaem na sobytie. Stendal' zhe predstavlyaet ego v neposredstvennoj dejstvitel'nosti, nayavu. Proslediv evolyuciyu romana s momenta vozniknoveniya do nastoyashchego vremeni, ubezhdaesh'sya: zhanr postepenno perehodit ot povestvovaniya, kotoroe tol'ko ukazyvalo, namekalo na chto-to, k predstavleniyu vo ploti. Ponachalu novizna temy pozvolyala chitatelyu dovol'stvovat'sya chistym povestvovaniem. Priklyuchenie zanimalo ego, kak nas zanimaet rasskaz o sobytiyah, svyazannyh s blizkim chelovekom. No vskore temy kak takovye perestayut interesovat'; istochnikom naslazhdeniya stanovyatsya ne sud'by, ne priklyucheniya dejstvuyushchih lic, a ih neposredstvennoe prisutstvie. Nam nravitsya smotret' na nih, postigat' ih vnutrennij mir, dyshat' s nimi odnim vozduhom, pogruzhat'sya v ih atmosferu. Iz zhanra povestvovatel'nogo, kosvennogo roman delaetsya zhanrom opisatel'nym, pryamym. Tochnee, on stanovitsya predstavlyayushchim zhanrom. V prostrannom romane |milii Pardo Basan raz sto povtoryayut, chto nekij personazh v vysshej stepeni ostroumen, no, poskol'ku po hodu dela geroj tak i ne proyavlyaet svoego kachestva, kniga v konce koncov privodit nas v beshenstvo. Imperativ romana - prisutstvie. Ne govorite mne, kakov personazh, - ya dolzhen uvidet' ego voochiyu. Obrativshis' k romanam proshlogo, kotorye i ponyne raduyut istinnyh cenitelej literatury, srazu zhe obnaruzhivaesh': vse oni pol'zuyutsya tem zhe priemom predstavleniya. I osobenno "Don Kihot". Servantes darit nam chistoe prisutstvie personazhej. My slyshim zhivuyu rech', vidim vpechatlyayushchie zhesty. Dostoinstva Stendalya - togo zhe proishozhdeniya. BEZ OCENOK Nuzhno predstavlyat' zhizn' geroev romana, a ne rasskazyvat' o nej. Rasskaz, soobshchenie, povestvovanie lish' simvol otsutstviya togo, o chem rasskazyvaetsya, soobshchaetsya, povestvuetsya. Gde pered nami sami veshchi, slova o nih izlishni. Stremlenie harakterizovat' personazhej - glavnaya oshibka romanista. Missiya nauki - vyrabotka opredelenij. Lyubaya nauka uporno stremitsya ujti ot predmeta i dostich' ego znaniya. No znanie, opredelenie predmeta vsego-navsego ryad ponyatij, a ponyatie v svoyu ochered' tol'ko umstvennaya otsylka k predmetu. Ponyatie "krasnyj" ne soderzhit nichego krasnogo; eto dvizhenie mysli po napravleniyu k cvetu, kotoryj tak nazyvaetsya, to est' ego znak, ukazanie na nego. Esli pamyat' mne ne izmenyaet, Vundt dokazal, chto prostejshaya forma ponyatiya - zhest, kogda na predmet pokazyvayut pal'cem. Rebenok nachinaet s togo, chto hochet shvatit' vse veshchi; ne ponimaya zritel'noj perspektivy, on polagaet, chto oni sovsem ryadom. Poterpev neudachu za neudachej, on otkazyvaetsya ot pervonachal'nogo namereniya; dovol'stvuyas' teper' svoego roda zachatkom hvataniya, on tol'ko pokazyvaet na predmety ukazatel'nym pal'cem. V sushchnosti, ponyatie - prostoj znak, oboznachenie. V nauke vazhny ne veshchi, a znakovaya sistema, sposobnaya ih zamestit'. Naznachenie iskusstva pryamo protivopolozhno. Ego cel' - ujti ot privychnogo znaka i dostich' samogo predmeta. Dvigatel' iskusstva - chudesnaya zhazhda videt'. Fidler vo mnogom prav: cel' iskusstva - dat' bolee polnoe i glubokoe videnie veshchej. |to otnositsya i k romanu. U istokov zhanra schitalos', chto glavnoe - syuzhet. Odnako vskore etu tochku zreniya prishlos' smenit': vazhno ne to, chto pokazano, a sama vozmozhnost' pokazat' chto-libo imeyushchee otnoshenie k cheloveku, a chto imenno - bezrazlichno. Segodnya romany proshlogo vyglyadyat, risknu skazat', kuda povestvovatel'nee sovremennyh. Utochnim. Ne isklyucheno, chto eto oshibka, poskol'ku pervomu chitatelyu bylo, veroyatno, kak rebenku, dovol'no dvuh slov, prostoj shemy, i on voochiyu predstavlyal sebe ves' predmet (drevnyaya skul'ptura i poslednie psihologicheskie otkrytiya ogromnoj vazhnosti dokazyvayut spravedlivost' etogo utverzhdeniya). V takom sluchae roman nimalo ne izmenilsya. Ego sovremennaya forma - opisanie, predstavlenie - tol'ko novoe sredstvo vyzvat' v nyneshnem, iskushennom chitatele te zhe chuvstva, kotorye budilo povestvovanie v dushe naivnyh, pervyh, chitatelej. Esli avtor pishet: "Pedro byl mrachen", on kak by predlagaet mne voobrazit' mrachnoe sostoyanie duha Pedro ishodya iz etoj harakteristiki. Ne luchshe li bylo, naoborot, privesti neoproverzhimye fakty, chtoby, opirayas' na nih, ya sdelal usilie i s udovol'stviem obnaruzhil, postig mrachnyj harakter Pedro. Slovom, avtor dolzhen postupat' kak hudozhnik-impressionist, kotoryj ostavlyaet na polotne lish' samoe neobhodimoe, chtoby ya samostoyatel'no pridal materialu okonchatel'nuyu otdelku i uvidel, naprimer, yabloko. Otsyuda - neprehodyashchaya svezhest' impressionisticheskoj zhivopisi. My kak by nablyudaem predmety v ih vechnom status nascens[5]. A ved' i vse na svete soderzhit v svoej sud'be dva momenta, polnyh vysochajshego dramatizma i napryazheniya, - chas rozhdeniya i chas smerti, ili status evenescens[6]. Neimpressionisticheskaya zhivopis' nezavisimo ot svoih ostal'nyh dostoinstv i dazhe, byt' mozhet, prevoshodstva v chem-to inom ushcherbna hotya by potomu, chto predstavlyaet predmety polnost'yu zavershennymi, mertvymi v svoej zakonchennosti, kak by svyashchennymi, mumificirovannymi, ostavshimisya v proshlom. Ej nedostaet sovremennosti - zhivogo prisutstviya, kotorym dyshat predmety na kartinah impressionistov. ROMAN - MEDLITELXNYJ ZHANR Po etoj prichine sovremennyj roman dolzhen byt' polnoj protivopolozhnost'yu skazke. Skazka - beshitrostnoe povestvovanie o priklyucheniyah. Imenno na nih v fiziologii etogo zhanra delaetsya glavnyj upor. Deti prostodushno interesuyutsya priklyucheniem kak takovym, na moj vzglyad, potomu, chto rebenok voochiyu nablyudaet vse, chemu my prosto otkazyvaem v sushchestvovanii. Priklyuchenie ne mozhet nas interesovat', razve chto togo rebenka, kotoryj sohranilsya v kazhdom na pravah kakogo-to varvarskogo perezhitka. Mehanicheskij vostorg ot priklyuchencheskogo romana ne zatragivaet soznatel'noj chasti nashego "ya". Ot chteniya podobnogo opusa ostaetsya nepriyatnyj osadok, slovno my predavalis' kakomu-to gadkomu, postydnomu udovol'stviyu. Vydumat' priklyuchenie, sposobnoe probudit' vysokie chuvstva, - delo segodnya v vysshej stepeni trudnoe. Itak, priklyuchenie, ili syuzhet, tol'ko predlog, svoego roda nit', na kotoruyu nanizany zhemchuzhiny ozherel'ya. Nam eshche predstoit v svoe vremya ubedit'sya: takaya nit' sovershenno neobhodima. Poka vazhno otmetit': usmatrivat' nedostatki kakogo-libo romana v tom, chto "ego syuzhet malointeresen", - grubaya oshibka kritiki. Esli by vse svodilos' k etomu, na romane kak zhanre davno uzhe sledovalo by postavit' krest. Vsyakij, kto zadumyvalsya na etot schet, neizbezhno priznaet: vydumat' sejchas novyj, interesnyj syuzhet prakticheski nevozmozhno. Net, ne syuzhet sluzhit istochnikom naslazhdeniya, - nam vovse ne vazhno znat', chto proizojdet s tem ili inym personazhem. I vot dokazatel'stvo: syuzhet lyubogo romana mozhno izlozhit' v dvuh slovah. No togda on sovershenno neinteresen. My hotim, chtoby avtor ostanovilsya, chtoby on neskol'ko raz obvel nas vokrug svoih geroev. My lish' togda poluchim udovol'stvie, kogda po-nastoyashchemu poznakomimsya s nimi, pojmem, postignem ih mir, privyknem k nim, kak privykaesh' k starym druz'yam, o kotoryh izvestno vse i kotorye pri kazhdoj vstreche shchedro daryat bogatstvo dushi. Vot pochemu, v sushchnosti, roman - zamedlennyj zhanr, kak govoril, ne pomnyu, Gete ili Novalis[7]. Bolee togo, sovremennyj roman - zhanr medlitel'nyj i dolzhen byt' takovym v protivopolozhnost' skazke, priklyuchencheskoj povesti, melodrame. Odnazhdy ya popytalsya uyasnit' sebe prichinu togo dostatochno skromnogo udovol'stviya, kotoroe mne dostavlyayut polnometrazhnye amerikanskie fil'my, vystroennye v celyj ryad serij, ili (pol'zuyas' vysprennim yazykom samodovol'nogo ispanskogo obyvatelya) epizodov. (Proizvedenie, sostoyashchee iz odnih epizodov, napominaet obed iz odnih zakusok ili spektakl' iz odnih antraktov.) K nemalomu izumleniyu, ya obnaruzhil, chto naslazhdayus' otnyud' ne syuzhetom, kstati ves'ma glupym, a dejstvuyushchimi licami. Bol'she vsego mne nravilis' fil'my s geroyami interesnymi, privlekatel'nymi. I interes byl obuslovlen ne rol'yu, a ee udachnym akterskim voploshcheniem. Kinofil'm s, krasivymi ispolnitelyami v rolyah detektiva i molodoj amerikanki mozhno smotret' beskonechno, ne ispytyvaya ni malejshej skuki. Nevazhno, chto proishodit, - nam nravitsya, kak eti lyudi vhodyat, uhodyat, peredvigayutsya po ekranu. Nevazhno, chto oni delayut, - naoborot, vse vazhno, lish' poskol'ku eto delayut oni. Obrashchayas' k starym romanam, kotorye vyderzhali ispytanie vremenem i do sih por raduyut chitatelej, neizbezhno prihodish' k vyvodu: nashe vnimanie privlekayut, skoree, sami geroi, a ne ih priklyucheniya. V principe mozhno predstavit' sebe takogo "Don Kihota", gde s rycarem i slugoj budut proishodit' sovsem inye priklyucheniya, i etot roman ni v chem ne ustupit velikomu tvoreniyu Servantesa. To zhe otnositsya k ZHyul'enu Sorelyu i Devidu Kopperfil'du. FUNKCIYA I SUBSTANCIYA Itak, teper' nas interesuyut ne syuzhety, a geroi, ne dejstviya, a lica. I zdes' v kachestve nebol'shogo otstupleniya skazhem, chto podobnyj perenos vnimaniya sovpadaet s perevorotom v fizike i osobenno v filosofii, kotoryj nachalsya let dvadcat' tomu nazad. So vremen Kanta vplot' do 1900 goda preobladalo yarko vyrazhennoe stremlenie ubrat' iz teorii substancii, zamestiv ih funkciyami. I v Grecii i v epohu Srednevekov'ya schitalos': operari sequitur esse dejstviya - sledstvie i proizvodnye ot suti. Ideal XIX veka pryamo protivopolozhen: esse sequitur operari sut' ne bolee kak sovokupnost' dejstvij, ili funkcij. Byt' mozhet, teper' my vnov' vozvrashchaemsya ot dejstvij k licam, ot funkcij k substanciyam. |to yavilos' by lyubopytnym simptomom razvivayushchegosya klassicizma. Odnako podobnye voprosy zasluzhivayut bolee detal'nogo rassmotreniya, zastavlyaya nas v poiskah otveta protivopostavit' teatr francuzskogo klassicizma ispanskomu narodnomu teatru. DVA TEATRA Strukturnoe razlichie mezhdu francuzskim klassicisticheskim i nashim narodnym teatrami sredi prochego krasnorechivo svidetel'stvuet, naskol'ko neshozhi sud'by Francii i Ispanii. Ne zhelaya ni v koej mere prinizit' ego dostoinstvo, ya ne mogu nazyvat' nash teatr klassicisticheskim po toj prostoj prichine, chto ne vizhu v nem nichego ot klassiki. Ne uveren, chto istorii izvestno hotya by chto-to narodnoe i v to zhe vremya klassicheskoe. Naprotiv, francuzskaya tragediya - iskusstvo, prednaznachennoe aristokratii. Ee pervoe otlichie ot nashego teatra - zritel', k kotoromu ona obrashchena. Ee esteticheskoe namerenie opyat'-taki protivopolozhno tomu, kotoroe dvizhet nashimi dramaturgami. Razumeetsya, ya beru oba stilya v celom, ne otricaya, chto v kazhdom iz nih est' svoi isklyucheniya (hotya oni, kak vsegda, lish' podtverzhdayut pravilo). Dejstvie francuzskoj tragedii svedeno k minimumu. I rech' ne prosto ob izvestnyh treh edinstvah (nam eshche predstoit ubedit'sya, kakuyu sluzhbu oni mogut sosluzhit' "nastoyashchemu" romanu), - sama istoriya, polozhennaya v ee osnovu, trebuet uzkih ramok. Nash teatr nakaplivaet kak mozhno bol'she priklyuchenij, sobytij. Dramaturg, ponyatnoe delo, vynuzhden razvlekat' publiku, kotoraya zhazhdet trudnyh, opasnyh, nemyslimyh priklyuchenij. Avtor francuzskoj tragedii na kanve vsem izvestnoj, samoj po sebe nezanimatel'noj "istorii" stremitsya vydelit' lish' dva-tri yarkih momenta. On izbegaet vneshnih priklyuchenij, neveroyatnyh sobytij: syuzhet lish' vozmozhnost' postavit' opredelennye psihologicheskie problemy. I avtor i zriteli ne stol'ko lyubuyutsya zrelishchem lyudskih strastej, skol'ko predayutsya ih razboru. V nashem teatre, naprotiv, psihologicheskaya anatomiya chuvstv i harakterov vstrechaetsya redko, - po krajnej mere, ne v nej tut delo. I chuvstva i haraktery nash teatr beret kak by skopom i so storony: oni - osnova, tramplin, nuzhnyj drame, chtoby sovershit' svoj moshchnyj, gigantskij pryzhok. Vse drugoe poprostu utomilo by zritelej ispanskogo "ploshchadnogo teatra", prostyh lyudej s dushoyu skoree pylkoj, chem sozercatel'noj. I vse zhe psihologicheskij analiz - ne glavnaya esteticheskaya cel' francuzskoj tragedii, a, skoree, sredstvo dlya dostizheniya drugogo effekta, rodnyashchego francuzskij klassicizm s antichnym teatrom (tragedii Seneki okazali sushchestvennoe vliyanie na klassicheskuyu dramaturgiyu). Znatnaya publika naslazhdaetsya obrazcovym, normativnym harakterom tragicheskogo sobytiya. Ona ne stol'ko opechalena uzhasnoj sud'boj Fedry ili Atalii, skol'ko voodushevlena primerami blagorodstva, kotorye podayut eti velikie geroini. Po suti dela, francuzskij teatr - zrelishche torzhestva eticheskih principov. Nam pokazano ne kakoe by to ni bylo dejstvie, ne ryad eticheski nejtral'nyh sobytij, a repertuar normativnyh zhestov, obrazcovyj tip chelovecheskih reakcij na velikie zhiznennye ispytaniya. Personazhi francuzskogo teatra - eto geroi, eto izbrannye natury, podayushchie primery blagorodstva: chelovecheskie standarts. Ne sluchajno dejstvuyushchimi licami takih p'es mogut byt' tol'ko koroli i aristokraty - lyudi, lishennye povsednevnyh zhitejskih zabot i sposobnye otdat' vse sily resheniyu problem sugubo moral'nyh. Dazhe nichego ne znaya o francuzskom obshchestve togo vremeni, prochitav eti p'esy, srazu prihodish' k vyvodu: zriteli stremilis' prezhde vsego poznat' pravila dostojnogo povedeniya, dostich' moral'nogo sovershenstva. Stil' vyderzhan, kazhdoe slovo vzvesheno, - zdes' neumestna ni koloritnaya grubost', ni vyplesk chuvstv. Strast' ni na sekundu ne zabudetsya i v lyubom poryve neukosnitel'no soblyudet normu, sleduya pravilam poetiki, etiketa, dazhe grammatiki. Iskusstvo francuzskoj tragedii - eto masterstvo samoobladaniya, tochnee, umenie najti dlya lyubogo postupka i slova nailuchshuyu normu, zadayushchuyu im tochnye granicy. Zdes' vsegda prisutstvuet stremlenie k otboru, soznatel'noe zhelanie sovershenstva, pozvolyavshee francuzam shlifovat' svoyu zhizn' i rasu ot pokoleniya k pokoleniyu. Razgul i samozabvenie - harakternaya cherta vsego "narodnogo". Narodnye religii vsegda pribegali k ritual'nym orgiyam, protiv chego izvechno borolas' religiya izbrannyh. Brahman osuzhdaet magiyu, mandarin-konfucianec - sueverie daosov, katolicheskij sobor - ekstazy mistikov[8]. Obobshchenno mozhno predstavit' sebe dve protivopolozhnye zhiznennye pozicii: odna, blagorodnaya, trebovatel'naya, provozglashaet idealom sushchestvovaniya umenie vlastvovat' soboj, stremyas' izbezhat' orgii; drugaya, narodnaya, vsecelo podchinena rokovoj sile chuvstv i v strasti, obryade, alkogole ishchet lyuboj vozmozhnosti dostich' bezumnyh, bessoznatel'nyh sostoyanij. CHto-to v etom rode vleklo ispancev k razzhigayushchim krov' dramam, kotorye shchedro izgotovlyali nashi poety. I, kstati, eto ves'ma neozhidanno podtverzhdaet "iskonnuyu prostotu" nashego naroda - to kachestvo, razvitie kotorogo ya odnazhdy popytalsya prosledit' na protyazhenii vsej otechestvennoj istorii. Ne otbor i ne mera, a strast' i samozabvenie. Nuzhno li lishnij raz povtoryat', chto podobnoe op'yanenie strastyami nemnogo stoit? YA ne sobirayus' zdes' sravnivat' dostoinstva teh ili inyh ras i stilej, a tol'ko dayu samoe vneshnee opisanie dvuh protivopolozhnyh nacional'nyh temperamentov. V celom i zhenskie i muzhskie roli v nashem teatre razrabotany slabo. Ved' samoe interesnoe ne personazhi, a sila, zastavlyayushchaya ih skitat'sya po svetu, idti na vse chetyre storony, brosat'sya v puchinu golovokruzhitel'nyh priklyuchenij. Prostovolosye damy, brodyashchie po dolam i vesyam... Eshche vchera, v roskoshnyh plat'yah, oni poyavlyalis' v poluosveshchennyh gostinyh, a zavtra, v mavritanskom naryade, promel'knut i ischeznut v portu Konstantinopolya! Vnezapnaya, koldovskaya lyubov', vosplamenyayushchaya vostorzhennye serdca! Vot chto uvlekalo nashih predkov! V prevoshodnom ocherke Asorina opisano, kak v odnoj iz nashih gluhih dereven' vystupaet truppa brodyachih akterov. Na scene - yunyj krasavec: emu grozit strashnaya opasnost', a on, nesmotrya ni na chto, imenno v etot moment ob®yasnyaetsya v lyubvi dame svoego serdca, izlivayas' kaskadom iskryashchihsya stihov, polnyh izyskannyh oborotov i obrazov, perechislyayushchih vsyu floru i faunu - slovom, proniknutyh toj divnoj ritorikoj, kotoraya predstavlena v skul'pture Postrenessansa prichudlivymi konsolyami s izobrazheniyami trofeev, plodov, znamen, gerbov, emblem, konskih golov... Na vse proishodyashchee neotryvno smotrit pyatidesyatiletnij licenciat; na ego voskovom lice goryat ogromnye glaza, ruka terebit seduyu borodku... |ti stroki Asorina skazali mne ob ispanskom teatre bol'she, chem vse knigi, prochitannye po etomu povodu, vmeste vzyatye[*Smotri predislovie Amerike Kastro k tomiku Tirso, vypushchennomu v zamechatel'noj biblioteke dlya chteniya "Kastil'skie klassiki"]. Nash teatr - goryuchaya smes', v protivopolozhnost' tomu obrazcu nravstvennogo sovershenstva, k kotoromu stremilas' francuzskaya dramaturgiya. Net, inogo ideala iskal dobryj ispanec, idya na predstavlenie znamenitoj komedii, - on hotel op'yanit'sya, nyrnut' v potok nemyslimyh priklyuchenij, neveroyatnyh intrig. Po slozhnoj, pestroj syuzhetnoj kanve poet vyshival izoshchrennym i gibkim slogom, kotoryj byl v preizbytke ispeshchren metaforami, ozaryayushchimi, kak molnii, slovar', gde brodili strannye teni i smutnye bliki, slovno v pyshnyh altarnyh pridelah velichestvennyh hramov epohi. No ne tol'ko ogon' ohvachennyh strast'yu sudeb volnoval zritelej, - ih interes pylal pozharom voobrazheniya, ozaryalsya cvetnym fejerverkom chetverostishij Lope i Kal'derona. Naslazhdenie, dostavlyaemoe nashim teatrom, bylo pronizano tem zhe dionisijstvom, chto i misticheskie ekstazy monahov i monahin' epohi - velichajshih alkogolikov ekzal'tacii. Povtoryayu, zdes' net i rechi o sozercanii, trebuyushchem distancii mezhdu ob®ektom i nami. Kto zhelaet lyubovat'sya moguchim potokom, v pervuyu ochered' dolzhen pozabotit'sya, chtoby tot ego ne unes. V osnove dvuh teatrov - absolyutno raznye hudozhestvennye zamysly. V ispanskoj drame glavnoe - prevratnosti sud'by, a takzhe zolotaya chekanka liricheskogo stiha. V francuzskoj tragedii reshayushchuyu rol' igraet geroj, ego sposobnost' sluzhit' obrazcom, primerom. Vot pochemu Rasin kazhetsya nam holodnym i skuchnym. My slovno ochutilis' v sadu sredi govoryashchih statuj, utomlyayushchih vzor odnoj i toj zhe nazidatel'noj pozoj. Lope de Vega, naoborot, ne skul'ptura, a zhivopis'. Ego teatr - shirokoe polotno, gde chereduyutsya temnye i svetlye pyatna, gde kazhdaya detal' koloritna i vyrazitel'na, gde rycar' i prostolyudin, arhiepiskop i kapitan, krest'yanka i koroleva shumno boltayut, obhodyas' drug s drugom bez ceremonij, vpadaya v krajnosti, mechas' po scene tuda i syuda, budto infuzorii v kaple vody. CHtoby nasladit'sya chudesnoj cvetovoj gammoj nashego teatra, ne nuzhno shiroko otkryvat' glaza (tak stanovitsya rel'efnee kontur figury). Naoborot, nado ih prikryt', prishchurit', slovno hudozhnik, slovno Velaskes, smotryashchij na menin, karlikov, korolevu i korolya. Dumayu, skazannoe pozvolyaet luchshe ponyat' nash narodnyj teatr. Znatoki ispanskoj literatury - a ya ne iz ih chisla - mogut ispytat' predlozhennyj zdes' podhod. Byt' mozhet, on okazhetsya plodotvornym i pozvolit po dostoinstvu ocenit' nashe neischerpaemoe bogatstvo. DOSTOEVSKIJ I PRUST V to vremya kak drugie velikie svetila, vlekomye neumolimym potokom vremeni, zahodyat za liniyu gorizonta, zvezda Dostoevskogo neuklonno idet k zenitu. Hotya nyneshnij interes k ego tvorchestvu, vozmozhno, preuvelichen, ya by predpochel rassmotret' etot vopros v drugoj raz. Nesomnenno odno: Dostoevskij spassya v krushenii romana proshlogo veka, kotoroe proizoshlo u nas na glazah. I vse zhe prichiny, vydvigaemye obychno v ob®yasnenie stol' ochevidnoj pobedy, stol' porazitel'noj zhivuchesti, predstavlyayutsya mne oshibochnymi: interes k Dostoevskomu vsecelo pripisyvayut materialu, kotoryj razrabatyval velikij pisatel', to est' zagadochnomu dramatizmu dejstviya, patologii personazhej, ekzoticheskomu ustrojstvu slavyanskih dush, otlichnyh v silu svoej haotichnoj prirody ot nashih - yasnyh, opredelennyh i bezmyatezhnyh. Vne vsyakih somnenij, dolya istiny v podobnom rassuzhdenii est', odnako, na moj vzglyad, im nikak nel'zya ogranichit'sya. Uzh skoree, ukazannye cherty sleduet otnesti k otricatel'nym faktoram: oni kuda sil'nee otvrashchayut nas ot pisatelya, chem privlekayut k nemu. Vse poklonniki Dostoevskogo znayut: k glubokomu naslazhdeniyu ot ego romanov primeshivaetsya skorbnoe, tyazheloe, trevozhnoe chuvstvo. Material ne spasaet proizvedeniya, kak zoloto, iz kotorogo otlita statuya, ne pridast ej svyatosti. Proizvedenie iskusstva v bol'shej stepeni zhivo svoej formoj, a ne materialom. Imenno strukturoj, vnutrennim stroeniem obyazano ono ishodyashchemu ot nego tajnomu ocharovaniyu. |to i est' podlinno hudozhestvennoe v proizvedenii, i imenno na nego dolzhna napravit' vnimanie esteticheskaya i literaturnaya kritika. Kto obladaet tonkim esteticheskim vkusom, vsegda zapodozrit nekij ottenok filisterstva v takom rassuzhdenii o kartine ili literaturnom proizvedenii, gde vse reshaet ih "tema". Ochevidno, bez temy proizvedenij iskusstva ne sushchestvuet, kak net i zhizni bez opredelennyh himicheskih processov. No kak i zhizn' ne mozhet byt' svedena tol'ko k nim, a stanovitsya zhizn'yu, kogda dobavlyaet k himicheskomu processu iznachal'nuyu slozhnost' inogo poryadka, tak i proizvedenie iskusstva zasluzhivaet etogo imeni, poskol'ku obladaet opredelennoj formal'noj strukturoj, kotoroj podchineny material ili tema. Menya vsegda porazhalo, chto dazhe specialistam stoit ogromnyh usilij priznat' podlinnoj sut'yu iskusstva formu - dlya neiskushennogo vzglyada nechto abstraktnoe i nadumannoe. No tochka zreniya avtora ili kritika ne mozhet sovpadat' s ocenkoj nepodgotovlennogo chitatelya. Poslednego interesuet lish' cel'noe, itogovoe dejstvie, kotoroe okazyvaet na nego proizvedenie, - istochnik poluchennogo udovol'stviya emu bezrazlichen. O tom, chto proishodit v knigah Dostoevskogo, bylo skazano nemalo, o samoj forme ego romanov - prakticheski nichego. Strannye postupki i chuvstva, kotorye opisyvaet etot velikij pisatel', zavorozhili kritikov, pomeshav im postich' samuyu sut', to, chto v lyubom hudozhestvennom proizvedenii, kak pravilo, schitaetsya chem-to neznachitel'nym i vtorostepennym, - strukturu romana kak takovogo. Otsyuda - svoeobraznyj opticheskij obman. Bezumnyj, neistovyj nrav personazhej pripisyvayut samomu Dostoevskomu, tem samym prevrashchaya samogo avtora v geroya ego zhe romanov. A sami geroi kak budto zachaty v strashnom demonicheskom ekstaze, ot materi - molnii i otca - shtormovogo vetra, No vse eto chistaya magiya i fantasmagoriya. Trezvyj um naslazhdaetsya kosmogoniej obrazov, ne vosprinimaya ih, odnako, vser'ez i v konechnom schete predpochitaya holodnuyu yasnost' mysli. Esli Dostoevskij-chelovek byl kakim-to prorokom ili stradal izvestnymi maniyami (chto vpolne veroyatno), to Dostoevskij-romanist byl homme de lettres, velichajshij master svoego dela, i tol'ko. YA ne raz - i ne vsegda s uspehom - ubezhdal Barohu, chto Dostoevskij prezhde vsego velikij preobrazovatel' tehniki romana, krupnejshij novator romannoj formy. Ego proizvedeniya - luchshij primer netoroplivosti, prisushchej etomu zhanru. Hotya vse knigi Dostoevskogo neobychajno veliki po ob®emu, predstavlennoe v nih dejstvie do chrezvychajnosti kratko. Poroj Dostoevskij pishet dva toma, chtoby izlozhit' sobytiya, sluchivshiesya za neskol'ko dnej ili dazhe chasov. I vse-taki, - gde my najdem dejstvie nasyshchennee? Naivno dumat', chto podobnoj intensivnosti mozhno dostich' za schet pereskaza mnogih sobytij. Zdes', kak vsegda, pravit zakon non multa, sed multum[9]. Plotnost' obretaetsya ne nanizyvaniem odnogo sobytiya na drugoe, a rastyagivaniem kazhdogo otdel'nogo priklyucheniya za schet skrupuleznogo opisaniya mel'chajshih ego komponentov. Sgushchenie dejstviya vo vremeni i prostranstve zastavlyaet nas v novom svete uvidet' smysl izvestnyh "edinstv" klassicisticheskoj tragedii. |to pravilo, kotoroe po neponyatnoj prichine prizyvalo k sderzhannosti, umerennosti, segodnya vystupaet moguchim sredstvom sozdaniya vnutrennej napryazhennosti, atmosfernogo davleniya vnutri romannogo tela. Dostoevskij legko ispisyvaet desyatki stranic beskonechnymi dialogami. Obil'nyj slovesnyj potok zatoplyaet nas dushami personazhej; vymyshlennye lica obretayut tu ochevidnuyu telesnost', kotoroj nevozmozhno dostich' s pomoshch'yu kakih by to ni bylo avtorskih ocenok. Vazhno videt' mehanizm skrytoj igry, kotoruyu vedet Dostoevskij s chitatelem. Nezrelyj um reshit, pozhaluj, chto Dostoevskij harakterizuet kazhdogo iz geroev. V samom dele, kogda avtor kogo-libo predstavlyaet, on kratko izlagaet biografiyu geroya, tak chto my prebyvaem v polnoj uverennosti, chto nam dali dostatochno polnyj perechen' ego harakternyh chert. No stoit etomu zhe geroyu nachat' dejstvovat': govorit', sovershat' postupki - i my v zameshatel'stve. Povedenie personazha ne ukladyvaetsya v ramki, zadannye mnimoj harakteristikoj avtora. Na smenu pervomu ponyatiyu o geroe prihodit ego neposredstvenno zhiznennyj obraz, i on ne tol'ko ne sootvetstvuet avtorskoj ocenke, no nahoditsya s nej v yavnom protivorechii. CHitatel' bezotchetno trevozhitsya ottogo, chto geroi uskol'zayut ot nego na perekrestke etih protivopolozhnyh ocenok, i, sdelav usilie, otpravlyaetsya v pogonyu za personazhami, starayas' istolkovat' raznorechivye cherty, slit' ih v edinyj obraz. Inymi slovami, chitatel' sam stremitsya dat' ocenku dejstvuyushchemu licu. No imenno tak obstoit delo v real'noj zhizni. Sluchaj nas svodit s lyud'mi, slovno skvoz' fil'tr propuskaya ih vnutr' nashej lichnoj zhizni, i nikto, zamet'te, ne beret na sebya oficial'nogo obyazatel'stva hot' kak-to zaranee opredelit' ih nam. My postoyanno natalkivaemsya na slozhnuyu dejstvitel'nost' drugih, a ne na prostoe o nih ponyatie. Nasha izvechnaya rasteryannost' pered samodovleyushchej tajnoj drugogo i upornoe nezhelanie blizhnego sootvetstvovat' nashim o nem predstavleniyam i sostavlyayut ego polnuyu nezavisimost', zastavlyaya oshchushchat' kak nechto real'noe, dejstvitel'noe, nepodvlastnoe lyubim usiliyam nashego voobrazheniya. Otsyuda neozhidannyj vyvod: "realizm" - upotrebim eto slovo, daby ne uslozhnyat' suti dela, - tak vot, realizm Dostoevskogo sostoit ne v veshchah i postupkah, o kotoryh idet rech', no v tom sposobe obrashcheniya s nimi, s kotorym avtor prinuzhdaet schitat'sya chitatelya. Dostoevskij zhestok, presleduya strategicheskuyu cel' - sbit' chitatelya so sleda. On ne tol'ko ne zhelaet davat' kakih-libo poyasnenij svoim geroyam ili kak-to harakterizovat' ih, - samo povedenie dejstvuyushchih lic menyaetsya poetapno; my vidim raznye liki kazhdogo, tak chto oni obretayut formu i cel'nost' postepenno, na nashih glazah. Dostoevskij staratel'no izbegaet pridavat' kakoj-libo stil' sozdavaemym harakteram i, naoborot, schastliv ottogo, chto oni na kazhdom shagu proyavlyayut svoyu dvusmyslennuyu prirodu, kak i byvaet v real'noj zhizni. Postoyanno koleblyas', popravlyaya sebya i opyat' boyas' oshibit'sya, chitatel' vsyakij raz vynuzhden vnov' vystraivat' okonchatel'nyj obraz etih izmenchivyh sushchestv. Blagodarya etomu i drugim priemam Dostoevskij pridaet svoim romanam neobyknovennoe svojstvo, v silu kotorogo vse oni - i luchshie i hudshie - nikogda ne vyglyadyat neestestvennymi, uslovnymi. CHitatel' nikogda ne zametit teatral'nyh kulis, poskol'ku vsegda pogloshchen sovershennoj v svoem rode kvazireal'nost'yu, podlinnoj i oshchutimoj. V otlichie ot drugih literaturnyh zhanrov roman zapreshchaet vosprinimat' ego imenno kak roman, to est' videt' zanaves i scenu. Segodnya, chitaya Bal'zaka, my to i delo probuzhdaemsya ot romannogo snovideniya, na kazhdoj stranice natykayas' na avtorskij rekvizit. Odnako samaya vazhnaya strukturnaya osobennost' romanov Dostoevskogo ne poddaetsya kratkomu i prostomu istolkovaniyu, i ya budu vynuzhden ostanovit'sya na nej neskol'ko nizhe. Zdes' zhe hochu podcherknut', chto stremlenie izbegat' ocenok, sbivat' chitatelya s tolku, a takzhe postoyannaya izmenchivost' harakterov, koncentraciya dejstviya vo vremeni i prostranstve i, nakonec, ukazannaya netoroplivost', ili tempo lento, ne isklyuchitel'naya zasluga Dostoevskogo. V literature Zapada samym yarkim v etom otnoshenii primerom yavlyayutsya vse krupnye romany Stendalya. Biograficheskij roman "Krasnoe i chernoe" rasskazyvaet o neskol'kih godah iz zhizni odnogo cheloveka tak chto vse proizvedenie - eto tri ili chetyre kartiny, kazhdaya iz kotoryh po svoej vnutrennej kompozicii napominaet otdel'nyj roman velikogo russkogo mastera. Poslednyaya zamechatel'naya kniga v zhanre romana - grandioznoe tvorenie Prusta - eshche otchetlivee vyyavlyaet etu vnutrennyuyu strukturu, dovodya ee do predelov vozmozhnogo. V tvorchestve Prusta netoroplivost', zamedlennost' dejstviya dostigayut krajnih predelov, prevrashchaya roman v ryad statichnyh kartin bez dvizheniya, razvitiya, dramatizma. CHitaya Prusta, prihodish' k vyvodu, chto mera umestnoj netoroplivosti prevyshena. Po suti dela, syuzhet ischezaet i s nim - kakoj-libo dramaticheskij interes. Roman svoditsya k chistomu, nepodvizhnomu opisaniyu, stanovitsya slishkom razrezhennym, efirnym; propadaet konkretnoe dejstvie, kotoroe vse zhe neobhodimo zhanru. My vidim: romanu ne hvataet skeleta, zhestkogo i uprugogo ostova, chego-to vrode metallicheskogo karkasa, pridayushchego formu zontiku. Beskostnoe telo zhanra rasplyvaetsya tumannym oblakom, podvizhnoj plazmoj, razmytym cvetovym pyatnom. Vot pochemu, nesmotrya na to, chto syuzhet, dejstvie v sovremennom romane igraet, kak ya uzhe govoril, minimal'nuyu rol', v romane, ponimaemom kak vozmozhnost', ne sleduet unichtozhat' ego polnost'yu. Syuzhet prodolzhaet vypolnyat' svoyu (hotya i chisto mehanicheskuyu) rol' - nitki v zhemchuzhnom ozherel'e, provolochnogo karkasa v zontike, kol'ev - v pohodnoj palatke. Polagayu, moya mysl', prezhde chem byt' otvergnutoj, vse zhe zasluzhivaet vnimaniya: tak nazyvaemyj dramaticheskij interes ne neset v romane esteticheskoj cennosti, on vyzvan chisto mehanicheskoj potrebnost'yu. Istoki ee - v obshchih zakonah chelovecheskoj psihiki, zasluzhivayushchih hotya by kratkogo izlozheniya. DEJSTVIE I SOZERCANIE Bolee desyati let nazad v "Razmyshleniyah o "Don-Kihote" ya obnaruzhil glavnoe naznachenie sovremennogo romana v opisanii atmosfery. Vot osnovnoe otlichie etogo zhanra ot drugih epicheskih form: epopei, skazki, priklyuchencheskoj povesti, melodramy, romana "s prodolzheniem", gde izlagaetsya opredelennoe dejstvie, sleduyushchee izvestnomu marshrutu i ruslu. V protivoves konkretnomu dejstviyu, stremyashchemusya k skorejshemu finalu, atmosfera oznachaet nechto rasplyvchatoe, spokojnoe. Dejstvie zatyagivaet nas dramaticheskim vihrem, atmosfera, naoborot, tol'ko priglashaet k sozercaniyu. V zhivopisi atmosferu, gde "nichego ne proishodit", peredaet pejzazh v otlichie ot istoricheskogo polotna, gde izobrazhen podvig, sobytie v chistoj forme. Ne sluchajno imenno v svyazi s pejzazhem voznikla tehnika plein air[10], drugimi slovami, atmosfery. Vposledstvii ya neodnokratno imel vozmozhnost' ubedit'sya v pravil'nosti sobstvennyh nablyudenij. I vkusy vysokoj publiki i luchshie proizvedeniya sovremennikov davali vse novye svidetel'stva v pol'zu togo, chto romanu byla ugotovana sud'ba atmosfernogo, vozdushnogo zhanra. Poslednee tvorenie vysokogo stilya - roman Prusta - reshaet vopros odnoznachno: nedramaticheskij harakter zhanra dostigaet zdes' krajnih predelov. Prust kategoricheski otkazyvaetsya zanimat' chitatelya stremitel'nym razvitiem dejstviya, obrekaya ego na sozercatel'nuyu poziciyu. No podobnyj radikalizm - istochnik vseh zatrudnenij i neudobstv. Bukval'no kazhdaya stranica zastavila by obratit'sya k avtoru s pros'boj - pridat' sochineniyu hot' kaplyu dramatizma (hotya, ponyatno, glavnoe ne v nem, a imenno v tom, chto darit nam etot pisatel' s takoj izumitel'noj shchedrost'yu). A nam predlagaetsya mikroanaliz chelovecheskih dush. I esli by sochinenie Prusta obladalo hot' tolikoj dramatizma (ved' my, po pravde skazat', dovol'st