Hose Ortega-i-Gasset. V poiskah Gete --------------------------------------------------------------- Perevod A. B. Matveeva, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 10.08.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- PISXMO K NEMECKOMU DRUGU Dorogoj drug, Vy prosite menya napisat' chto-nibud' o Gete k stoletnej godovshchine so dnya ego smerti, i ya poproboval uyasnit' sebe, smogu li udovletvorit' Vashu pros'bu. Davno ne perechityvaya Gete - interesno pochemu? - ya vnov' obratilsya k obshirnym tomam ego polnogo sobraniya sochinenij, odnako vskore ponyal, chto odnoj dobroj voli zdes' nedostatochno i ya ne smogu vypolnit' Vashej pros'by po celomu ryadu prichin. Prezhde vsego, ya ne gozhus' na to, chtoby otmechat' stoletnie yubilei. A Vy? Da i voobshche najdetsya li segodnya hot' odin evropeec, sklonnyj k podobnym zanyatiyam? Nas slishkom trevozhit nash 1932 god, chtoby udelyat' vnimanie sobytiyam dalekogo 1832-go. Vprochem, samoe vazhnoe dazhe ne eto. Vazhnee vsego, chto, hotya nasha zhizn' v 1932-m stala ot nachala do konca problematichnoj, samoe problematichnoe v nej - ee svyaz' s proshlym. Lyudi eshche ne otdali sebe v etom polnogo otcheta, poskol'ku i nastoyashchee i budushchee vsegda polny dlya nih zrimogo dramatizma. Vpolne ochevidno: i nastoyashchee i budushchee ne raz uzhe predstavali cheloveku s bol'shej ostrotoj i napryazhennost'yu. To, chto vozvodit nashu segodnyashnyuyu situaciyu v rang nebyvaloj slozhnosti sredi prochih istoricheskih sobytij, svyazano ne stol'ko s etimi dvumya vremennymi izmereniyami, skol'ko s drugim. Pristal'nee vzglyanuv na svoe nyneshnee polozhenie, evropeec neizbezhno prihodit k vyvodu, chto istochnik ego otchayaniya ne nastoyashchee i ne budushchee, a proshloe. ZHizn' - akt, ustremlennyj vpered. My zhivem iz budushchego, ibo zhizn' neprelozhno sostoit v deyanii, v stanovlenii zhizni kazhdogo samoyu soboj. Nazyvaya "dejstviem" delo, my iskazhaem smysl etoj ser'eznoj i groznoj real'nosti. "Dejstvie" tol'ko nachalo dela, moment, kogda my reshaem, chto delat', moment vybora. A znachit, pravil'no skazano: Im Anfang war die Tat[1]. No zhizn' ne tol'ko nachalo. Nachalo - eto uzhe sejchas. A zhizn' - dlitel'nost', zhivoe prisutstvie v kazhdom mgnovenii togo, chto nastanet potom. Vot pochemu ona otyagoshchena neizbezhnym imperativom osushchestvleniya. Malo prosto dejstvovat', drugimi slovami, prinyat' reshenie, - neobhodimo proizvesti zadumannoe, sdelat' ego, dobit'sya ego ispolneniya. |to trebovanie dejstvennogo osushchestvleniya v mire, za predelami nashej chistoj sub®ektivnosti, namereniya i nahodit vyrazhenie v "dele". Ono zastavlyaet nas iskat' sredstva, chtoby prozhit', osushchestvit' budushchee, i togda my otkryvaem dlya sebya proshloe - arsenal instrumentov, sredstv, predpisanij, norm. CHelovek, sohranivshij veru v proshloe, ne boitsya budushchego: on tverdo uveren, chto najdet v proshlom taktiku, put', metod, kotorye pomogut uderzhat'sya v problematichnom zavtra. Budushchee - gorizont problem, proshloe - tverdaya pochva metodov, putej, kotorye, kak my polagaem, u nas pod nogami. Dorogoj drug, predstav'te sebe uzhasnoe polozhenie cheloveka, dlya kogo proshloe, inymi slovami, nadezhnoe, vnezapno stalo problematichnym, obernulos' bezdonnoj propast'yu. Esli ran'she opasnost', po ego mneniyu, byla vperedi, teper' on chuvstvuet ee i za spinoj i u sebya pod nogami. No razve ne eto my perezhivaem segodnya? My mnili sebya naslednikami prekrasnogo proshlogo, na procenty s kotorogo nadeyalis' prozhit'. I teper', kogda proshloe davit na nas oshchutimee, chem na nashih predshestvennikov, my oglyadyvaemsya nazad, protyagivaya ruki k ispytannomu oruzhiyu; no, vzyav ego, s udivleniem vidim, chto eto kartonnye mechi, negodnye priemy, teatral'nyj atrezzo[2], kotoryj razbivaetsya na kuski o surovuyu bronzu nashego budushchego, nashih problem. I vnezapno my oshchushchaem sebya lishennymi nasledstva, ne imeyushchimi tradicij, grubymi dikaryami, tol'ko chto yavivshimisya na svet i ne znayushchimi svoih predshestvennikov. Rimlyane schitali patriciyami teh, kto mog sdelat' zaveshchanie ili ostavit' nasledstvo. Ostal'nye byli proletariyami - potomkami, no ne naslednikami. Nashe nasledstvo zaklyuchalos' v metodah, ili v klassikah. No nyneshnij evropejskij, ili mirovoj krizis - eto krah vsego klassicheskogo. I vot nam kazhetsya, chto tradicionnye puti uzhe ne vedut k resheniyu nashih problem. Mozhno prodolzhat' pisat' beskonechnye knigi o klassikah. Samoe prostoe, chto mozhno s chem-libo sdelat', - napisat' ob etom knigu. Gorazdo trudnee zhit' etim. Mozhem li my segodnya zhit' nashimi klassikami? Ne stradaet li nyne Evropa kakoj-to strannoj duhovnoj proletarizaciej? Kapitulyaciya Universiteta pered nasushchnymi chelovecheskimi potrebnostyami, tot chudovishchnyj fakt, chto v Evrope Universitet perestal byt' pouvoir spirituel[3], tol'ko odno iz sledstvij upomyanutogo krizisa: ved' Universitet - eto klassika. Vne vsyakih somnenij, eti obstoyatel'stva reshitel'no protivorechat optimisticheskomu duhu stoletnih yubileev. Spravlyaya stoletnyuyu godovshchinu, bogatyj naslednik radostno perebiraet sokrovishcha, zaveshchannye emu vremenem. No pechal'no i gor'ko perebirat' poteryavshee cenu. I edinstvennyj vyvod zdes' - ubezhdenie v glubokih iz®yanah klassika. Pod besposhchadnym, zhestokim svetom sovremennoj zhiznennoj potrebnosti ot figury klassika ostayutsya lish' golye frazy i pustye pretenzii. Neskol'ko mesyacev nazad my spravili yubilei dvuh titanov, Blazhennogo Avgustina i Gegelya, - plachevnyj rezul'tat nalico. Ni ob odnom iz nih tak i ne udalos' skazat' nichego znachitel'nogo. Nashe raspolozhenie duha sovershenno nesovmestimo s kul'tom. V minutu opasnosti zhizn' otryahaet s sebya vse ne imeyushchee otnosheniya k delu; ona sbrasyvaet lishnij ves, prevrashchayas' v chistyj nerv, suhoj muskul. Istochnik spaseniya Evropy - v szhatii do chistoj suti. ZHizn' sama po sebe i vsegda - korablekrushenie. Terpet' korablekrushenie ne znachit tonut'. Neschastnyj, chuvstvuya, s kakoj neumolimoj siloj zatyagivaet ego bezdna, yarostno mashet rukami, stremyas' uderzhat'sya na plavu. |ti stremitel'nye vzmahi ruk, kotorymi chelovek otvechaet na svoe bedstvie, i est' kul'tura - plavatel'noe dvizhenie. Tol'ko v takom smysle kul'tura otvechaet svoemu naznacheniyu - i chelovek spasaetsya iz svoej bezdny[4]. No desyat' vekov nepreryvnogo kul'turnogo rosta prinesli sredi nemalyh zavoevanij odin sushchestvennyj nedostatok: chelovek privyk schitat' sebya v bezopasnosti, utratil chuvstvo korablekrusheniya, ego kul'tura otyagotilas' paraziticheskim, limfaticheskim gruzom. Vot pochemu dolzhno proishodit' nekoe narushenie tradicij, obnovlyayushchee v cheloveke chuvstvo shatkosti ego polozheniya, substanciyu ego zhizni. Neobhodimo, chtoby vse privychnye sredstva spaseniya vyshli iz stroya i chelovek ponyal: uhvatit'sya ne za chto. Lish' togda ruki snova pridut v dvizhenie, spasaya ego. Soznanie poterpevshih krushenie - pravda zhizni i uzhe potomu spasitel'no. YA veryu tol'ko idushchim ko dnu. Nastala pora privlech' klassikov k sudu poterpevshih krushenie - pust' oni otvetyat na neskol'ko neotlozhnyh voprosov o podlinnoj zhizni. Kakim yavitsya Gete na etot sud? Ved' on - samyj problematichnyj iz klassikov, poskol'ku on klassik vtorogo poryadka. Gete - klassik, zhivushchij, v svoyu ochered', za schet drugih klassikov, prototip duhovnogo naslednika (v chem sam on otdaval sebe polnyj otchet). Odnim slovom, Gete - patricij sredi klassikov. |tot chelovek zhil na dohody ot proshlogo. Ego tvorchestvo srodni prostomu rasporyazheniyu unasledovannymi bogatstvami - vot pochemu i v zhizni i v tvorchestve Gete neizmenno prisutstvuet nekaya filisterskaya cherta, svojstvennaya lyubomu administratoru. Malo togo: esli vse klassiki v konechnom schete klassiki vo imya zhizni, on stremitsya byt' hudozhnikom samoj zhizni, klassikom zhizni. Poetomu on strozhe, chem kto-libo, obyazan otchitat'sya pered zhizn'yu. Kak vidite, vmesto togo, chtoby prislat' Vam chto-nibud' k stoletiyu Gete, ya vynuzhden prosit' Vas ob etom sam. Operaciya, kotoroj sledovalo by podvergnut' Gete, slishkom ser'ezna i osnovatel'na, chtoby ee smog predprinyat' kto-libo, krome nemca. Voz'mite na sebya trud ee osushchestvit'. Germaniya zadolzhala nam horoshuyu knigu o Gete. Do sih por naibolee udobochitaemoj byla kniga Zimmelya, hotya, kak i vse ego sochineniya, ona stradaet nepolnotoj, poskol'ku etot ostryj um, svoego roda filosofskaya belka, nikogda ne delal iz vybrannogo predmeta problemy, prevrashchaya ego, skoree, v pomost dlya virtuoznyh uprazhnenij svoej analiticheskoj mysli. Kstati, ukazannyj nedostatok prisushch vsem nemeckim knigam o Gete: avtor pishet rabotu, posvyashchennuyu Gete, no ne stavit problemy Gete, ne stavit pod somnenie ego samogo, ne podvodit svoego analiza pod Gete. Tol'ko obratite vnimanie, kak chasto upotreblyayut pisateli slova "genij", "titan" i prochie bessmyslennye vokabuly, k kotorym nikto, krome nemcev, davno uzhe ne pribegaet, i Vy pojmete istinnuyu cenu podobnyh pustyh slovoizverzhenij na temy Gete. Ne sledujte im, moj drug! Sdelajte to, o chem govoril SHiller. Popytajtes' obojtis' s Gete kak s "nepristupnoj devstvennicej, kotoroj nuzhno sdelat' rebenka, chtoby opozorit' ee pered vsem svetom". Dajte nam Gete dlya poterpevshih korablekrushenie! Ne dumayu, chtoby Gete otkazalsya yavit'sya na sud nasushchnyh potrebnostej zhizni. Sam etot vyzov - vpolne v duhe Gete i voobshche nailuchshij sposob s nim obojtis'. Razve on ne delal togo zhe po otnosheniyu k ostal'nomu, ko vsemu ostal'nomu? Hic Rhoduc, hic salta. Zdes' zhizn' - zdes' i tancuj. Kto hochet spasti Gete, dolzhen iskat' ego zdes'. Odnako ya ne vizhu sejchas proka v issledovanii tvorchestva Gete, esli ono ne stavit - i pritom v principial'no inoj forme - problemy ego zhizni. Vse napisannye do sih por biografii Gete greshat izlishnej monumental'nost'yu. Kak budto avtory poluchili zakaz izvayat' statuyu Gete dlya gorodskoj ploshchadi ili sostavit' turisticheskij putevoditel' po ego miru. Zadacha v konechnom schete byla odna - hodit' vokrug Gete. Vot pochemu im tak vazhno bylo sozdat' masshtabnuyu figuru, s otchetlivoj vneshnej formoj, ne zatrudnyayushchej glaz. Lyubaya monumental'naya optika otlichaetsya prezhde vsego chetyr'mya nedostatkami: torzhestvennym videniem izvne, kotoroe otdeleno ot predmeta izvestnym rasstoyaniem i lisheno ishodnogo dinamizma. Podobnyj monumentalizm tol'ko sil'nee brosaetsya v glaza ot teh beschislennyh anekdotov i podrobnostej, kotorye soobshchaet biograf: izbrannaya makroskopicheskaya, udalennaya perspektiva ne pozvolyaet nam nablyudat' sam moment obreteniya formy, tak chto vse sobrannye fakty nachisto lishayutsya dlya nas samomalejshego znacheniya. Gete, kotorogo proshu u Vas ya, dolzhen byt' izobrazhen s ispol'zovaniem obratnoj optiki. YA hochu, chtoby Vy pokazali nam Gete iznutri. Iznutri kogo? Samogo Gete? Odnako kto takoj Gete? Poskol'ku ya ne uveren, chto Vy ponyali menya pravil'no, postarayus' utochnit' svoyu mysl'. Kogda Vy nedvusmyslenno sprashivaete sebya "kto ya?" - ne "chto ya?", a imenno "kto tot "ya", o kotorom ya tverzhu kazhdyj mig moego povsednevnogo sushchestvovaniya?", - to Vam neizbezhno otkryvaetsya chudovishchnoe protivorechie, v kotoroe postoyanno vpadaet filosofiya, nazyvaya "ya" samye strannye veshchi, no nikogda - to, chto Vy nazyvaete "ya" v Vashej obydennoj zhizni. |to "ya", kotoroe sostavlyaet Vas, ne zaklyuchaetsya, moj drug, v Vashem tele, a ravno i v Vashem soznanii. Konechno, Vy imeete delo s opredelennym telom, dushoj, harakterom, tochno tak zhe kak i s nasledstvom, ostavlennym roditelyami, zemleyu, gde rodilis', obshchestvom, v kotorom zhivete. No tak zhe, kak Vy - ne Vasha pechen', bol'naya ili zdorovaya, tak Vy i ne Vasha pamyat', horoshaya ona ili plohaya, a takzhe i ne Vasha volya, sil'naya ona ili slabaya, i ne Vash um, bud' on ostryj ili posredstvennyj. "YA", kotoroe sostavlyaet Vas, obretaet vse eto - telo ili psihiku, - lish' kogda samo uchastvuet v zhizni. Vy - tot, kto dolzhen zhit' s nimi i posredstvom ih; Vy, veroyatno, vsyu zhizn' budete yarostno protestovat' protiv togo, chto Vam dano, k primeru protiv otsutstviya voli, tak zhe kak protestuete protiv Vashego bol'nogo zheludka ili holoda v svoej strane. Itak, dusha nastol'ko zhe vnepolozhna "ya", kotoroe sostavlyaet Vas, kak i pejzazh, okruzhayushchij Vashe telo. Esli hotite, ya dazhe gotov priznat', chto Vasha dusha - samoe blizkoe, s chem Vy stalkivaetes', no i ona - ne Vy. Nado osvobodit'sya ot tradicionnogo predstavleniya, kotoroe neizmenno svodit real'nost' k kakoj-libo veshchi - telesnoj ili psihicheskoj. Vy - ne veshch', a tot, kto vynuzhden zhit' s veshchami i sredi nih, i ne lyuboyu iz zhiznej - odnoj opredelennoj. ZHizni voobshche ne byvaet. ZHizn' - neizbezhnaya neobhodimost' osushchestvit' imenno tot proekt bytiya, kotoryj i est' kazhdyj iz nas. |tot proekt, ili "ya", ne ideya, ne plan, zadumannyj i proizvol'no izbrannyj dlya sebya chelovekom. On dan do vseh idej, sozdannyh chelovecheskim umom, i do vseh reshenij, prinyatyh chelovecheskoj volej. Bolee togo: kak pravilo, my imeem o nem lish' samoe smutnoe predstavlenie. I vse-taki on - nashe podlinnoe bytie, sud'ba. Nasha volya v silah osushchestvit' ili ne osushchestvit' zhiznennyj proekt, kotoryj v konechnom schete est' my, no ona ne v silah ego ispravit', pereinachit', obojti ili zamenit'. My s neizbezhnost'yu - tot programmnyj personazh, kotoryj prizvan osushchestvit' samogo sebya. I okruzhayushchij mir i sobstvennyj nash harakter mogut tak ili inache oblegchat' ili zatrudnyat' eto samoosushchestvlenie. ZHizn', v samom pryamom smysle etogo slova, drama, ibo ona est' zhestokaya bor'ba s veshchami (vklyuchaya i nash harakter), bor'ba za to, chtoby byt' dejstvitel'no tem, chto soderzhitsya v nashem proekte. Otsyuda - novaya, principial'no otlichnaya ot rutinnoj struktura biografii. Do sih por biografu udavalos' dostich' uspeha lish' postol'ku, poskol'ku on byl psihologom. Vladeya darom pereselyat'sya v cheloveka, on otkryval v nem chasovoj mehanizm - harakter i dushu sub®ekta. Ne stanu osparivat' cennosti podobnyh nablyudenij. Biografiya tak zhe nuzhdaetsya v psihologii, kak i v fiziologii. No vse ih znachenie ne vyhodit za ramki prostoj informacii. Neobhodimo otbrosit' lozhnuyu predposylku, budto by zhizn' cheloveka protekaet vnutri nego i, sledovatel'no, mozhet byt' svedena k chistoj psihologii. Naivnye mechtaniya! V takom sluchae ne bylo by nichego proshche zhizni, ibo zhit' oznachalo by plavat' v svoej stihii. K neschast'yu, zhizn' beskonechno daleka ot vsego, chto mozhno priznat' sub®ektivnym faktom, poskol'ku ona - samaya ob®ektivnaya iz real'nostej. ZHizn' otlichaetsya imenno pogruzhennost'yu "ya" cheloveka v to, chto ne est' on sam, v chistogo drugogo, to est' v svoi obstoyatel'stva. ZHit' - znachit vyhodit' za predely sebya samogo, drugimi slovami, osushchestvlyat'sya. ZHiznennaya programma, kotoroj neizbezhno yavlyaetsya kazhdyj, vozdejstvuet na obstoyatel'stva, soglasuya ih s soboj. Podobnoe edinstvo dramaticheskogo dinamizma mezhdu oboimi elementami - "ya" i mirom - i est' zhizn'. Svyaz' mezhdu nimi obrazuet prostranstvo, gde nahodyatsya chelovek, mir i... biograf. |to prostranstvo i est' to podlinnoe iznutri, otkuda ya proshu Vas uvidet' Gete. Ne iznutri samogo Gete, a iznutri ego zhizni, ili ego dramy. Delo ne v tom, chtoby uvidet' zhizn' Gete glazami Gete, v ego sub®ektivnom videnii, a v tom, chtoby vstupit' kak biograf v magicheskij krug dannogo sushchestvovaniya, stat' nablyudatelem zamechatel'nogo ob®ektivnogo sobytiya, kotorym byla eta zhizn' i ch'ej vsego lish' chast'yu byl Gete. Za isklyucheniem etogo programmnogo personazha, v mire net nichego dostojnogo nazyvat'sya "ya" v tochnom smysle etogo slova. Ibo imenno svojstva etogo personazha odnoznachno predopredelyayut ocenki, kotorye poluchaet v zhizni vse nashe: telo, dusha, harakter i obstoyatel'stva. Oni nashi, poskol'ku blagopriyatno ili net otnosyatsya k prizvannomu osushchestvit' sebya personazhu. Vot pochemu dvoe raznyh lyudej nikogda ne mogut nahodit'sya v odinakovom polozhenii. Obstoyatel'stva po-raznomu otvechayut osoboj tajnoj sud'be kazhdogo iz nih. "YA" - opredelennoe i sugubo individual'noe, moe davlenie na mir, mir - stol' zhe opredelennoe i individual'noe soprotivlenie mne. CHelovek, drugimi slovami, ego dusha, sposobnosti, harakter i telo, - summa prisposoblenij, s pomoshch'yu kotoryh on zhivet. On kak by akter, dolzhenstvuyushchij sygrat' personazh, kotoryj est' ego podlinnoe "ya". I zdes' my podhodim k glavnoj osobennosti chelovecheskoj dramy: chelovek dostatochno svoboden po otnosheniyu k svoemu "ya", ili sud'be. On mozhet otkazat'sya osushchestvit' svoe "ya", izmenit' sebe. Pri etom zhizn' lishaetsya podlinnosti. Esli ne ogranichivat'sya privychnym opredeleniem prizvaniya, kogda pod nim podrazumevayut lish' obobshchennuyu formu professional'noj deyatel'nosti, obshchestvennyj curriculum[5], a schitat' ego cel'noj, sugubo individual'noj programmoj sushchestvovaniya, to luchshe vsego skazat', chto nashe "ya" - eto nashe prizvanie. My mozhem byt' bolee ili menee verny svoemu prizvaniyu, a nasha zhizn' - bolee ili menee podlinnoj. Esli opredelit' takim obrazom strukturu chelovecheskoj zhizni, mozhno prijti k vyvodu, chto postroenie biografii podrazumevaet reshenie dvuh osnovnyh voprosov, do sih por ne zanimavshih biografov. Pervyj - obnaruzhit' zhiznennoe prizvanie biografiruemogo, kotoroe, veroyatno, bylo nerazreshimoj zagadkoj i dlya nego samogo. Tak ili inache, vsyakaya zhizn' - ruiny, po kotorym my dolzhny obnaruzhit', kem prizvan byl stat' tot ili inoj chelovek. Podobno tomu kak fiziki stroyat svoi "modeli", my dolzhny postarat'sya postroit' voobrazhaemuyu zhizn' cheloveka, kontury ego schastlivogo sushchestvovaniya, na kotorye potom mozhno bylo by nanesti zarubki, zachastuyu dovol'no glubokie, sdelannye ego vneshnej sud'boj. Nasha real'naya zhizn' - bol'shaya ili men'shaya, no vsegda sushchestvennaya deformaciya nashej vozmozhnoj zhizni. Poetomu, vo-vtoryh, nado opredelit', v kakoj stepeni chelovek ostalsya veren sobstvennoj unikal'noj sud'be, svoej vozmozhnoj zhizni. Samoe interesnoe - bor'ba ne s mirom, ne s vneshnej sud'boj, a s prizvaniem. Kak vedet sebya chelovek pered licom svoego neizbezhnogo prizvaniya? Posvyashchaet li on emu vsego sebya ili dovol'stvuetsya vsevozmozhnymi surrogatami togo, chto moglo by stat' ego podlinnoj zhizn'yu? Veroyatno, samyj tragicheskij udel - vsegda otkrytaya cheloveku vozmozhnost' podmenit' samogo sebya, inymi slovami, fal'sificirovat' svoyu zhizn'. Sushchestvuet li voobshche kakaya-to drugaya real'nost', sposobnaya byt' tem, chto ona ne est', otricaniem samoj sebya, svoim unichtozheniem? Vy ne nahodite, chto stoit popytat'sya postroit' zhizn' Gete s etoj, podlinno vnutrennej tochki zreniya? Zdes' biograf pomeshchaet sebya vnutr' toj edinstvennoj dramy, kotoroj yavlyaetsya kazhdaya zhizn', pogruzhaetsya v stihiyu podlinnyh dvizhushchih sil, radostnyh i pechal'nyh, sostavlyayushchih istinnuyu real'nost' chelovecheskogo sushchestvovaniya. U zhizni, vzyatoj s etoj, gluboko vnutrennej storony, net formy, kak ee net u vsego, chto rassmatrivaetsya iznutri sebya samogo. Forma - vsegda tol'ko vneshnij vid, v kakom dejstvitel'nost' predstaet nablyudatelyu, kotoryj sozercaet ee izvne, tem samym prevrashchaya v chistyj ob®ekt. Esli nechto - ob®ekt, znachit, ono lish' vidimost' dlya drugogo, a ne dejstvitel'nost' dlya sebya. ZHizn' ne mozhet byt' chistym ob®ektom, poskol'ku sostoit imenno v ispolnenii, v dejstvennom prozhivanii, vsegda neopredelennom i nezakonchennom. ZHizn' ne vynosit vzglyada izvne: glaz dolzhen peremestit'sya v nee, sdelav samu dejstvitel'nost' svoej tochkoj zreniya. My slegka utomilis' ot statui Gete. Vojdite vnutr' ego dramy, otbros'te holodnuyu, besplodnuyu krasotu ego izvayaniya. Nashe telo, rassmotrennoe iznutri, absolyutno lisheno togo, chto obyknovenno zovetsya formoj i chto na samom dele yavlyaetsya lish' formoj vneshnej, makroskopicheskoj. Nashe telo imeet tol'ko feinerer Bau[6], mikroskopicheskuyu strukturu tkanej, obladaya v konechnom schete lish' chistym himicheskim dinamizmom. Dajte nam Gete, terpyashchego korablekrushenie v svoem sushchestvovanii; Gete, oshchushchayushchego poteryannost' v nem, ezhesekundno ne znayushchego, chto s nim sluchitsya. Imenno takov Gete, chuvstvovavshij sebya "volshebnoj rakovinoj, omyvaemoj volnami chudesnogo morya". Razve sobytie takogo masshtaba ne stoit usilij? Blagodarya kachestvu proizvedenij Gete my znaem o nem bol'she, chem o lyubom drugom. Itak, my - vernee, Vy mozhete tvorit' ex abundantia[7]. Odnako est' v chisle prochego eshche odna prichina, zastavlyayushchaya predprinyat' takuyu popytku imenno po otnosheniyu k Gete. On pervym nachal ponimat', chto zhizn' cheloveka - bor'ba so svoej tajnoj, lichnoj sud'boj, chto ona - problema dlya samoj sebya, chto ee sut' ne v tom, chto uzhe stalo (kak substanciya u antichnogo filosofa i v konechnom schete, hotya i vyrazheno gorazdo ton'she, u nemeckogo filosofa-idealista), no v tom, chto, sobstvenno govorya, est' ne veshch', a absolyutnaya i problematichnaya zadacha. Vot pochemu Gete postoyanno obrashchaetsya k svoej sobstvennoj zhizni. Otnosit' podobnoe nastojchivoe stremlenie celikom na schet ego egoizma stol' zhe neplodotvorno, kak pytat'sya pridat' emu "hudozhestvennoe" istolkovanie - kak budto mozhno voobrazit' sebe Gete, vayayushchego sobstvennuyu statuyu. Iskusstvo dostojno samogo glubokogo uvazheniya, no v celom ryadom s glubokoj ser'eznost'yu zhizni ono legkomyslenno i frivol'no. I potomu lyubaya ssylka na iskusstvo zhizni polnost'yu bezotvetstvenna. Gete ser'ezno ozabochen sobstvennoj zhizn'yu kak raz potomu, chto zhizn' - zabota o samoj sebe[*V svoej zamechatel'noj knige "Bytie i vremya", opublikovannoj v 1927 godu, Hajdegger daet zhizni shodnoe opredelenie. Ne berus' opredelit' stepen' rodstva mezhdu filosofiej Hajdeggera i toj, kotoraya vdohnovlyaet moi sochineniya, otchasti potomu, chto trud Hajdeggera eshche ne zakonchen, otchasti potomu, chto i moi idei ne poluchili eshche adekvatnogo predstavleniya v pechati. No schitayu svoi dolgom zayavit', chto obyazan etomu avtoru ochen' nemnogim. Edva li najdetsya dva ili tri vazhnyh ponyatiya Hajdeggera, kotorye ne sushchestvovali by ranee, inogda na trinadcat' let ranee, v moih knigah. Naprimer, ideya zhizni kak trevogi, zaboty, nebezopasnosti i kul'tury kak bezopasnosti i zaboty o bezopasnosti soderzhitsya v moem pervom proizvedenii, "Razmyshleniya o "Don Kihote", opublikovannom v 1914 godu (!), - glava "Kul'tura - bezopasnost'" (s. 116 - 117). Bolee togo, uzhe tam bylo polozheno nachalo primeneniyu etih idej k istorii filosofii i kul'tury - na primere chastnogo, no stol' vazhnogo dlya temy sobytiya, kakim byl Platon. To zhe mozhno skazat' ob osvobozhdenii ot "substancializma", ot lyuboj "veshchnosti" v idee bytiya, esli predpolozhit', chto Hajdegger prishel k takomu zhe ponimaniyu etoj idei. Sleduet otmetit', chto ya izlagayu ee uzhe davno v svoih publichnyh lekciyah v tom vide, kak ona sformulirovana v predislovii k moej pervoj knige (s. 42). Dalee ona byla razvita v moih razlichnyh izlozheniyah teorii perspektivizma (segodnya ya predpochitayu etomu terminu drugie, bolee dinamichnye i menee intellektual'nye)[8]. ZHizn' kak stolknovenie "ya" i ego obstoyatel'stv, kak "dinamicheskij dialog mezhdu individuumom i mirom" - takie polozheniya poluchili razvitie vo mnogih mestah moej knigi. Struktura zhizni kak predvoshishchenie budushchego - naibolee chastnyj leitmotiv moih sochinenij, obuslovlennyj, konechno, momentami ves'ma dalekimi ot problemy zhizni, k kotoroj ya primenyayu ego, vdohnovlennyj logikoj Kogena. Tochno tak zhe - "pogloshchenie obstoyatel'stv kak konkretnaya sud'ba cheloveka" (s. 43) i teoriya "nerushimoj osnovy", kotoruyu zatem ya nazval "podlinnoe ya". Dazhe interpretaciya istiny kak aletheia, v etimologicheskom smysle - "otkrytiya, razoblacheniya, snyatiya zavesy", - privoditsya na 80-j stranice, s tem otyagoshchayushchim obstoyatel'stvom, chto v etoj knige znanie nosit - stol' aktual'noe! - imya "sveta", "yasnosti" kak imperativa i missii, vklyuchennyh v "istochnik konstitucii cheloveka". YA v pervyj i poslednij raz delayu eto zamechanie, poskol'ku zachastuyu ves'ma udivlen, kogda dazhe ochen' blizkie mne lyudi imeyut samoe otdalennoe predstavlenie o tom, chto ya dumal i pisal. Nahodyas' v plenu moih obrazov, oni ne zamechayut moih idej. YA ochen' mnogim obyazan nemeckoj filosofii i nadeyus', chto nikto ne stanet preumen'shat' moej ochevidnoj zaslugi v obogashchenii ispanskogo myshleniya intellektual'nymi sokrovishchami Germanii. No, byt' mozhet, ya slishkom preuvelichil etot moment i slishkom zamaskiroval svoi sobstvennye radikal'nye otkrytiya. Naprimer: "ZHit', bezuslovno, oznachaet imet' delo s mirom, obrashchat'sya k miru, dejstvovat' v nem, zabotit'sya o nem". Kto eto napisal? Hajdegger v 1927 godu ili zhe eto bylo opublikovano pod moim imenem v gazete "La Nas'on" v Buenos-Ajrese v dekabre 1924 goda, a zatem bylo vklyucheno v sed'moj tom zhurnala "|spektador" ("Sportivnoe proishozhdenie gosudarstva")? Ibo samoe pechal'noe sostoit v tom, chto eta formula ne sluchajna, no lezhit, podcherkivayu, v osnove togo predpolozheniya, chto filosofiya edinosushchna chelovecheskoj zhizni, ibo poslednyaya nuzhdaetsya v tom, chtoby vyjti v "mir", kotoryj predstavlen na moih stranicah ne kak summa veshchej, no kak "gorizont" (sic) celostnosti, prevoshodyashchij veshchnoe i otlichnyj ot nego. Byt' mozhet, skazannoe ustydit teh molodyh lyudej, kotorye, ne imeya, vprochem, zlogo umysla, etogo ne zametili. Esli by rech' shla o zlom umysle, ya by ne stal obrashchat' vnimaniya. No samoe nepriyatnoe to, chto, imeya blagie namereniya, eti molodye lyudi mnogogo ne znali. Vot pochemu ih blagie namereniya stanovyatsya problematichnymi. V sushchnosti, vse podobnye zamechaniya mozhno vvesti k odnomu, kotorogo ya nikogda ne delal i kotoroe nyne vyskazhu v samoj lakonichnoj forme. V 1923 godu ya opublikoval knigu, nosyashchuyu neskol'ko torzhestvennoe nazvanie, - byt' mozhet, nyne, kogda moe sushchestvovanie priblizhaetsya k zrelosti, ya by predpochel ne davat' svoemu sochineniyu podobnogo zaglaviya - "Tema nashego vremeni". V etoj knige s ne men'shej torzhestvennost'yu sdelano zayavlenie, chto tema nashego vremeni - zadacha privesti chistyj razum k "razumu zhizni". Nashelsya li hot' odin chelovek, kotoryj by popytalsya - ya ne govoryu sdelat' kakie-to neposredstvennye vyvody iz etogo polozheniya, no prosto ego osmyslit'? Nesmotrya na moi protesty, vse vremya govoryat o moem vitalizme; nikto, odnako, ne vzyalsya osmyslit' odnovremenno, kak i predlagaetsya v etoj formule, slova "razum" i "zhiznennyj". Itak, nikto ne govoril o moem "raciovitalizme". I dazhe teper', kogda ya ukazal na eto obstoyatel'stvo, mnogo li lyudej pojmut ego, osmyslyat "kritiku zhiznennogo razuma", kotoraya provozglashena v etoj knige? Poskol'ku ya molchal stol'ko let, ya budu prodolzhat' molchat' i dal'she. Pust' eto kratkoe zamechanie budet edinstvennym pereryvom v moem molchanii, poskol'ku presleduet tol'ko odnu cel' - nastavit' na put' istinnyj vseh, kto ne ponyal menya, hotya i hotel ponyat'[9] ]. Priznav etot fakt, Gete stanovitsya pervym iz nashih sovremennikov, - esli ugodno, pervym romantikom. Ibo po tu storonu lyubyh istoriko-literaturnyh opredelenij romantizm znachit imenno eto, inymi slovami, do-ponyatijnoe osoznanie togo, chto zhizn' - ne real'nost', vstrechayushchaya na puti opredelennoe chislo problem, a real'nost', kotoraya sama po sebe vsegda problema. Razumeetsya, Gete sbivaet nas s tolku, poskol'ku ego zhiznennaya ideya - biologicheskaya, botanicheskaya. O zhizni, kak i o proshlom, u nego lish' samoe vneshnee predstavlenie. Vot eshche odno podtverzhdenie tomu, chto vse chelovecheskie idei imeyut lish' poverhnostnoe znachenie dlya dointellektual'noj, zhiznennoj istiny. Predstavlyaya svoyu zhizn' v obraze rasteniya, Gete tem ne menee oshchushchaet ee, vernee, ona dlya nego sushchestvuet kak dramaticheskaya zabota o svoem bytie. Na moj vzglyad, podobnyj botanizm Gete-myslitelya vo mnogom meshaet priznat' plodotvornost' ego idej dlya resheniya nasushchnyh problem sovremennogo cheloveka. V protivnom sluchae my mogli by vzyat' na vooruzhenie nemalo ispol'zuemyh im terminov. Kogda, ishcha otvet na vopros, postavlennyj vyshe, na neotlozhnyj vopros "kto ya?", on otvechal "entelehiya", to nahodil, vozmozhno, samoe tochnoe slovo dlya togo zhiznennogo proekta, togo neotvratimogo prizvaniya, v kotorom zaklyuchaetsya nashe podlinnoe "ya"[10]. Kazhdyj - tot, "kem on dolzhen byt'", hotya eto, veroyatno, emu tak i ne udastsya. Razve mozhno vyrazit' eto odnim slovom, ne pribegaya k ponyatiyu "entelehiya"! No starinnoe slovo privnosit s soboj tysyacheletnyuyu biologicheskuyu tradiciyu, pridayushchuyu emu nelepyj smysl uslovnogo Zoon, chudesnoj magicheskoj sily, pravyashchej zhivotnym i rastitel'nym mirom. Gete lishaet vopros "kto ya?" vsej ostroty, stavya ego v tradicionnoj forme - "chto ya takoe?". No pod pokrovom oficial'nyh idej skryvaetsya Gete, neustanno postigayushchij tajnu podlinnogo "ya", kotoraya ostaetsya pozadi nashej dejstvitel'noj zhizni, kak ee zagadochnyj istochnik, kak napryazhennaya kist' pozadi broshennogo kop'ya, i kotoraya ne umeshchaetsya ni v odnu iz vneshnih i kosmicheskih kategorij. Tak, v "Poezii i pravde"[11] on pishet: "Vse lyudi s horoshimi zadatkami na bolee vysokoj stupeni razvitiya zamechayut, chto prizvany igrat' v mire dvojnuyu rol' - real'nuyu i ideal'nuyu; v etom-to oshchushchenii i sleduet iskat' osnovy vseh blagorodnyh postupkov. CHto dano nam dlya ispolneniya pervoj, my vskore uznaem slishkom horosho, vtoraya zhe redko do konca uyasnyaetsya nam. Gde by ni iskal chelovek svoego vysshego naznacheniya - na zemle ili na nebe, v nastoyashchem ili v budushchem, - iznutri on vse ravno podverzhen vechnomu kolebaniyu, a izvne - vechno razrushayushchemu vozdejstviyu, pokuda on raz i navsegda ne reshitsya priznat': pravil'no lish' to, chto emu sootvetstvuet". |to "ya", ili nash zhiznennyj proekt, to, "chem my dolzhny stat'", on nazyvaet zdes' Bestimmung[12]. No eto slovo stol' zhe dvusmyslenno, kak i "sud'ba" (Schicksal). CHto takoe nasha sud'ba, vnutrennyaya ili vneshnyaya: to, chem my dolzhny byli stat', ili to, chem zastavlyaet nas stat' nash harakter ili mir? Vot pochemu Gete razlichaet real'nuyu (dejstvitel'nuyu) i ideal'nuyu (vysshuyu) sud'bu, kotoraya, vidimo, i yavlyaetsya podlinnoj. Drugaya sud'ba - rezul'tat deformacii, kotoruyu proizvodit v nas mir so svoim "vechno razrushayushchim vozdejstviem", dezorientiruyushchim nas otnositel'no podlinnoj sud'by. Odnako Gete zdes' ostaetsya v plenu u tradicionnoj idei, ne razdelyayushchej "ya", kotorym dolzhen byt' kazhdyj pomimo sobstvennoj voli, i normativnoe, naricatel'noe "ya", "kotorym sleduet byt'", individual'nuyu i neizbezhnuyu sud'bu s "eticheskoj" sud'boj cheloveka. Poslednyaya lish' opredelennoe mirooshchushchenie, s pomoshch'yu kotorogo chelovek stremitsya opravdat' svoe sushchestvovanie v abstraktnom smysle. |ta dvojstvennost', smeshenie ponyatij, na kotoroe ego tolkaet tradiciya, - prichina "vechnogo kolebaniya", ewiges Schwanken, ibo, kak i vse "intellektual'noe", nasha eticheskaya sud'ba vsegda budet stavit'sya pod somnenie. On ponimaet, chto iznachal'naya eticheskaya norma ne mozhet byt' sopostavlena s zhizn'yu, ibo poslednyaya v konechnom schete sposobna bez nee obojtis'. On predchuvstvuet, chto zhizn' etichna sama po sebe, v bolee radikal'nom smysle slova; chto imperativ dlya cheloveka - chast' ego sobstvennoj real'nosti. CHelovek, ch'ya entelehiya sostoit, v tom, chtoby byt' vorom, dolzhen im byt', dazhe esli ego moral'nye ustoi protivorechat etomu, podavlyaya neumolimuyu sud'bu i privodya ego dejstvitel'nuyu zhizn' v sootvetstvie s normami obshchestva. Uzhasno, no eto tak: chelovek, dolzhenstvuyushchij byt' vorom, delaet virtuoznoe usilie voli i izbegaet sud'by vora, fal'sificiruya tem samym svoyu zhizn'[*Glavnyj vopros v tom, dejstvitel'no li vor - forma podlinno chelovecheskogo, to est' sushchestvuet li "prirozhdennyj vor" v gorazdo bolee radikal'nom smysle, chem tot, kotoryj predlagaet Lombrozo]. Takim obrazom, nel'zya smeshivat' "sleduet byt'" morali, otnosyashcheesya k intellektual'noj sfere, s "dolzhno byt'" lichnogo prizvaniya, uhodyashchim v samye glubokie i pervichnye sloi nashego bytiya. Vse razumnoe i volevoe vtorichno, ibo ono uzhe reakciya na nashe radikal'noe bytie. CHelovecheskij intellekt napravlen na reshenie lish' teh problem, kotorye uzhe postavila pered nim vnutrennyaya sud'ba. Poetomu v konce privedennoj citaty Gete ispravlyaet dvusmyslennost': "...pravil'no lish' to, chto emu sootvetstvuet" ("was ihm gemaB ist"). Imperativ intellektual'noj i abstraktnoj etiki zameshchen vnutrennim, konkretnym, zhiznennym. CHelovek priznaet svoe "ya", svoe isklyuchitel'noe prizvanie, ishodya vsyakij raz iz udovol'stviya ili neudovol'stviya v kazhdoj iz situacij. Slovno strelka chuvstvitel'nogo pribora, neschast'e preduprezhdaet, kogda ego dejstvitel'naya zhizn' voploshchaet ego zhiznennuyu programmu, ego entelehiyu, i kogda ona otklonyaetsya ot nee. Tak, v 1829 godu on govorit |kkermanu: "Pomysly i mechty cheloveka vsegda ustremleny k vneshnemu miru, ego okruzhayushchemu, i zabotit'sya emu nado o poznanii etogo mira, o tom, chtoby postavit' ego sebe na sluzhbu, poskol'ku eto nuzhno dlya ego celej. Sebya zhe on poznaet, lish' kogda stradaet ili raduetsya, i, sledovatel'no, lish' cherez stradaniya i radost' otkryvaet on samogo sebya, uyasnyaet sebe, chto emu dolzhno iskat' i chego opasat'sya. Voobshche zhe chelovek sozdanie temnoe, on ne znaet, otkuda proishodit i kuda idet, malo znaet o mire i eshche men'she o sebe samom". Lish' cherez stradaniya i radost' otkryvaet on samogo sebya. Kto zhe tot "sam", kotoryj poznaet sebya lish' a posteriori[13], stalkivayas' s proishodyashchim? Ochevidno, eto zhiznennyj proekt, kotoryj, kogda chelovek stradaet, ne sovpadaet s ego dejstvitel'noj zhizn'yu, i togda chelovek perezhivaet raspad, razdvoenie - na togo, kem on dolzhen byl byt', i na togo, kem on stal v itoge. |to nesovpadenie proryvaetsya skorb'yu, toskoj, gnevom, plohim nastroeniem, vnutrennej pustotoj, i, naoborot, sovpadenie rozhdaet chudesnoe oshchushchenie schast'ya. Kak ni stranno, nikto ne obratil vnimaniya na vopiyushchee protivorechie mezhdu ideyami myslitelya Gete o mire (a eto u Gete - naimenee cennoe), to est' mezhdu ego optimizmom v duhe Spinozy, ego Naturfrommigkeit[14], ego botanicheskim predstavleniem o zhizni, po kotoromu vse v nej dolzhno protekat' legko, bez muchitel'nyh sryvov, v soglasii s blagoj kosmicheskoj neobhodimost'yu, - i ego sobstvennoj zhizn'yu, tvorchestvom. Dlya rasteniya, zhivotnogo, zvezdy zhit' - znachit ne ispytyvat' ni malejshego somneniya po povodu sobstvennogo bytiya. Ni odin iz nih ne dolzhen kazhdyj mig reshat', chem on budet potom. Poetomu ih zhizn' ne drama, a... evolyuciya. ZHizn' cheloveka - absolyutno protivopolozhnoe: dlya nego zhit' oznachaet vsyakoe mgnovenie reshat', chto on budet delat' v blizhajshem budushchem, dlya chego emu neobhodimo osoznat' plan, proekt svoego bytiya. Sushchestvuyushchee neponimanie Gete poistine dostigaet zdes' svoego apogeya. |to byl chelovek, kotoryj iskal ili izbegal sebya, - to est' absolyutnaya protivopolozhnost' stremleniyu polnost'yu osushchestvit'sya. Ved' poslednee ne predpolagaet somnenij otnositel'no togo, kto ty est'. Inymi slovami, kak tol'ko v etom voprose dostignuta yasnost', chelovek gotov osushchestvit' sebya, - ostaetsya sosredotochit'sya na podrobnostyah ispolneniya. Znachitel'naya chast' tvorcheskogo naslediya Gete (ego Verter, ego Faust, ego Mejster) - galereya skital'cev, kotorye stranstvuyut v mire, ishcha svoyu vnutrennyuyu sud'bu ili... izbegaya ee. YA ne budu vhodit' v podrobnosti, poskol'ku ne nameren kazat'sya znatokom tvorchestva Gete. Ne zabyvajte: moe pis'mo - eto voprosy, obrashchennye k Vam, eto somneniya, kotorye ya nadeyus' razreshit' s Vashej pomoshch'yu. V etoj svyazi pozvolyu sebe vyrazit' krajnee udivlenie pered faktom, kotoryj pochemu-to predstavlyaetsya vsem sovershenno estestvennym: kakim obrazom takoj chelovek, kak Gete, razvivshijsya nastol'ko rano, chto do tridcati let sozdal, hotya i ne zavershil, svoi osnovnye proizvedeniya, na rubezhe soroka, vo vremya puteshestviya v Italiyu, vse eshche sprashivaet sebya, poet li on, hudozhnik ili uchenyj; tak, 14 marta 1788 goda on pishet iz Rima: "Mne vpervye udalos' najti samogo sebya, i ya schastlivo sovpal s soboyu". Samoe pechal'noe to, chto, po-vidimomu, on oshibalsya i na protyazhenii desyatiletij emu eshche predstoyalo stranstvovat' v poiskah togo "samogo sebya", s kotorym on kak budto by vstretilsya v Rime. Obyknovenno tragediyu videli v tom, chto na cheloveka obrushivalas' chudovishchnaya vneshnyaya sud'ba i s neumolimoj zhestokost'yu pogrebala pod soboj neschastnuyu zhertvu. Odnako tragediya Fausta i istoriya Mejstera - nechto sovershenno protivopolozhnoe: v oboih sluchayah vsya drama - v tom, chto chelovek otpravlyaetsya iskat' svoyu vnutrennyuyu sud'bu, yavlyaya miru obraz odinokogo strannika, kotoromu tak i ne suzhdeno vstretit'sya s sobstvennoj zhizn'yu. V pervom sluchae zhizn' vstrechaet problemy, zdes' zhe problema - sama zhizn'. S Verterom, Faustom, Mejsterom proishodit to zhe, chto i s Gomunkulusom: oni hotyat byt', no ne znayut kak, inymi slovami, ne znayut, kem byt'. Reshenie, kotoroe Gete navyazal Mejsteru, predlozhiv emu posvyatit' sebya hirurgii, nastol'ko proizvol'no i legkomyslenno, chto nedostojno svoego avtora: predstav'te sebe Gete, kotoryj naveki ostalsya v Rime - pererisovyvat' bezrukie i beznogie torsy antichnyh skul'ptur! Sud'ba - eto to, chego ne vybirayut. Nemeckie professora prilozhili titanicheskie usiliya, chtoby privesti v sootvetstvie proizvedeniya Gete s ego ideyami o zhizni. Razumeetsya, im ne udalos' dostich' svoej iskusstvennoj celi. Kuda plodotvornee bylo by ishodit' iz obratnogo: priznat' ochevidnoe protivorechie mezhdu optimisticheskoj koncepciej prirody, veroj v kosmos, pronizyvayushchej vse otnosheniya Gete s mirom, i ego vechnoj, neustannoj, ni na minutu ne ostavlyayushchej v pokoe zabotoj o sobstvennoj zhizni. Tol'ko priznav eto protivorechie, mozhno popytat'sya ego snyat', privesti k edinoj sisteme ob®yasneniya. Sistema, ob®edinyayushchaya protivorechiya togo ili inogo sushchestvovaniya, i est' biografiya. Kak vidite, u menya o Gete samoe naivnoe predstavlenie. Byt' mozhet, imenno potomu, chto ya nedostatochno horosho znayu Gete, vse v nem predstavlyaetsya mne problemoj. Dlya menya zagadka dazhe samye neznachitel'nye cherty ego haraktera, samye pustyakovye priklyucheniya. K primeru, ya nikak ne mogu ponyat', pochemu biografy ne hotyat ob®yasnit' nam togo fakta, chto Gete, ch'ya zhizn', po vsej veroyatnosti, v celom slozhilas' uspeshno, byl chelovekom (i ob etom sohranilos' nemalo dokumental'nyh svidetel'stv), provedshim bol'shinstvo dnej svoej zhizni v durnom raspolozhenii duha. Vneshnie obstoyatel'stva ego zhizni kazhutsya - po krajnej mere biografam - blagopriyatnymi. On, bez somneniya, obladal Frohnatur, veselym harakterom. Pochemu zhe togda on tak chasto byl v durnom raspolozhenii duha? "So still und so sinnig! Es fehlt dir was, gesteh es frei". Zufrieden bin ich, Aber mir ist nicht wohl dabei"[15]. Durnoe raspolozhenie duha - dostatochno ochevidnyj simptom togo, chto chelovek zhivet naperekor svoemu prizvaniyu. To zhe mozhno skazat' o ego "zastyvshej", perpendikulyarnoj pohodke. Po harakteru Gete chrezvychajno elastichen, podvizhen, chutok. Ego otzyvchivost', dushevnoe bogatstvo, vnimanie k svoemu okruzheniyu neobyknovenny. Otkuda zhe eta skovannost', otsutstvie gibkosti? Pochemu on nes svoe telo slovno shtandart na gorodskih prazdnestvah? I ne govorite mne: eto ne vazhno. "Figura cheloveka - luchshij iz tekstov, na osnovanii kotorogo mozhno o nem sudit'" ("Stella")[16]. CHto esli ya poproshu Vas posvyatit' Gete nekij "fiziognomicheskij fragment". V etoj svyazi obratite osoboe vnimanie na zapisi v "Dnevnike" Frideriki Brion[17] s 7 po 12 iyulya 1795 goda, naprimer: "...gor'koe bezrazlichie, slovno oblako, omrachilo ego chelo". No eshche vazhnee posleduyushchie, kotoryh ya ne stanu upominat', chtoby ne izlagat' Vam svoyu tochku zreniya po etomu povodu. I ne zabud'te o "teh nepriyatnyh skladkah u rta", kotorye upominaet v svoem Dnevnike Lejzevic - 14 avgusta 1790 goda - i kotorye mozhno videt' pochti na vseh yunosheskih portretah Gete. Boyus', esli Vy posleduete moim sovetam, v Germanii razrazitsya skandal - etot obraz Gete okazhetsya sovershennoj protivopolozhnost'yu zastyvshemu simvolu, tradicionno izobrazhaemomu v Evangeliyah, vyshedshih iz nemeckoj pechati do nastoyashchego vremeni. V samom dele, mozhno li svershit' bol'shee svyatotatstvo, chem popytat'sya predstavit' Gete chelovekom vysokoodarennym, obladayushchim ogromnoyu vnutrennej siloj, chudesnym harakterom - energichnym, yasnym, velikodushnym, veselym i v to zhe vremya postoyanno nevernym svoej sud'be. Otsyuda ego vechno durnoe raspolozhenie duha, sk