Hose Ortega-i-Gasset. Idei i verovaniya --------------------------------------------------------------- Perevod V. G. Reznik, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 16.08.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- Glava pervaya. VEROVATX I MYSLITX I Idei imeyutsya, v verovaniyah prebyvaetsya. - Myslit' o veshchah i polagat'sya na nih. U nas est' ustoyavshayasya privychka: kogda nam hochetsya ponyat', chto soboj predstavlyaet kakoj-to chelovek i ego zhizn', my v pervuyu ochered' staraemsya vyyasnit' obraz myslej etogo cheloveka. S teh samyh por, kak evropeec schitaet, chto emu prisushch "istorizm", trebovanie uyasnit' obraz myslej stanovitsya obshcheprinyatym. Razve ne vliyayut na lichnost' ee sobstvennye idei ili idei vremeni, v kotorom ona zhivet? Razve tak byvaet? Ne byvaet. Otlichno. Vot tol'ko vopros, chto ishchut, kogda stremyatsya ponyat' ch'i-to idei ili idei epohi, ne tak-to prost. Ved' vyrazhenie "idei" mozhno otnesti k samym razlichnym veshcham. Naprimer, k myslyam, kotorye po raznym povodam prihodyat cheloveku v golovu, a takzhe k myslyam, kotorye prihodyat v golovu sosedu etogo cheloveka, prichem mysli soseda tozhe vosprinimayutsya i usvaivayutsya. Stepen' istinnosti etih myslej ves'ma raznoobrazna. Oni dazhe mogut byt' "istinami nauki". I vse zhe eti razlichiya ne ochen' znachitel'ny, esli oni voobshche chto-to znachat po otnosheniyu k voprosu kuda bolee korennomu. I obihodnye mysli i strogie "nauchnye teorii" ravno prebyvayut v golove cheloveka nezavisimo ot togo, prinadlezhat li oni dannomu cheloveku iznachal'no ili zhe kem-to emu vnusheny. A eto so vsej ochevidnost'yu predpolagaet, chto chelovek uzhe nalico, on est' eshche do togo, kak emu prihodit v golovu ili zhe kem-to vnushaetsya nekaya mysl'. Idei "rozhdayutsya" v zhizni, no sama zhizn', estestvenno, predvaryaet vozmozhnost' zarozhdeniya idej. I net takoj zhizni, kotoraya ne osnovyvalas' by na kakih-nibud' fundamental'nyh verovaniyah, tak skazat', ne vozdvigalas' by na nih. ZHit' oznachaet imet' delo s chem-to, bud' to mir ili ty sam. No i mir i "ya sam", s kotorym chelovek stalkivaetsya, uzhe predstayut kak istolkovaniya, kak "idei" o mire ili o samom sebe. I zdes' my obnaruzhivaem inoj sloj idej. No kak otlichayutsya eti idei ot teh, chto prihodyat nam v golovu ili nami usvaivayutsya! |ti fundamental'nye "idei", kotorye ya nazyvayu "verovaniyami"[1] - dal'she vy uvidite pochemu, - vovse ne voznikayut vnutri nashej zhizni v nekij opredelennyj den' i chas, my ne dohodim do nih posredstvom razmyshleniya, oni ne prihodyat nam v golovu - oni ne yavlyayutsya v itoge plodom razdumij, temi ottochennymi logicheskimi vykladkami, kotorye my nazyvaem suzhdeniem. Sovsem naoborot: eti idei, kotorye poistine "verovaniya", sostavlyayut karkas nashej zhizni, i potomu oni ne yavlyayutsya nositelyami kakogo-to chastnogo soderzhaniya vnutri nee. Dostatochno ukazat', chto eto ne idei, u nas imeyushchiesya, no idei, kotorye sut' my. I bolee togo: imenno potomu, chto oni sut' korennye verovaniya, my ne otdelyaem ih ot samoj real'nosti - oni nash mir i nashe bytie; v svyazi s etim oni, sobstvenno govorya, utrachivayut harakter idej, myslej, kotorye mogli prijti, a mogli by prespokojnejshim obrazom i ne prihodit' nam v golovu. Tol'ko kogda my otdadim sebe otchet v tom, skol' sushchestvenno razlichayutsya eti dva plasta idej, nam stanet yasnym i to, chto v nashej zhizni im otvedeny tozhe sovershenno razlichnye roli. U nih raznye funkcii. Ob ideyah, prihodyashchih nam v golovu - a zdes' sleduet imet' v vidu, chto ya vklyuchayu v ih chislo samye strogie nauchnye istiny, - my mozhem skazat', chto sozidaem ih, obsuzhdaem, rasprostranyaem, srazhaemsya i dazhe sposobny umeret' za nih. CHto s nimi nel'zya delat'... tak eto zhit' imi. Oni sut' nashe tvorenie i, stalo byt', uzhe predpolagayut zhizn', osnovannuyu na ideyah-verovaniyah, sozidaemyh ne nami, verovaniyah, kotorye my dazhe ne formuliruem, a ne to chto obsuzhdaem, rasprostranyaem ili otstaivaem. S sobstvenno verovaniyami nichego nel'zya delat', krome kak prosto prebyvat' v nih. No ved' imenno etogo, budem tochny, nikogda ne sluchaetsya s ideyami, prihodyashchimi nam v golovu. Obihodnyj yazyk nashel dovol'no udachnoe vyrazhenie - "prebyvat' v uverennosti". Dejstvitel'no, v uverennosti prebyvayut, v to vremya kak idei nas osenyayut i nami podderzhivayutsya. No imenno verovanie i uverennost' i podderzhivayut. Itak, est' idei, s kotorymi my stalkivaemsya - poetomu ya govoryu, chto oni prihodyat nam v golovu, u nas sluchayutsya, - i est' idei, v kotoryh my prebyvaem, kotorye kak by zdes' eshche do togo, kak my zadumyvaemsya. A esli eto tak, sprashivaetsya, otchego i te i drugie imenuyutsya odinakovo - "idei"? Odno i to zhe naimenovanie, po suti, edinstvennoe prepyatstvie dlya razlicheniya dvuh veshchej, ch'ya neshozhest' prosto brosaetsya v glaza, pryamo-taki obyazyvaet nas ih protivopostavit'. I tem ne menee nesoobraznuyu maneru nazyvat' odnim i tem zhe slovom sovershenno raznye veshchi nel'zya otnesti na schet sluchajnosti ili nevnimatel'nosti. Ona proistekaet iz eshche bolee glubokoj nesoobraznosti: ya imeyu v vidu putanicu, voznikayushchuyu pri reshenii dvuh sovsem raznyh voprosov, nuzhdayushchihsya ne tol'ko v raznyh naimenovaniyah, no i v razlichnyh podhodah. No ostavim na vremya eto temnoe delo v pokoe. Dostatochno otmetit', chto "ideya" - termin iz arsenala psihologii, a psihologiya, kak vsyakaya chastnaya nauka, imeet podchinennyj status. Istinnost' ee polozhenij spravedliva po otnosheniyu k toj tochke zreniya, kotoraya etu nauku konstituiruet i imeet znachenie v predelah dannoj nauki. Tak, kogda psihologiya nazyvaet chto-to "ideej", eto ne samoe sushchestvennoe i neprelozhnoe iz togo, chto mozhno skazat' o dannoj veshchi. Edinstvennaya tochka zreniya, kotoruyu nel'zya schest' ni chastnoj, ni otnositel'noj, - tochka zreniya samoj zhizni; ved' vse prochie tochki zreniya ona v sebya vklyuchaet, oni neizbezhno chastnye sluchai ot nee. Takim obrazom, kak zhiznennyj fenomen "verovanie" nichem ne pohodit na osenyayushchuyu nas "ideyu": funkciya idei v ustrojstve nashego bytiya sovershenno inaya, - v opredelennom smysle eto antagonisticheskaya funkciya. Kakoe znachenie v sravnenii s etim imeet to obstoyatel'stvo, chto v ramkah psihologii i te i drugie nazyvayutsya "ideyami", a ne chuvstvami, pobuzhdeniyami i t. d.? Itak, ostavim termin "ideya" dlya oboznacheniya plodov intellektual'noj deyatel'nosti. Sovsem drugoe delo - verovaniya. K nim ne prihodyat posredstvom umstvennoj raboty, no oni uzhe zablagovremenno dejstvuyut vnutri nas, kogda my eshche tol'ko prinimaemsya razmyshlyat' o chem-libo. Potomu-to obyknovenno my ih ne formuliruem, dovol'stvuyas' otsylkami k nim, kak obychno postupayut so vsem tem, chto ne podlezhit obsuzhdeniyu i obosnovaniyu, ibo est' sama dannost'. Naprotiv, teorii, samye chto ni na est' pravdopodobnye, sushchestvuyut dlya nas, tol'ko poka my o nih razmyshlyaem, - ottogo oni i nuzhdayutsya v razvernutyh formulirovkah. Iz skazannogo so vsej ochevidnost'yu sleduet, chto to, o chem my namerevaemsya podumat', ipso facto[2] okazyvaetsya dlya nas problematichno i po sravneniyu s istinnymi verovaniyami zanimaet v nashej zhizni vtorostepennoe mesto. Ved' ob istinnyh verovaniyah my ne dumaem ni sejchas, ni potom - nashi otnosheniya s nimi gorazdo prochnee: oni pri nas nepreryvno, vsegda. Imenno potomu tak vazhno podcherknut' sushchestvennuyu raznicu mezhdu "myslit' o chem-to" i "polagat'sya na chto-to", chto ih protivostoyanie prolivaet svet na ustrojstvo chelovecheskoj zhizni. Intellektualizm, stol'ko let vlastvovavshij nad filosofiej, prepyatstvoval ponimaniyu etogo, bolee togo, on izvratil sootnositel'nyj smysl oboih terminov. A delo vot v chem. Proanalizirujte, chitatel', lyuboj svoj postupok, samyj s vidu nemudrenyj. Naprimer, vy u sebya doma - i vdrug pochemu-to reshaete vyjti na ulicu. O chem zhe, sobstvenno govorya, vy razmyshlyaete, sovershaya eto dejstvie, pritom chto slovo "mysl'" ponimaetsya nami ves'ma shiroko, kak yasnoe osoznanie chego-libo? Vy otdali sebe otchet v svoem namerenii, v tom, chto vy otkryli dver' i spustilis' po lestnice. Vse eto v luchshem sluchae, i, odnako, kak by vy ni staralis', vam nigde ne udastsya obnaruzhit' sledov mysli, v kotoroj by konstatirovalos' nalichie ulicy. Ni na odin mig vy ne zadadites' voprosom: a sushchestvuet li ulica ili, mozhet byt', ee net? Pochemu? Ne stanete zhe vy otricat', chto, dlya togo chtoby vyjti na ulicu, nasushchno vazhno, chtoby ulica sushchestvovala? Strogo govorya, eto samoe vazhnoe, imenno eto i predpolagaet vse ostal'noe. No kak raz etim vazhnym voprosom vy ne zadavalis' ni dlya togo, chtoby otvetit' na nego utverditel'no ili otricatel'no, ni dlya togo, chtoby usomnit'sya v nem, - vy ne dumali ob etom. Znachit li eto, chto nalichie ili otsutstvie ulicy ne vliyaet na vashe povedenie? Razumeetsya, net. V etom legko udostoverit'sya, predstaviv, chto proizojdet, kogda vy, otvoriv dver' svoego doma, obnaruzhite, chto ulica ischezla, zemlya konchaetsya vozle poroga i dalee razverzaetsya propast'. Vot togda vas, nesomnenno, ohvatit izumlenie. Kak tak? Otchego ee net? No my ved' uzhe ustanovili, chto vy ne dumali o tom, est' li ona, chto takim voprosom vy ne zadavalis'. Izumlenie delaet ochevidnym, do kakoj stepeni nalichie ulicy predopredelyalo vashe povedenie, do kakoj stepeni vy rasschityvali na to, chto ona est', raspolagali eyu, hotya i ne dumali o nej, i, bolee togo, imenno potomu, chto ne dumali o nej. Psiholog skazhet nam, chto, poskol'ku rech' idet o privychnoj mysli, my ne otdaem sebe v nej otcheta, ili primetsya tolkovat' o podsoznanii i t. d. Vse eti dovody, sami po sebe tozhe somnitel'nye, k predmetu razgovora nikakogo otnosheniya ne imeyut. Ved' to, chto predopredelyaet nashe povedenie, samo uslovie nashego dejstviya nikogda yasno i obosoblenno ne obdumyvaetsya. My ne osoznaem ego, uslovie dejstviya prebyvaet v nas kak skrytaya predposylka soznaniya ili mysli. I vot eto vtorzhenie v nashu zhizn' bez nashego vedoma, poskol'ku my ob etom ne zadumyvaemsya, ya i nazyvayu "raspolagat' chem-to". I imenno tak vedut sebya verovaniya. YA uzhe govoril o tom, chto intellektualizm izvrashchaet smysl terminov. Sejchas smysl moego obvineniya stanovitsya yasnym. Intellektualizm tyagoteet k tomu, chtoby schitat' samym effektivnym v zhizni soznatel'noe nachalo. Nyne my ubezhdaemsya v protivopolozhnom - v tom, chto bol'she vsego vliyayut na nashe povedenie skrytye osnovaniya, na kotoryh pokoitsya intellektual'naya deyatel'nost', vse to, chem my raspolagaem i o chem imenno po etoj prichine ne dumaem. Itak, vy uzhe dogadalis' o ser'eznoj oshibke teh, kto, zhelaya sostavit' predstavlenie o zhizni cheloveka ili epohi, pytaetsya sudit' o nih po summe idej dannogo vremeni, inymi slovami, po myslyam, ne pronikaya glubzhe, v sloj verovanij, vsego togo, chto obychno ne vyrazhaetsya, togo, chem chelovek raspolagaet. No sostavit' perechen' togo, chem chelovek raspolagaet, - vot eto dejstvitel'no oznachalo by rekonstruirovat' istoriyu, osvetit' tajniki zhizni. II Smuta nashih vremen. - Verim v razum, no ne v ego idei. - Nauka, pochti poeziya. Podvozhu itog: itak, starayas' opredelit', chto soboj predstavlyayut idei kakogo-libo cheloveka ili kakoj-libo epohi, my obychno putaem dve sovershenno razlichnye veshchi - verovaniya cheloveka i poseshchayushchie ego mysli. Strogo govorya, tol'ko poslednie mogut nazyvat'sya "ideyami". Verovaniya - osnova nashej zhizni, eto ta pochva, na kotoroj zhizn' osushchestvlyaetsya, oni stavyat nas pered tem, chto est' sama real'nost'. Vsyakoe povedenie, vklyuchaya intellektual'noe, zavisit ot togo, kakova sistema nashih istinnyh verovanij. V verovaniyah my "zhivem, v nih dvizhemsya i yavlyaemsya imi". A potomu u nas net obyknoveniya osoznavat' ih, my o nih ne dumaem, no oni skryto obuslovlivayut vse, chto my delaem i dumaem. Kogda my po-nastoyashchemu verim vo chto-to, u nas net nikakoj "idei", my prosto polagaemsya na eto, kak na nechto samo soboj razumeyushcheesya. Naprotiv, idei ili mysli, kotorye u nas imeyutsya na tot ili inoj schet, bud' oni sobstvennymi ili priobretennymi, ne obladayut v nashej zhizni statusom real'nosti. Oni sushchestvuyut kak mysli, i tol'ko kak mysli. A eto oznachaet, chto vsya "intellektual'naya zhizn'" vtorichna po otnosheniyu k nashej real'noj ili autentichnoj zhizni i predstavlyaet vnutri nee tol'ko voobrazhaemoe ili virtual'noe izmerenie. No togda, sprashivaetsya, v chem zhe istinnost' idej i teorij? Na eto sleduet otvetit' tak: istinnost' ili lozhnost' idei - eto vopros "vnutrennej politiki" voobrazhaemogo mira nashih idej. Nekaya ideya istinna, kogda ona sootvetstvuet nashej idee ili predstavleniyu o real'nosti. No nasha ideya o real'nosti ne est' nasha real'nost'. Ibo real'nost' sostoit iz vsego togo, na chto my v zhizni dejstvitel'no polagaemsya. Mezh tem o bol'shej chasti togo, na chto my dejstvitel'no polagaemsya, u nas net ni malejshego predstavleniya, ni malejshej idei, a esli takovaya v rezul'tate akta umstvennogo usiliya voznikaet, to eto nichego ne menyaet, poskol'ku, buduchi ideej, ona real'nost'yu ne yavlyaetsya i, naprotiv, v toj mere, v kakoj ona ne tol'ko ideya, - ona osoznannoe verovanie. I veroyatno, net u nashego vremeni bolee neotlozhnoj zadachi, chem razobrat'sya v voprose o roli intellektual'nogo nachala v zhizni. Byvayut epohi smyateniya umov. I nasha epoha kak raz iz takih. I vse zhe kazhdoe vremya nedoumevaet na svoj lad i po sobstvennym prichinam. Nyneshnee velikoe smyatenie umov vzoshlo na tom, chto posle neskol'kih vekov obil'nogo intellektual'nogo urozhaya, vekov pristal'nogo vnimaniya k intellektu, chelovek perestal ponimat', chto emu delat' s ideyami. CHelovek pochuvstvoval, chto s ideyami proishodit chto-to ne to, chto ih rol' v nashej zhizni otlichaetsya ot toj, kotoraya im pripisyvalas' v prezhnie vremena, no on ne mozhet ponyat', v chem sostoit istinnoe naznachenie idej. Imenno poetomu prezhde vsego ochen' vazhno priuchit' sebya tshchatel'no otdelyat' "intellektual'nuyu zhizn'", kotoraya, konechno, ne zhizn', ot zhizni prozhivaemoj, real'noj, kotoraya est' my. Osushchestviv etu proceduru, i osushchestviv ee dobrosovestno, sleduet zadat'sya eshche dvumya voprosami: kakova vzaimosvyaz' idej i verovanij i otkuda berutsya i kak obrazuyutsya verovaniya? Vyshe ya uzhe govoril, chto imenovat' bez razbora ideyami kak sobstvenno verovaniya, tak i prihodyashchie nam v golovu mysli - znachit sovershat' oshibku. Sejchas mne hochetsya dobavit', chto ne men'shuyu oshibku sovershayut, kogda govoryat o verovaniyah, ubezhdeniyah i t. d., mezh tem kak rech' idet ob ideyah. Poistine eto oshibka nazyvat' verovaniem lyubuyu zavyaz', iz kotoroj rozhdaetsya umstvennaya konstrukciya. Voz'mem krajnij sluchaj - baziruyushcheesya na ochevidnosti strogoe nauchnoe myshlenie. I dazhe zdes' ne stoit vser'ez govorit' o verovaniyah. Ochevidnoe, kakim by ochevidnym ono ni bylo, dlya nas ne real'nost', my v nego ne verim. Nash razum ne mozhet ne priznat' ochevidnoe istinoj, razum avtomaticheski, neproizvol'no priemlet ochevidnost'. Proshu ponyat' menya pravil'no, eto priyatie, eto priznanie istiny oznachaet lish' odno: nachav razmyshlyat' o chem-libo, my ne dopuskaem v samih sebe nikakoj mysli, otlichnoj ot togo, chto nam kazhetsya ochevidnym. No v tom-to i delo: myslennoe soglasie imeet svoim usloviem tot fakt, chto my nachinaem razmyshlyat' na etu temu, chto nam hochetsya podumat'. |to yasno ukazyvaet na principial'nuyu irreal'nost' "intellektual'noj zhizni". Priyatie opredelennoj mysli, povtoryayu, neizbezhno, no, kol' skoro v nashej vlasti dumat' ob etom ili ne dumat', eto stol' neizbezhnoe priyatie, kotoroe vrode by navyazano nam kak samaya neotvratimaya real'nost', okazyvaetsya zavisyashchim ot nashej voli i ipso facto perestaet byt' dlya nas real'nost'yu. Potomu chto real'nost' - eto imenno to, na chto, hotim my togo ili net, my polagaemsya. Real'nost' est' "nevolenie", ne to, chto my polagaem, no to, s chem stalkivaemsya. Krome togo, chelovek yasno soznaet, chto intellekt imeet delo tol'ko s tem, chto vyzyvaet somneniya, chto istinnost' idej zhivet za schet ih problematichnosti. Istinnost' idei zaklyuchaetsya v dokazatel'stve, kotorym my ee obosnovyvaem. Idee nuzhna kritika, kak legkim kislorod, i podderzhivaetsya ona i podtverzhdaetsya drugimi ideyami, kotorye v svoj chered ceplyayutsya eshche za chto-to, obrazuya celoe ili sistemu. Tak sozidaetsya osobyj mir, otdel'nyj ot real'nogo, sostoyashchij isklyuchitel'no iz idej, tvorcom kotorogo chelovek sebya soznaet, otvetstvennost' za kotoryj on chuvstvuet. Poetomu osnovatel'nost' samoj chto ni na est' osnovatel'noj idei svoditsya k tomu, naskol'ko osnovatel'no ona uvyazyvaetsya so vsemi prochimi ideyami. Ne bol'she, no i ne men'she. I esli chto i nevozmozhno, tak eto stavit' na idee, kak na zolotoj monete, probu, predlagaya ee v kachestve istiny v poslednej instancii. Vysshaya istina - eto istina ochevidnosti, no znachenie ochevidnosti, v svoyu ochered', est' teoriya v chistom vide, ideya, umstvennaya kombinaciya. Inymi slovami, mezhdu nami i nashimi ideyami lezhit nepreodolimoe prostranstvo, to samoe, chto otdelyaet real'noe ot voobrazhaemogo. Naprotiv, s nashimi verovaniyami my nerazryvno slity. Poetomu mozhno skazat', chto my - eto oni. Po otnosheniyu k koncepciyam my oshchushchaem izvestnuyu, bol'shuyu ili men'shuyu, stepen' nezavisimosti. Kakim by znachitel'nym ni bylo ih vliyanie na nashu zhizn', my vsegda v sostoyanii otstranit'sya ili otkazat'sya ot nih. Bolee togo, nam ochen' nelegko vesti sebya soglasno tomu, chto my dumaem, inymi slovami, prinimat' sobstvennye mysli dostatochno vser'ez. Iz etogo stanovitsya yasnym, chto my v nih ne verim, - my slovno chuvstvuem, chto predavat'sya bezoglyadno ideyam riskovanno, riskovanno vesti sebya s nimi tak, kak my vedem sebya s verovaniyami. V protivnom sluchae sledovanie ubezhdeniyam nikto ne rascenival by kak nechto geroicheskoe. Tem ne menee nel'zya otricat', chto my schitaem normal'nym rukovodstvovat'sya v zhizni "nauchnymi istinami". Vovse ne rascenivaya svoe povedenie kak geroicheskoe, my delaem privivki, privychno pol'zuemsya raznogo roda nebezopasnymi prisposobleniyami, ch'ya nadezhnost', strogo govorya, garantirovana ne bolee, chem nadezhnost' nauki. Ob®yasnyaetsya eto prosto i, kstati, prolivaet svet na nekotorye trudnye momenty, s kotorymi chitatel' stolknulsya v samom nachale issledovaniya. Stoit tol'ko vspomnit', chto glavnym sredi prochih verovaniem sovremennogo cheloveka yavlyaetsya ego vera v "razum", vo vsesilie intellekta. Sejchas my ne vdaemsya v detali voprosa o tom, kakie izmeneniya preterpelo eto verovanie za poslednie gody. Kakimi by ni byli peremeny, bessporno, odnako, chto ono prodolzhaet skryto sushchestvovat', inache govorya, chelovek ne perestaet upovat' na dejstvennost' intellekta kak na real'nost' - odnu iz teh real'nostej, chto sostavlyayut zhizn'. I vse zhe budem ostorozhny i otmetim, chto odno delo verit' v razum i drugoe - verit' v rozhdennye razumom idei. Ni v odnu iz takih idej ne veryat neposredstvenno. Nashe verovanie otnositsya k tomu, chto imenuetsya intellektom voobshche, no eto verovanie vovse ne est' ideya intellekta. Dostatochno sravnit' opredelennost' very v razum s imeyushchejsya pochti u vseh neopredelennoj ideej razuma. Krome togo, razum neprestanno ispravlyaet svoi koncepcii, vcherashnyuyu istinu smenyaet segodnyashnyaya, tak chto esli by nasha vera v intellekt voploshchalas' v neposredstvennoj vere v konkretnye idei, smena poslednih neizbezhno oznachala by utratu very v intellekt. No ved' proishodit kak raz obratnoe. Nasha vera v intellekt prebyvaet neizmennoj, ee ne koleblyut samye skandal'nye teoreticheskie otkrytiya, vklyuchaya glubokie izmeneniya v samoj koncepcii razuma kak takovoj. Nesomnenno, smena teorij povliyala na formy, v kotoryh ispoveduetsya eta vera, no sama vera ostalas'. Vot prekrasnyj primer togo, chto dejstvitel'no dolzhno interesovat' istoriyu, esli ona vser'ez namerevaetsya stat' naukoj o cheloveke. Vmesto togo chtoby "sozdavat' istoriyu", to est' logizirovat' idei razuma ot Dekarta do nashih dnej, sledovalo by popytat'sya tochnee opredelit', kakoj imenno byla vera v razum v te ili inye vremena i kakovy byli posledstviya etoj very dlya zhizni. Potomu chto sovershenno ochevidno, chto peripetii zhiznennoj dramy cheloveka, uverennogo v sushchestvovanii vsemogushchego i vseblagogo Boga, i peripetii zhiznennoj dramy cheloveka, uverennogo v ego otsutstvii, razlichny. Tochno tak zhe, hotya i v men'shej stepeni, budut razlichat'sya zhizni togo, kto verit v absolyutnuyu sposobnost' razuma poznat' dejstvitel'nost', kak verili v konce XVII veka vo Francii, i togo. kto na maner pozitivistov 1860 goda verit, chto razum est' otnositel'noe znanie[3]. Takoe issledovanie pozvolilo by so vsej yasnost'yu uvidet' izmeneniya, kotorye preterpela za poslednee dvadcatiletie nasha vera v razum, i eto prolilo by neozhidannyj svet na mnogie, esli ne na vse, tvoryashchiesya s nami strannosti. No sejchas menya bol'she vsego zabotit, chtoby chitatel' ponyal, kakovy nashi vzaimootnosheniya s ideyami, s mirom intellekta. V idei my ne verim: to, chto predlagayut nam mysli i koncepcii, dlya nas ne real'nost', no tol'ko... idei. I eshche odno. CHitatelyu ne razobrat'sya v tom, chto zhe eto takoe, chto predstaet nam tol'ko kak ideya, a ne real'nost', esli ya ne prizovu ego porazmyslit' o "fantazii i voobrazhenii". No ved' mir fantazii i voobrazheniya - eto poeziya. YA ne uhozhu v storonu, naprotiv, imenno zdes' vse i sosredotochivaetsya. Dlya togo chtoby dolzhnym obrazom razobrat'sya s ideyami, osoznat' ih velichajshee znachenie v nashej zhizni, nado otvazhit'sya tesnee, chem prezhde, sblizit' nauku i poeziyu. YA by dazhe skazal - esli komu-to posle vsego togo, chto ya nagovoril, eshche hochetsya menya slushat', - chto sleduet soglasit'sya s tem, chto nauka gorazdo blizhe k poezii, chem k dejstvitel'nosti, chto ee rol' v obshchem ustrojstve zhizni ochen' shozha s rol'yu iskusstva. Net nikakogo somneniya v tom, chto po sravneniyu s literaturoj nauka kazhetsya samoj chto ni na est' real'nost'yu. No imenno v sravnenii s istinnoj real'nost'yu yavlyaetsya to obshchee, chto est' u nauki s literaturoj, fantaziej, umstvennym postroeniem, mirom voobrazheniya. III Somnenie i verovanie. - "Puchina somnenij". - Mesto idej. CHeloveku svojstvenno verovat', i mozhno skazat', chto samyj glubinnyj sloj nashej zhizni, sloj, podderzhivayushchij i nesushchij na sebe vse prochie, obrazuetsya posredstvom verovanij. Vot ta tverdaya pochva, na kotoroj my trudimsya v pote lica. (Mezhdu prochim, metafora "tverd'" vedet proishozhdenie ot odnogo iz samyh bazovyh verovanij, bez kotorogo my ne smogli by sushchestvovat': ya imeyu v vidu verovanie v to, chto, nesmotrya na sluchayushchiesya vremya ot vremeni zemletryaseniya, pochva tverdaya. Voobrazite, chto posleduet, esli zavtra pochemu-libo eto verovanie nas pokinet. Prognoz metamorfoz, kotorye proizojdut v svyazi s takoj peremenoj v zhizni, - vot prevoshodnyj material dlya vvedeniya v istoricheskoe myshlenie.) I, odnako, v etoj fundamental'noj oblasti nashih verovanij to zdes', to tam, tochno lyuki, ziyayut provaly - provaly somnenij. Sejchas prishlo vremya skazat', chto somnenie, somnenie ne metodicheskogo ili intellektual'nogo svojstva, podlinnoe somnenie, - eto sposob sushchestvovaniya verovaniya, v obshchem ustrojstve zhizni ono prinadlezhit tomu zhe urovnyu, chto i verovaniya. V somnenii tozhe prebyvayut. S toj ogovorkoj, chto eto tyazhkoe prebyvanie. V somneniyah prebyvayut kak v propasti, - inymi slovami, padaya. Ibo eto otricanie stabil'nosti. My vnezapno oshchushchaem, chto pochva uhodit iz-pod nog, i kazhetsya, chto my padaem v pustotu, chto uhvatit'sya ne za chto i zhit' nechem. Slovno sama smert' vtorgaetsya v nashu zhizn', slovno pri nas zacherkivayut nashe sobstvennoe sushchestvovanie. Tem ne menee u somneniya i verovaniya imeetsya obshchaya cherta: v somnenii i verovanii "prebyvaetsya", my ne polagaem somnenie, ne zadaemsya im. Somnenie vovse ne ideya, kotoruyu mozhno obdumat', a mozhno i ne dumat' o nej, mozhno otstaivat', kritikovat', formulirovat', a mozhno etogo i ne delat', - net, my i est' ono. Ne sochtite za paradoks, no mne predstavlyaetsya ochen' zatrudnitel'noj zadachej opisat', chto takoe podlinnoe somnenie, i ostaetsya tol'ko skazat', chto my verim nashemu somneniyu. Esli by eto bylo ne tak, esli by my somnevalis' v sobstvennom somnenii, ono okazalos' by vpolne bezobidnoj veshch'yu. No samoe strashnoe v tom i zaklyuchaetsya, chto ono zhivet i dejstvuet po tem zhe zakonam, chto i verovanie, prinadlezhit tomu zhe urovnyu. Takim obrazom, razlichie mezhdu veroj i somneniem sostoit ne v tom, chtoby verit' ili ne verit'. Somnenie - eto ne "ne verit'" po otnosheniyu k "verit'" i takzhe eto "ne verit' v to, chto eto ne tak" po otnosheniyu k "verit' v to, chto eto tak". Otlichitel'nyj priznak somneniya v tom, chto v nego veruetsya. Vera polagaet Boga sushchestvuyushchim ili nesushchestvuyushchim. Ona pomeshchaet nas v situaciyu utverzhdeniya ili otricaniya, v oboih sluchayah odnoznachnuyu, i potomu, nahodyas' v nej, my ne teryaem oshchushcheniya stabil'nosti. Bol'she vsego nam meshaet tolkom razobrat'sya s rol'yu somneniya v nashej zhizni podozrenie, chto ono ne obrashchaet nas licom k real'nosti. |ta oshibka proistekaet iz neponimaniya prirody verovaniya i somneniya. Kak bylo by udobno: usomnish'sya v chem-nibud' - i ono totchas perestaet byt' real'nym. No takogo ne byvaet, - somnenie vvergaet nas v sferu somnitel'nogo, v real'nost' ne menee ochevidnuyu, nezheli rozhdennaya verovaniem, no tol'ko mnogoznachnuyu, dvusmyslennuyu, nepostoyannuyu, stalkivayas' s kotoroj my ne znaem, ni chto dumat', ni chto delat'. Somnenie v itoge okazyvaetsya prebyvaniem v nestabil'nosti kak takovoj, eto zhizn' v mig zemletryaseniya, zemletryaseniya postoyannogo i neizbyvnogo. Na eti mgnoveniya, da i voobshche na mnogoe v chelovecheskoj zhizni, samyj yarkij svet prolivaet ne nauchnaya mysl', a yazyk povsednevnosti. Mysliteli, kak eto ni stranno, vsegda prenebregali etoj sushchestvennejshej real'nost'yu, oni prosto otvorachivalis' ot nee. I naprotiv, neprofessional'nyj myslitel', bol'she prislushivavshijsya k tomu, chto dlya nego sut' vazhno, pristal'nee vglyadyvavshijsya v sobstvennoe sushchestvovanie, ostavil v prostorechii sledy svoih prozrenij. My slishkom chasto zabyvaem, chto yazyk sam po sebe mysl', doktrina. Ispol'zuya ego v kachestve instrumenta dlya samyh slozhnyh teoreticheskih kombinacij, my ne prinimaem vser'ez iznachal'noj ideologii, kotoroj on, yazyk, yavlyaetsya. Kogda my naugad, ne ochen' zabotyas' o vyrazhenii, ispol'zuem uzhe gotovye yazykovye formuly i vnimaem tomu, chto oni govoryat nam po sobstvennomu usmotreniyu, nas porazhaet tochnost' i pronicatel'nost', s kakoj oni otkryvayut real'nost'. ' Vse vyrazheniya povsednevnogo yazyka, imeyushchie otnoshenie k somnitel'nomu, svidetel'stvuyut, chto chelovek oshchushchaet somnenie kak netverdost', nestabil'nost'. Somnitel'noe predstavlyaet soboj tekuchuyu real'nost', v kotoroj chelovek ne mozhet syskat' opory i padaet. Otsyuda: "prebyvat' v puchine somnenij" - kontrapunkt k uzhe upominavshejsya metafore "tverd'". Obraz somneniya peredaetsya v yazyke kak flyuktuaciya, kolebanie, priliv i otliv. I tak ono i est', mir somnitel'nogo - morskoj pejzazh, vyzyvayushchij predchuvstvie korablekrusheniya. Somnenie, predstavlennoe kak volnovoe kolebanie, pozvolyaet nam osoznat', do kakoj stepeni ono yavlyaetsya verovaniem, naskol'ko ono pod paru verovaniyu. Ved' somnevat'sya - znachit prebyvat' razom v dvuh antagonisticheskih verovaniyah, sopernichayushchih mezhdu soboj, ottalkivayushchih nas ot odnogo k drugomu, vybivaya iz-pod nog pochvu. V "somnevat'sya", "razdvaivat'sya" yasno prosmatrivaetsya "dva". Estestvennaya chelovecheskaya reakciya na razverzayushchuyusya v tverdi ego verovanij propast' - postarat'sya vynyrnut' iz "puchiny somnenij". No chto dlya etogo nado delat'? Ved' dlya oblasti somnitel'nogo kak raz i harakterno, chto my ne znaem, chto delat'. CHto mozhno podelat', esli to, chto s nami proishodit, zaklyuchaetsya imenno v tom, chto my ne znaem, chto delat', potomu chto mir - v dannom sluchae kakaya-to ego chast' - predstaet dvusmyslennym? S etim nichego ne sdelaesh'. V takoj situacii chelovek nachinaet zanimat'sya strannym delom, kotoroe i na delo-to pochti ne pohozhe: chelovek prinimaetsya dumat'. Dumat' o kakoj-libo veshchi - eto samoe maloe iz togo, chto mozhno s etoj veshch'yu sdelat'. |to dazhe ne znachit prikosnut'sya k nej. I shevelit'sya dlya etogo tozhe ne nuzhno. I vse zhe, kogda vse vokrug rushitsya, u nas ostaetsya vozmozhnost' porazmyshlyat' nad tem, chto rushitsya. Intellekt - eto samoe dostupnoe cheloveku orudie. On vsegda pod rukoj. Poka chelovek verit, on ne sklonen im pol'zovat'sya, potomu chto intellektual'noe usilie tyagostno. No, vpav v somneniya, chelovek hvataetsya za intellekt kak za spasatel'nyj krug. Prorehi v nashih verovaniyah - vot te breshi, kuda vtorgayutsya idei. Ved' naznachenie idej sostoit v tom, chtoby zamenit' nestabil'nyj, dvusmyslennyj mir na mir, v kotorom net mesta dvusmyslennosti. Kak eto dostigaetsya? S. pomoshch'yu voobrazheniya, izobreteniya mirov. Ideya - eto voobrazhenie. CHeloveku ne dano nikakogo zaranee predopredelennogo mira. Emu dany tol'ko radosti i goresti zhizni. Vlekomyj imi chelovek dolzhen izobresti mir. Bol'shuyu chast' samogo sebya chelovek nasleduet ot predshestvuyushchih pokolenij i postupaet v zhizni kak slozhivshayasya sistema verovanij. No kazhdomu cheloveku prihoditsya na svoj strah i risk upravlyat'sya s somnitel'nym, so vsem tem, chto stoit pod voprosom. S etoj cel'yu on vystraivaet voobrazhaemye miry i proektiruet svoe v nih povedenie. Sredi etih mirov odin kazhetsya emu v idee naibolee prochnym i ustojchivym, i chelovek nazyvaet etot mir istinoj ili pravdoj. No zamet'te: istinnoe ili dazhe nauchno istinnoe est' ne chto inoe, kak chastnyj sluchaj fantasticheskogo. Byvayut tochnye fantazii. Bolee togo, byt' tochnym mozhet tol'ko fantasticheskoe. I net inogo sposoba horoshen'ko ponyat' cheloveka, kak tol'ko prinyat' k svedeniyu, chto u matematiki odni korni s poeziej, chto i ta i drugaya svyazany s darom voobrazheniya. Glava vtoraya. VNUTRENNIE MIRY I CHudachestva filosofa. - "Panne"[4] avtomobilya i istoriya. - Snova "idei i verovaniya". A sejchas nado soobrazit', v kakom napravlenii nam dvigat'sya, chtoby razobrat'sya, otkuda proizrastaet koren' zla, prichina nyneshnih trevog i bed, razobrat'sya v tom, kak poluchilos', chto posle neskol'kih vekov neprestannogo i plodotvornogo intellektual'nogo tvorchestva i svyazannyh s nim velikih upovanij nastupilo vremya, kogda chelovek perestal ponimat', kak emu byt' s ideyami. S mahu otbrosit' ih chelovek ne osmelivaetsya, v glubine dushi on vse eshche verit, chto intellektual'naya sila - nechto chudesnoe. No v to zhe samoe vremya u nego skladyvaetsya vpechatlenie, chto rol' i mesto intellektual'nogo nachala v chelovecheskoj zhizni ne te, chto otvodilis' emu na protyazhenii poslednih trehsot let. No kakova ego nyneshnyaya rol'? |togo chelovek ne znaet. Kogda trevogi i bedy nashego vremeni yavlyayutsya nam vo vsej svoej neumolimoj dannosti, govorit' o tom, chto oni proishodyat ot chego-to sugubo abstraktnogo i duhovnogo, mozhet pokazat'sya chudachestvom. CHto obshchego u kakogo-to duhovnogo fenomena i perezhivaemyh nami nyne uzhasnogo ekonomicheskogo krizisa, vojny, ubijstv, trevog, otchayaniya? Nikakogo shodstva, dazhe samogo otdalennogo. U menya na etot schet dva soobrazheniya; pervoe: ya eshche nikogda ne vidal, chtoby koren' cvetka pohodil na sam cvetok i na plod. I, mozhet stat'sya, eto udel vsyakoj prichiny - nichem ne pohodit' na svoe sledstvie. Schitat' obratnoe - oshibka, svojstvennaya magicheskim vozzreniyam na mir: similia similibus[5]. Vo-vtoryh: koe-kakie neleposti imeyut pravo na sushchestvovanie, i vyskazyvat' ih vsluh - delo filosofa. Platon, vo vsyakom sluchae, bez obinyakov zayavlyaet, chto na filosofa vozlozhena missiya chudaka (sm. dialog "Parmenid"). Ne podumajte, chto byt' chudakom - legko. Dlya etogo potrebna hrabrost', na kotoruyu obychno okazyvalis' nesposobny kak velikie voiteli, tak i yarye revolyucionery. I te i drugie obyknovenno otlichalis' nemalym tshcheslaviem, no u nih murashki po kozhe shli, kak tol'ko rech' zahodila o takoj malosti, kak stat' posmeshishchem. Vot i prihoditsya chelovechestvu zanimat' hrabrosti u filosofov. No mozhet li obojtis' chelovek bez toj poslednej polnomochnoj i polnovlastnoj instancii, ch'yu neumolimuyu vlast' on nad soboj oshchushchaet? |toj instancii kak verhovnomu sud'e poveryaet on somneniya, obrashchaetsya s zhalobami. Na protyazhenii poslednih let takoj poslednej instanciej byli idei ili to, chto prinyato nazyvat' "razumom". Nyne eta yasnaya vera v razum pokoleblena, ona zamutilas', a tak kak imenno na nej derzhitsya vsya nasha zhizn', to i poluchaetsya, chto my ne mozhem ni sushchestvovat', ni sosushchestvovat'. I nigde ne vidno nikakoj drugoj very, kotoraya mogla by zamenit' ee. A potomu i sushchestvovanie nashe kazhetsya neukorenennym - otsyuda oshchushchenie togo, chto my padaem, padaem v bezdonnuyu propast'. My sudorozhno mashem rukami, ne nahodya, za chto by zacepit'sya. No byvaet li, chtoby vera umirala po inoj prichine, nezheli rozhdenie drugoj very? I mozhno li osoznat' oshibku, eshche ne utverdivshis' na pochve vnezapno otkryvshejsya novoj istiny? Tak vot, rech', stalo byt', idet ne o smerti very v razum, a o ee bolezni. Postaraemsya najti lekarstvo. Vspomnite, chitatel', razrazivshuyusya v vashej dushe malen'kuyu dramu: vy edete v avtomobile (v ustrojstve mashin vy nichego ne smyslite) i vdrug - "panne". Akt pervyj: po otnosheniyu k poezdke sluchivsheesya nosit absolyutnyj harakter - dal'she ehat' nel'zya. Mashina ne pritormozila, ne priostanovilas' - ona ostanovilas' sovsem i okonchatel'no. A poskol'ku vy ne razbiraetes' v ustrojstve avtomobilya, on predstavlyaetsya vam kakim-to nedelimym celym. I poetomu, esli v nem chto-to lomaetsya, - lomaetsya vse. Tak chto na absolyutnuyu ostanovku avtomobilya nesvedushchij chelovek reagiruet opredelennym obrazom - ego um nachinaet iskat' absolyutnuyu prichinu, i vsyakaya "panne" kazhetsya emu okonchatel'noj i nepopravimoj." Otchayanie, vozdetye ruki: "Teper' pridetsya zdes' zanochevat'!" Akt vtoroj: shofer s nevozmutimym vidom podhodit k dvigatelyu. Podkruchivaet odnu gajku, druguyu. Potom snova saditsya za rul'. Avtomobil' pobedno trogaetsya s mesta, slovno vozrodivshis'. Likovanie. Spasenie. Akt tretij: radost' chut'-chut' omrachena podspudnym nepriyatnym oshchushcheniem, chem-to vrode legkogo smushcheniya. Nam predstavlyaetsya, chto pervaya reakciya otchayaniya byla nelepoj, bezdumnoj, rebyacheskoj. Kak zhe eto my ne podumali o tom, chto mashina sostoit iz raznyh chastej i nepoladka v lyuboj iz nih mozhet privesti k ostanovke avtomobilya. My nachinaem otdavat' sebe otchet v tom, chto absolyutnyj fakt ostanovki neobyazatel'no predpolagaet absolyutnuyu prichinu i chto mozhet byt' dostatochno erundovoj pochinki. Koroche govorya, nam stydno za svoyu nevyderzhannost', my preispolnyaemsya uvazheniya k shoferu - cheloveku, kotoryj znaet svoe delo. A vot s ser'eznoj "panne" v istoricheskoj nashej zhizni my poka nahodimsya v pervom akte. Ved' s kollektivnymi problemami i obshchestvennym mehanizmom vse obstoit mnogo slozhnee: shofer uzhe ne mozhet tak zhe nevozmutimo i uverenno podkruchivat' gajki, esli ne rasschityvaet na doverie i uvazhenie teh, kogo vezet, esli ne dumaet, chto passazhiry veryat, chto on "znaet svoe delo". Inymi slovami, tretij akt dolzhen idti prezhde pervogo, a eto zadachka ne iz prostyh. K tomu zhe razboltavshihsya gaek polnym-polno i vse oni v raznyh mestah. Nu da, nikuda ne denesh'sya. Glavnoe, chtoby vse dobrosovestno, ne ustraivaya shumihi, delali svoe delo. Vot i ya zdes' s vami slovno prilip k motoru i kak proklyatyj kopayus' v nem. A teper' pora vozvratit'sya k razlicheniyu verovanij i sluchayushchihsya u nas idej. Verovaniya - eto vse te veshchi, na kotorye my polnost'yu polagaemsya, polagaemsya ne zadumyvayas'. I tol'ko potomu, chto my prebyvaem v uverennosti, chto oni sushchestvuyut, chto veshchi takovy, kakimi my ih schitaem, my ne zadaemsya na ih schet nikakimi voprosami, - my dejstvuem avtomaticheski, polagayas' na eti veshchi. Naprimer, idya po ulice, my ne predprinimaem popytki projti skvoz' stenu, my avtomaticheski staraemsya so stenami ne stalkivat'sya, hotya nikakoj otchetlivoj idei - steny nepronicaemy - u nas pri etom ne voznikaet. I v kazhdom mige nashej zhizni polno takih verovanij. No byvayut sluchai, kogda takoj uverennosti net, - togda my nachinaem somnevat'sya, tak eto ili ne tak, a esli ne tak, to kak. Edinstvennyj vyhod iz etoj situacii - sostavit' sebe ponyatie o veshchah, v kotoryh my somnevaemsya. Takim obrazom, mozhno skazat', chto idei - eto "veshchi", kotorye my soznatel'no sozidaem, vyrabatyvaem imenno potomu, chto ne verim v nih. Polagayu, eto samaya ischerpyvayushchaya i tochnaya postanovka velikogo voprosa o prichudlivoj i delikatnoj roli idej v nashej zhizni. Obratite vnimanie na to, chto pod imenem idei ya ob®edinyayu vse: obihodnye i nauchnye idei, religioznye i lyubye drugie. Potomu chto polnoj i istinnoj real'nost'yu dlya nas yavlyaetsya lish' to, vo chto my verim. Mezh tem idei rozhdayutsya iz somnenij, oni rozhdayutsya tam, otkuda ushli verovaniya, poetomu mir nashih idej - eto ne polnaya istinnaya real'nost'. CHto zhe on takoe? Poka chto ne preminu otmetit', chto idei napominayut kostyli: oni trebuyutsya v teh sluchayah, kogda zahromalo ili sokrushilos' verovanie. Sejchas neumestno zadavat'sya voprosom o proishozhdenii verovanij, o tom, otkuda oni berutsya, - ved' dlya etogo nado horosho ponyat', chto takoe ideya. Poetomu luchshe vsego ogranichit'sya konstataciej togo neprelozhnogo fakta, chto nas sostavlyayut verovaniya - otkuda by oni ni bralis' - i idei, chto pervye obrazuyut nash real'nyj mir; chto zhe kasaetsya idej... my tolkom ne znaem, chto oni takoe. II CHelovecheskaya neblagodarnost' i nagaya real'nost'. Neblagodarnost' - samyj tyazhkij iz lyudskih porokov. YA potomu tak uverenno govoryu "samyj", chto sushchnost' cheloveka zaklyuchaetsya v ego istorii i, stalo byt', vsyakoe prenebrezhenie istoriej samoubijstvenno. Neblagodarnyj ne pomnit, chto bol'shaya chast' togo, chto u nego est', sozdana ne im, chto ona dostalas' emu v dar ot drugih - teh, kto tvoril i priobretal. Zabyvaya ob etom, chelovek utrachivaet ponimanie istinnogo naznacheniya togo, chto u nego est'. On verit, chto nadelen etimi darami ot prirody i chto oni, kak priroda, nesokrushimy i vechny. Poetomu chelovek ves'ma neumelo rasporyazhaetsya dostavshimsya emu nasledstvom i malo-pomalu utrachivaet obretennoe. Sejchas eto stanovitsya osobenno zametno. Sovremennyj chelovek ne vpolne ponimaet, chto pochti vse, chem on segodnya obladaet i chto pozvolyaet emu kak-to upravlyat'sya s zhizn'yu, - vsem etim on obyazan proshlomu, no eto znachit, chto chelovek dolzhen byt' predel'no vnimatel'nym, delikatnym i pronicatel'nym v obrashchenii s proshlym - ved', ono, mozhno skazat', yavlyaetsya nam v nashem nasledii. Bespamyatstvo, bezrazlichie k proshlomu privodit - i my svideteli etomu - k vozvrashcheniyu varvarstva. No sejchas menya ne interesuyut krajnie i, stalo byt', prehodyashchie formy neblagodarnosti. Vazhnee, mne kazhetsya, issledovat' obychnuyu stepen' neizmenno prisushchej cheloveku neblagodarnosti, kotoraya meshaet emu raspoznat' sobstvennyj udel. A tak kak imenno v tom, chtoby raspoznat' samogo sebya, ponyat', chto ty est' i chto est' okruzhayushchaya tebya istinnaya i pervozdannaya real'nost', i sostoit filosofiya, sleduet priznat': neblagodarnost' porozhdaet eshche i udivitel'nuyu filosofskuyu slepotu. Na vopros, chto eto takoe, po chemu my hodim, vsyakij vam totchas otvetit: eto Zemlya. Slovom "Zemlya" my nazyvaem zvezdu opredelennoj formy i razmerov, inache govorya, nekuyu massu regulyarno vrashchayushchejsya vokrug solnca kosmicheskoj materii, v nadezhnosti kotoroj my tverdo uvereny. I eta uverennost', v kotoroj my prebyvaem, est' nasha real'nost' - my prosto polagaemsya na nee, nikakimi voprosami v povsednevnoj zhizni na ee schet ne zadavayas'. No vot ved' v chem delo: esli tot zhe vopros zadat' cheloveku, zhivshemu v VI veke do R. X., on by otvetil sovsem po-drugomu. Zemlya byla dlya nego boginej, boginej-mater'yu, Demetroj[6]. Ne sgustkom materii, a svoevol'noj i kapriznoj bozhestvennoj siloj. No iz etogo sleduet, chto Zemlya kak istinnaya i pervozdannaya real'nost' ne yavlyaetsya ni tem, ni drugim, chto Zemlya-zvezda i Zemlya-boginya vovse ne real'nost', a dve idei, i, esli ugodno, odna istinnaya, a drugaya lozhnaya, i obe cenoj nemalyh usilij byli v odin prekrasnyj den' izobreteny lyud'mi. Takim obrazom, tem, chto est' dlya nas Zemlya, my obyazany ne Zemle, a cheloveku, mnozhestvu nashih predshestvennikov. K tomu zhe istinnost' etoj real'nosti zavisit ot celogo ryada slozhnyh soobrazhenij, tak chto v itoge mozhno skazat', chto eto problematichnaya i ne bezuslovnaya real'nost'. Analogichnye zamechaniya mozhno bylo by sdelat' po povodu