nnost' -- eto pozor moshennichestva, pozor blagopristojnoj
publichnoj lesti i tajnoj klevety. Esli by nashi blizhnie mogli uznat' nashi
mysli o nih, to takie slova, kak "lyubov'", "druzhba", "samootverzhennost'",
prishlos' by raz i navsegda vycherknut' iz slovarej. A esli by my nabralis'
hrabrosti i vzglyanuli v lico somneniyam, kotorye tayatsya u nas v glubine dushi,
to ni odin iz nas ne smog by vygovorit' bez styda slovo "ya". Maskarad
uvlekaet za soboj vse zhivoe, ot troglodita do skeptika. Poskol'ku ot padali
nas otlichaet odno lish' soblyudenie vneshnih prilichij, nazvat' veshchi i lyudej
svoimi imenami oznachalo by nashu vernuyu gibel'; tak davajte zhe derzhat'sya za
bolee priyatnoe nebytie i dorozhit' im: my tak ustroeny, chto mozhem vyterpet'
istinu lish' v opredelennyh dozah...
Davajte v glubine dushi sohranim samuyu glavnuyu uverennost': u zhizni
smysla net i ne mozhet ego byt'. Esli by vnezapnoe otkrovenie ubedilo nas v
obratnom, nam prishlos' by nemedlenno ubit' sebya. Esli by ischez vdrug vozduh,
my by eshche chut'-chut' podyshali, no, esli u nas otnyat' radost' bescel'nogo
sushchestvovaniya, my totchas zadohnemsya...
O melanholii
Kogda nevozmozhno osvobodit'sya ot samogo sebya, chelovek nahodit
udovol'stvie v samopozhiranii. Net nikakogo rezona ssylat'sya na Knyazya T'my,
yakoby raspredelyayushchego mezhdu nami neschast'ya: my bol'ny bez bolezni i osuzhdeny
ne za poroki. Melanholiya -- eto mechtatel'noe sostoyanie egoizma: kogda net
ob®ektov vne "ya", net povodov dlya nenavisti ili lyubvi, no pri etom vse ravno
voznikaet oshchushchenie padeniya v top' tomleniya, oshchushchenie ada bez ada, oshchushchenie
beskonechnogo povtoreniya pozyvov smerti... Esli pechal' dovol'stvuetsya lyubymi,
dazhe samymi neprityazatel'nymi dekoraciyami, to melanholiya trebuet dlya sebya
ogromnyh prostranstv, bezgranichnyh landshaftov, chtoby razlit' po nim svoyu
unyluyu i tumannuyu blagodat', svoj rasplyvchatyj nedug, kotoryj boitsya
isceleniya, boitsya, chto ego
92
razlozheniyu i rasprostraneniyu ego voln budet polozhen konec. Ona
raspuskaetsya -- etot prichudlivyj cvetok samolyubiya -- sredi yadov, iz kotoryh
ona cherpaet svoyu silu i silu svoego upadka. Podpityvayas' tem, chto ee portit,
ona skryvaet v svoem melodichnom imeni Gordynyu Porazheniya i ZHalost' k samoj
sebe...
ZHazhda byt' pervym
Kakoj-nibud' Cezar' blizhe k sel'skomu staroste, chem k isklyuchitel'no
umnomu cheloveku, lishennomu, odnako, instinkta gospodstva. Samoe vazhnoe --
povelevat', i pochti vse lyudi k etomu stremyatsya. Upravlyaete li vy imperiej,
plemenem, sem'ej ili zhe rasporyazhaetes' vsego odnim slugoj, vy raskryvaete
vash talant tirana, inogda blistatel'nyj, inogda karikaturnyj: ves' mir ili
hotya by odin chelovek nahoditsya u vas pod nachalom. Tak voznikaet nastoyashchaya
cepochka neschastij, kotorye rozhdayutsya iz potrebnosti vlastvovat'. My zhivem
ryadom s satrapami: kazhdyj -- soobrazno svoim vozmozhnostyam -- pytaetsya
priobresti tolpu rabov ili zhe dovol'stvuetsya vsego odnim rabom. Lyudej
samodostatochnyh ne byvaet: dazhe samyj skromnyj chelovek rano ili pozdno
najdet sebe druga ili podrugu, chtoby osushchestvit' svoyu mechtu o gospodstve.
Povinuyushchijsya rano ili pozdno sam zastavit kogo-nibud' povinovat'sya sebe: iz
zhertvy on stanet palachom; vot samoe strastnoe zhelanie lyubogo iz smertnyh.
Odnim lish' nishchim i mudrecam ono chuzhdo, krome teh sluchaev, kogda oni vedut
kakuyu-nibud' bolee tonkuyu igru...
ZHazhda vlasti pozvolyaet Istorii nepreryvno obnovlyat'sya, sohranyaya pri
etom svoyu neizmennuyu sushchnost'. Religii, pravda, pytayutsya borot'sya s etim
yavleniem, no lish' usugublyayut ego. Hristianstvo, naprimer, gotovo bylo by
prevratit' zemlyu esli ne v raj, tak v pustynyu. Pod vsemi raznoobraznymi
formami, kotorye mozhet prinimat' v obshchestve chelovek, skryvaetsya nekaya
konstanta, nekaya samotozhdestvennost', kotoraya ob®yasnyaet, pochemu, nesmotrya na
kazhushchiesya priznaki izmeneniya, my evolyucioniruem, hodya po krugu, i pochemu,
esli by vsledstvie sverh®estestvennogo vmeshatel'stva my utratili by nashi
svojstva monstrov i marionetok, istoriya totchas zhe zakonchilas' by.
Poprobujte stat' svobodnymi -- vy umrete ot goloda. Obshchestvo terpit vas
tol'ko potomu, chto vy byvaete poocheredno to rabolepnymi, to despotichnymi;
eto tyur'ma bez strazhej, no iz nee nevozmozhno sbezhat' i pri etom ostat'sya v
zhivyh. Kuda bezhat', esli zhit' my mozhem tol'ko v grade, a dlya etogo u nas net
instinktov; i chto delat', esli my nedostatochno predpriimchivy, chtoby prosit'
milostynyu, i nedostatochno uravnoveshenny, chtoby predat'sya mudrosti? V
konechnom schete my, kak i vse ostal'nye, ostaemsya na meste, delaya vid, chto
zanimaemsya delami. My reshaemsya na etu krajnost', pol'zuyas' zapasom hitryh
ulovok i imeya v vidu, chto simulirovat' zhizn' ne tak smeshno, kak zhit'.
Poka vse zhiteli budut strastno interesovat'sya delami svoego grada, v
nem budet carit' zamaskirovannyj kannibalizm. Politicheskij instinkt yavlyaetsya
pryamym sledstviem Greha, neposredstvennoj materializaciej Grehopadeniya.
Kazhdyj dolzhen byl by zanimat'sya svoim sobstvennym odinochestvom, no
poluchaetsya, chto kazhdyj prismatrivaet i za odinochestvom
93
drugih. U angelov i banditov est' predvoditeli; pochemu by ne imet'
predvoditelej i promezhutochnomu zvenu, to est' bol'shinstvu chelovechestva?
Otnimite u lyudej zhelanie byt' rabami ili tiranami -- vy razrushite grad v
mgnovenie oka. Tak chto lipovyj dogovor skreplen naveki; i istoriya sleduet
svoim putem, vilyaya mezhdu prestupleniyami i grezami. Nichto ne v silah
ostanovit' istoriyu: ee hodu soprichastny dazhe te, kto ispytyvaet k nej
otvrashchenie.
Polozhenie bednyaka
Sobstvenniki i poproshajki -- vot dve kategorii, kotorye protivyatsya
lyubym peremenam, lyubomu svyazannomu s obnovleniem besporyadku. Raspolozhivshiesya
v dvuh krajnih tochkah social'noj lestnicy, oni strashatsya lyubogo izmeneniya
kak v storonu dobra, tak i v storonu zla: oni odinakovo stabil'ny, odni -- v
izobilii, drugie -- v nuzhde. Mezhdu nimi raspolagayutsya te, chej bezymyannyj pot
skreplyaet fundament obshchestva: suetyashchiesya, trudyashchiesya, uporstvuyushchie i
kul'tiviruyushchie absurdnye nadezhdy. Gosudarstvo podpityvaetsya ih anemiej;
predstavlenie o statuse grazhdanina bez nih bylo by bessoderzhatel'nym i
nereal'nym, ravno kak i predstavlenie o roskoshi i poproshajnichestve: bogachi i
bosyaki -- eto parazity Bednyaka.
Esli ot nishchety sushchestvuet tysyacha lekarstv, to bednost' neizlechima. Kak
pomoch' tem, kto uporno ne zhelaet umirat' s golodu? Dazhe Gospod' ne v silah
oblegchit' ih sud'bu. Mezhdu balovnyami sud'by i oborvancami brodyat eti
pochtennye golodayushchie, ekspluatiruemye i temi, kto kupaetsya v roskoshi, i
temi, kto odet v lohmot'ya, -- vsemi temi, kto, ispytyvaya otvrashchenie k trudu,
udobno ustraivayutsya -- v salonah ili na ulice -- v zavisimosti ot
udachlivosti ili ot prizvaniya. Vot tak chelovechestvo i dvizhetsya vpered: s
gorstkoj bogachej, s gorstkoj nishchih i so vsemi svoimi bednyakami...
LIKI VYROZHDENIYA
Ganz vergessener Volker Mudigkeiten Kann ich nich abtun von meinen
Lidern.
Hugo von Hofmannsthal*
Upadok civilizacii nachinaetsya s togo momenta, kak zhizn' stanovitsya ee
edinstvennoj navyazchivoj ideej. |pohi rascveta kul'tiviruyut cennosti radi
cennostej: zhizn' -- eto tol'ko odno iz sredstv ih osushchestvleniya. Individ ne
umeet zhit', on prosto zhivet -- blazhennyj rab form, koto-
*Utomlennost' kanuvshih v Letu narodov YA ne v silah stryahnut' s moih
vek.
Gugo fon Gofmanstal'
94
rye on sam plodit, pestuet i bogotvorit. Nad nim vlastvuyut emocii,
zapolnyayushchie ego do kraev. Net na svete sozdanij, ne nadelennyh "chuvstvami",
zapasy kotoryh ogranicheny; hotya tomu, kto oshchushchal lish' ih bogatstvo, oni
kazhutsya neissyakaemymi: vot eta illyuziya kak raz i tvorit istoriyu. V epohi
upadka oskudenie emocij dopuskaet lish' dve raznovidnosti chuvstvovaniya i
ponimaniya: oshchushchenie i ideyu. Mezhdu tem v mir cennostej mozhno pogruzit'sya
tol'ko posredstvom emocij, i tol'ko s ih pomoshch'yu mozhno privnesti zhiznennuyu
silu v kategorii i formy. Deyatel'nost' civilizacii, kogda ona plodotvorna,
sostoit v tom, chtoby vyvodit' idei iz ih abstraktnogo nebytiya, preobrazhaya
ponyatiya v mify. Perehod ot bezymyannogo individa k individu soznatel'nomu eshche
ne zavershen, odnako on neizbezhen. Prikin'te: v Grecii -- ot Gomera k
sofistam; v Rime -- ot drevnej surovoj Respubliki k "mudrosti" Imperii; v
Novoe vremya -- ot soborov k kruzhevam XVIII v.
Ni odna naciya ne mozhet tvorit' beskonechno. Kazhdyj narod prizvan
vyrazit' i nadelit' smyslom nekuyu sovokupnost' cennostej, kakovye
ischerpyvayutsya vmeste s porodivshej ih dushoj. Grazhdane probuzhdayutsya ot svoego
roda produktivnogo gipnoza: nachinaetsya carstvo trezvosti, v kotorom massy
pol'zuyutsya tol'ko pustymi kategoriyami. Mify snova stanovyatsya ponyatiyami --
vot chto takoe upadok. Posledstviya etogo nezamedlitel'no oshchushchayutsya: individ
hochet zhit' i, podgonyaya zhizn' pod celesoobraznost', vyrastaet do urovnya
neznachitel'nogo isklyucheniya. Sovokupnost' etih isklyuchenij, sostavlyayushchaya
utratu toj ili inoj civilizacii, predvoshishchaet ee postepennoe ischeznovenie.
Vse stanovyatsya izyskannymi; no razve ne luchezarnyj idiotizm prostofil' lezhit
v osnove tvorenij velikih epoh?
Montesk'e utverzhdaet, chto v epohu upadka Imperii rimskaya armiya sostoyala
isklyuchitel'no iz konnicy. No on ne pozabotilsya ob®yasnit' nam prichinu etogo.
Predstavim sebe legionera, presyshchennogo slavoj, bogatstvom i rasputstvom,
proshedshego beschislennye strany, soprikosnuvshegosya so mnozhestvom hramov i
porokov, utrativshego veru i dushevnye sily, predstavim ego sebe peshim! On
pokoril mir, buduchi pehotincem; on poteryal ego, stav vsadnikom. Vo vsyakoj
iznezhennosti proyavlyaetsya psihologicheskaya nesposobnost' prodolzhat' prinimat'
na veru mify polisa. Voin-vol'nootpushchennik i trezvomyslyashchij grazhdanin
pokoryayutsya varvaru. Otkrytie ZHizni unichtozhaet zhizn'.
Kogda ves' narod -- v toj ili inoj stepeni -- stanovitsya padkim na
neobychnye oshchushcheniya, kogda, priobretaya vse bolee izyskannye vkusy, on
uslozhnyaet svoi refleksy, im dostigaetsya uroven' rokovogo velikolepiya. Upadok
-- eto vsego lish' instinkt, uteryavshij svoyu chistotu pod vozdejstviem
soznaniya. Poetomu nevozmozhno pereocenit' vazhnost' gastronomii v zhizni raznyh
tipov chelovecheskoj obshchnosti. Soznatel'nyj akt vkusha-niya pishchi -- fenomen
aleksandrijskoj kul'tury; varvar poprostu pitaetsya. Intellektual'nyj i
religioznyj eklektizm, prichudlivost' chuvstv, estetizm i kul't kulinarnogo
iskusstva -- eto razlichnye priznaki odnoj i toj zhe formy soznaniya. Kogda
Gabij Apicij1 obsledoval afrikanskoe po-
95
berezh'e v poiskah langustov i pri etom nigde ne ostanavlivalsya nadolgo,
poskol'ku vse oni emu chem-to ne nravilis', vel sebya vsego lish' kak
sovremennik teh bespokojnyh dush, kotorye pochitali massu chuzhezemnyh bogov, ne
nahodya v nih ni udovletvoreniya, ni pokoya. Redkostnye oshchushcheniya --
raznoobraznye bozhestva: parallel'nye rezul'taty odnoj i toj zhe dushevnoj
suhosti, odnogo i togo zhe lyubopytstva, lishennogo vnutrennej pruzhiny. Prishlo
hristianstvo: edinyj Bog i s nim post. I nachalas' era poshlosti v sochetanii s
vozvyshennymi chuvstvami...
Kogda narod ne nahodit bol'she sil vydumyvat' novyh bogov, novye mify,
novye neleposti, on umiraet. Kumiry ego bleknut i ischezayut; on zaimstvuet ih
v chuzhih religiyah, no, zaimstvuya, chuvstvuet sebya odinokim pered licom
nevedomyh chudovishch. |to tozhe upadok. No esli ego odolevaet odno iz etih
chudovishch, to prihodit v dvizhenie inoj mir, grubyj, temnyj, neterpimyj,
kotoryj dovodit do iznemozheniya etogo novogo boga, osvobozhdaya ot nego narod.
Ibo chelovek byvaet svobodnym -- i besplodnym -- lish' v promezhutochnye epohi,
kogda bogi mertvy, a rabom i tvorcom -- lish' togda, kogda oni -- tirany --
zdravstvuyut i procvetayut.
Razmyshlyat' nad svoimi oshchushcheniyami -- osoznavat', chto, kakuyu pishchu esh' --
znachit pridavat' elementarnomu aktu bol'shij masshtab, chem predpolagaet ego
neposredstvennaya cel'. Tut naryadu s intellektual'nym otvrashcheniem razvivaetsya
eshche odno, bolee glubokoe i opasnoe otvrashchenie: zarozhdayas' v utrobe, ono
privodit k ser'eznejshej forme nigilizma, k nigilizmu perepolnennogo zheludka.
Samyj gor'kij analiz ne mozhet sravnit'sya po svoim posledstviyam so vzglyadom
na mir posle obil'nogo pirshestva. Vsyakij priem pishchi, esli on prodolzhaetsya
bolee neskol'kih minut i prevyshaet neobhodimoe kolichestvo blyud, vnosit smutu
v nashe vospriyatie real'nosti. Kulinarnye zloupotrebleniya i presyshchenie
nanesli Imperii gorazdo bol'shij uron, chem vostochnye sekty i ploho usvoennye
grecheskie ucheniya. Podlinnyj skepticheskij oznob voznikaet tol'ko za obil'nym
stolom. Posle stol'kih izlishestv "carstvo nebesnoe", navernoe, kazalos'
nekim novym iskusheniem, nekim izvrashchennym syurprizom, narushayushchim monotonnost'
pishchevareniya. Golod ishchet v religii put' k spaseniyu, presyshchennost' -- yada.
"Spasat'sya" pri pomoshchi zarazy i, ne delaya razlichiya mezhdu molitvami i
porokami, bezhat' ot etogo mira, odnovremenno vse glubzhe pogryazaya v nem, --
vot on, itog aleksandrijskoj gorechi.
Vo vsyakoj perezreloj civilizacii est' nekaya "perenasyshchennost' ubyl'yu".
Instinkty stanovyatsya bolee gibkimi; udovol'stviya stanovyatsya vse bolee
raznoobraznymi i uzhe ne sootvetstvuyut ih biologicheskoj funkcii;
sladostrastie stanovitsya samocel'yu, prodlenie ego -- iskusstvom, ulovki s
orgazmom -- tehnicheskim priemom, seksual'nost' -- naukoj. Naveyannye chteniem
priemy i uhishchreniya, pozvolyayushchie raznoobrazit' marshruty zhelaniya; voobrazhenie,
perenapryagaemoe, chtoby sdelat' bolee raznoobraznymi predvaritel'nye stupeni
naslazhdeniya; razum, vmeshivayushchijsya v sferu, chuzhduyu ego prirode, sferu,
kotoroj on voobshche ne dolzhen byl by zanimat'sya, -- vse eto simptomy istoshcheniya
organizma i boleznennoj intellektualizacii ploti. Lyubov', ponimaemaya kak
ritual, delaet razum
96
sh
pravitelem v imperii gluposti. Avtomatizm reakcij ot etogo stradaet;
sderzhivaemoe neterpenie delaet postydnuyu sudorogu menee proizvol'noj. Nervy
stanovyatsya dobychej rassuditel'nyh sodroganij i boleznej; i oshchushchenie,
blagodarya snorovke dvuh uchastnikov akta, dvuh specialistov po
izyskanno-muchitel'nomu sladostrastiyu, dlitsya uzhe za predelami togo, chto emu
otvedeno prirodoj. Vot tak individ obmanyvaet biologicheskij vid; ego krov'
slishkom holodna, chtoby kruzhit' golovu; etu krov' ohladili i lishili sily
idei, eto racional'naya krov'...
Instinkty, podorvannye razgovorami...
Iz dialogov nikogda ne poluchalos' nichego monumental'nogo, vzryvnogo,
"velikogo". Esli by chelovechestvo ne razvlekalos', obsuzhdaya sobstvennye sily,
ono tak i ostalos' by na urovne mirovozzreniya Gomera i ego geroev. Odnako
dialektika, razrushiv samoproizvol'nost' refleksov i svezhest' mifov, sdelala
geroev sovsem hlipkimi. Ahillesy segodnyashnego dnya boyatsya ne tol'ko za svoyu
pyatu... Uyazvimost', nekogda chastichnaya i nikak ne rokovaya, stala kakoj-to
proklyatoj privilegiej lyudej, sushchnost'yu kazhdogo cheloveka. Soznanie proniklo
povsyudu, bukval'no do mozga kostej. Vot pochemu chelovek teper' zhivet ne
po-nastoyashchemu, a teoreticheski...
Tot, kto, buduchi trezvomyslyashchim, ponimaet, ob®yasnyaet i opravdyvaet
sebya, kto kontroliruet sobstvennye postupki, nikogda ne sovershit
nezabyvaemogo deyaniya. Psihologiya -- eto mogila geroya. Religiya i logika za
neskol'ko tysyacheletij oslabili muskuly, pritupili reshitel'nost' i
impul'sivnost'. Kak ne prezirat' pogonyu za slavoj? Vsyakij postupok, ne
osenennyj luchezarnym proklyatiem duha, yavlyaetsya vsego lish' ostatochnoj
glupost'yu prashchurov. Ideologii byli vydumany lish' dlya togo, chtoby hot' kak-to
priukrasit' nashu varvarskuyu sushchnost', sohranivshuyusya v nas po proshestvii
dolgih stoletij, chtoby zamaskirovat' obshchuyu dlya vseh lyudej sklonnost' k
ubijstvu. Segodnya ubivayut vo imya chego-to. Delat' eto proizvol'no uzhe ne
osmelivayutsya; tak chto dazhe sami palachi vynuzhdeny ssylat'sya na kakie-to
motivy, a poskol'ku geroizm ustarel, to tot, kto ispytyvaet potrebnost'
ubivat', skoree, reshaet problemu, chem osushchestvlyaet samopozhertvovanie.
Otvlechennost' prokralas' i v zhizn', i v smert'. "Kompleksy" porazhayut i
malyh, i velikih. Ot "Iliady" do psihopatologii -- vot on, ves' put'
cheloveka...
Zakat uvyadayushchih civilizacij -- priznak togo, chto oni podverglis'
blagorodnomu nakazaniyu. Kakoe ironicheskoe naslazhdenie dolzhny oni ispytyvat',
vidya sebya isklyuchennymi iz stanovleniya posle togo, kak v techenie dolgih
stoletij im udavalos' byt' zakonodatelyami standartov vlasti i uchreditelyami
kriteriev vkusa! S kazhdoj iz etih civilizacij ugasaet celyj mir. Oshchushcheniya
poslednego greka, poslednego rimlyanina! Kak tut ne vlyubit'sya v velikie
zakaty? Posle togo kak civilizaciya, pytayas' reshat' svoi problemy, chudesnym
obrazom ih izvratila, ocharovanie agonii pridaet ej bol'she prelesti, chem
devstvennoe nevezhestvo, s kotorogo ona nachalas'.
Kazhdaya civilizaciya formiruet otvety na voprosy, voznikayushchie u
mirozdaniya, no tajna tak i ostaetsya neraskrytoj. Zatem novye civilizacii,
dvizhimye novym lyubopytstvom, tozhe probuyut svoi sily, no stol'
97
zhe bezuspeshno, poskol'ku kazhdaya iz nih yavlyaetsya vsego lish' sistemoj
nedorazumenij...
V epohi rascveta civilizacii sozdayut cennosti. V zakatnye epohi,
iznosiv i istrepav eti cennosti, oni ih uprazdnyayut. Ocharovanie upadka -- eto
ocharovanie epoh, kogda iz istin uhodit zhizn' i oni skaplivayutsya, slovno
skelety, v zadumchivoj i ocherstveloj dushe, na etom kladbishche grez...
Kak dorog mne odin filosof-aleksandriec po imeni Olimpij, kotoryj,
uslyshav golos, vozglasivshij "allilujya" v hrame boga Serapisa1,
navsegda pokinul rodinu! |to proizoshlo v konce IV v.: mrachnaya glupost'
Kresta uzhe nachinala otbrasyvat' ten' na Duh.
V tu zhe epohu grammatik Pallad napisal: "Ot nas, grekov, ostalsya tol'ko
prah. Nadezhdy nashi pogrebeny pod zemlej, kak nadezhdy mertvecov". Analogichnye
mysli vyskazyvali vse umnye lyudi togo vremeni.
Naprasno sobrat'ya Cel'sa2, Porfiriya3, YUliana
Otstupnika4 uporno pytalis' ostanovit' nashestvie etogo
vozvyshennogo tumana, nahlynuvshego iz katakomb: apostoly ostavili svoi
stigmaty v dushah i horosho proshlis' po gorodam. Nachalas' era velikogo
Urodstva: nizkoprobnaya isteriya rasprostranilas' po vsemu miru. Apostol Pavel
-- samyj znamenityj agent po provedeniyu vyborov v istorii, -- sovershaya svoi
turne, zamutil svoimi poslaniyami svetlye sumerki antichnosti. |pileptik
oderzhal pobedu nad pyat'yu vekami filosofii. Otcy cerkvi konfiskovali Razum!
Esli popytat'sya poiskat' v istorii samuyu ubijstvennuyu datu dlya gordosti
duha, esli projtis' po vsemu spisku aktov religioznoj neterpimosti, to ne
najdetsya nichego, chto mozhet sravnit'sya s 529 g., kogda po ukazaniyu
YUstiniana5 byla zakryta Afinskaya shkola. Tem samym bylo oficial'no
otmeneno pravo na razlozhenie, togda kak vera stala obyazannost'yu...
|to samyj gorestnyj moment v istorii Somneniya.
Kogda v krovi u naroda ne ostaetsya bol'she predrassudkov, on sohranyaet
eshche v rezerve volyu k raspadu. Podrazhaya muzyke, etoj nauke dezintegracii, on
proshchaetsya so strastyami, s liricheskim rastochitel'stvom, sentimental'nost'yu,
oslepleniem. S etogo momenta on uzhe ne smozhet nichemu poklonyat'sya bez ironii:
chuvstvo distancii ostanetsya s nim navsegda.
Predrassudok -- eto nekaya organicheskaya istina, kotoraya sama po sebe
neverna, no poskol'ku ona peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie, to otdelat'sya
ot nee beznakazanno nevozmozhno. Narod, bez kolebanij ee otvergayushchij,
postepenno otrekaetsya ot samogo sebya, tak chto, v konce koncov, u nego ne
ostaetsya nichego, ot chego on mog by otrech'sya. Srok zhizni i ustojchivost' toj
ili inoj obshchnosti sovpadayut so srokom zhizni i ustojchivost'yu razdelyaemyh eyu
predrassudkov. Vostochnye narody obyazany svoej dolgovechnost'yu vernosti po
otnosheniyu k samim sebe: poskol'ku oni pochti ne podverglis' evolyucii, to oni
i ne predali sebya. Sobstvenno govorya, oni i ne zhili v tom smysle, v kakom
eto ponimaetsya civilizaciyami, razvivavshimisya v uskorennom ritme, kotorym
tol'ko i zanimaetsya istoriya, tak kak istoriya, svidetel'nica chereduyushchihsya v
beshenom tempe zor' i agonij, pishet s pretenziej na strogost' nekij roman,
zaimstvuya material dlya nego iz arhivov krovi...
98
Kul'tury aleksandrijskogo tipa sootvetstvuyut periodam uchenogo
nigilizma. V ih stile obnaruzhivayutsya osoznanie sobstvennoj bespoleznosti i
nezhelanie chto-libo vernut', sarkasticheskaya erudiciya v sochetanii s eklektikoj
v oblasti morali. Ego ideal'noe prostranstvo moglo by raspolagat'sya v tochke
peresecheniya |llady i Parizha bylyh vremen, tam, gde vstrechayutsya
agora2 i salon. Civilizacii evolyucioniruyut ot zemledeliya k
paradoksu. Mezhdu etimi krajnimi tochkami razvertyvaetsya bitva mezhdu
varvarstvom i nevrozom, v rezul'tate chego dostigaetsya neustojchivoe
ravnovesie tvorcheskih epoh. |ta bitva podhodit k koncu: otkryvayutsya vse
gorizonty, no ni odin iz nih ne v sostoyanii vozbudit' takogo lyubopytstva,
kotoroe bylo by odnovremenno i ustalym, i tem ne menee zhivym. Tut
stryahnuvshemu s sebya zabluzhdeniya individu ostaetsya tol'ko cvesti v pustote, a
intellektual'nomu vampiru -- pit' isporchennuyu krov' vyrodivshihsya
civilizacij.
Nuzhno li prinimat' istoriyu vser'ez ili luchshe prisutstvovat' v nej v
kachestve zritelya? Nuzhno li vosprinimat' ee kak celenapravlennoe usilie ili
kak prazdnik sveta, to vspyhivayushchego, to merknushchego bez neobhodimosti i
prichiny? Otvet zavisit ot togo, kakie illyuzii my sohranyaem v otnoshenii
cheloveka, ot nashego lyubopytstva v razgadyvanii togo, kakie eshche transformacii
proizojdut s etoj smes'yu val'sa i skotobojni, opredelyayushchej i stimuliruyushchej
ego stanovlenie.
Sushchestvuet nekaya bolezn', nazyvaemaya po-nemecki Weltschmerz*, mirovaya
skorb', bolezn' veka, porazhayushchaya tol'ko odno pokolenie. I est' eshche odna
bolezn', yavlyayushchayasya produktom vsego istoricheskogo opyta i zayavlyayushchaya o sebe
kak o edinstvennom itoge na vse gryadushchie vremena. |to "bezotchetnaya" grust',
melanholiya "konca vremen". Pri nej vse kazhetsya izmenivshimsya, dazhe solnce,
vse kazhetsya ustarevshim, dazhe neschast'e...
Nesposobnye k ritorike, my stali romantikami vpolne ponyatnogo
razocharovaniya. Segodnya Verter, Manfred, Rene, soznavaya svoj nedug, govorili
by o nem bezo vsyakoj napyshchennosti. Biologiya, fiziologiya, psihologiya -- eti
grotesknye nazvaniya, kotorye, uprazdniv naivnost' nashego otchayaniya i vvedya v
nashi gimny analiz, nauchili nas otnosit'sya k deklamacii s prezreniem. V
raznogo roda traktatah nashi sdobrennye uchenost'yu ogorcheniya racional'no
ob®yasnyayut nash styd i klassificiruyut vidy nashego neistovstva.
Hvatit li u nas pyla i ekzal'tacii, chtoby sozercat' krushenie zhizni i
poezii, kogda soznanie razov'etsya do takoj stepeni, chto dlya nas stanut
prozrachnymi vse nashi tajny, kogda iz nashih neschastij isparyatsya poslednie
ostatki zagadochnosti?
Oshchutit' tyazhest' istorii, bremya stanovleniya i unynie, ot kotorogo gotovo
pomutit'sya soznanie, kogda ono rassmatrivaet sovokupnost' i tshchetu
proizoshedshih ili vozmozhnyh sobytij... Naprasno nostal'giya podskazyvaet, chto
tut nuzhen poryv i zabvenie urokov proshlogo; byvaet takaya ustalost', ot
kotoroj dazhe budushchee kazhetsya kladbishchem, potencial'nym klad-
*Weltschmerz (nem.) -- mirovaya skorb'.
99
bishchem dlya vsego, chto dazhe eshche ne sushchestvuet. Tyazhest' vekov davit na
tekushchie mgnoveniya. My bolee razvrashcheny, chem vse proshedshie epohi, nash raspad
zashel dal'she, chem raspad lyuboj imperii. Nashe bessilie tolkuet istoriyu, nasha
odyshka pozvolyaet nam uslyshat' predsmertnyj hrip raznyh narodov. Stradayushchie
blednoj nemoshch'yu aktery, my gotovimsya igrat' roli, kotorye zapolnyat
mnogosloviem banal'nyj beg vremeni; zanaves mirozdaniya iz®eden mol'yu, i
skvoz' ego dyry mozhno uvidet' lish' maski da prizrakov...
Zabluzhdenie sovremennikov upadka sostoit v tom, chto oni pytayutsya s nim
borot'sya, v to vremya kak sledovalo by emu sodejstvovat': razvivayas', on
istoshchaetsya i sposobstvuet poyavleniyu novyh form. Podlinnyj provozvestnik --
ne tot, kto predlagaet kakuyu-nibud' nikomu ne nuzhnuyu sistemu, a skoree tot,
kto priblizhaet Haos, rabotaya na nego i vospevaya ego. Net nichego bolee
vul'garnogo, chem uporstvovat' v dogmatizme, zhivya v ustaluyu epohu, kogda
lyubaya mechta o budushchem kazhetsya bredom ili obmanom. Idti v storonu konca
istorii s cvetkom v petlice -- vot edinstvennaya dostojnaya manera derzhat'sya
posredi raskruchivayushchegosya vremeni. Kak zhal', chto ne budet Strashnogo suda,
chto net dazhe udobnogo povoda brosit' vyzov! Veruyushchie -- eto komedianty
vechnosti, a vera -- potrebnost' vo vnevremennyh podmostkah... Nu a my,
neveruyushchie, my umrem na fone nashih dekoracij, slishkom ustalye, chtoby
soblaznit'sya na ugoshcheniya, obeshchannye nashim trupam...
Soglasno Majsteru |khartu1, bozhestvennost' predshestvuet
Bogu, yavlyaetsya ego sushchnost'yu, ego bezdonnoj glubinoj. A chto zhe obnaruzhili by
my v sokrovennejshih glubinah cheloveka, chto opredelyaet ego substanciyu v
otlichie ot bozhestvennoj sushchnosti? My by obnaruzhili Nevrasteniyu, i poetomu
ona dlya cheloveka yavlyaetsya tem zhe, chem dlya Boga yavlyaetsya bozhestvennost'.
My zhivem v atmosfere bessiliya: akt sozidaniya, vydumyvaniya, izgotovleniya
chego-libo znachim ne stol'ko sam po sebe, skol'ko blagodarya toj pustote, tomu
padeniyu, kotoroe za nim sleduet. Vse nashi neizmennye i neizbezhno tshchetnye
popytki ponyat' zavershayutsya vyvodom, chto neischerpaemaya glubina bozhestvennosti
raspolagaetsya vne sfery nashih idej i oshchushchenij. CHelovek rozhdaetsya, chtoby
stat' ustalym: prinimaya vertikal'noe polozhenie i teryaya vozmozhnost' na
chto-nibud' operet'sya, on obrek sebya na slabost', nevedomuyu tomu zhivotnomu,
kakim on byl ran'she. Tashchit' na dvuh nogah stol'ko materii i vse svyazannoe s
etim otvrashchenie! Ustalost' nakaplivaetsya i peredaetsya iz pokoleniya v
pokolenie. Ot nashih predkov nam dostaetsya nasledstvo v vide anemii, zapasov
unyniya, predraspolozhennosti k raspadu i energii umiraniya, kotoraya stanovitsya
sil'nee, chem nashi instinkty zhizni. I vot tak nashe privykanie k postepennomu
ischeznoveniyu, vmeste s nashim kapitalom utomlennosti, pozvolyaet nam napolnit'
nashu smertnuyu plot' nevrasteniej -- nashej sushchnost'yu...
Net nikakoj neobhodimosti verit' v tu ili inuyu istinu, chtoby otstaivat'
ee, kak net neobhodimosti lyubit' kakuyu-libo epohu, chtoby opravdyvat', tak
kak vsyakij princip dokazuem, a vsyakoe sobytie -- zakono-
100
merno. Sovokupnost' yavlenij -- bud' to plody duha ili zhe vremeni --
mozhet byt' prinyata libo otvergnuta v zavisimosti ot nashego siyuminutnogo
nastroeniya: argumenty, podskazannye nashej intellektual'noj chestnost'yu ili
nashimi kaprizami, sovershenno ravnocenny. Net nichego, chto nel'zya bylo by
dokazat' ili opravdat' -- ot samoj absurdnoj gipotezy do samogo chudovishchnogo
prestupleniya. Istoriya idej, ravno kak i istoriya faktov, razvertyvaetsya v
bezumnoj atmosfere: nu kto polozha ruku na serdce otyshchet takogo arbitra,
kotoryj by razreshil vse tyazhby mezhdu etimi anemichnymi libo krovozhadnymi
gorillami? |ta zemlya predstavlyaet soboj takoe mesto, gde vse mozhno
utverzhdat' s odinakovoj stepen'yu dostovernosti: aksiomy i bred sumasshedshego
na nej vzaimozamenyaemy; dushevnye poryvy legko perehodyat v udruchennost';
vozvyshennye i nizmennye postupki slivayutsya v edinoe dvizhenie. Ukazhite mne
hotya by na odin sluchaj, v opravdanie kotorogo nevozmozhno najti nikakih
argumentov! U advokatov ada ne men'she prav na istinu, chem u advokatov neba.
Tak chto mozhno zashchishchat' s odinakovym pylom i mudreca, i bezumca. Vremya
vyzyvaet porchu i gnienie vsego, chto v nem obnaruzhivaet sebya i dejstvuet:
lyubaya ideya, lyuboe sobytie, osushchestvlyayas', obretayut svoe lico i tut zhe
nachinayut razlagat'sya. Kogda prishel v dvizhenie chelovecheskij muravejnik,
nachalsya otschet Istorii, a vmeste s nej vozniklo odno-edinstvennoe svetloe
zhelanie, kotoroe ona sumela naveyat': chtoby ej tak ili inache kogda-nibud'
prishel konec.
My slishkom zrely dlya novyh zor', i my vobrali v sebya chereschur mnogo
stoletij, chtoby zhelat' eshche novyh, i, stalo byt', nam ostaetsya teper' tol'ko
dozhivat' nashi dni sredi othodov civilizacij... Beg vremeni teper' mozhet
soblaznit' lish' odnih yuncov da fanatikov...
My -- velikie razvaliny, muchimye starodavnimi grezami, my -- inzhenery
utomlennosti, grobokopateli budushchego, strashashchiesya perevoploshchenij drevnego
Adama, my navsegda utratili sposobnost' verit' v utopii. Drevo ZHizni bol'she
ne uvidit vesen; drevesina ego ssohlas'; iz nego sdelayut groby dlya nashih
kostej, snov i pechalej. Nashej ploti dostalsya v nasledstvo gor'kij zapah
prekrasnoj padali, razbrosannoj v tysyacheletiyah. Slava teh, ot kogo ona
ostalas', nas zacharovala: my ee ischerpali. Na kladbishche Duha lezhat principy i
formuly. Prekrasnomu uzhe dano opredelenie, i ono zakopano v zemlyu. A vmeste
s nim -- Istina, Blago, Znanie i Bogi. Oni tam vse dognivayut. (Istoriya --
eto chernaya ramka, vnutri kotoroj razlagayutsya propisnye bukvy, a vmeste s
nimi i te, kto ih izmyshlyal i leleyal.)
...Vot ya idu po etomu kladbishchu. Pod etim krestom vidit svoj poslednij
son Istina; ryadom -- Ocharovanie; chut' podal'she -- Nepredvzyatost', a nad
kuchej plit, skryvayushchih bredovye videniya, vysitsya mavzolej Absolyuta: zdes'
lezhat lzhivye utesheniya dushi i ee obmanchivye vershiny. Nu a eshche vyshe, uvenchivaya
soboj etu tishinu, parit Zabluzhdenie, zastavlyaya ostanovit'sya
sofista-mogil'shchika.
Podobno tomu kak sushchestvovanie cheloveka yavlyaetsya samym znachitel'nym i
samym strannym priklyucheniem iz vseh izvestnyh prirode, ono neminuemo dolzhno
byt' i samym bystrotechnym; konec ego predska-
101
zuem i zhelatelen: prodolzhat' ego do beskonechnosti bylo by prosto
neprilichno. Gotovoe ko vsem riskam, svyazannym s ego isklyuchitel'nost'yu,
paradoksal'noe zhivotnoe sobiraetsya razygryvat' eshche v techenie stoletij i dazhe
tysyacheletij svoyu poslednyuyu kartu. Stoit li na eto setovat'? Sovershenno
ochevidno, chto na slavu, podobnuyu toj, kotoruyu emu udavalos' sniskat' v bylye
vremena, rasschityvat' otnyne ne prihoditsya, poskol'ku nichto ne predveshchaet
togo, chto ego sposobnosti v odin prekrasnyj den' razbudyat v nem sopernika
Baha ili SHekspira. Vyrozhdenie proyavlyaetsya v pervuyu ochered' v iskusstve:
"civilizaciya" eshche nekotoroe vremya zhivet posle raspada poslednego. To zhe
kasaetsya i cheloveka: ego podvigi budut prodolzhat'sya, no duhovnye resursy,
ravno kak i svezhest' vdohnoveniya, u nego issyaknut. Slishkom sil'nyj otpechatok
nalozhila na ego dushu zhazhda vlasti i gospodstva: do teh por, stav vlastelinom
vsego, on ne budet vlasten nad sobstvennym koncom. Poskol'ku on eshche ne
obladaet vsemi sredstvami dlya unichtozheniya mira i samounichtozheniya, pogibnet
on ne tak uzh skoro. No nesomnenno, chto on sozdast sebe orudie total'nogo
unichtozheniya, pered tem kak otkroet panaceyu, kotoraya, vprochem, vrode by
vyhodit za ramki vozmozhnostej prirody. On unichtozhit sebya kak tvorca, no
mozhno li iz etogo sdelat' vyvod, chto s lica zemli ischeznut vse lyudi? Ne
nuzhno smotret' na budushchee skvoz' rozovye ochki. Bol'shinstvo ostavshihsya v
zhivyh, rasa nedochelovekov, proshmygnuvshaya nelegal'no cherez apokalipsis, budet
vlachit' zhalkoe sushchestvovanie...
Ne pogibnut' chelovek ne mozhet. Ego instinkt zavoevatelya i analitika
sposobstvuet rasshireniyu ego vlasti, no potom vse, chto nahoditsya v ego
vlasti, raspadaetsya na melkie kusochki: chto by on ni privnosil v zhizn', vse
oborachivaetsya protiv nee. Rab sobstvennyh tvorenij, v roli tvorca on
vystupaet kak nositel' Zla. Pod dejstvie etogo pravila podpadaet i
remeslennik, i uchenyj, a v absolyutnom plane -- vse, ot samogo kroshechnogo
nasekomogo do Boga. CHelovechestvo moglo by eshche zhit' v sostoyanii zastoya,
prodlevaya otpushchennye emu sroki sushchestvovaniya, esli by ono sostoyalo
isklyuchitel'no iz grubyh skotov i skeptikov. Odnako oderzhimoe effektivnost'yu
chelovechestvo vyvelo svoeobraznuyu porodu celeustremlennyh truzhenikov,
obrechennyh na ischeznovenie kak ot neposil'nogo truda, tak i ot izbytka
lyuboznatel'nosti. Speshashchaya prevratit'sya v prah, ona podgotovila svoj konec i
bez ustali priblizhaet ego ezhednevno. Nahodyas' blizhe k razvyazke, chem k svoim
istokam, chelovechestvo mozhet odarit' svoih synovej razve chto pylom utrachennyh
illyuzij v preddverii apokalipsisa...
Voobrazhenie bez truda risuet takoe budushchee, kogda lyudi budut krichat'
horom: "My -- poslednie: ustav ot budushchego, a eshche bol'she -- ot samih sebya,
my vyzhali sok iz zemli i ograbili nebesa. Ni materiya, ni duh uzhe ne v
sostoyanii pitat' nashi grezy: v mirozdanii carit takaya zhe sush', kak i v nashih
serdcah. I nigde bol'she net nikakoj substancii: predki nashi ostavili nam v
nasledstvo svoi rasterzannye dushi i prevrativshijsya v truhu hrebet.
Priklyuchenie zakanchivaetsya; soznanie ugasaet; nashi pesni rasseyalis' po vetru,
i nad gorizontom vstaet solnce umirayushchih!"
102
Esli by kak-libo sluchajno ili kakim-to chudom ischezli vse slova, my
pogruzilis' by v nesterpimuyu tosku i otupenie. |ta vnezapnaya nemota
prevratilas' by dlya nas v zhestochajshuyu pytku. Ved' my preodolevaem nashi
strahi tem, chto podyskivaem dlya nih nazvaniya. My govorim: "Smert'", i eto
otvlechennoe ponyatie izbavlyaet nas ot oshchushcheniya beskonechnosti i uzhasa samogo
yavleniya. Davaya imena veshcham i sobytiyam, my snimaem problemu Neob®yasnimogo:
deyatel'nost' duha est' moshennichestvo vo spasenie, uprazhnenie v tryukachestve;
blagodarya ej my zhivem v udobnoj, legkoj i iskazhennoj real'nosti. Obuchit'sya
manipulirovaniyu ponyatiyami oznachaet razuchit'sya smotret' na veshchi... Refleksiya
zarodilas' v den' begstva; v rezul'tate poyavilas' slovesnaya napyshchennost'. No
kak tol'ko my prihodim v sebya i ostaemsya naedine s soboj -- a ne v kompanii
slov, -- my vnov' otkryvaem nevyrazimuyu vselennuyu, chistyj ob®ekt, obnazhennoe
sobytie: otkuda vzyat' hrabrost', chtoby vstretit' ih licom k licu? I my uzhe
ne spekuliruem s ponyatiem "smert'", a sami stanovimsya smert'yu. Vmesto togo
chtoby ukrashat' zhizn', opredelyaya ej celi, my sryvaem s nee uzornyj pokrov i,
opredelyaya ee podlinnoe znachenie, ponimaem, chto slovo "zhizn'" yavlyaetsya
evfemizmom slova "Zlo". Zvonkie slova "sud'ba", "neschast'e", "nemilost'"
utrachivayut svoj blesk, i my vidim cheloveka takim, kakoj on est', boryushchimsya s
nedugami svoih iznemogayushchih organov, stradayushchim iz-za bessil'noj i
otoropevshej materii. Otnimite u cheloveka lzhivoe slovo "Gore", predostav'te
emu vozmozhnost' vzglyanut', chto skryvaetsya "pod" etim slovom, -- i on ne
vyderzhit ni sekundy sobstvennogo gorya. Pogibnut' emu meshali vovse ne religii
i instinkty, a abstrakcii, bessoderzhatel'nye, napyshchennye i zatertye
sozvuchiya.
Kogda Adam byl izgnan iz raya, on ne stal hulit' svoego presledovatelya,
a toroplivo i usluzhlivo nachal davat' imena veshcham: eto byla edinstvennaya
vozmozhnost' i prinorovit'sya k nim, i predat' ih zabveniyu. Tak byli zalozheny
osnovy idealizma. I to, chto u pervogo kosnoyazychnogo cheloveka bylo vsego lish'
zhestom i zashchitnoj reakciej, u Platona, Kanta i Gegelya prevratilos' v teoriyu.
CHtoby nevzgody perenosilis' legche, my iz vsego -- vplot' do nashego
imeni -- tvorim sushchnosti: nu razve mozhno umeret', esli tebya zovut Petrom ili
Pavlom? Kazhdyj iz nas, udelyaya bol'she vnimaniya nepodvizhnoj obolochke svoego
imeni, chem hrupkosti sobstvennogo bytiya, predaetsya illyuzii bessmertiya; esli
by ischezla rech', my by okazalis' v polnom odinochestve. Mistik, dayushchij obet
molchaniya, otkazyvaetsya ot svoego chelovecheskogo udela. Predstavim sebe eshche
utrativshego veru mistika-nigilista, i my poluchim katastroficheskij itog
zemnoj istorii chelovechestva.
...Estestvenno, voznikaet mysl', chto chelovek, ustav ot slov i
voznenavidev pustoporozhnij hod vremeni, otnimet u veshchej i u samogo sebya
imena i brosit ih v ogromnyj koster, na kotorom sgoryat ego nadezhdy. My vse
stremimsya k takomu finalu, k cheloveku nemomu i nagomu...
YA oshchushchayu vozrast ZHizni, ee starost', ee dryahlenie. Naschityvaya
beschislennoe kolichestvo er, ona vse eshche katitsya po poverhnosti zemnogo shara
blagodarya etomu chudu lozhnogo bessmertiya, kakovym yavlyaetsya inerciya. ZHizn'
poka zaderzhivaetsya v revmaticheskih uzlah Vremeni, v etom vreme-
103
ni, kotoroe eshche bolee staro, chem ona sama, kotoroe istoshcheno starcheskim
bredom, beskonechnym povtoreniem mgnovenij, sobstvennoj vzdornoj
dlitel'nost'yu.
I ya oshchushchayu v sebe vsyu tyazhest' biologicheskogo vida, i ya prinimayu na sebya
vse ego odinochestvo. Nu pochemu by emu ne sginut'! Vot tol'ko ego agoniya
rastyagivaetsya na celuyu vechnost' gnieniya. Kazhduyu sekundu ya ostavlyayu za soboj
polnoe pravo na samounichtozhenie: ved' ne stydit'sya za sobstvennoe dyhanie
mozhet lish' prohvost. Bol'she nikakih sdelok s zhizn'yu, nikakih sdelok so
smert'yu: razuchivshis' sushchestvovat', ya soglasen na samoustranenie. Nadezhda na
Budushchee -- vot istinnoe prestuplenie!
Projdya cherez legkie, vozduh bol'she ne regeneriruetsya. Kazhdyj den'
izrygaet svoe "zavtra", i ya tshchetno pytayus' sebe predstavit', kak vyglyadit
hotya by odno-edinstvennoe zhelanie. Vse mne v tyagost': razbityj, slovno
v'yuchnoe zhivotnoe, kotorogo vpryagli v telegu s Materiej, ya tashchu za soboj
planetu.
Tak dajte zhe mne druguyu vselennuyu, ili ya ne vyderzhu.
YA lyublyu tol'ko vozniknovenie ili krushenie veshchej, ogon', kotoryj
vyzyvaet ih k zhizni i kotoryj ih pozhiraet. Dlitel'nost' sushchestvovaniya mira
privodit menya v otchayanie; voshishchayut menya lish' ego rozhdenie i ischeznovenie.
ZHit' ocharovannym to devstvennym, to dryahleyushchim solncem; pereprygivat' cherez
pul'saciyu vremeni, chtoby pojmat' ego pervyj i poslednij impul's... grezit' o
vozniknovenii nebesnyh svetil i ob ih ischeznovenii; prezret' privychku k
bytiyu i ustremlyat'sya k ugrozhayushchim emu dvum bezdnam; ischerpat' sebya v nachale
i v konce vremen...
...Tak my otkryvaem v sebe Dikarya i Dekadenta -- protivorechivoe i
neizbezhnoe sochetanie: oba personazha ispytyvayut odinakovuyu tyagu k perehodu --
odin dvizhetsya ot nebytiya k miru, a drugoj -- ot mira k nebytiyu: takova
potrebnost' v "dvojnoj konvul'sii" na metafizicheskom urovne. Esli
sproecirovat' etu potrebnost' na shkalu istorii, to ona vyrazitsya v
oderzhimosti Adama, izgnannogo iz raya, i togo ego dalekogo potomka, kotoryj
budet izgnan s zemli, -- vot dve krajnie tochki nevozmozhnosti sushchestvovaniya
cheloveka.
Iz-za togo, chto est' v nas "glubokogo", my prevratilis' v misheni dlya
vseh zol: poka my budem zhit' v sootvetstvii s nashej sushchnost'yu, spaseniya nam
ne dozhdat'sya. Kakaya-to obrazuyushchaya nas chast' dolzhna ischeznut', a nekij
zloschastnyj istochnik -- issyaknut'; sledovatel'no, est' lish' odin vyhod:
uprazdnit' dushu, vmeste s ee chayaniyami i bezdnami. Nashi grezy byli otravleny
dushoyu, a znachit, ee nuzhno iskorenit'; tochno tak zhe sleduet postupit' s ee
potrebnost'yu v "glubine", ee "vnutrennim" bogatstvom i prochimi ee
zabluzhdeniyami. Nam budet dostatochno duha i oshchushcheniya; s ih pomoshch'yu vozniknet
chto-to vrode discipliny besplodiya, kotoraya predohranit nas ot vostorgov i ot
toski. Tak pust' zhe nas bol'she ne trevozhat nikakie "chuvstva" i pust' "dusha"
prevratitsya v samyj smeshnoj hlam...
104
SVYATOSTX I GRIMASY ABSOLYUTA
Da poistine mne kazhetsya, chto besy igrayut moej dushoj v myach...
Teresa de Hesus
Otkaz proizvodit' potomstvo
Tot, kto, istoshchiv svoi zhelaniya, priblizhaetsya k poslednej forme
otreshennosti, uzhe ne zhelaet sebya uvekovechivat'. Emu pretit sama mysl'
prodlit'sya v kom-to drugom, komu k tomu zhe on ne v sostoyanii chto-libo
peredat'. Rod chelovecheskij emu protiven. On -- monstr, a monstry detej ne
rozhayut. Ego poka intriguet "lyubov'", nekoe zabluzhdenie v gushche ego myslej. V
nej on ishchet povod dlya vozvrashcheniya k obshchemu udelu; no rebenok predstavlyaetsya
emu yavleniem stol' zhe nemyslimym, kak i sem'ya, kak i nasledstvennost', kak i
zakony prirody. Nikomu nichem ne obyazannyj, ne imeyushchij potomstva, on sam
podvodit itogi svoej zhizni, i v etom zaklyuchaetsya ego posle