a
kotoryj nikak ne mozhet pretendovat' sovremennyj obyvatel', chitayushchij svoego
217
romanista. Esli mne vozrazyat, chto dazhe esli takoj mudrec ne byl
obmanshchikom-samozvancem, to vse ravno krutilsya on v svoih
razglagol'stvovaniyah vokrug takih izbityh tem, kak sud'ba, udovol'stvie ili
gore, ya otvechu, chto podobnaya posredstvennost' mne kazhetsya bolee
predpochtitel'noj, chem nasha posredstvennost', i chto v samom sharlatanstve
drevnej mudrosti vse-taki bol'she istiny, chem v napisanii romanov. A krome
togo, raz uzh my zagovorili o sharlatanstve, to davajte ne budem zabyvat' ob
odnom eshche bolee real'nom sharlatanstve: o poezii.
Poeziyu ved' ne sdelaesh' iz chego ugodno. Otnyud' ne vse prevrashchaetsya v
poeziyu. Ej prisushchi somneniya i... ej nuzhen opredelennyj uroven'.
Podvorovyvat' u nee riskovanno: net nichego bolee nesostoyatel'nogo, chem
poeziya, peresazhennaya v traktat. Nam izvesten gibridnyj harakter romana,
orientirovavshegosya na romantizm, simvolizm ili syurrealizm. Delo v tom, chto
roman, uzurpator po prizvaniyu, ne morgnuv glazom, prisvoil sebe sredstva,
prisushchie sugubo poeticheskim dvizheniyam. Nechistyj uzhe v silu svoego
prisposoblenchestva, on zhil ran'she i prodolzhaet zhit' sejchas moshennichestvom i
plagiatom i prodaet sebya komu tol'ko ne len'. Literaturu on prevratil v
prostituciyu. Ego ne volnuet nikakaya zabota o blagopristojnosti, i net nichego
sokrovennogo, chto on ni pridal by oglaske. S odinakovoj razvyaznost'yu on
sharit i v musornyh urnah, i v chelovecheskoj sovesti. Romanist, iskusstvo
kotorogo skladyvaetsya iz podslushivanij i peresudov, preobrazovyvaet nashe
molchanie v spletni. Dazhe buduchi mizantropom, on strastno lyubit vse
chelovecheskoe i otdaetsya emu bez ostatka. No kak zhe zhalko on vyglyadit ryadom s
mistikami, nesmotrya na ih "negumannost'", nesmotrya na ih bezumie! Da i k
tomu zhe u Boga vse-taki inoj klass. Im mozhno zanimat'sya, eto ponyatno.
Gorazdo trudnee mne ponyat', kak mozhno privyazyvat'sya k lyudyam. YA predpochitayu
mechtat' o Bezdne, o tom predshestvovavshem vremeni s ego gryaz'yu, kogda
odinochestvo, prevoshodyashchee odinochestvo Boga, navsegda otdelilo by menya ot
menya samogo, ot mne podobnyh, ot yazyka lyubvi, ot mnogosloviya, yavlyayushchegosya
sledstviem interesa k drugim lyudyam. YA ved' sobstvenno ottogo i napadayu na
pisatelya, chto, obrabatyvaya kakoj-to material, nablyudaya za vsemi nami, on
okazyvaetsya, on dolzhen byl stat' mnogoslovnee vseh nas. I vse zhe vozdadim
emu dolzhnoe v odnom: emu hvataet hrabrosti na slovobludie. Imenno takuyu cenu
on obyazan platit' za svoyu plodovitost' i svoyu silu. Ne byvaet epicheskogo
talanta bez znaniya banal'nostej, bez instinkta nesushchestvennogo,
vtorostepennogo, neznachitel'nogo. Stranicy za stranicami: nagromozhdenie
pustyakov. Esli bezmernoe stihotvorenie yavlyaetsya izvrashcheniem, to bezrazmernyj
roman vpolne otvechaet zakonam zhanra. Slova, slova, slova... Gamlet chital
skoree vsego roman.
Podrobno opisyvat' zhizn', nizvodit' izumleniya do urovnya anekdotov --
kakaya pytka dlya duha! Pisatel' ne otdaet sebe otcheta, chto eto pytka, kak ne
otdaet sebe otcheta i v nichtozhnosti ili v naivnosti "neobychajnogo".
Sushchestvuet li na svete hotya by odno-edinstvennoe sobytie, o kotorom stoilo
by rasskazat'? Vopros etot ne imeet smysla, tak kak ya prochel ne men'she
romanov, chem kto-libo drugoj. No odnovremenno vopros etot preispolnen
smysla, poskol'ku vremya uskol'zaet ot nashego soznaniya, a nam ostaetsya lish'
molchanie, otgorazhivayushchee nas ot ostal'nyh lyudej i ot obvolakivayushchego kazhdyj
moment Nepostizhimogo, blagodarya kotoromu chelovecheskoe sushchestvovanie obretaet
znachimost'.
218
Smysl nachinaet ustarevat'. My nedolgo razglyadyvaem kartinu, zamysel
kotoroj ponyaten; muzykal'naya p'esa s vnyatnoj melodiej, s konkretnymi
ochertaniyami nas utomlyaet; slishkom prozrachnoe i nedvusmyslennoe stihotvorenie
kazhetsya nam... neponyatnym. Priblizhaetsya konec carstva ochevidnosti: stoit li
formulirovat' i bez togo uzhe yasnuyu istinu? To, chto yavlyaetsya vsego lish'
soobshcheniem, ne zasluzhivaet pristal'nogo vnimaniya. Sleduet li iz etogo, chto
nas dolzhna prityagivat' tol'ko "tajna"? Net, ot nee u nas takaya zhe oskomina,
kak ot ochevidnosti. YA imeyu v vidu polnuyu tajnu, takuyu, kak ee ponimali v
bylye vremena. Delo v tom, chto sejchas tajna -- eto nechto sovershenno
formal'noe, vsego lish' pribezhishche umov, razocharovavshihsya v yasnosti, eto
psevdoglubina, prisushchaya opredelennomu etapu razvitiya iskusstva, kogda vsem
vse yasno, kogda i v literature, i v muzyke, i v zhivopisi my okazalis'
sovremennikami vseh stilej. Buduchi vrednym dlya vdohnoveniya, eklektizm vse zhe
rasshiryaet nash krugozor i pozvolyaet nam izvlekat' pol'zu iz vseh tradicij. On
osvobozhdaet teoretika, no paralizuet tvorca, pered kotorym otkryvaet slishkom
obshirnye perspektivy. Ved' proizvedenie sozdaetsya gde-to vne ramok znaniya,
pomimo nego. Esli sovremennyj hudozhnik ubegaet vo t'mu, to proishodit eto
potomu, chto on bol'she ne v sostoyanii predlozhit' nichego novogo, ishodya iz
togo, chto on znaet. Massa ego znanij prevratila ego v kommentatora, v
razocharovannogo Aristarha1. CHtoby hot' kak-to sohranit' svoyu
original'nost', on vynuzhden predprinimat' riskovannoe puteshestvie v
nevrazumitel'noe. Stalo byt', emu prihoditsya otkazyvat'sya ot ochevidnostej,
navyazyvaemyh uchenoj i besplodnoj epohoj. Poet, on stalkivaetsya so slovami,
iz kotoryh ni odno v ego uzakonennom znachenii ne neset v sebe budushchego. I
esli emu hochetsya sdelat' ih zhiznesposobnymi, on dolzhen razrushat' ih smysl,
gonyayas' za nepravil'nym slovoupotrebleniem. My nablyudaem sejchas kapitulyaciyu
Slova v Literature kak takovoj, poskol'ku, kak eto ni stranno, ono dazhe eshche
bolee iznosheno i iznureno, chem my sami. Tak budem zhe spuskat'sya vmeste s nim
po nishodyashchej krivoj ego zhiznennoj sily, soglasuem stepen' sobstvennoj
ustalosti s ego stepen'yu ustalosti i dryahlosti i budem agonizirovat' vmeste
s nim. Prichem lyubopytnaya veshch': nikogda eshche slovo ne bylo stol' svobodno; ego
porazhenie prevratilos' v ego triumf: izbavivshis' nakonec ot real'nogo i
zhiznennogo, ono pozvolyaet sebe roskosh' ne vyrazhat' nichego, krome
dvusmyslennostej sobstvennoj igry. I v zhanre, kotoryj nas sejchas zanimaet,
ne mogli ne otrazit'sya i eta agoniya, i etot triumf.
Poyavlenie romana, lishennogo predmeta, naneslo smertel'nyj udar
romannomu zhanru. V nem ne ostalos' bol'she ni fabuly, ni
prichinno-sledstvennoj svyazi, ni personazhej, ni intrigi. Kogda ischez predmet
povestvovaniya i okazalos' uprazdnennym sobytie, ostalos' odno "ya",
pripominayushchee, chto ono kogda-to sushchestvovalo, "ya", kotoroe ne imeet budushchego
i ceplyaetsya za Beskonechnoe, krutit ego i vertit, preobrazuya ego v napryazhenie
radi napryazheniya, v ekstaz gde-to na granice Slovesnosti, v shepot,
nesposobnyj perejti v krik, v zaunyvnoe bormotan'e, v monolog Vakuuma, v
otvergayushchij eho shizofrenicheskij zov, v doshedshuyu do krajnosti i uskol'zayushchuyu
metamorfozu, kotoraya ne stremitsya ni k lirizmu invektivy, ni k lirizmu
molitvy. Pytayas' dobrat'sya do samyh kornej Bespredmetnogo,
219
romanist stanovitsya arheologom otsutstviya i issleduet sloi togo, chego
net i byt' ne mozhet, vgryzaetsya v neulovimoe i razvertyvaet ego pered nashimi
soobshchnicheskimi i ozadachennymi vzglyadami. Mistik, ne znayushchij, chto on mistik?
Razumeetsya, net. Ved', hotya mistik i opisyvaet transy svoego ozhidaniya,
ozhidanie eto v konce koncov poluchaet svoj predmet i v nem ukorenyaetsya. Ego
napryazhenie napravleno vo vneshnij mir ili zhe ostaetsya v neizmennom vide
vnutri Boga, nahodya v nem oporu i samoopravdanie. A kogda ono svoditsya k
samomu sebe, ne imeya pod soboj fundamenta dejstvitel'nosti, k nemu
volej-nevolej otnosish'sya s podozreniem, i ono v takom sluchae interesuet
tol'ko psihologiyu. Pravda, nel'zya ne priznat', chto podderzhivayushchaya i
preobrazhayushchaya ego dejstvitel'nost' illyuzorna, chto v momenty unyniya priznaet
i sam mistik. No takovy uzh ego vozmozhnosti, takov avtomatizm ego napryazheniya,
chto, vmesto togo chtoby poddat'sya iskusheniyu Beskonechnogo i rastvorit'sya v
nem, on delaet iz nego substanciyu, soobshchaet emu nekotoruyu plotnost' i
nadelyaet ego licom. Otvergnuv svoi grehopadeniya i prevrativ svoi nochi v
put', a ne v substanciyu, on pronikaet v takuyu sferu, gde izbavlyaetsya naveki
ot samogo muchitel'nogo iz oshchushchenij -- ot oshchushcheniya, chto bytie vam nedostupno,
chto s nim uzhe nikogda nel'zya budet imet' nikakih del. Pri etom udaetsya
kinut' vzglyad lish' na periferiyu, lish' na pogranichnye oblasti etogo bytiya --
na to vy i pisatel'. Pisatelyu v luchshie ego mgnoveniya udaetsya pobyvat' lish'
na bezlyudnoj territorii, prostirayushchejsya mezhdu rubezhami bytiya i literatury.
Psihologiya zhe na etoj territorii iz-za otsutstviya materiala i predmetnosti
ischezaet, tak kak okazyvaetsya v zone, ne sovmestimoj so svoimi proyavleniyami.
Predstav'te sebe roman, personazhi kotorogo perestayut vzaimodejstvovat' s
drugimi geroyami, predstav'te sebe konstanovskogo Adol'fa1, Ivana
Karamazova2 ili Svana3 bez partnerov, i vy pojmete,
chto dni romana sochteny i chto esli on uporno zhelaet prodolzhat' sushchestvovat',
to emu pridetsya smirit'sya s sushchestvovaniem v vide trupa.
Veroyatno, sleduet pojti eshche dal'she i, zhelaya smerti odnomu zhanru,
pozhelat', chtoby pochili vmeste s nim vse ostal'nye, da i iskusstvo voobshche.
Lishivshis' vseh svoih ulovok, chelovek obnaruzhil by svoj horoshij vkus, soobshchiv
o bankrotstve iskusstva i priostanoviv ego beg hotya by na vremya zhizni
neskol'kih pokolenij. Pered tem kak vozobnovit' svoe sushchestvovanie, emu
prishlos' by vozrodit'sya cherez ocepenenie, to est' cherez to, na chto nas
nastraivaet lyuboe sovremennoe iskusstvo v toj mere, v kakoj ono soznatel'no
idet na samounichtozhenie.
Ne to chtoby ya veril v budushchee metafiziki ili eshche v kakoe-nibud'
budushchee. YA ne nastol'ko bezumen. Tem ne menee vsyakij konec sopryazhen s
nadezhdoj i otkryvaet novyj gorizont. Kogda na vitrinah knizhnyh magazinov my
ne uvidim bol'she nikakih romanov, pervyj shag budet sdelan, mozhet byt',
vpered, a mozhet byt', i nazad... Vo vsyakom sluchae, ruhnet celaya civilizaciya,
pokoyashchayasya na kopanii v pustyakah. Utopiya? Varvarstvo? Ne znayu. No ya ne mogu
uderzhat'sya ot myslej o poslednem romaniste.
Kogda v konce Srednevekov'ya epos stal hiret', a zatem ischez,
sovremenniki etogo upadka, dolzhno byt', ispytali oblegchenie: im navernyaka
stalo legche dyshat'. Stoilo hristianskoj i rycarskoj mifologii ischerpat' svoi
vozmozhnosti, kak epicheskaya geroika, sootvetstvuyushchaya kosmicheskomu i
bozhestvennomu urovnyu, ustupila mesto tragedii: cheloveku v epohu Vozrozh-
220
deniya stali yasny granicy ego vozmozhnostej i on stal do takoj stepeni
hozyainom sobstvennoj sud'by, chto edva ot etogo ne vzorvalsya. Zatem, buduchi
ne v silah dolgo terpet' gnet vozvyshennogo, on opustilsya do romana, eposa
burzhuaznoj ery, zamenivshego soboj podlinnyj epos.
Pered nami sejchas otkryvaetsya prostranstvo, kotoroe zapolnyat surrogaty
filosofii, kosmogonii s sumburnymi simvolami, somnitel'nye videniya. Duh ot
etogo budet razvivat'sya i vklyuchit v sebya mnozhestvo ranee nesvojstvennyh dlya
nego veshchej. Vspomnim ob ellinisticheskoj epohe, kogda bujnym cvetom rascveli
razlichnye gnosticheskie sekty: blagodarya svoemu neuemnomu lyubopytstvu Imperiya
usvoila zavedomo neprimirimye sistemy i, prinyav v svoe lono vostochnyh bogov,
uzakonila mnozhestvo doktrin i mifologij. Podobno tomu kak iznemogshee
iskusstvo vosprinimaet novye, ranee emu chuzhdye formy vyrazheniya, religioznyj
kul't, ischerpav svoi resursy, pozvolyaet vtorgat'sya na svoyu territoriyu lyubym
drugim kul'tam. U sovremennogo sinkretizma tot zhe smysl, chto i u sinkretizma
antichnogo. Nash vakuum, zapolnyaemyj nagromozhdeniem raznosherstnyh vidov
iskusstva i religij, prizyvaet kumirov iz inyh mest, poskol'ku nashi
sobstvennye idoly slishkom odryahleli i ne mogut uzhe obsluzhivat' nas kak
prezhde. Specializiruyas' teper' na inyh nebesah, my ne poluchaem, odnako, ot
nih nikakogo proku, ved' nashe znanie voznikaet iz nashih probelov, iz
otsutstviya zhiznennogo pervoprincipa, ono chrezvychajno poverhnostno,
fragmentarno, i poetomu formiruyushchijsya sejchas s ego pomoshch'yu novyj mir budet
odnoobrazno grubym i uzhasnym. My znaem, kakim obrazom v antichnosti dogma
polozhila konec gnosticheskim fantaziyam; my dogadyvaemsya, kakim dostovernym
faktom zavershitsya nasha enciklopedicheskaya bezalabernost'. Kogda istoriya
iskusstva zamenyaet soboj iskusstvo, a istoriya religij -- religiyu,
bankrotstvo epohi neizbezhno.
*
Ne nado naprasno gorevat': nekotorye bankrotstva byvayut plodotvornymi.
Takie, naprimer, kak krah romana. Tak poprivetstvuem zhe ego i dazhe
otprazdnuem: nashe odinochestvo ot etogo usilitsya i ukrepitsya. Otrezannye ot
otkrytogo prostranstva, zagnannye, nakonec, v samih sebya, my teper' bolee
uspeshno smozhem zadavat' sebe voprosy o nashih funkciyah i granicah nashih
vozmozhnostej, o bespoleznosti zhizni, o suetnosti popytok stat' samomu
personazhem ili sozdavat' onogo v proizvedenii. A chto zhe takoe roman? Veto,
protivostoyashchee krahu nashih vidimostej, naibolee udalennaya ot nashih istokov
tochka, ulovka, pomogayushchaya nam uvil'nut' ot nashih podlinnyh problem; ekran,
postavlennyj mezhdu nashimi iskonnymi real'nostyami i nashimi psihologicheskimi
fikciyami. My dolzhny prosto preklonyat'sya pered vsemi, kto, navyazyvaya romanu
ne sovmestimye s nim priemy, razrushaya ego atmosferu, pred®yavlyaya k nemu
chrezmernye trebovaniya, sposobstvuet ego krahu i krahu nashego vremeni,
simvolom, kvintessenciej i grimasoj kotorogo on yavlyaetsya. V nem voploshchayutsya
vse liki nashego vremeni so vsemi ih vyrazitel'nymi vozmozhnostyami. Ego
prinimayut dazhe te, ch'ya natura ne slishkom k nemu raspolozhena. Segodnya Dekart
byl by, veroyatno, romanistom, a uzh Paskal' -- vne vsyakogo somneniya. ZHanr
stanovitsya universal'nym, kogda privlekaet k sebe simpatii lyudej, sover-
221
shenno ne sklonnyh emu simpatizirovat'. Odnako ironiya zdes' v tom, chto
imenno oni ego i podryvayut: oni vvodyat v nego chuzhdye ego prirode problemy,
privnosyat v nego raznoobrazie, izvrashchayut ego i peregruzhayut chuzhdymi
elementami nastol'ko, chto nachinaet treshchat' vse zdanie zhanra. Esli ne
prinimaesh' blizko k serdcu budushchee romana, nuzhno tol'ko radovat'sya, kogda
vidish', chto romany pishut filosofy. Vsyakij raz, kogda oni pronikayut v zhizn'
Literatury, oni delayut eto dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya caryashchej v nej
nerazberihoj ili priblizit' ee krah.
*
To, chto literatura dolzhna budet pogibnut', vozmozhno i dazhe zhelatel'no.
Zachem rastyagivat' etot fars, sostoyashchij iz nashih voproshanij, iz nashih
problem, iz nashih trevog? Ne predpochtitel'nee li v konechnom schete nacelit'
nas na sushchestvovanie v kachestve avtomatov? Na smenu nashim lichnym, chereschur
tyagostnym pechalyam prishli by pechali serijnye, edinoobraznye i legko
perenosimye. Ved' chem bol'she poyavlyaetsya original'nyh i glubokih
proizvedenij, tem bol'she vysvechivaetsya sokrovennogo, a znachit, tem men'she
ostaetsya mesta dlya grez i dlya tajn. Schast'e i neschast'e utratili by vsyakij
smysl, potomu chto im neotkuda bylo by voznikat'; vse my, nakonec, stali by
ideal'no sovershennymi i bescvetnymi -- nikakimi. Dobravshis' do sumerek, do
poslednih dnej Sud'by... posmotrim na nashih poteryavshih ustojchivost' bogov:
eti bednyagi stoili ne bol'she, chem my sami. Mozhet, my ih perezhivem, a mozhet,
oni k nam eshche vernutsya ukradkoj -- oslabevshie i pereodetye v drugie odezhdy.
Spravedlivosti radi priznaem, chto esli ran'she oni stoyali mezhdu nami i
istinoj, to teper', kogda oni ushli, my niskol'ko k nej ne priblizilis' po
sravneniyu s tem vremenem, kogda oni zaslonyali ee ot nas i meshali smotret' ej
v lico. Takie zhe zhalkie, kak i oni, my prodolzhaem zhit' fantaziyami i, kak i
sledovalo ozhidat', menyat' odnu illyuziyu na druguyu: nashi samye tverdye
ubezhdeniya ne bolee chem lozh' -- v dejstvii...
Pri vsem pri etom predmet literatury mel'chaet s kazhdym dnem, a uzh
predmet romana, eshche bolee zybkij, ischezaet bukval'no u nas na glazah. Tak
umer vse-taki roman ili umiraet sejchas? Moya nekompetentnost' ne pozvolyaet
mne vyskazyvat'sya chereschur kategorichno. YA mnogo raz vyskazyval mnenie, chto
on umer, no ya ne mogu izbavit'sya ot ugryzenij sovesti: a vdrug on zhiv? I v
takom sluchae pust' drugie, bolee svedushchie lyudi, reshayut, v kakoj stadii
agonii on nahoditsya.
IX. REMESLO MISTIKA
Nichto ne razdrazhaet tak, kak trudy, avtory kotoryh pytayutsya privesti k
edinomu znamenatelyu idei filosofa, stremivshegosya k chemu ugodno, no tol'ko ne
k sisteme. Zachem, naprimer, pridavat' podobie svyaznosti myslyam Nicshe pod
predlogom, chto oni vrashchayutsya vokrug nekoego central'nogo motiva? Nicshe --
eto sovokupnost' ego pozicij, a potomu te, kto ishchet u nego volyu k poryadku i
zabotu o edinstve, prinizhayut ego. Plennik svoih
222
nastroenij, on lish' fiksiroval ih peremenchivost'. Ego filosofiya
predstavlyaet soboj cheredu razmyshlenij o ego kaprizah, i naprasno erudity
pytayutsya vyyavit' v nej nesvojstvennye ej konstanty.
Maniya sistematizacii ne menee podozritel'na i togda, kogda ona
obnaruzhivaetsya pri izuchenii mistikov. Ladno eshche kogda eto Majster |khart,
zabotivshijsya o discipline svoej mysli: na to on i propovednik. Propoved',
dazhe samaya vdohnovennaya, vse ravno yavlyaetsya otchasti lekciej, poskol'ku v nej
prisutstvuet kakoj-nibud' tezis, obosnovannost' koego sleduet dokazat'. A
chto mozhno skazat' ob Angeluse Sileziuse1, dvustishiya kotorogo to i
delo protivorechat drug drugu i imeyut lish' odnu obshchuyu temu: Boga, kotoryj
predstavlen v stol'kih licah, chto raspoznat' podlinnoe ego lico -- zadacha ne
iz legkih. "Heruvimskij strannik" -- eta chereda ne svyazannyh mezhdu soboj
ves'ma tumannyh vyskazyvanij -- vyrazhaet lish' sub®ektivnye sostoyaniya dushi
avtora, i stremit'sya obnaruzhit' v nem edinstvo, najti sistemu -- znachit
razrushat' znachitel'nuyu chast' ego prelesti. Angelus Silezius zanimaetsya ne
stol'ko Bogom kak takovym, skol'ko svoim sobstvennym bogom. V rezul'tate
obrazuetsya skopishche poeticheskih nelepostej, ot kotoryh eruditam vporu
shvatit'sya za golovu, a teologam -- uzhasat'sya. Odnako nichego podobnogo ne
proishodit. I te i drugie pytayutsya navesti poryadok v ego slovah, uprostit'
ih, vyyavit' v nih chetkuyu ideyu. Oderzhimye strogost'yu mysli, oni zhelayut
uznat', chto avtor dumal o vechnosti i smerti. A chto on o nih dumal? Da chto
popalo! |to vsego lish' ego sobstvennye perezhivaniya, sugubo lichnye i
absolyutnye. CHto zhe kasaetsya ego vechno nezavershennogo, nesovershennogo i
peremenchivogo Boga, to Angelus Silezius vyhvatyvaet momenty ego stanovleniya
i soobshchaet svoi mysli o nih, stol' zhe nesovershennye i peremenchivye. Tak chto
ne budem slishkom doveryat' okonchatel'nym suzhdeniyam, ne budem slushat' teh, kto
pretenduet na tochnoe znanie chego by to ni bylo. Ne budem zhe raspisyvat'sya v
svoej nechestnosti i otsutstvii yumora, udivlyayas' tomu, chto v odnom dvustishii
Angelus Silezius upodoblyaet smert' zlu, a v drugom -- blagu. Poskol'ku
smert' v nas nahoditsya v sostoyanii postoyannogo stanovleniya, davajte budem
rassmatrivat' ee etapy i metamorfozy; zaklyuchiv ee v formulu, my priostanovim
ee, lishim ee chasti ee sredstv i vozmozhnostej.
Ispytyvaemye mistikom ekstazy priyazni i nepriyazni ne vpisyvayutsya v
kategorial'nye ramki: on stremitsya ublazhit' ne svoyu mysl', a svoi oshchushcheniya.
Prichem oshchushcheniyami on dorozhit dazhe bol'she, chem poet, potomu chto imenno
blagodarya im on soprikasaetsya s Bogom.
Trepeta, identichnogo drugomu trepetu, ne byvaet, i ego nevozmozhno po
zhelaniyu perezhit' zanovo: za odnim i tem zhe slovom kroetsya mnozhestvo
razlichnyh perezhivanij. Sushchestvuet tysyacha sposobov vospriyatiya nebytiya i lish'
odno-edinstvennoe slovo, ih vyrazhayushchee: ubozhestvo slovarya delaet vselennuyu
ponyatnoj... U Angelusa Sileziusa promezhutki, razdelyayushchie mezhdu soboj
dvustishiya, smyagchayutsya, a to i zatushevyvayutsya blagodarya privychnomu risunku
povtoryayushchihsya slov, blagodarya bednosti yazyka, iz-za kotoroj teryaetsya
individual'nost' i vzdohov, i uzhasov, i ekstazov. Poetomu, vyrazhaya svoj
opyt, mistik izvrashchaet ego primerno v takoj zhe mere, v kakoj uchenyj
izvrashchaet mistika, kommentiruya ego.
*
223
Mnenie, budto mistika beret nachalo v rasslablenii instinktov, kogda
issyakayut zhiznennye soki, gluboko oshibochno. I Luis Leonskij1, i
Huan de la Krus ukrasili soboj epohu velikih nachinanij i organicheski
okazalis' sovremennikami Konkisty.
Oni otnyud' ne byli ushcherbnymi lyud'mi i, srazhayas' za svoyu veru, ne
boyalis' idti protiv Boga, ne boyalis' otvoevyvat' u nego nebo. Ih preklonenie
pered bezvoliem, pered krotost'yu i passivnost'yu zashchishchalo ih ot pochti
nevynosimogo napryazheniya, ot toj chrezmernoj isterii, iz kotoroj proistekala
ih neterpimost', ih prozelitizm, ih vlast' nad etim i inym mirami. CHtoby
razgadat' ih, nuzhno predstavit' sebe |rnana Kortesa2 posredi
nevidannyh zemel'.
Nemeckie mistiki byli konkistadorami ne v men'shej stepeni. Ih
sklonnosti k eresyam, k samoutverzhdeniyu, k protestu vyrazhali v duhovnom plane
volyu vsej nacii k individualizacii. Takovo bylo znachenie Reformacii,
pridavshej Germanii opredelennyj istoricheskij smysl. V razgar Srednevekov'ya
|khart poryvaet s tradiciej i nahodit svoj sobstvennyj put': ego zhiznennyj
poryv predvoshitil zhiznennyj poryv Lyutera. On takzhe namechaet napravlenie, po
kotoromu pojdet zatem nemeckaya mysl'. No chto delaet ego situaciyu unikal'noj,
tak eto to, chto on, otec paradoksal'nogo myshleniya v oblasti religii, pervym
pridal vzaimootnosheniyam mezhdu chelovekom i Bogom vid intellektual'noj dramy.
|to napryazhenie chrezvychajno sootvetstvovalo epohe, kogda ves' narod prebyval
v brozhenii i poiskah sobstvennoj sushchnosti.
V etih mistikah bylo nechto rycarskoe. Zakovannye v tajnuyu bronyu,
neukrotimye do strasti k samoistyazaniyu, oni i v stenaniyah ne postupalis'
svoej gordynej, zarazitel'noj i vzryvoopasnoj, perehodyashchej v bezumie
gordynej. Suzo3 do takoj stepeni mog var'irovat' svoi mucheniya,
chto ne ustupal v etom samym sumasbrodnym anahoretam. Rycarskij duh,
obrashchayas' k vnevremennomu, uvekovechivaet v nem lyubov' k priklyucheniyam. Ibo
mistika yavlyaetsya priklyucheniem, priklyucheniem vertikal'nym: ustremlyayas' vvys',
ona ovladevaet inoj formoj prostranstva. |tim ona otlichaetsya ot
upadochnicheskih doktrin, otlichitel'noj chertoj kotoryh yavlyaetsya to, chto oni ne
vytekayut iz estestvennogo istochnika, a prihodyat iz inyh mest -- napodobie
teh uchenij, kotorye byli peresazheny s Vostoka na rimskuyu pochvu. Vot pochemu
oni otvechali lish' marazmaticheskim chayaniyam civilizacii, nesposobnoj ni
sozdat' novuyu religiyu, ni prodolzhat' poklonyat'sya prezhnej mifologii. Tak zhe
obstoit delo i s sovremennymi mistikami, s ih zaimstvovannymi absolyutami,
prednaznachennymi dlya prostofil' i slabakov.
Naglyj vzdoh tvari -- blagochestie neotdelimo ot energii i bodrosti.
Por-Royal', vopreki svoej idillicheskoj vneshnosti, yavilsya vyrazheniem b'yushchej
cherez kraj duhovnosti. V etom abbatstve Franciya oshchutila poslednij moment
svoego pogruzheniya v glubiny duha. Vposledstvii ona obnaruzhivala energiyu i
silu lish' v mirskoj zhizni: ona sovershila Revolyuciyu. Posle togo kak
katolicizm lishilsya svoej ostroty, u nee poluchilos' tol'ko eto. Osvobodivshis'
ot iskusheniya eresyami, Franciya utratila vsyakoe vdohnovenie v religioznoj
sfere.
224
Nepokornye po prizvaniyu i oderzhimye v molitvah, mistiki, trepeshcha,
igrali s Bogom. Cerkov' nizvela ih do urovnya poproshaek sverh®estestvennogo,
daby, slegka civilizovav, ispol'zovat' ih v kachestve "obrazcov". Odnako my
znaem, chto i v zhizni, i v svoih sochineniyah oni byli yavleniyami prirody i chto
pushche vseh zol oni boyalis' popast' v ruki svyashchennikov. I nasha zadacha sostoit
v tom, chtoby vyzvolit' ih iz etih ruk: lish' takoj cenoj hristianstvo sumeet
eshche hot' skol'ko-nibud' prosushchestvovat'.
YA nazyvayu mistikov "yavleniyami prirody", no pri etom vovse ne hochu
skazat', chto oni obladali bezukoriznennym "zdorov'em". Izvestno, chto oni
byli bol'nymi. No bolezni dejstvovali na nih podobno strekalu, kak stimuly k
bezuderzhnosti. S pomoshch'yu boleznej oni dobivalis' zhiznennoj sily inogo roda,
chem nasha zhiznennaya sila. Tak, Pedro iz Al'kantary udavalos' spat' ne bolee
chasa za noch' -- razve eto ne priznak sily? Oni vse byli sil'ny, tak kak
razrushali sobstvennye tela lish' dlya togo, chtoby izvlech' iz nih
dopolnitel'nuyu moshch'. Ih schitayut krotkimi, no na samom dele net na svete
sushchestv krepche ih. CHto zhe oni nam predlagayut? Dobrodeteli
neuravnoveshennosti. Ohochie do vsevozmozhnyh yazv, zavorozhennye neobychajnym,
oni zanyalis' pokoreniem edinstvennoj fikcii, stoyashchej podobnogo truda: Bog
obyazan im vsem -- svoej slavoj, svoej tainstvennost'yu, svoej vechnost'yu. Oni
vyzyvayut k zhizni nepostizhimoe, siloj ozhivlyayut Nichto: nu kak krotost' mogla
by sovershit' takoj podvig?
Naperekor filosofskomu nebytiyu, abstraktnomu i lzhivomu, nebytie
mistikov porazhaet svoej napolnennost'yu. Ih nemirskie naslazhdeniya sopryazheny s
bolee ostrym oshchushcheniem vremeni, so svetozarnost'yu daleko za predelami mysli.
Obozhestvlyat' sebya, razrushat' sebya radi samoobreteniya, umershchvlyat' sebya v
sobstvennom svete -- dlya etogo nuzhno bol'she energii i otvagi, chem togo
trebuyut nashi obydennye postupki. Ispytyvat' ekstaz -- pogranichnoe sostoyanie
v oblasti oshchushchenij, svershenie, dostigaemoe cenoj gibeli soznaniya, -- dano
lish' tem, kto, reshayas' vyjti za predely svoej lichnosti, menyayut vse illyuzii,
na kotoryh pokoilas' ih zhizn', na inuyu, vysshuyu illyuziyu, gde vse okazyvaetsya
nikchemnym, prevzojdennym. Rabota duha tam priostanavlivaetsya, a refleksiya
vmeste s soprovozhdayushchej ee logikoj rasteryannosti uprazdnyayutsya. Esli by my
mogli, kak mistiki, prenebrech' ochevidnost'yu i otkryvayushchimsya za nej tupikom,
prevrativshis' v pomrachennoe bozhestvennoe zabluzhdenie; esli by my mogli, kak
oni, dobrat'sya do istokov podlinnogo nebytiya! S kakoj lovkost'yu oni
razdevayut Boga, obvorovyvayut ego, pohishchayut ego atributy, primerivaya ih k
sebe... chtoby zatem sotvorit' ego zanovo! Nichto ne v silah soprotivlyat'sya ih
kipyashchemu bezumiyu, ekspansii ih dush, gotovyh postoyanno izobretat' novoe nebo
i novuyu zemlyu. Vse, k chemu by oni ni prikasalis', okrashivaetsya v cveta
bytiya. Ponyav, skol' neudobno videt' veshchi takimi, kakie oni est', i ostavlyat'
ih v netronutom vide, oni prilozhili nemalo sil k tomu, chtoby ih izvratit'.
Kak tshchatel'no dobivalis' oni opticheskogo obmana! Oni znali, chto ih
yasnovidenie smetaet vse na svoem puti, ne ostavlyaya nikakih sledov
real'nosti. "Nichego net" -- vot ih otpravnaya tochka, vot ochevidnost', kotoruyu
im udalos' preodolet', otvergnut' dlya togo, chtoby prijti k utverzhdeniyu: "Vse
est'". Ne proslediv ves' tot put', kotoryj privel ih k stol' porazitel'nomu
vyvodu, my nikogda ne pojmem ih.
*
225
Eshche v Srednie veka nekotorye mysliteli, ustav ot perezhevyvaniya odnih i
teh zhe tem i vyrazhenij i stremyas' ozhivit' svoe blagochestie, ochistiv ego ot
oficial'noj terminologii, dolzhny byli pribegat' k paradoksam, k grubym libo
utonchennym formulam obol'shcheniya. Tak postupal Majster |khart. Nesmotrya na
svoyu punktual'nost' i zabotu o svyaznosti, on byl vse zhe v slishkom bol'shoj
stepeni pisatelem, chtoby ne popast' pod podozrenie teologov: dazhe ne stol'ko
ego idei, skol'ko ego stil' podskazyvali im, chto tut est' nechto ereticheskoe.
Kogda perechityvaesh' tezisy v ego traktatah i propovedyah, vyzvavshie v svoe
vremya neodobrenie, to nevol'no udivlyaesh'sya stremleniyu avtora vyrazhat'sya
izyashchno: v etih tezisah obnaruzhivaetsya genial'naya storona ego very. Kak vse
eretiki, on greshil formoj. Religioznaya i politicheskaya ortodoksiya obychno
byvaet vrazhdebno nastroena k yazyku i trebuet predskazuemosti vyrazhenij.
Pochti u vseh mistikov byli konflikty s Cerkov'yu imenno ottogo, chto oni byli
slishkom talantlivy. A Cerkvi talant ne nuzhen, ej nuzhny lish' pokornost' i
podchinenie ee stilyu. Radi sohraneniya zatverdevshih, utrativshih gibkost' slov
ona i sooruzhala svoi kostry. CHtoby izbezhat' kostra, eretik mog lish'
popytat'sya pomenyat' formulirovki i vyrazit' svoi mysli inache, pribegaya k
obshcheprinyatym vyrazheniyam. Vozmozhno, Inkviziciya ne voznikla by, esli by
katolicizm s bol'shimi snishoditel'nost'yu i ponimaniem otnosilsya k zhizni
yazyka, k otkloneniyam ot yazykovoj normy, k raznoobraziyu i izobretatel'nosti v
yazyke. Kogda paradoksy zapreshcheny, muchenichestva mozhno izbezhat' lish' s pomoshch'yu
molchaniya i banal'nostej.
Mistik stanovitsya eretikom i v silu inyh prichin. Emu protivno ne tol'ko
to, chto ego vzaimootnosheniya s Bogom reglamentiruet nekaya vneshnyaya vlastnaya
struktura; on ne prinimaet vmeshatel'stva v svoi dela i bolee vysokih
instancij; dazhe Iisusa on, mozhno skazat', lish' terpit. Nesmotrya na svoyu
stroptivost', on vse zhe inogda vynuzhden idti na kompromissy, vynuzhden
bubnit' rekomendovannye i predpisannye molitvy, buduchi ne v sostoyanii
improvizirovat' vse novye i novye. Prostim zhe emu etu slabost'. Mozhet byt',
on delaet etu ustupku lish' dlya togo, chtoby pokazat', chto sposoben opustit'sya
do prostyh obyvatelej i govorit' na ih yazyke, a mozhet, iz zhelaniya
prodemonstrirovat' nam, chto i emu ne chuzhd iskus smireniya. No my znaem, chto
on nechasto poddaetsya takomu iskusu, chto, molyas', on lyubit obnovlyat' molitvu,
chto, stoya na kolenyah, on izobretaet i takim obrazom kak by poryvaet s bogom
zauryadnyh lyudej.
Buduchi zakadychnym i providencial'nym vragom very, on neset v sebe
ugrozu ej, podryvaet ee, no odnovremenno reabilitiruet i ozhivlyaet ee. Bez
nego ona uvyala by. Stalo byt', ne tak uzh trudno ponyat' prichinu ugasaniya
hristianstva, ponyat', pochemu Cerkvi, lishennoj apologetov i hulitelej, bol'she
nekogo prevoznosit' i presledovat'. Za neimeniem eretikov, ona s
udovol'stviem otkazalas' by trebovat' povinoveniya, esli by vzamen nashla
sredi svoih priverzhencev hotya by odnogo ekzal'tirovannogo cheloveka, kotoryj
soblagovolil by obrushit'sya na nee, prinyat' ee vser'ez i tem samym dal by ej
hot' kakuyu-to nadezhdu, kakoj-to povod dlya bespokojstva. Raspolagat' takim
kolichestvom kumirov i ne videt' na gorizonte ni odnogo ikonoborca! Veruyushchie
bol'she ne sopernichayut mezhdu soboj, kak, vpro-
226
chem, i neveruyushchie: nikto ne stremitsya obognat' vseh ostal'nyh v gonke k
spaseniyu ili proklyatiyu...
CHrezvychajno simptomatichno, chto dva velichajshih poeta Novogo vremeni,
SHekspir i Gel'derlin, proshli mimo hristianstva. Esli by oni ne ustoyali pered
ego soblaznami, to sotvorili by iz nego sobstvennuyu mifologiyu, i Cerkov'
byla by schastliva videt' v svoih ryadah eshche dvuh eresiarhov. Ne sochtya nuzhnym
vystupat' protiv Kresta i uzh tem bolee ne pozhelav podnyat' ego do urovnya
svoego rosta, odin iz nih voobshche ne obratil vnimaniya na bogov, a drugoj
voskresil nebozhitelej Grecii. Pervyj vozvysilsya nad molitvoj, vtoroj vzyval
k nebu, znaya, chto ono nemoshchno, i lyubya ego mertvym. Pervyj yavlyaetsya predtechej
nashej religioznoj indifferentnosti, vtoroj -- predtechej nashih skorbej i
setovanij.
*
Otshel'nik, buduchi na svoj lad bojcom, oshchushchaet neobhodimost' zapolnit'
svoe odinochestvo bor'boj s vragami, real'nymi ili voobrazhaemymi. Esli on
veruyushchij, on zaselyaet ego besami, zachastuyu ne slishkom verya v ih
sushchestvovanie. Bez nih on zaskuchal by, i eto otricatel'no skazalos' by na
ego duhovnoj zhizni. Nesprosta YAkob Beme1 nazval d'yavola
"kulinarom prirody", iskusstvo kotorogo pridaet vsemu vkus i izyashchestvo. Da i
sam Gospod', provozglasiv, chto emu neobhodim vrag, tem samym priznal, chto ne
mozhet obojtis' bez bor'by, bez vzaimnogo obmena udarami.
Iz togo, chto mistik chashche vsego svoih vragov izmyshlyaet, sleduet, chto ego
mysl' utverzhdaet sushchestvovanie drugih po raschetu, iskusstvenno, a eto
tupikovaya strategiya. V konechnom schete poluchaetsya, chto ego mysl' polemiziruet
sama s soboj. On zhelaet prevratit'sya v tolpu i dejstvitel'no stanovitsya
tolpoj, hotya by za schet togo, chto neprestanno pridumyvaet sebe vse novye
lica, priumnozhaya kolichestvo sobstvennyh lic, upodoblyayas' zdes' svoemu tvorcu
i uvekovechivaya ego komediantskoe krivlyan'e.
*
Misticheskomu fenomenu ne hvataet postupatel'nosti: on razvivaetsya,
dostigaet apogeya, potom vyrozhdaetsya, prevrashchayas' v konce koncov v
karikaturu. Takaya sud'ba postigla religioznye dvizheniya v Ispanii, vo
Flandrii, v Germanii. Esli v iskusstve epigon eshche mozhet preuspet' i vnushit'
k sebe uvazhenie, to "vtorichnyj" mistik, parazit vozvyshennogo i plagiator
ekstazov, dostoin lish' zhalosti. Mozhno, naprimer, igrat' v poeziyu i dazhe
sozdat' pri etom illyuziyu original'nosti: dlya etogo dostatochno postich'
sekrety remesla. A vot v glazah mistika, ch'e iskusstvo yavlyaetsya lish'
sredstvom, podobnye sekrety ne imeyut nikakoj cennosti. Poskol'ku on ne
stremitsya ponravit'sya lyudyam i hochet, chtoby ego teksty chitali v inom mire,
mistik obrashchaetsya k publike dostatochno nemnogochislennoj, dostatochno
razborchivoj i trebuyushchej ot nego chego-to gorazdo bol'shego, nezheli prosto
talant ili genij. Na chto on tratit svoi usiliya? Na poiski togo, chto
uskol'zaet, ili, naprotiv, togo, chto ostaetsya posle vyvetrivaniya ego
perezhivanij: ostatka vnevremennogo pod vibraciyami ego "ya". V otlichie ot
poeta, kotoryj ispol'zuet svoi organy chuvstv, chtoby prikasat'sya k brennomu,
mistik pol'zuetsya imi dlya soprikosnoveniya s neprehodyashchim: esli mistik
227
pochti fizicheski pogruzhaetsya v vysshie substancii (mistika -- eto
fiziologiya sushchnostej), to poet predaetsya poverhnostnym usladam. Dva
gedonista na dvuh daleko otstoyashchih drug ot druga urovnyah. "Vkusiv" ot
vneshnej storony veshchej, poet ne mozhet zabyt' ih prelesti. On tozhe yavlyaetsya
svoego roda mistikom, kotoryj, buduchi ne v silah vozvysit'sya do
sladostrastiya molchaniya, ogranichivaetsya sladostrastiem slova. I upivaetsya im,
vysokoklassnyj, vozvyshennyj boltun.
*
Kogda my chitaem "Otkroveniya" Margarity |bner1 i dohodim do
opisaniya ee pripadkov, ee voshititel'nogo ada, nas ohvatyvaet revnost'.
Celymi dnyami ona uporno molchala, a kogda nakonec raskryvala rot, to izdavala
vopli, ot kotoryh trepetal i sodrogalsya ves' monastyr'. A chto togda govorit'
ob Andzhele iz Folin'o. Davajte luchshe poslushaem ee samu: "YA smotryu i vizhu v
bezdne, kuda ya upala, prevelikoe mnozhestvo moih grehovnyh postupkov i tshchetno
pytayus' otkryt' ih, yavit' ih miru, hotya mne hotelos' by hodit' po gorodam i
ploshchadyam so svisayushchimi s shei moej ryboj i myasom i krichat': posmotrite, kakaya
ya merzkaya tvar'!"
Nadelennye sangvinisticheskim temperamentom, nahodyashchie udovol'stvie v
krajnostyah kak chistoty, tak i padeniya, kak na golovokruzhitel'nyh vysotah,
tak i v ziyayushchih bezdnah, svyatye ne zhelayut prisposablivat'sya k dovodam nashego
rassudka i k nashemu malodushiyu. Videt' v nih zadumchivyh sozercatelej --
znachit oshibat'sya na sto procentov. Slishkom bezuderzhnye, slishkom yarostnye,
dlya togo chtoby ostanovit'sya na meditacii (kotoraya predpolagaet samokontrol',
a sledovatel'no, iznachal'nuyu hilost'), oni poroj vse zhe pytayutsya dokopat'sya
do sushchnosti veshchej, no ih privodit tuda otnyud' ne izbytok refleksii. Nikak ne
sklonnye k sderzhannosti, lishennye kakogo by to ni bylo stoicizma v svoih
slovah i delah, oni schitayut, chto im vse pozvoleno, besceremonno vnosyat smutu
v chuzhie serdca, potomu chto pokoj im otvratitelen i potomu chto blagopoluchnaya
dusha im vse ravno chto kost' poperek gorla. Sami oni skoree obrekli by sebya
na vechnye muki, chem prinyali by takoe blagopoluchie. Poslushaem eshche Andzhelu iz
Folin'o: "Kogda by vse mudrecy mira i vse svyatye raya osypali menya svoimi
utesheniyami i obeshchaniyami, a sam Gospod' -- svoimi darami, esli by on ne
izmenil menya, esli by on ne nachal vnutri menya nekoego preobrazovaniya, to,
vmesto togo chtoby pomogat' mne, i svyatye, i Gospod' lish' vyzvali by vo mne
otchayanie, yarost', naveli by na menya pechal' i osleplenie". Ne sledovalo li by
i nam, vnimaya takim zayavleniyam i trebovaniyam, unichtozhit' v samih sebe
poslednie ostatki zdravogo smysla i, upodoblyayas' varvaram, rinut'sya v
"sumerki sveta"? Kak nam reshit'sya na eto, esli my skovany nemoshch'yu nashej
skromnosti? Krov' nasha slishkom prohladna, a appetity -- slishkom ukroshcheny. U
nas net nikakoj vozmozhnosti vyjti za predely samih sebya. Dazhe nashe bezumie,
i to riskuet okazat'sya chereschur umerennym. Nam nuzhno snesti peregorodki
duha, potryasti ego, zhelaya emu gibeli, i eto stanet istochnikom obnovleniya! V
nyneshnem svoem sostoyanii duh protivitsya nezrimomu i vosprinimaet lish' to,
chto emu uzhe izvestno. CHtoby otkryt'sya dlya podlinnogo znaniya, emu nuzhno
rasshatat'sya, preodolet' sobstvennye granicy, projti cherez bujstvo
samounichtozheniya. Nevezhestvo perestalo by
228
byt' nashim udelom, esli by my osmelilis' podnyat'sya nad ochevidnost'yu i
robost'yu, kotorye meshayut nam tvorit' chudesa i iz-za kotoryh my vyaznem v
samih sebe. Nu pochemu by nam ne zarazit'sya gordynej svyatyh!
Svyatye predayutsya nochnym bdeniyam i molyatsya dlya togo, chtoby vyvedat' u
Boga tajnu ego mogushchestva. Moleniya u etih buntarej polny verolomstva, i
vokrug nih lyubyat ryskat' besy. Oni nastol'ko lovki, chto vymanivayut sekrety
dazhe u demonov, prinuzhdaya teh rabotat' na sebya. Oni umeyut izvlech' pol'zu
dazhe iz svoih durnyh nachal, opirayas' na nih, daby vozvysit'sya. Te iz nih,
kogo pri etom postigal krah, nahodyat v svoem padenii nekotoroe udovol'stvie,
vidya sebya ne v roli zhertv, a v roli kompan'onov D'yavola. No kak spasennye,
tak i propashchie, vse oni otmecheny pechat'yu chego-to nechelovecheskogo, vsem im
pretit lyuboe ogranichenie ih dejstvij. A kogda oni otstupayutsya ot svoih
nachinanij? Togda ih otstuplenie absolyutno. No tol'ko oni ot etogo ne
vyglyadyat oslabevshimi i stradayushchimi, oni ot etogo vyglyadyat eshche bolee
sil'nymi, v otlichie ot nas, hranyashchih dobro, ot kotorogo oni otreklis'. |ti
giganty s isterzannymi dushami i telami vnushayut nam svyashchennyj trepet. Glyadya
na nih, my stydimsya togo, chto my ne bolee chem lyudi. A esli oni tozhe, v svoyu
ochered', posmotryat na nas, to pri vide nashej posredstvennosti ih miloserdiya
hvatit lish' na to, chtoby skazat' nam: "Bednye sozdaniya, vam ne hvataet
muzhestva, chtoby stat' edinstvennymi v svoem rode, ne hvataet duhu stat'
monstrami". Reshitel'no, D'yavol rabotaet na nih, i ne bez ego uchastiya vokrug
ih golovy poyavlyaetsya nimb. My zhe, vot ved' nezadacha, vstupaem v sdelku s nim
bez kakoj-libo pol'zy dlya sebya.
*
Razrushitel' na sluzhbe u zhizni, demon, raspolozhennyj ko blagu, svyatoj
yavlyaetsya velikim masterom samomuchitel'stva. Daby prevozmoch' svoi sklonnosti,
ravno kak i iz straha pered samim soboj, on prinuzhdaet sebya tvorit' dobro i,
voobraziv, chto u nego est' blizhnie i dolgi po otnosheniyu k nim, utomlyaet sebya
miloserdiem. On stradaet i lyubit stradat', no v konce svoih stradanij on
prevrashchaet lyudej v svoi igrushki, brosaet vzglyady v budushchee, chitaet mysli
drugih, iscelyaet neizlechimyh bol'nyh, beznakazanno narushaet zakony prirody.
Imenno radi obreteniya takoj svobody i takogo mogushchestva on molitsya i boretsya
s iskusheniyami. On ved' ponimaet, chto udovol'stviya prituplyayut ostrotu
oshchushchenij i chto, predavayas' im, on perekryl by sebe dostup k
sverh®estestvennomu dazhe v pomyslah svoih, lishilsya by znachitel'noj chasti
svoih sil i sposobnostej: energiya zhelanij soshla by na net i u ambicij
slomalas' by pruzhina. On nahodit udovletvorenie v zanyatiyah inogo poryadka,
ibo ego sladostrastie -- upodobit'sya Bogu- Ego otvrashchenie k chuvstvennoj
real'nosti osnovano na raschete i korysti. On glumitsya nad svoimi organami
chuvstv, otvergaya ih pokazaniya, znaya, chto obretet ih preobrazhennymi v inoj
real'nosti.
S togo momenta, kak v nem prosypaetsya vozhdelenie zanyat' mesto Boga, on
naznachaet za eto cenu: stol' vysokaya cel' opravdyvaet lyubye sredstva. Ubediv
sebya v tom, chto vechnost' dostaetsya v nagradu za uvechnoe telo, on nachinaet
izyskivat' raznoobraznye nemoshchi, stremyas' uhudshit' svoe samochuvstvie,
nadeyas' cherez bolezn' prijti k spaseniyu i triumfu. Esli by on poddalsya svoej
prirode, to pogib by, a podvergaya ispytaniyam svoyu
229