Fazil' Iskander. Dumayushchij o Rossii i amerikanec

     Tekst podgotovlen  S. Vinickim dlya  nekommercheskogo  rasprostraneniya po
izdaniyu: F. Iskander. Rasskazy,  povest', skazka, dialog, esse, stihi. Seriya
"Zerkalo XX vek". Ekaterinburg, "U-Faktoriya", 1999. -- 704 s.

--------
        Dumayushchij o Rossii i amerikanec

     Vestibyul'  solidnoj moskovskoj gostinicy. Na  perednem plane v  kreslah
sidyat i razgovarivayut Dumayushchij o Rossii i amerikanec. Na zadnem plane spinoj
k nam  sidit  neizvestnyj chelovek  i rasskazyvaet  chto-to  zhene  amerikanca.
Vidno,  rasskaz ego  proizvodit  sil'noe vpechatlenie na  nego  samogo  i  na
amerikanku.  Inogda u  rasskazchika  plechi  tryasutsya, amerikanka  podnosit  k
glazam platok, a poroj podhodit k baru v uglu vestibyulya i podaet rasskazchiku
uspokaivayushchie ego bokaly krepkih napitkov. K koncu sceny rasskazchik peredaet
amerikanke kakuyu-to kartinu,  poluchaet za nee den'gi i pokidaet gostinicu. V
vestibyule   snuyut   raznye   lyudi.  Nekotorye  iz  nih   vypivayut  v   bare,
peregovarivayutsya so  svoimi sputnikami i dalekimi  delovymi  partnerami  pri
pomoshchi karmannyh telefonov.  Vnyatno my slyshim tol'ko  razgovor  amerikanca i
Dumayushchego o Rossii.
     -- CHto delayut v Rossii?
     -- Dumayut o Rossii.
     -- YA sprashivayu, chto delayut v Rossii?
     -- YA otvechayu -- dumayut o Rossii.
     -- Vy menya  ne ponyali. YA sprashivayu, chto delayut v Rossii! Kakimi  delami
zanimayutsya? Delo, delo kakoe-nibud' est'?
     -- V Rossii dumayut o Rossii. |to glavnoe delo Rossii.
     --  Nu, horosho!  Esli  dumat'  o Rossii  --  glavnoe delo  rossiyan,  to
kakoe-nibud' vtorostepennoe delo  u  nih  est'?  Kakie-nibud'  lyudi v Rossii
est', krome teh, kotorye dumayut o Rossii?
     -- Ah,  vy pro ostal'nyh?  Tak by i skazali. V  Rossii  mnogie dumayut o
Rossii, a ostal'nye voruyut.
     -- Vse ostal'nye?
     -- Da, vse ostal'nye.
     -- Ne mozhet etogo byt'! CHtoby vse, krome  Dumayushchih o Rossii,  vorovali!
{544}
     -- Kak ne mozhet byt'? Tak ono i est'. V Rossii vse eto znayut.
     -- I nikto s etim ne boretsya?
     -- Net.
     -- Pochemu?
     -- Nekomu borot'sya.
     -- Kak nekomu? |to zhe bezumie!
     -- Te,  kto v Rossii dumaet o Rossii,  tem  nekogda borot'sya. A te, kto
voruet, ne mogut zhe borot'sya s samimi soboyu. No eto  ne znachit, chto v Rossii
slishkom  uzh mnogo voruyut.  Delo  v tom, chto v  Rossii ochen'  mnogie dumayut o
Rossii.
     -- Tak kogo zhe bol'she v Rossii:  teh, kto dumaet o Rossii, ili teh, kto
obvorovyvaet Rossiyu?
     -- |to nevozmozhno podschitat'.
     -- Pochemu?
     -- Potomu  chto te, kto dumaet o  Rossii, bol'she nichem drugim zanimat'sya
ne mogut. A te, kto voruet, zanyaty vorovstvom, im nekogda  podschityvat' teh,
kto voruet.
     -- No te,  kto  voruet, mogut zanyat'sya etim  v  svobodnoe ot  vorovstva
vremya.
     -- U nih takogo vremeni net.
     -- Pochemu?
     -- Potomu  chto te, kto voruet, v pereryvah mezhdu vorovstvom tozhe dumayut
o Rossii. Vyhodit, i u nih vremeni net.
     --   Znachit,  te,   kto   voruet,  v   svobodnoe   ot  vorovstva  vremya
prisoedinyayutsya k tem, kto dumaet o Rossii?
     -- Konechno!
     -- No dlya chego?!
     --  Vo-pervyh, kogda vory prisoedinyayutsya k tem, kto dumaet o Rossii, ih
nel'zya otlichit' ot teh, kto dumaet o Rossii. A eto im vygodno.  A vo-vtoryh,
im lyubopytno dumat' o  Rossii. Dumat' o Rossii dlya  nih --  kajf. CHem bol'she
oni dumayut o Rossii,  tem sil'nee ubezhdayutsya v  neobhodimosti  vorovat'. |to
podymaet duh!
     --  V takom sluchae, te, kto dumaet o Rossii, vo vremya otdyha ot duman'ya
o Rossii mogli by podschitat': skol'ko lyudej dumaet o Rossii, a skol'ko lyudej
obvorovyvaet Rossiyu. Nuzhen zhe kakoj-to balans. Inache strana pogibnet.
     --  Im  tozhe  nekogda.  Te,  kto  dumaet o  Rossii, kogda  otdyhayut  ot
rossijskih dum, tozhe podvorovyvayut.
     -- Kak, i oni voruyut?! {545}
     -- Net, kogda dumayut  o Rossii,  ne voruyut! Bozhe upasi! No v  svobodnoe
vremya podvorovyvayut. ZHit'  zhe nado! K tomu zhe, podvorovyvaya, oni slivayutsya s
temi, kto voruet, i stanovyatsya nezametnymi. V Rossii  dumat' o Rossii vsegda
bylo  gorazdo  bolee  opasno,  chem  vorovat'.  Takaya  tradiciya.  Vot  oni  i
maskiruyutsya tak. No glavnym obrazom, oni dumayut o Rossii.
     -- Vyhodit, v Rossii vse dumayut o Rossii?
     -- YA zhe s etogo nachinal.
     -- No tak zhe vyhodit, chto v  Rossii vse voruyut. V  tom chisle  i te, kto
dumaet o Rossii?
     -- A  chto im delat'?  Gosudarstvo zhe  ne soderzhit  teh,  kto  dumaet  o
Rossii, a im zhit' nado. U nih zheny i deti, kotorye s detstva nachinayut dumat'
o Rossii  ili vorovat'. V  poslednem sluchae otcy  eshche glubzhe zadumyvayutsya  o
sud'be Rossii.
     --  A esli by  gosudarstvo soderzhalo teh, kto dumaet  o Rossii, oni by,
navernoe, perestali podvorovyvat'?
     -- Nichego by iz etogo ne vyshlo. Te, kto voruet, bystro smeknuli by, chto
dumat'  o Rossii  vygodnej,  chem  vorovat',  i  perekvalificirovalis'  by  v
Dumayushchih o Rossii.
     -- Tak za etim dolzhna byla by sledit' kakaya-to komissiya, chtoby vse bylo
chestno!
     -- Ne poluchaetsya. Mesta razdayut te,  kto  voruet. I  oni ob®yavyat svoih,
teh,  kto  voruet,  Dumayushchimi  o  Rossii i  voz'mut  ih  na  gosudarstvennoe
dovol'stvie.
     --  Horosho. Razberemsya v  detalyah. YA  tak  ponyal, chto v  Rossii te, kto
vnizu, podvorovyvayut. A te, kto vverhu, nadvorovyvayut, chto li?
     -- Polnaya chepuha. Srazu vidno, chto vy inostranec i ne chuvstvuete  samyh
trepetnyh tonkostej nashego  yazyka i nashej psihologii. Podvorovyvat'  --  eto
chelovechno,  skromno,  dazhe   uvazhitel'no  po   otnosheniyu  k  tomu,   u  kogo
podvorovyvayut.  A  po-vashemu,  veroyatno,   podvorovyvat'  --  znachit,  grubo
vydergivat' to, chto lezhit snizu.
     -- A chto eto znachit?
     -- Podvorovyvayut -- eto znachit, voruyut s oglyadkoj na sovest'. Voruyut  i
plachut, voruyut i plachut.
     -- Odnovremenno?!
     -- Imenno odnovremenno!
     --  A te, chto vverhu,  znachit,  ne nadvorovyvayut? Togda chto oni delayut?
{546}
     -- Net, konechno! "Nadvorovyvayut" -- zvuchit vysokomerno. "Nadvorovyvayut"
-- znachit,  prezirayut teh,  kto podvorovyvaet.  |togo my  im ne pozvolim. My
lyudi  gordye  i obidchivye. "Nadvorovyvat'" -- u nas dazhe  v yazyke net takogo
slova. Gordyj yazyk! Naverhu u nas voruyut!
     -- Kakaya zhe raznica mezhdu temi, kto voruet naverhu, i temi, kto vnizu?
     -- Ogromnaya. Naverhu surovo voruyut. A vnizu myagko podvorovyvayut. Voruyut
i plachut.
     -- Odnovremenno?!
     --  Odnovremenno. Bolee togo, u nas narod takoj sovestlivyj, chto inogda
dazhe nachinaet plakat'  pered tem, kak nachat' vorovat'.  Eshche ne voruet, a uzhe
plachet. Poroj eto  zametno i na  ulice. I srazu vidno, bednyaga podvorovyvat'
idet.  Emu zhalko cheloveka, u kotorogo on  idet podvorovyvat'. Byvaet,  poroj
vstretit na ulice znakomogo, poplachutsya drug u druga na grudi i rashodyatsya v
raznye mesta podvorovyvat'.
     Tol'ko v Rossii chelovek zhaleet cheloveka, u kotorogo voruet. On bratskie
chuvstva k nemu ispytyvaet. On ved' horosho znaet, chto ukradennoe  u  blizkogo
bylo v svoe vremya blizkim ukradeno u drugogo. I  on srazu zhaleet vseh troih.
Kak zhe tut ne rasplakat'sya!
     Skol'ko u Rossii zhalel'shchikov! Sobornyj my narod! A  tak kak v  konechnom
schete vse  podvorovyvayut  u  Rossii, vklyuchaya  i teh, kto voruet  sverhu, vse
zhaleyut Rossiyu. Ni odin narod v mire tak ne zhaleet svoyu stranu, kak my!
     U nas dazhe milicioner, vidya  plachushchego cheloveka i ponimaya, chto tot idet
podvorovyvat', zhaleet i ego, i togo, u kotorogo on sobiraetsya podvorovyvat'.
I ot zhalosti  sam nachinaet plakat'!  Tak  chto inogda ne  pojmesh', milicioner
plachet   po   svoim  vorovskim  nadobnostyam   ili   zhaleya  togo,  kto   idet
podvorovyvat'.
     --  Po-moemu,  vy  mne golovu  morochite!  CHto-to ya  ne  videl  plachushchih
milicionerov  i rydayushchih vorov,  hotya  uzhe mesyac v Moskve!  V prohodah metro
videl prosyashchih den'gi, inogda vshlipyvaya, vprochem, fal'shivo. A togo, chto  vy
govorite, ya ne videl.
     -- I  ne  uvidite  nikogda, potomu chto  vy inostranec.  Potomu chto, kak
skazal nash velikij klassik,  my v osnovnom  plachem  nevidimymi miru slezami.
{547}
     -- Ladno. |to ne  glavnoe. No iz vashih  slov  poluchaetsya,  chto v Rossii
voruyut  i te, kto voruet,  i te, kto dumaet o Rossii. YA  ne  vizhu mezhdu nimi
raznicy. A vy vidite?
     --  Da,  inostranec  nas nikogda ne  pojmet!  Ogromnaya,  principial'naya
raznica! I my na etom  nastaivaem! Te, kto dumaet o  Rossii, podvorovyvayut v
svobodnoe ot rossijskih dum vremya. A u nih etogo vremeni tak malo! A te, kto
voruet,  dumayut o  Rossii  v svobodnoe ot  vorovstva vremya. I  u  nih  etogo
vremeni tozhe  malo.  Poluchaetsya kolossal'naya raznica! Glavnoe,  kak  chelovek
provodit svoe rabochee vremya, a ne svobodnoe.
     -- Udivitel'noe delo! U nas  na Zapade my privykli ustavat' ot raboty i
otdyhat'  za razgovorami. A zdes' v Rossii  ya postoyanno ustayu ot razgovorov!
Skazhu chestno: ya i ot vas ustal.
     -- Estestvenno. Vy  ne privykli. U vas -- byt. U nas -- metafizika.  Vy
nauchilis' delat', ne dumaya. A my nauchilis' dumat', ne delaya.
     -- Nu, horosho. Kakaya samaya harakternaya cherta Dumayushchih o Rossii?
     -- Samaya  harakternaya cherta  Dumayushchih o  Rossii  -- eto  principial'noe
nezhelanie zanimat'sya  prakticheskimi  delami, pri pooshchritel'noj dozvolennosti
davat'  prakticheskie sovety pravitel'stvu. Pravitel'stvo vse  ravno  nas  ne
slushaet, no my vse ravno daem emu sovety.
     Suzhu  po  sebe.  Kogda zhena  podhodit ko  mne  s  molotkom i gvozdem  i
govorit:  "Vbej etot gvozd'  v stenu!"  -- ya prihozhu v tihuyu yarost'. YA gotov
vbit' etot gvozd' ej v golovu. V Rossiyu vbito stol'ko  gvozdej! My, Dumayushchie
o  Rossii,  mozhno skazat', zubami  vydiraem  eti rzhavye  gvozdi,  a  ona mne
predlagaet vbit' eshche odin gvozd'!
     Nedavno  my s zhenoj byli na dache. Dacha eta k  nam pereshla po nasledstvu
ot  ee  roditelej.  Vyshli  pogulyat'.  Nu, ya, estestvenno, i  gulyaya,  dumayu o
Rossii.  Dovol'no uvesistaya  sosul'ka  svisala s  kryshi,  gde prohodila nasha
tropka. Nu, visit. Pust' sebe visit, greetsya na solnce. Komu ona meshaet. Tak
zhena mne govorit:  "Nado poprosit' u sosedej stremyanku. Vlez' na nee  i sbej
etu sosul'ku, inache ona ruhnet na nashu golovu". "|to absolyutno  nevozmozhno",
-- govoryu  ya ej. "Pochemu nevozmozhno?  -- upryamo nastaivaet  zhena.  Ty sbivaj
sebe sosul'ku i dumaj o Rossii".
     Sbivaj sosul'ku i dumaj o Rossii! Kakoj cinizm! {548}
     "Sosul'ka  nikak  ne mozhet ruhnut' na  nashu golovu, -- otvechayu ya ej, --
slushaj moi  dokazatel'stva, hotya ty otvlekaesh' moyu mysl'  ot  razmyshlenij  o
Rossii. V sutkah dvadcat'  chetyre chasa.  Odin chas soderzhit v sebe shest'desyat
minut. Minuta  -- shest'desyat sekund.  Peremnozh', i poluchitsya astronomicheskaya
cifra sekund. Dazhe esli my tri raza v  den' projdem pod  etoj sosul'koj,  na
eto ujdet shest'-sem'  sekund, esli ne  stoyat'  pod  sosul'koj  razinuv  rot.
Prakticheski  nulevaya  vozmozhnost'  popadaniya  sosul'ki v golovu. No dazhe i v
etom sluchae ona  popadet  v golovu  odnogo iz  nas. Znachit, i bez togo pochti
nulevoj shans  umen'shaetsya vdvoe. K tomu zhe po prinyatomu u  Dumayushchih o Rossii
obychayu,  prohodya pod sosul'koj, zhenshchinu nado propuskat'  vpered, chtoby  udar
prinyat' na sebya".
     Moi moshchnye  argumenty na zhenu tak podejstvovali, chto ona promolchala. Na
obratnom puti, nado zhe, sosul'ka grohnulas' s kryshi i  upala v pyati shagah ot
nas. YA eshche ne uspel propustit' ee vpered.  "Vot vidish'!" -- zloradno govorit
zhena.
     "CHto vidish', -- otvechayu  ya  ej,  -- sosul'ka  ne mogla upast'  na  nashu
golovu i ne upala".
     "No ved' ty ostanavlivalsya prikurit' ot zazhigalki, -- ehidno vspominaet
ona.  -- Esli b  ne eti sekundy, sosul'ka ruhnula  by na nashu golovu!". "Kak
vidish',  -- govoryu,  -- tvoya popytka zastavit' menya brosit' kurit' stoila by
tebe golovy. Kak Dumayushchij o Rossii ya eto predvidel".
     CHtoby vy luchshe  ponyali russkij nacional'nyj  harakter, ya  vam  rasskazhu
odnu veseluyu istoriyu. Mne o nej povedala professor-glaznik.
     Mnogo let nazad ona rabotala  so znamenitym  oftal'mologom  professorom
Averbahom. Odnazhdy  k nemu privodyat slepogo, chtoby  on emu vydal spravku dlya
polucheniya pensii po prichine polnoj  slepoty. Professor Averbah isklyuchitel'no
dolgo issledoval ego zrenie  pri pomoshchi  vsyacheskih  lampochek. I ego  kollega
udivilas'  takomu  osobennomu  vnimaniyu  k  etomu  pacientu.  Kogda  oni  na
neskol'ko  minut okazalis'  v  sosednem  pomeshchenii,  ona sprosila professora
Averbaha:  "CHto vy tak  dolgo zanimaetes'  ego  glazami?" "Da  ponimaete, --
vzdohnul professor,  --  u  menya takoe  oshchushchenie, chto on vidit, no  dokazat'
nikak ne mogu". "Nu, esli dokazat' ne mozhete, -- otvechaet ona emu, -- pishite
spravku o ego slepote". {549}
     I professor Averbah,  hot' i s nekotorymi somneniyami, napisal emu takuyu
spravku.  Slepomu sunuli  v ladon'  spravku,  i  ego  uveli  blizkie.  I tut
genial'noe sovpadenie! CHerez tri dnya professor Averbah idet v  svoj institut
i vdrug  vidit,  chto  navstrechu emu  shagaet ego pacient  bez palochki  i  bez
vsyakogo soprovozhdeniya. V pyati shagah ot nego professor Averbah ostanovilsya  i
stoit kak vkopannyj. A slepoj smotrit na nego s druzheskoj ulybkoj i govorit:
"Zdravstvujte,  professor!".  "No ved' vy menya  ne dolzhny byli  uvidet'?" --
vzrevel professor. "A kto  vam skazal, chto  ya  vas vizhu,  --  ne  rasteryalsya
pacient,  -- ya vas  slyshu. YA ved'  ne gluhoj, a slepoj". "No  ved' vy pervym
pozdorovalis'  so mnoj!" -- kriknul professor.  "No ved' vy ostanovilis' pri
vide menya, -- prodolzhal slepoj kak ni v chem ne byvalo, -- a u nas, u slepyh,
ochen'  razvit  sluh.  YA pochuyal,  chto  kto-to vperedi menya  ostanovilsya.  I ya
podumal: kto zhe budet ostanavlivat'sya pered neschastnym slepym, krome dobrogo
professora Averbaha,  vydavshego  emu spravku  o  ego  slepote".  "Da  ya  sam
slepoj!" -- mahnul rukoj professor Averbah, i oni proshli mimo drug druga.
     Davajte proanaliziruem etu istoriyu.
     -- Davajte.
     --  Kak vy dumaete, mnimyj slepoj, zdorovayas'  s professorom Averbahom,
izdevalsya nad nim?
     -- Nu, esli ne  izdevalsya, tak nasmeshnichal. Inache on  molcha  proshel  by
mimo.
     --  Nichego  podobnogo!  Vy  ne ponimaete specifiki  russkoj  dushi.  Ona
sposobna na velichajshuyu hitrost', no hitrost' vsegda odnorazovaya.
     Russkomu cheloveku skuchno  vse vremya  hitrit'. Skol'ko tonkosti  proyavil
etot narodnyj umelec, chtoby  obmanut'  professora  so vsemi ego priborami. I
professor, hot' i ne bez nekotorogo smushcheniya, vydal emu nuzhnuyu spravku.
     I vdrug on ego vstrechaet na ulice. S odnoj storony, on vidit professora
i ispytyvaet k nemu blagodarnost'. S drugoj storony,  on teryaet bditel'nost'
i zabyvaet, chto  on professora ne mozhet videt' i  zdorovat'sya s  nim. No  on
zdorovaetsya s professorom. Blagodarnost' pobedila bditel'nost'.
     Kogda  zhe  professor,  nekotorym  obrazom  vozmushchennyj,  popytalsya  ego
razoblachit', snova vklyuchilas' hitrost', i on  fakticheski pobedil professora.
{550}
     Kstati, eto sluchilos' vozle instituta, gde rabotal professor. Veroyatno,
ego nahodchivyj pacient zhil gde-to poblizosti. Veroyatno, on, imeya vozmozhnost'
nablyudat' nad  podslepovatymi  lyud'mi, bredushchimi v institut,  i nad slepymi,
kotoryh tuda veli, prishel k svoemu paradoksal'nomu resheniyu.
     No vernemsya k  nashej teme. Kak vy schitaete, etot mnimyj slepoj, poluchaya
pensiyu  po  slepote  ot istinno  slepogo  gosudarstva,  voruet  u  nego  ili
podvorovyvaet?
     -- Voruet, opredelenno voruet!
     -- Opyat'  oshibka! Imenno podvorovyvaet. |to gosudarstvo vorovalo u nego
vsyu  zhizn'. I on,  chtoby  koe-kak kompensirovat' eto vorovstvo, vynuzhden byl
pritvorit'sya slepym.
     --  YA udivlyayus', skol'ko  umnyh lyudej v Rossii! Pochemu zhe  oni nikak ne
mogut popast' v pravitel'stvo?
     -- Nado, chtoby v Rossii byli lyudi, Dumayushchie o Rossii.
     -- A razve v pravitel'stve nel'zya dumat' o Rossii?
     -- U nih vremeni net. Tem bolee oni znayut: zachem dumat' o Rossii, kogda
vsya Rossiya i tak dumaet o Rossii. No  govorya vser'ez, vot chto proishodit. Um
--  eto  tyazhelyj  gruz u  dvigayushchegosya  k vershinam  vlasti. Kto  reshitel'nee
sbrasyvaet etot gruz, tot bystree podymaetsya, glupeya na hodu.
     -- |to vse horosho. No kak u vas dela s biznesom? YA nikak ne pojmu.
     -- U menya lichno?
     -- Hotya by u vas.
     -- |togo ya vam sejchas skazat' ne mogu.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto  takovy  usloviya igry.  YA o svoem biznese  rasskazhu vam v
konce nashej  besedy. YA  vam luchshe rasskazhu  o biznese  moego plemyannika. Vse
pryamo iz zhizni. Moj  plemyannik  rabotaet na odnoj  moskovskoj firme. Nedavno
prihodit ko  mne.  Sadimsya  uzhinat'.  "Kak dela  firmy?" -- sprashivayu.  "Eshche
koe-kak derzhimsya na plavu". "V chem delo?" --  govoryu. "Deneg net  ni u kogo.
Kupili zerno i zakazali kombikorma, rasplativshis'  s  zavodom  chast'yu zerna.
Prodali  kombikorma bol'shoj svinoferme. Svin'i v  otlichie  ot lyudej ne mogut
terpet'  golod.  No  u svinofermy  deneg ne bylo, i oni s nami  rasplatilis'
saharom,  kotorym gosudarstvo v svoyu ochered' im zaplatilo za svininu. No  na
sahar  cena  upala.  Prodavat' ego nevygodno.  CHto delat'?  Kupili  shpaly  u
nachal'nika  lagerya,  gde  zaklyuchennye  zanimalis' lesopovalom.  Rasplatilis'
saharom.  Sahar   {551}  podderzhivaet   sily   zaklyuchennyh.   Prodali  shpaly
zheleznodorozhnoj  organizacii,  no u nee  tozhe deneg  ne  bylo,  i ona s nami
rasplatilas'  pravom na besplatnyj  provoz tovarov po strane.  Kupili  ris u
odnoj inostrannoj  firmy i  rasplatilis'  s  nej  etim  pravom na besplatnyj
provoz  ee   sobstvennogo   risa.  Prodali  svoj  ris  naseleniyu  i  nemnogo
zarabotali". Konechno, kazalos' by, pervobytno-obshchinnyj obmen produktami.  No
skazhite  chestno,  sposobny li  vashi biznesmeny  na  takoj golovokruzhitel'nyj
krutezh?
     -- Uveren, chto ne sposobny! CHto vy za narod! CHem bol'she  o vas dumaesh',
tem vy zagadochnej. Mozhno sojti  s  uma! I eto  strana,  pervaya vzletevshaya  v
kosmos!
     --  YA  horosho pomnyu den', polnyj  likovan'ya,  kogda Gagarin  vzletel  v
kosmos i dal krugalya  nad zemnym sharom! Imenno v etot den', vozmozhno, imenno
po etomu povodu, odin p'yanyj grazhdanin valyalsya na trotuare. On spal i vo sne
pomochilsya.  Sdaetsya mne  po  obiliyu mochi, chto  on sperva dolgo  pil pivo,  a
potom,  rezko  perejdya  na  vodku, spikiroval. Prihotlivye  treshchiny  starogo
trotuara priveli k tomu, chto struya mochi opisala krug nad telom p'yanicy.
     YA togda zhe pochuvstvoval,  chto krug Gagarina nad zemnym sharom i krug nad
p'yanicej  imeyut kakoj-to simvolicheskij  smysl. No kakoj? Veroyatno, takoj: ne
kosmosom nado  bylo zanimat'sya,  a vot etim p'yanicej, spyashchim v  petle  svoej
mochi.
     Odnako vash pokornyj sluga ego ne podnyal, i nikto ego ne podnyal. I  esli
vdumat'sya, mozhet byt',  po etoj prichine sluchilos' vse, chto s nami sluchilos'.
No po etoj zhe prichine Gagarin pervym prorvalsya v kosmos!
     -- Da ya vizhu, vy filosof.
     -- Vse Dumayushchie o Rossii -- filosofy. No vot vam epizod iz zhizni odnogo
nashego istinnogo filosofa. On ob®yasnyaet nekotoruyu nashu kosmichnost'.
     Kogda-to nash filosof  byl zhenat.  No zhena ego sputalas' s odnim  iz ego
uchenikov.  Uznav ob  etom, filosof  voskliknul  v  serdcah:  "T'fu, svoloch'!
Kakogo sobesednika ty menya lishila!"
     ZHena ego, potryasennaya stol'  vysokoj  ocenkoj filosofom svoego uchenika,
ushla k  etomu ucheniku sovsem. S teh por nash  filosof  zhil odin, tajno likuya:
horoshij  sobesednik  ischez,  no  pri  etom  osvobodil  ego ot  ochen'  plohoj
sobesednicy. Raznica v pol'zu filosofa. {552}
     Itak,  on zhil odin. No kak-to on zabolel. I odna odinokaya zhenshchina,  ego
znakomaya, pozvonila emu.  Uznav,  chto on bolen, ona  predlozhila svoi uslugi:
priehat',  prigotovit'  edu,  shodit'  za  lekarstvami,  postirat'.  Filosof
podumal, podumal i otkazalsya. "Pochemu?" -- udivilas' zhenshchina. "Vidish' li, --
otvechal filosof, -- esli ty priedesh' i budesh' uhazhivat' za mnoj, eto znachit,
kogda  ty zaboleesh', ya tozhe dolzhen priehat' i  uhazhivat'  za  toboj.  A  eto
otvlekaet moyu mysl'. Bolezn' mne ne strashna. Stradanie tol'ko  obostryaet moyu
mysl'".   "A   sostradanie?"  --  sprosila  odinokaya  zhenshchina.  "Sostradanie
chelovechestvu  tozhe obostryaet  moyu  mysl',  --  priznalsya  filosof  i  chestno
dobavil: -- a sostradat' otdel'nomu cheloveku ya eshche ne proboval".
     My slishkom kosmichny. Otsyuda nashi bedy. Obrabatyvat' svoj vinogradnik --
ne nasha  filosofiya.  A  vot  vyrastit'  vinogradnik  v  tundre  --  eto  nam
interesno.
     V  eto vremya  k nim vkradchivoj pohodkoj  priblizhaetsya kakoj-to chelovek.
Naklonyaetsya.
     -- Rebyata, devochek hotite? Kak raz ih dve. Iz baletnoj shkoly. Konfetki!
     -- A gde oni?
     -- U menya v mashine.
     -- Oni blondinki ili bryunetki?
     -- Odna blondinka. A drugaya bryunetka. Srazu vybirajte!
     -- A skol'ko eto budet stoit'?
     -- Po dvesti dollarov s golovy.
     -- Dorogovatye u vas devochki.
     -- Zato dvadcatiletki.
     -- Dlya baletnoj shkoly perestarki.
     -- Oni davno okonchili baletnuyu shkolu. A chto dorogo... Opyat' zhe shvejcaru
zaplati,  administratoru  zaplati,  devochkam   zaplati,  i  ya  hochu  nemnogo
zarabotat'. Nomer dlya vas besplatno.
     -- No kak zhe my, solidnye lyudi, v odnom nomere budem s dvumya devochkami?
On budet kuvyrkat'sya s nej v posteli, a ya chto, sledit' budu za nim?
     -- Zachem sledit'? Sami kuvyrkajtes'. Nomer dvuspal'nyj.
     -- YA tak ne mogu. |to chto zhe: na start! vnimanie! marsh! Kto bystrej!
     -- A  vtoroj nomer na  dva  chasa  stoit  eshche  pyat'desyat dollarov.  Esli
mozhete, priplatite. {553}
     --  Zachem  mne  na dva  chasa? CHto  ya, cherepaha,  chto  li?  CHasa  vpolne
dostatochno!
     -- No oni  men'she, chem  za pyat'desyat dollarov, ne  sdayut  nomer.  A  vy
mozhete tam nahodit'sya hot' desyat' minut.
     -- Net, takoe ne pojdet. Tak kak zhe nam byt' v odnom nomere?
     --  Raz  uzh vy takoj chistyulya, idite so svoej devushkoj v vannuyu komnatu,
poka on so svoej  devushkoj nakuvyrkaetsya. A potom oni pojdut  v vannuyu, a vy
kuvyrkajtes'.
     -- A chto zhe nam delat', poka on budet kuvyrkat'sya?
     -- ZHdat'. Ili, znaete, nekotorye lyubyat pod dushem. Delo vkusa.
     -- Nu, net, ya eshche ne del'fin!
     -- Nu, togda zhdite, poka oni nakuvyrkayutsya.
     -- CHto zhe, ona potom golaya mimo menya projdet v vannuyu? Neprilichno.
     --  Vpervye vizhu takogo kapriznogo  klienta! Pri etom  uchtite,  devochek
mozhno i ne ugoshchat'. Na vashe usmotrenie.
     -- Kak tak ne ugoshchat'? Oni ved' mogut obidet'sya.
     --  Net,  oni  ne  obidchivye,  veselye  devushki.  Tol'ko posle  posteli
obyazatel'no dush. I oni uhodyat. CHistoplotnye devushki.
     -- Pravda, chistoplotnye?
     -- Ochen'. Mozhete ne ugoshchat', no dush posle posteli obyazatel'no.
     -- A do posteli?
     -- Prikazhite -- primut.
     -- Net, net, ya ne mogu. YA lyublyu svoyu zhenu i veren ej.
     -- My ne tol'ko lyubim svoih zhen i verny im! YA k tomu  zhe  eshche veren ego
zhene! A on veren moej zhene!
     -- Kak tak? YA nichego ne ponimayu.
     -- Dumat', dumat' nado. Ne dumat' -- greh.
     -- No  esli vy verny svoej zhene, kak zhe vy mozhete  pri etom byt' vernym
zhene druga? A! U vas chto -- semejnaya kommuna? YA chto-to slyhal pro takoe. Tem
bolee vam ne privykat' kuvyrkat'sya drug u druga na glazah!
     -- Nikakoj kommuny. Kazhdyj zhivet so svoej zhenoj, no pri etom veren zhene
druga.
     -- Postojte! Postojte! |togo zhe  ne mozhet byt'!  Esli veren zhene druga,
znachit, s nej zhivet. Kak zhe pri etom byt' vernym svoej zhene?
     --  Kazhdyj iz nas  veren zhene druga, potomu chto ne znaet  ee. YA ne znayu
ego zhenu, a on ne znaet moyu. Potomu -- my verny im. {554}
     --  T'fu  ty, golovu mne zamorochili!  YA  dumal ser'eznym lyudyam  devochek
predlozhit'! Pojdu v bar, tam lyudi poser'eznej.
     I molodoj chelovek uhodit.
     -- YA dumayu, on zdes' bystro najdet klientov.
     -- Pohozhe... Kstati, govorya o tundre, vy  napomnili mne to, chto ya hotel
u vas sprosit'. O moskovskom  biznesmene  vy mne rasskazali. No kak  obstoyat
dela hotya by s malym biznesom v glubine Rossii?
     --  Kak  raz za razvitiem  malogo  biznesa ya polgoda  nazad nablyudal  v
Krasnodare. Tozhe rossijskaya glubinka.
     Sidim v  krasnodarskom  aeroportu v  otseke, vyhodyashchem  na letnoe pole.
Lyudi zhdut ob®yavleniya posadki  na svoj samolet. Vozle urny,  raspolozhennoj  u
vyhoda naletnoe pole, neskol'ko chelovek kuryat.
     Ob®yavlena posadka na  ocherednoj samolet, i  pod®ezzhaet avtobus. Kuryashchie
delayut poslednie zatyazhki, chtoby vyjti iz pomeshcheniya  i sest' v avtobus. V eto
vremya otkuda-to vynyrivaet milicioner i podhodit k nim: "SHtraf. Zdes' kurit'
nel'zya".  "A  zachem urna? A gde  nadpis', chto kurit'  nel'zya?" -- protestuyut
kuryashchie. "Nichego ne znayu. SHtraf".
     Dver'  na letnoe  pole  raspahivaetsya,  i  lyudi  prohodyat  k  avtobusu.
Kurivshim yavno  na etot  samolet.  Oni volnuyutsya, toroplivo dostayut  den'gi i
suyut milicioneru.  Po  dvadcat'  tysyach. "YA vam sejchas  vypishu kvitanciyu", --
govorit  milicioner  s  olimpijskim   spokojstviem.  "Radi   Boga,  ne  nado
kvitancii!" --  ispuganno  umolyayut  kurivshie. "Kak  hotite",  --  milicioner
snishoditel'no  beret u nih den'gi.  Kuril'shchiki hvatayut svoi veshchi i begut  k
avtobusu.
     Snova vodvoryaetsya  tishina. Milicioner  kuda-to  ischezaet.  Speshashchie  na
sleduyushchij rejs topchutsya  u vyhoda. Naibolee  neterpelivye  nachinayut  kurit'.
Ob®yavlyaetsya posadka na sleduyushchij samolet, i pod®ezzhaet avtobus.  I tut vnov'
otkuda-to vynyrivaet milicioner i podhodit k kuril'shchikam. Scena povtoryaetsya.
"YA sejchas vam vypishu kvitancii", -- mirolyubivo ob®yavlyaet  milicioner. A lyudi
uzhe begut k avtobusu. "Tol'ko bez  kvitancii", -- umolyayut kuril'shchiki  i suyut
emu den'gi. Milicioner snishoditel'no  beret den'gi. Kuril'shchiki hvatayut svoi
veshchi i begut k avtobusu. Milicioner snova ischezaet.
     Tak povtoryalos' chetyre  raza, poka  my  sami ne uleteli.  U milicionera
malyj biznes, osnovannyj  na znanii lyudej, speshashchih na  samolet. Vozmozhno, s
kem-to delitsya. S odnoj {555} storony, gostepriimnaya urna u samogo vyhoda na
letnoe  pole,  a  s drugoj storony -- nikakih  znakov, chto mozhno  ili nel'zya
kurit'. Kak govoritsya: vsyudu zhizn'!
     -- A novye russkie bogachi pomogayut bednym?
     -- YA slyshal, chto odin millioner proyavil <i>millioserdie</i> i podaril detskomu
domu tysyachu dollarov.
     -- Kak vy ocenivaete sovremennoe sostoyanie Rossii?
     --   Dayu  medicinskuyu  spravku:  galopiruyushchij  raspad  pri  vyalotekushchem
kapitalizme.
     -- Da za vami nado zapisyvat'!
     -- My v Rossii ne lyubim, chtoby za nami zapisyvali. Nashi |kkermany imeyut
privychku otnosit'  svoi  zapisi v KGB.  Da  eshche  vse  tak  naputayut  v svoih
zapisyah,  chto  ni  KGB, ni vyzvannyj avtor  ne mogut razobrat'sya. Posle chego
avtora, a pochemu-to ne putanika, sazhali v psihushku.
     --  YA  vizhu  -- nesmotrya  na  tyazheloe  polozhenie strany,  vy ne teryaete
chuvstva yumora.
     -- CHtoby vyzhit' v  gibel'nyh obstoyatel'stvah, nado proyavlyat'  gibel'nuyu
veselost' i rasprostranyat' ee  po vsej strane.  YA vsegda govoril: esli nechem
raspilit' svoi cepi, plyuj na nih, mozhet, prorzhaveyut.
     --  YA  chasto  zadumyvayus' nad  odnim  voprosom  i okazyvayus' v  tupike.
Predpolozhim, bessovestnyj chelovek sovershaet bessovestnyj postupok. Ego sudyat
i  sazhayut  v tyur'mu. No  ved'  s  filosofskoj tochki zreniya eto  absurd!  Raz
chelovek  bessovestnyj,  on, sovershaya  bessovestnyj postupok, ne  vedal,  chto
tvoril. Kak zhe ego za eto mozhno sazhat' v tyur'mu?
     -- Vashe rassuzhdenie kazhetsya logichnym tol'ko na pervyj vzglyad. <i>Bezumpciya</i>
nevinovnosti!  Absolyutno  bessovestnyh  lyudej ne  byvaet. Samyj bessovestnyj
chelovek ne  byvaet nastol'ko bessovestnym, chtoby v  glubine dushi ne znat'  o
svoej bessovestnosti. Poetomu sud nad nim spravedliv.
     -- CHto bol'she v Rossii sejchas cenitsya, sovest' ili chest'?
     -- Dlya dumayushchej Rossii -- sovest', a dlya voruyushchej Rossii -- chest'.
     -- Pochemu?
     -- CHest' -- poslednij chelovek v svite sovesti,  no  on delaetsya pervym,
kogda  sovest'  daet  zadnij  hod.  CHest'  --  sovest'  kartezhnika.  Skazhem,
ugolovnik ubil  ugolovnika za  to,  chto tot v  kakom-to dele  ego obmanul  i
nedodal  deneg.  Na  samom  dele  ne v den'gah delo. Samaya glubinnaya prichina
ubijstva -- zadetaya chest'. {556}
     V  Rossii sejchas beschestnye  lyudi beskonechno  sudyatsya  drug  s  drugom,
otstaivaya svoyu  somnitel'nuyu chest'. I  ni  u odnogo  sud'i  ne  hvataet voli
vstat' i skazat': "Sud otmenyaetsya po prichine otsutstviya predmeta spora".
     Hristos vse vremya govorit  nam o sovesti i nikogda -- o chesti. Menya vot
chto  volnuet.  Dopustim, v Rossii posle nashego  smutnogo  vremeni  ukrepitsya
pravovoe  gosudarstvo. Budut  razvivat'sya i  razvivat'sya zakony,  po kotorym
chelovek dolzhen  zhit'.  No ne  privodit li  beskonechnoe  razvitie  zakonov  k
postepennomu usyhaniyu sovesti?
     CHelovek  zhivet  preimushchestvennym  pafosom  obshchestva.  Sejchas  v  Rossii
preimushchestvennyj  pafos  zhizni  --  bezzakonie.  No  vot  zakon  pobedil,  i
preimushchestvennym  pafosom   zhizni   stanovitsya   podchinenie   zakonam.   No,
vocarivshis' v obshchestve -- kak glavnyj  pafos zhizni, -- zakon ne vytesnyaet li
sovest'?
     --  Da,  vy  v  chem-to  pravy.  U  nas  v Amerike,  znaete,  kto  samye
bessovestnye lyudi?  |to  yuristy, zakonniki. Esli popadesh' k nim  v lapy, oni
tak  lovko  budut  manipulirovat' zakonami,  chto  oberut tebya  do poslednego
centa. Ne daj Bog popast' k nim v lapy.
     --  |to  samo  soboj, no  ya  govoryu  o bolee  shirokoj veshchi.  Esli zakon
stanovitsya preimushchestvennym pafosom zhizni, sovest' hireet. No kak by ni byli
razvity zakony, vsegda byli, est' i budut sluchai v zhizni, gde chelovek dolzhen
dejstvovat', soglasuyas' s sovest'yu. No kak zhe emu  dejstvovat', soglasuyas' s
sovest'yu, kogda  ona u nego usohla?  I  usohla  imenno  potomu,  chto  horosho
razvilis' zakony i chelovek privyk sebya ogranichivat' tol'ko zakonom?
     --  Da, slozhnyj  vopros.  Vidimo,  nado,  chtoby  i  zakony,  i  sovest'
razvivalis'  parallel'no. No  ta  drama, o  kotoroj  vy  govorite,  --  delo
dalekogo  budushchego. V  Rossii,  kak  ya ponimayu, sejchas  aktual'no  zakrepit'
demokraticheskie zakony, chtoby oni dejstvovali. A to, o chem vy govorite, delo
dalekogo budushchego. Schitaetsya, chto kul'tura razvivaet sovest'. CHto vy dumaete
o ee roli?
     -- Holodno  v  mire,  holodno! YA  govoryu  kul'ture:  "Sogrej menya ili ya
nap'yus'!"
     -- A ona chto otvechaet?
     -- Ona  otvechaet:  "Ah, ty  tak  stavish' vopros?  Budet teplo!" Vser'ez
govorya, ili kniga  budet  gret'  cheloveka,  ili chelovek  budet  gret'sya  nad
kostrom iz knig. Tret'ego ne dano! {557}
     --  Togda pogovorim  o  literature. YA  prepodayu  russkuyu  literaturu  v
universitete. CHto vy dumaete o russkoj literature sovetskogo perioda?
     -- YA schitayu, chto vsya sovetskaya literatura imeet dva napravleniya. Pervoe
-- eto  literatura ideologov, ih detej i vnukov. Vtoroe napravlenie  --  eto
literatura zhertv ideologii, ih detej i  vnukov. Vtoroe napravlenie polnost'yu
pobedilo pervoe. No byli i perebezhchiki s obeih storon.
     -- A chto vy dumaete o SHolohove  i  romane  "Tihij  Don"?  YA prochel gory
literatury ob etom, no tol'ko okonchatel'no zaputalsya.
     -- SHolohova ne bylo, no on mog byt'.
     -- Zagadochnyj otvet.
     -- Zato ne lovitsya.
     -- No vse-taki on napisal "Tihij Don" ili kto-nibud' drugoj?
     -- |to sejchas v Rossii samyj ostryj politicheskij vopros. YA na nego mogu
otvetit' tol'ko v prisutstvii svoego advokata.
     -- No ya dayu vam slovo dzhentl'mena, chto nikogda, nigde ne budu ssylat'sya
na vas.
     -- Horosho.  YA  vam  veryu.  U  menya  odno  dokazatel'stvo --  psihologiya
pishushchego.   |to   sovershenno   nevozmozhno  poddelat'.  CHitaya  "Tihij   Don",
chuvstvuesh', chto ego pisal otnyud' ne molodoj chelovek. Ego pisal ochen' sil'nyj
i ochen' ustalyj ot zhizni  chelovek, kotoromu ne menee soroka  let. Zashchitnikam
avtorstva SHolohova nado bylo by pribavit' emu let dvadcat', togda ih poziciya
byla by bolee ubeditel'na.
     -- Interesnoe dokazatel'stvo. No ono edinstvennoe u vas?
     -- Da.
     -- No odnogo etogo dokazatel'stva, mne kazhetsya, malovato.
     --  A  vy znaete, chto obilie dokazatel'stv  pravdivosti  togo ili inogo
sluchaya kak raz mozhet byt' dokazatel'stvom ego lzhivosti.
     -- Kak eto?
     --  Vot  vam  primer  iz  zhizni.  YA  o nem  uznal  ot  moego  znakomogo
sledovatelya.  Ochen' umnyj chelovek. Proizoshlo ubijstvo. Ni edinogo  svidetelya
ne  okazalos'.  Moj  sledovatel' po kakim-to svoim  soobrazheniyam  zapodozril
odnogo  cheloveka,  nazovem  ego  Ivanov,  i arestoval  ego. I  vdrug  nachali
prihodit' pis'ma, otdel'nye i kollektivnye,  chto Ivanov chestnyj chelovek,  on
ni v chem ne vinovat. Pri etom ob ubijstve  i  areste Ivanova {558} nichego ne
bylo  v gazetah.  Pis'ma prihodili  ne tol'ko  iz  Moskvy,  no i  iz  drugih
gorodov. Vo vseh pis'mah govorilos', chto Ivanov nikak ne mog ubit' cheloveka.
I  togda sledovatel' okonchatel'no uverilsya,  chto  imenno  Ivanov  ubijca.  I
Ivanov, v konce koncov, soznalsya, chto on ubijca i chlen shajki, kotoraya svoimi
pis'mami  pytalas'  ego  spasti.  Sledovatel' ponyal,  chto chestnogo  cheloveka
stol'ko lyudej ne zashchishchayut.  Kak vidite, obilie dokazatel'stv, chto on chestnyj
chelovek, privelo k dokazatel'stvu, chto Ivanov ubijca.
     -- Original'no, original'no.  YA  ob etom  sluchae  rasskazhu moemu drugu,
amerikanskomu yuristu. No  prodolzhim razgovor o literature.  YA  ponimayu,  chto
Pushkin  velikij  poet.  YA dazhe  priznayu,  chto  on  vyshe Bajrona.  No net  li
strannogo preuvelicheniya, kul'ta Pushkina v Rossii?
     --  Nikakogo preuvelicheniya,  uveryayu  vas!  My  vse  eshche  zhivy blagodarya
Pushkinu. Ot Pushkina struitsya stol'ko dobra, chto kazhdyj rossiyanin, chitavshij i
ponimavshij Pushkina, ubezhdaetsya: raz Pushkin zhil v Rossii, znachit, Rossiyu zhdet
chto-to  horoshee.  Inache poyavlenie Pushkina  v  Rossii bylo by  neob®yasnimo. YA
ochen' rad, chto vy Pushkina stavite vyshe Bajrona. YA davno tak schitayu.
     -- V takom sluchae, nazovite luchshee proizvedenie Bajrona.
     -- Dumayu -- "Don ZHuan".
     --  Absolyutno tochno.  No  "Evgenij Onegin"  vyshe  "Don  ZHuana".  YA  kak
anglosaks eto utverzhdayu.
     -- |to  delaet chest' vashemu vkusu.  V  "Evgenii  Onegine"  dazhe  oshibki
ocharovatel'ny.
     -- A razve tam est' oshibki? Nikogda ob etom ne chital i sam ne zamechal.
     --  Est'.  Naprimer,  v pervoj glave  Pushkin dvazhdy  pishet,  chto Onegin
sozdaval chudnye epigrammy. "I vozbuzhdal ulybku dam ognem nezhdannyh epigramm"
i tak dalee. No v toj zhe  glave  on pishet ob Onegine --  "Ne mog on yamba  ot
horeya, kak  my ni bilis',  otlichit'".  |to protivorechie. Miloe protivorechie.
Kstati, "milyj"  -- lyubimoe slovo Pushkina. No ved' ponimanie  tehniki  togo,
kak  odin  poeticheskij  razmer  otlichaetsya ot  drugogo, namnogo proshche umeniya
pisat' blestyashchie epigrammy. Tak  v chem zhe  delo? V pervoj  glave Pushkin  eshche
tol'ko nashchupyvaet obraz Evgeniya Onegina, on emu eshche ne sovsem yasen. I Pushkin
inogda nevol'no  pridaet emu  svoi cherty. Blestyashchie  epigrammy --  eto  delo
samogo Pushkina. A Onegin kak raz {559} mog ne umet'  otlichit' yamba ot horeya.
Ne   potomu,  chto  tup,  a  potomu,   chto  ego  ohlazhdennyj   um   ne  mozhet
sosredotochit'sya  na takih pustyakah.  "Ognem  nezhdannyh  epigramm".  Ogon' --
svojstvo samogo Pushkina, a ne Onegina.  Pervaya glava  "Evgeniya  Onegina" eshche
zarazhaet nas  neobyknovennoj vnutrennej radost'yu  samogo poeta.  Otkuda  eta
radost'?  Vpervye  genij Pushkina  vyshel na zamysel,  ravnyj ego geniyu. I etu
radost' on skryt' ne mozhet i ne hochet.
     --  V vashih rassuzhdeniyah mnogo original'nogo, hotya pisaniem epigramm  v
te vremena  uvlekalis' mnogie  lyudi. Pochemu by vam ne poprosit' kakoe-nibud'
izdatel'stvo opublikovat' vashi mysli?
     -- U nas v Rossii govoryat: prosit' i zhdat' huzhe vsego. Dlya menya prosit'
nastol'ko huzhe, chem zhdat', chto ya  gotov stol'ko zhdat',  chtoby prosit'  stalo
pozdno.  Ne  dozhdutsya  moej  pros'by.   V  Rossii  mozhno  tol'ko  chto-nibud'
vyklyanchit' ili vygryzt'. A eto nedostojno dlya Dumayushchego o Rossii.
     -- Nu, horosho. Ot Pushkina kak raz umestno perejti k teme  lyubvi. CHto vy
dumaete ob etom zagadochnom chuvstve, kotoroe Pushkin neustanno vospeval?
     -- Da,  vse  teksty Pushkina, vprochem, kak i L'va  Tolstogo,  plavayut  v
spermicheskom  bul'one. Dlya menya samoe zagadochnoe  v  lyubvi  --  eto to,  chto
neponyatno: otchego ona voznikaet i pochemu ona vdrug ischezaet.
     Vo vremena studenchestva ya bezumno byl vlyublen v odnu  devushku iz nashego
instituta. Nakonec ona razdelila moe chuvstvo. Roditeli ee byli v zagranichnoj
komandirovke,  ona  odna zhila  v trehkomnatnoj  kvartire. Nam nikto ne meshal
lyubit'! My hodili, klejkie ot  medovogo mesyaca.  Ona  zhila na vtorom  etazhe.
Odnazhdy posle  teatra  prihodim  k ee domu, i  vdrug ona  obnaruzhivaet,  chto
zabyla  na  stole klyuch  ot  vhoda  v pod®ezd.  CHto  delat'?  Budit'  sosedej
neudobno. Noch' propadaet!  No ya ne dal ej propast'! Ceplyayas' za karniz  i za
vsyakie vystupy  kirpichnogo  doma,  ya dokarabkalsya do ee okna,  prolez  cherez
fortochku v kvartiru, vzyal klyuch so stola, spustilsya i otkryl vhodnuyu dver'.
     Eshche cherez mesyac opyat' vozvrashchaemsya  vecherom  domoj, i ona  opyat' zabyla
klyuch ot vhodnoj dveri. YA  reshil povtorit' svoj nebol'shoj podvig. No  chto  za
chert! YA nikak ne mogu dopolzti do vtorogo etazha. Ruki sryvayutsya i sryvayutsya,
kogda  ya pytayus'  uhvatit'sya  za  mokrye vystupy v  stene.  Prishlos'  budit'
sosedej, i  oni  nam  otkryli  dver'. Klyuchi ot  anglijskogo  zamka  ee {560}
kvartiry ona nikogda ne zabyvala. A ya vse nikak ne pojmu: pochemu mesyac nazad
ya vdohnovenno dokarabkalsya  do ee  okna, a sejchas ne smog. I tol'ko  potom ya
ponyal, v chem delo. Okazyvaetsya, ya ee razlyubil. Kogda  ya vtoroj raz popytalsya
dolezt' do ee okna, muskuly mne otkazali. Oni uzhe znali, chto ya ne lyublyu, a ya
eshche ne znal. Vot, okazyvaetsya, kak byvaet! Muskuly uzhe  znali, chto ne lyublyu,
a razum ne znal.
     -- CHem zhe zakonchilsya vash roman?
     -- Ona  vyshla zamuzh za drugogo studenta,  moego  odnokursnika.  YA  imel
glupost' rasskazat' emu o ee rasseyannosti i o tom, kak ya cherez fortochku vlez
v ee kvartiru i dostal klyuch.
     |tot  student,  nad  kotorym  my vsegda posmeivalis',  okazalsya  ves'ma
neprost.  Vo vremya  ekzamenacionnoj sessii  on ot volneniya pochti bespreryvno
el. I chem huzhe sdaval sessiyu, tem bol'she el. K koncu sessii on obychno sil'no
okruglyalsya. "Nu chto, kilogrammov na pyat' sdal sessiyu?" -- shutlivo sprashivali
my u nego. Smeyas' nad glupcom, vsegda pomni: v shashki on igraet luchshe tebya.
     I vot etot prostak vseh perehitril. Odnazhdy vo vremya lekcii on poprosil
moyu podruzhku pokazat' emu klyuch ot vhodnoj dveri. Ona pokazala emu, nichego ne
podozrevaya. A u nego k etomu vremeni byl gotov horosho obmyatyj hlebnyj myakish.
On mgnovenno otpechatal klyuch na etom myakishe i vernul ej. Uchityvaya ego appetit
i bednost',  on poshel na  nekotoruyu  zhertvu.  |tot  hlebnyj myakish  on  otdal
kakomu-to  slesaryu,  i  tot emu  izgotovil  noven'kij klyuch. I  etot  klyuch on
akkuratno nosil v karmane.
     Odnazhdy  on provozhal ee domoj i, kogda oni doshli do dverej ee  doma, on
vytashchil etot klyuch iz karmana i, k ee nemomu izumleniyu, otkryl vhodnuyu dver'.
"Otkuda u tebya etot klyuch?" -- sprosila ona. "Ty zhe mne pokazyvala svoj klyuch,
vot ya i sdelal takoj zhe!"
     Potryasennaya ego  talantom,  ona vyshla za  nego  zamuzh.  Bol'she  ona  ne
zabotilas' o klyuche ot vhodnyh dverej, on ego vsegda derzhal v karmane. No tut
iz-za  granicy priehali ee roditeli. Proizoshel  skandal. Oni  vygnali  etogo
bednogo  studenta.  I on,  uhodya  ot nih,  zabral s  soboj  vtoroj klyuch, kak
edinstvennuyu svoyu veshch' v kvartire.
     Roditeli ee, s nekotorym opozdaniem uznav ob etom i boyas', chto on budet
prihodit' k  ih  docheri v ih otsutstvie, i starayas' v  dal'nejshem  sohranyat'
nevinnost'  dochki,  zatrebovali klyuch obratno. No on  zalomil  za  nego takuyu
cenu,  chto  roditeli, bylo, {561}  reshili  voobshche smenit' zamok  ot  vhodnoj
dveri. Odnako  posle zrelyh razmyshlenij, ponyav,  skol'ko  klyuchej im pridetsya
zakazat'  dlya ostal'nyh  zhil'cov,  vpali  v nekotoruyu  prostraciyu. No  mysl'
sohranyat'  v dal'nejshem  nevinnost' dochki, v  konce koncov, pobedila,  i oni
vykupili etot klyuch.
     Kstati, byla veselaya studencheskaya popojka po  povodu vozvrashcheniya klyucha,
kuda i menya etot student priglasil. Pri etom on delal vid, chto vse predvidel
zaranee i zakazal etot klyuch, yakoby znaya, chto  roditeli ego vygonyat, no budut
vynuzhdeny vykupit' klyuch po naznachennoj im cene.
     -- A chto, mozhet byt', tak ono i bylo. On, veroyatno, stal novym russkim?
     -- K  sozhaleniyu, ya  ego  poteryal  iz  vidu.  Vozmozhno,  on sejchas  stal
bankirom,   smenil   familiyu,   sdelal   plasticheskuyu   operaciyu,  chtoby  ya,
soedinivshis' s  ee roditelyami,  ne  podal  na  nego v  sud  za nanesenie mne
moral'nogo ushcherba i posleduyushchego  shantazha roditelej pri  pomoshchi klyucha. U nas
eto sejchas modnyj biznes.  Odin bogatyj  chelovek podaet na  drugogo bogatogo
cheloveka  v sud za nanesenie emu moral'nogo ushcherba. Kak tol'ko on vyigryvaet
etot sud, proigravshaya  storona nemedlenno podaet na nego v sud za  nanesenie
ej moral'nogo ushcherba putem vyzova v sud i tem bolee oskorbitel'nogo vyigrysha
dela.
     -- I sud prinimaet takie dela?
     -- Eshche by!  Edinstvennaya tonkost' zaklyuchaetsya v tom, chto pomeshchenie suda
i sam sud'ya dolzhny byt' drugimi.
     -- Pochemu?
     --  Ne mozhet zhe odin  i tot zhe sud'ya  brat' vzyatki s  obeih  storon  po
odnomu i tomu zhe povodu. Sud'ya tozhe daet zarabatyvat' svoim kollegam.
     --  No kak  zhe  vy mozhete  podat'  na nego v sud, kogda  sami prinimali
uchastie v studencheskoj popojke? On zhe najdet svidetelej!
     -- Ochen' prosto. YA skazhu na sude, chto togda mne bylo vsego dvadcat' let
i ya po nezrelosti  ne ponimal, chto mne nanesen moral'nyj ushcherb. Ne ponimal i
ne ponimayu! No ya eto vam govoryu.