Fazil' Iskander. Nezvanyj gost'
* "Zvezda", N1, 1999
|to byl gruznyj, oblysevshij chelovek s tyazhelymi vekami i ustalym licom.
Na vid emu bylo pyat'desyat s lishnim let. On pozvonil vo vhodnuyu dver'
kommunal'noj kvartiry, gde ona zhila s muzhem i dvumya det'mi, pozvonil, nazhav
imenno knopku ih komnaty, i ona emu otkryla.
On nazvalsya rodstvennikom, no ona ego ne uznala i ot styda rasteryalas'
i ot rasteryannosti vpustila ego v svoyu komnatu.
Byl pervyj poslevoennyj god. Kogda on uzhe sidel v komnate i nazval
sebya, ona vdrug yasno pripomnila to, chto bylo bolee tridcati let tomu nazad!
Sovsem devochkoj ona s mater'yu gostila u dal'nih svoih rodstvennikov, i tam
byl molodoj yunker, kotoryj podbrasyval ee na rukah, i ona hohotala ot
vostorga i straha,
Potom byli vojna s Germaniej, revolyuciya, i ona ego bol'she nikogda ne
videla. Ona tol'ko slyhala, chto v grazhdanskuyu vojnu on byl s belymi,
srazhalsya protiv Krasnoj armii, a chto bylo potom, ona ne znala. To li ego
ubili, to li on ushel s ostatkami beloj armii za granicu.
I vot teper' etot gruznyj, stareyushchij chelovek govorit, chto on priehal iz
Francii i na puti k svoim rodstvennikam v Gor'kovskuyu oblast' (on eto
staratel'no vygovoril) zashel k nej, znaya, chto ona sejchas zhivet v Moskve. Kak
ona ni vglyadyvalas' v nego, v chertah ego lica i tem bolee figury nichego ne
ugadyvalos' ot togo strojnogo, lihogo yunkera. Kak byt'?
Naveki ispugannaya Sovetskoj vlast'yu, ona zapodozrila nedobroe. Konechno,
vneshne on mog tak izmenit'sya, chto ona ego nikak ne mogla uznat'. Ved'
skol'ko let proshlo, i kakih let!
No otkuda on mog vyvedat' ee adres, ona vsyu zhizn' zhivet pod familiej
muzha, kotorogo on nikogda ne videl? Mozhet, on uznal ee adres u kogo-to iz
obshchih rodstvennikov? No i rodstvennikov razbrosalo po strane, i ona pochti ni
s kem iz nih ne perepisyvalas'. Pochti... Sprosit' u nego ob etom ona ne
osmelivalas', chtoby ne razdrazhat' ego, esli on poslanec NKVD.
Ona vyshla zamuzh v samom nachale tridcatyh godov za inzhenera, kotoryj byl
prislan v Nizhnij Novgorod stroit' znamenityj Gor'kovskij avtomobil'nyj
zavod. Inzhener etot byl veselym, umnym, dobrym chelovekom i, hohocha, uvel
iz-pod nosa nizhegorodcev odnu iz samyh krasivyh devushek goroda. K tomu zhe on
byl rabochego proishozhdeniya, i eto v kakoj-to stepeni bylo garantiej, chto
novaya vlast' ih ne tronet.
...Sejchas ona zapodozrila, chto etot chelovek -- poslanec NKVD, i oni,
uznav, chto u nih byl rodstvennik za granicej, da eshche byvshij uchastnik belogo
dvizheniya, vyshlyut ih iz Moskvy ili arestuyut.
Bozhe, Bozhe, a chto esli eto ne tak? A chto esli etot chelovek v samom dele
priehal iz Francii? I raz ego vpustili v stranu, znachit, prostili greh
molodosti ili ne znayut o nem. Ona uzhe slyshala, chto nekotorye russkie lyudi
posle vojny vozvratilis' v Rossiyu iz emigracii. To, chto potom ih pochti vseh
peresazhayut, ona eshche i ne mogla znat'.
Serdce u nee razryvalos' ot etoj neopredelennosti. S odnoj storony,
gost' ochen' tolkovo rasskazal ob ih rodstvennyh otnosheniyah, no, s drugoj
storony, pochemu-to ne vspomnil te dva dnya, kogda ona s mamoj gostila v ih
imenii pod Nizhnim i on ee, devochku-hohotushku, podbrasyval na rukah. Konechno,
sama ona emu ob etom ne napomnila.
Ona srazu zhe skazala emu, chto ne znaet ni o kakih takih rodstvennikah i
nikogda s nimi ne vstrechalas'. No esli by on vdrug skazal: "Neuzheli vy ne
pomnite, kak ya vas, devochku, podbrasyval na rukah?!" -- ona by poverila emu
i ostavila ego nochevat', kak on prosilsya. Poezd u nego uhodil na sleduyushchij
den'. No on etogo ne vspomnil, on dazhe ne vspomnil, chto oni s mamoj gostili
u nih dva dnya. On tol'ko tochno nazval vseh rodstvennikov.
V pryamom smysle repressii ne kosnulis' ih sem'i, no ona horosho znala,
chto proishodilo v dvadcatyh i tridcatyh godah. Do revolyucii otec ee byl
upravlyayushchim strahovoj kompaniej Volzhskogo parohodstva.
-- |to vlast' bosyakov, -- govoril on brezglivo.
Teper' on rabotal prostym buhgalterom v gorodskom banke. Emu navyazyvali
dlya obucheniya sovershenno negramotnyh lyudej, kotoryh on v samoe korotkoe vremya
dolzhen byl vyuchit' buhgalterskomu delu. Pri etom ugrozhayushche postukivali
naganom po stolu.
Pri vsem pri tom domashnij byt on staralsya sohranit' dorevolyucionnyj. I
esli v obed inogda podavali tol'ko varenuyu kartoshku, to tarelka vse zhe
dolzhna byla byt' podogretoj, a salfetka nakrahmalennoj.
V nachale tridcatyh godov, kogda nekotoryh molodyh inzhenerov
avtomobil'nogo zavoda posylali uchit'sya v Ameriku, ee muzhu tozhe predlozhili
ehat', i on byl gotov.
-- Ne ezzhaj, -- zapretil emu ee otec, -- vseh, kto uedet v Ameriku,
potom, kogda oni vernutsya, arestuyut.
Muzh ee ne poehal. I v samom dele vsem, kto tuda poehal, snachala posle
vozvrashcheniya dali povyshenie po rabote, a potom ih arestovali kak shpionov.
Da, strog byl ee otec. Ni odnogo dnya svoej zhizni on vnutrenne ne
priznaval novuyu vlast'. Odnazhdy syn ego, uzhe uchas' v tehnikume, skazal emu:
-- Papa, spryach'te kuda-nibud' ikony. Iz-za nih ya ne mogu priglasit'
druzej v dom. Mne stydno!
-- Ah, tebe stydno! Nu i ubirajsya k svoim bosyakam! -- vzorvalsya otec i
vygnal ego iz domu. Syn ushel i stal zhit' v obshchezhitii. Kak razryvalas' ee
bednaya mama mezhdu muzhem i synom, tajno pomogaya synu den'gami i edoj.
A vot sejchas u Tamary Ivanovny serdce razryvalos' mezhdu zhelaniem
priznat' etogo rodstvennika i uzhasom za svoyu sem'yu, esli on -- poslanec NKVD
i ih tak proveryayut. CHto budet s dvumya det'mi-shkol'nikami, esli ee s muzhem
arestuyut ili prosto vyshlyut v Sibir'. Strashno podumat'!
-- Tamara Ivanovna, -- snova i snova napominal gost', -- kak zhe vy
zabyli? My zhe rodstvenniki! YA vash troyurodnyj brat.
-- Ne znayu, ne znayu, -- pokryvayas' krasnymi pyatnami, otvechala ona s
preuvelichennoj tverdost'yu, -- ya nichego ne slyhala o takih rodstvennikah.
Ee muzh, teper' v Moskve prepodavavshij v institute, zapolnyal ochen'
podrobnye ankety, no, konechno, nikogda ne ukazyval, hotya eto trebovalos',
chto rodstvennik ego zheny nahoditsya za granicej. I vdrug sejchas oni eto
obnaruzhat i tknut ego nosom v eti ankety. Net, nikogda ona etogo ne
priznaet! Ee muzh byl edinstvennym bespartijnym na kafedre, i ego derzhali
blagodarya ego isklyuchitel'noj rabotosposobnosti i chistote proishozhdeniya.
Kafedra derzhalas' na nem. Net, nikogda ona etogo ne priznaet! No s drugoj
storony, esli etogo cheloveka vpustili v stranu, kakoj zhe styd otkazyvat' emu
v gostepriimstve.
Golova ee shla krugom. A eshche za stenkoj ih kommunal'noj komnaty zhila
sem'ya sledovatelya NKVD, i mozhet byt', imenno on vse eto tajno zateyal, chtoby
v sluchae udachi zahvatit' ih komnatu. I takoe sluchalos'.
|tot sosed byl ochen' vezhlivym, ulybchivym chelovekom, no ulybka ego byla
belozubaya, kak smert'. Po utram on v vannoj dolgo chistil zuby, i eto bylo
slyshno v koridore.
On rabotal po nocham. Odno vremya muzh ee tozhe rabotal po nocham doma, on
pisal dissertaciyu, pol'zuyas' tem, chto sem'ya spit. Na rassvete, uslyshav v
tishine ostorozhnoe vereshchan'e klyucha vhodnoj dveri, muzh znal, chto eto sosed
vozvrashchaetsya s raboty, i sam prekrashchal rabotu. V takie minuty oni inogda
vstrechalis' v koridore. Sosed vsegda, uvidev ego, shutil:
-- My s vami nochnye rabotniki.
Tamara Ivanovna, razgovarivaya s etim neozhidannym gostem, vse vremya
ponizhala golos, nevol'no kosyas' na nenadezhnuyu stenku i molcha prizyvaya gostya
tozhe ponizit' golos.
-- Kto-nibud' spit? -- nakonec sprosil gost' udivlenno.
-- Naoborot, ne dremlet! -- vdrug neumestno vspyhnula ona. Vprochem,
esli etot gost' dejstvitel'no priehal iz Francii, dlya nego eta fraza byla by
dostatochno tumannoj.
CHasa poltora stareyushchij, gruznyj chelovek v horoshem zagranichnom kostyume
ugovarival ee priznat' ego, no ona tverdo stoyala na svoem. Nakonec on tyazhelo
podnyalsya i ushel, ne proshchayas'.
Nikakih otzvukov etogo sobytiya v ee sem'e nikogda ne bylo. Do konca
svoih dnej, a ona eshche dolgo zhila, Tamara Ivanovna rasskazyvala ob etom
sluchae v krugu ochen' blizkih lyudej i nikogda ne mogla ponyat', pravil'no li
ona postupila. No vse zhe sklonyalas' dumat', chto pravil'no. Ved' ona byla
takoj horoshen'koj devochkoj, vzdyhala ona, konchaya rasskaz, kak zhe yunyj yunker
mog zabyt', chto podbrasyval ee na rukah i pri etom oni oba tak hohotali, tak
hohotali! Ved' takoe ne zabyvaetsya! Pravda, pravda?!
Last-modified: Sun, 08 Oct 2000 16:36:27 GMT