sse, na etom teplohode tuda uehala. -- Kak vy, aristokrat mysli, mogli podpisat' eto glupoe pis'mo? -- nachal on. -- YA znayu, eto Al'fred Ivanovich sbil vas s tolku. Nu kak vy mogli podpisat' pis'mo vmeste s etim vechno razdutym pavlinom, s etim prohindeem, s etim trusom? Nu priznajtes', zdes' nikogo net. |tot lyubimec moskovskih salonov -- prohindej. I v samom dele, vechno razdutyj pavlin, i v samom dele, prohindej, dumal pro sebya Nikolaj Sergeevich, no sejchas soglashat'sya s direktorom bylo kak-to neprilichno, i on promolchal. Kogda direktor, pytavshijsya svoj monolog prevratit' v dialog, zakonchil, on tol'ko sprosil u nego: -- Otkuda vy vzyali, chto on trus? Tut on ne mog ne popytat'sya udovletvorit' svoe lyubopytstvo. -- A razve pavlin mozhet ne byt' trusom? -- so strannoj logikoj udivilsya direktor. No otkuda on, direktor, znaet ne tol'ko o sushchestvovanii Al'freda {212} Ivanovicha, no i o nekotoryh svojstvah ego natury? |to bylo stol' zhe neob座asnimo, kak i tyazhelaya sigara, torchavshaya iz ugla ego rta, s cinicheskoj otkrovennost'yu prenebregayushchaya zakonami vsemirnogo tyagoteniya. Na samom dele, direktor zvonil v institut, gde rabotal Al'fred Ivanovich, i u svoego kollegi poluchil na nego harakteristiku. -- Videl vashu podpis' pod pis'mom, -- ulybnulsya direktor v konce razgovora. -- Bukvy bol'she moej sigary. Pryamo "Byt' po semu"! On rashohotalsya. -- Gde vy eto videli? -- sprosil Nikolaj Sergeevich, stydyas', chto on slishkom krupno, kak-to neintelligentno raspisalsya. -- V CK, gde eshche? -- otvetil direktor. -- I tam ya vas otbival ot etogo prohindeya. V konce koncov oni dogovorilis', chto, esli uzh emu vzdumaetsya popravlyat' kurs pravitel'stva, on eto budet delat' sam. -- Byt' po semu, -- na proshchan'e skazal emu direktor i, pyhnuv sigaroj, sklonilsya k telefonu. ...I vot eta uzhasnaya vstrecha u vhoda v teatr, ego begstvo, ego oblegchennyj vzdoh, kogda on ruhnul na siden'e taksi. Oni poehali, no emu stanovilos' vse huzhe i huzhe. On teper' strastno mechtal dobrat'sya do domu. K tomu zhe taksist okazalsya chudovishchno slovoohotlivym. On stal rasskazyvat' emu, chto derzhit doma porodistyh sobak, chto etim on zarabatyvaet na zhizn'. A taksi -- eto tol'ko tak, na prokorm sobakam. Sluchka -- glavnaya stat'ya dohoda. I eto dlilos' minut dvadcat', a emu stanovilos' vse huzhe i huzhe, i on ne mog prervat' taksista. I vdrug taksist sam sebya prerval, i emu stalo sovsem ploho. -- Nado doehat' do zapravki, benzin konchaetsya, -- skazal taksist. -- Pozhalujsta, pryamo domoj, -- poprosil Nikolaj Sergeevich, -- ya ochen' ploho sebya chuvstvuyu. SHofer bystro posmotrel na nego i, chto-to ponyav, molcha poehal dal'she. Nikolaj Sergeevich s neveroyatnym trudom vygovoril eti slova. YAzyk pochti ne vorochalsya vo rtu, i sejchas on pochuvstvoval, chto ego levaya noga i levaya ruka kak-to otyazheleli i pochti ne {213} podchinyayutsya emu. Infarkt -- mel'knulo v golove. No on tug zhe otbrosil etu mysl'. On znal, chto pri infarkte byvaet bol'. Nikakoj boli on ne chuvstvoval i poetomu reshil, chto eto insul't. Emu stanovilos' vse huzhe i huzhe. I on podumal: priblizhaetsya smert'. Da, smert'. |to bylo tak stranno i neozhidanno. Gorazdo neozhidannej, chem priblizhenie smerti, pokazalos' emu pochti polnoe otsutstvie straha pered nej. Vozmozhno, delo bylo v tom, chto smert' osvobozhdala ot obshcheniya s utomitel'nymi hamami. No pryamo ob etom on ne dumal. Bylo oshchushchenie nelovkosti i dazhe nekotoroj nechistoplotnosti, esli eto sluchitsya zdes' v doroge i s ego trupom pridetsya vozit'sya ni v chem ne povinnomu shoferu taksi. On vdrug vspomnil, chto u nego nedostatochno deneg, chtoby rasplatit'sya s shoferom. |to pokazalos' emu uzhasnym. On, konechno, znal, chto doma est' den'gi, no on boyalsya, chto, esli eto sluchitsya v doroge, taksistu nikto ne oplatit ego proezd. Emu vdrug prishlo v golovu predlozhit' taksistu chasy. No kak? Snyat' s trupa ili zaranee emu otdat'? Govorit' ob etom bylo nelovko dazhe v tom smysle, chto yazyk u nego vse chuvstvitel'nej onemeval vo rtu. Levaya ruka i levaya noga stanovilis' vse tyazhelej i tyazhelej i vse men'she emu podchinyalis'. Minut cherez desyat' on vdrug ponyal, chto oni uzhe blizko ot doma, i ego ostavila mysl' o smerti v doroge. On podumal, chto eto, skoree vsego, proizojdet doma i nado vo chto by to ni stalo ne zabyt' skazat' zhene, kogda ona otkroet dver', chtoby ona rasplatilas' s taksistom. SHofer vse chashche i vse trevozhnej poglyadyval na nego. Nikolaj Sergeevich chuvstvoval, chto kozha na ego lice kak-to styanulas' i lico, veroyatno, zastylo v malopriyatnoj grimase. On podumal, chto, esli shofer provodit ego takogo ili eshche hudshego do dveri, mozhet byt', on sam postesnyaetsya poprosit' u zheny den'gi. A zhena, uvidev, v kakom on sostoyanii, konechno, ne dogadaetsya sama o tom, chto nado rasplatit'sya s taksistom. Ne zabyt' napomnit'. Stranno, podumal on s nekotoroj dozoj potustoronnego yumora: pered smert'yu nado rasplatit'sya s taksistom. {214} On eshche bol'she sosredotochilsya na etoj mysli, i trevoga po povodu predstoyashchej smerti, i bez togo nebol'shaya, sovsem otodvinulas'. Potom on opyat' vspomnil o nej. I opyat' udivilsya pochti polnomu otsutstviyu straha. On podumal o vsej svoej zhizni. On podumal, chto zhizn' byla nelovkoj. On podumal, chto nelovkaya zhizn' i dolzhna byla konchit'sya vot takoj nelovkoj smert'yu. No chto bylo pervichnym? Neostanovimaya tyaga k garmonii nauki otnimala zhiznennye sily i delala ego zhizn' nelovkoj ili strast' k nauke byla kompensaciej za nelovkost' zhit'? On ne mog sejchas otvetit' na etot vopros. On tol'ko tverdo znal, chto lovkost' zhit' est' besstyzhest' po otnosheniyu k samoj zhizni i eto delaet po vysshemu schetu bessmyslennoj samuyu etu lovkost'. Vse delo v urovne brezglivosti, smutno podumal on i, pochuvstvovav, chto sejchas ne smozhet do polnoj yasnosti dovesti etu mysl', ostavil ee. On vdrug vspomnil, chto v shkole na urokah voennogo dela emu nikogda ne davalas' shagistika. Vse smeyalis' nad nim, kogda on nelovko, ochen' nelovko vyshagival svoimi dlinnymi nogami i delal vsyakie povoroty. I on vmeste so vsemi podsmeivalsya nad soboj, chtoby skryt' smushchenie. No emu bylo bol'no, chto on takoj nelovkij. Zato uchebnuyu granatu, kak eto ni stranno, on kidal dal'she vseh. Namnogo dal'she. Znachit, v nem byla kakaya-to prirodnaya vspyshka myshechnoj sily? Tam, gde vse, kak i on, ne prohodili osoboj trenirovki, on okazalsya sil'nee vseh. Vprochem, podumal on, i shagistikoj nikto ne zanimalsya vne urokov. No nekotorym ona srazu horosho davalas'. A emu -- nikogda. Vozmozhno, podumal on, delo v ironii. V nem vsegda bylo razvito chuvstvo ironii. SHagistika ne vynosit ironii. Popytka preodolet' vnutrennyuyu ironiyu delala shagi ego derevyannymi. Kak stranno, podumal on, chto ya sejchas vspomnil ob etih dalekih shkol'nyh delah. Oni uzhe pod容zzhali k domu, i on reshil poprosit' shofera provodit' ego do samyh dverej. Nado bylo podnyat'sya na shestoj etazh. A vdrug lift perestal rabotat'? -- s toskoj podumal on. No eto redko byvaet, uspokoil on sebya. On hotel poprosit' shofera provodit' ego ne tol'ko potomu, chto byl neuveren -- smozhet li {215} podnyat'sya sam. Zdes' byla i ulovka po povodu deneg. CHtoby ne ob座asnyat'sya s taksistom v mashine, udobnej budet tam srazu v dveryah skazat' zhene o den'gah. Vot i ya proyavil lovkost' zhit', podumal on pro svoyu hitrost'. I utochnil -- chtoby udobnej umeret'. No taksist sam vdrug vzyalsya ego provodit'. Oni podnyalis' na lifte. U dverej on eshche smog pozvonit' v privychnom ritme zhizni, kak zvonil obychno. ZHena raspahnula dver'. -- CHto s toboj?! -- vskrichala ona, vzglyanuv na ego lico. Po ee licu, iskazhennomu strahom, on ponyal, naskol'ko uzhasno ego lico. No on ne dal sebya otvlech'. -- Rasplatis', -- s trudom vygovoril on i kivnul na taksista. ZHena pobezhala za den'gami. On voshel v komnatu i ruhnul na divan. I podumal: horosho, chto ya ne zabyl zhene napomnit' o taksiste, horosho, chto ya pozvonil v dver' v privychnom ritme zhizni. Nemnogo bespokoilo, chto zhena slishkom malo dast na chaj. Ona byla prizhimista. No ispravlyat' ee imenno teper' bylo pozdnovato. ZHena vbezhala v komnatu. -- Bozhe, chto s toboj sluchilos'?! -- kriknula ona. -- Rasplatilas'? -- s trudom sprosil on, chtoby dovesti delo do konca. YAzyk pochti ne podchinyalsya. Levaya ruka i levaya noga ochuguneli. No teper' on lezhal u sebya na divane. -- Da! Da! -- zakrichala zhena. -- CHto s toboj sluchilos'? -- Ploho, -- skazal on, vybrav samyj korotkij otvet. ZHena vyzvala po telefonu "skoruyu pomoshch'". Emu bylo vse tak zhe ploho, no ne huzhe. On podumal o strannoj, bessmyslennoj komedii zhizni. ZHizn' strashna ne svoej tragichnost'yu, a svoim nichtozhestvom, podumal on. Esli by Al'fred Ivanovich byl professional'nym provokatorom, eto bylo by ponyatno: popalsya. No Nikolaj Sergeevich byl uveren, chto tot, nichtozhno ispugavshis', vydal ego, chtoby pokazat'sya im dostatochno loyal'nym, svoim. Vzglyad ego sluchajno ostanovilsya na dverce bara v knizhnom shkafu. A chto, esli vypit' i vdrug vse projdet, podumal on s neozhidannoj nadezhdoj. |to zhe ne infarkt? Net, reshil on, nado dozhdat'sya vracha. Neizvestno, kak alkogol' dejstvuet pri insul'te. {216} On vspomnil o syne, kotorogo sejchas ne bylo doma. Kak by ego ne napugat' svoim vidom. Kogda mal'chik byl pomen'she, emu bylo let vosem', on vodil ego k zubnomu vrachu. Mal'chiku vyryvali zub. Kakie-to tam byli zatrudneniya. Kak on krichal, bednyj mal'chik, kakaya neveroyatnaya muka byla slyshat' etot dolgij, nesmolkayushchij krik. I kogda posle vsego oni vozvrashchalis' domoj, mal'chik vdrug skazal emu: -- Naklonis', papa. On naklonilsya, i, mal'chik, obnyav ego za sheyu, poceloval ego v lico. I nichego slashche etogo poceluya on, kazhetsya, ne ispytyval v zhizni. Obychno mal'chik surovo otstranyalsya ot ego laski i nikogda sam ne celoval ego. A tut vdrug sam ego tak nezhno poceloval. Neuzheli tol'ko cherez stradanie put' k vysshemu blazhenstvu? Mal'chik svoim poceluem kak by izvinyalsya pered otcom za nevol'no prichinennye emu stradaniya, blagodaril za uchastie i prosil proshcheniya za to, chto ran'she vsegda surovo otstranyalsya ot ego laski. On dumal o svoem mal'chike, a vse ostal'noe kazalos' emu nichtozhnym. I plody ego nauchnyh rabot, v kotorye on vlozhil stol'ko strasti i truda i kotorye sam on i mnogie kollegi nahodili znachitel'nymi, sejchas emu kazalis' banal'nymi i zhalkimi. Koe-chto iz togo, chto brezzhilo v zamyslah, kazhetsya, chego-to stoilo, no ob etom luchshe bylo ne dumat'. Skoree vsego, ruki do etogo ne dojdut. Pozvonili v dver', i v komnatu voshli vrach "skoroj pomoshchi" i medsestra. ZHena polushepotom chto-to im govorila. Vrach, pozdorovavshis', prisela k nemu na divan i, vzyav ego ruku, poshchupala pul's. Vidimo, pul's ej nichego ne podskazal. -- CHto s vami sluchilos'? -- sprosila ona. -- Rasskazhite. -- YA prishel v teatr, -- nachal on, s trudom vygovarivaya slova, -- i uvidel... I tut on ponyal, chto ob etom nevozmozhno rasskazat', i ne tol'ko potomu, chto trudno vygovarivat' slova. On zamolk i zadumalsya. -- ...I uvideli, -- vdrug podhvatila vrach, -- nepriyatnogo vam cheloveka? On byl potryasen tochnost'yu ee dogadki. -- Da! Da! -- vskriknul on i vdrug poveril, chto budet zhit'. On {217} shvatil pravoj rukoj ee prohladnuyu kist'. Bylo priyatno oshchushchat' yasnuyu prohladu ee ruki. No kak ona mogla dogadat'sya o tom, chto sluchilos'? -- Vy prosto perevolnovalis', -- skazala ona, -- skoro vse projdet. CHerez neskol'ko minut ona sdelala emu kakoj-to ukol i ushla. On pochuvstvoval, chto emu stalo gorazdo luchshe. Lekarstvo snyalo durnotu i kak-to slegka op'yanilo ego. I sejchas on snova zadumalsya o zhizni. Ona emu predstavlyalas' teper' takoj zhe nichtozhnoj, no miloj v svoej nichtozhnosti. Nado zhalet' zhizn', zamiraya ot nezhnosti, dumal on, nado lyubit' ee, kak bespomoshchnogo, glupogo rebenka, iz kotorogo kogda-nibud' chto-nibud' poluchitsya. No sejchas, segodnya glupo zhdat' ot nee znachitel'nosti i smysla. Imenno v tom i smysl, chtoby lyubit' ee takoj vot nichtozhnoj, slaboj, glupoj. Lekarstvo, vidimo, delalo svoe delo. Po vsemu telu rastekalas' blazhennaya slabost', no ruka i noga uzhe bol'she ne otnimalis', razdeliv so vsem ego telom etu blazhennuyu bespomoshchnost'. Na sleduyushchij den' on otlezhivalsya i pochityval knigu. On vse razmyshlyal o tom, kak eto vrach dogadalas' o prichine, vyzvavshej ego sostoyanie. I teper', hotya on s udovol'stviem vspominal to svoe pervoe izumlenie ee dogadkoj, on ne videl v etom nikakoj mistiki. Kak mnogo lyudej, s grust'yu podumal on, posle vstrech so svoimi znakomymi obrashchayutsya v "skoruyu pomoshch'". Potomu-to vrach tak bystro dogadalas' obo vsem. CHerez den' on uzhe sidel v masterskoj Andreya Tarkilova i rasskazyval emu o sluchivshemsya. -- Nado bylo vypit' stakan vodyary, i vse by snyalo, -- zaklyuchil Andrej. -- I zachem ty s etim nichtozhestvom svyazalsya? YA vsegda znal, chto on nichtozhestvo. -- Otkuda znal? -- sprosil Nikolaj Sergeevich. -- YA zhe videl ego, -- skazal Andrej Tarkilov. -- A hudozhniku videt' cheloveka -- vse ravno chto chitat' ego tajnuyu biografiyu. Inogda, kogda ya pishu portret cheloveka, snimaya sloj za sloem s ego lica, mne takoe otkryvaetsya, chto ne vypit' nel'zya. Ponevole stanovish'sya alkogolikom. Nu, a etot viden srazu -- prohindej. {218} ___ Neskol'ko dnej nazad zdes', na yuge, rabotaya za stolom Andreya Tarkilova i pytayas' izbavit'sya ot grudy uzhe nenuzhnyh chernovikov, on dotyanulsya do korziny, stoyavshej pod stolom, chtoby vybrosit' ih tuda. Na dne korziny on uvidel smyatyj kusok bumagi. Podozrevaya, chto eto mozhet byt' kakoj-to nabrosok Andreya, on dostal myatyj list bumagi, zacepivshijsya za prut'ya pletenoj korziny, i ostorozhno raspravil ego. Tak ono i okazalos'. Bystryj karandashnyj risunok izobrazil muzhchinu, sidevshego, po-vidimomu, za stolom. Ni stola, ni lica muzhchiny ne bylo vidno. Odnako muzhchina yavno sidel za stolom, obhvativ rukami padayushchuyu golovu. Neimovernaya sila ruk edva uderzhivala bessil'nuyu tyazhest' golovy. Nikolaj Sergeevich byl potryasen vypleskom otchayan'ya na etom nabroske. |to byl, konechno, avtoportret, hotya nikakih chert lica voobshche ne bylo vidno, razve chto sila ruk, podpiravshih golovu, namekala, chto eto ruki Andreya. Nikolaj Sergeevich vdrug vskochil iz-za stola. Ego pervoj bezumnoj mysl'yu bylo sejchas zhe bezhat', ehat', letet' i spasat' druga! S takoj siloj otchayan'ya chelovek ne mozhet spravit'sya sam, nado emu pomoch'! Odnako, ochnuvshis', on soobrazil, chto nabrosok sdelan god nazad, kogda Andrej priezzhal syuda, a mozhet byt', i ran'she. Znachit, spravilsya. Bozhe, Bozhe, chto my znaem drug o druge! Otkuda takoe otchayan'e! Andrej Tarkilov davno i pri slave, i pri den'gah. Nu, a lichnaya zhizn' u nego vsegda byla zaputana. On snova sel i, razglazhivaya listok s nabroskom, slovno uspokaivaya, laskaya izobrazhennuyu figuru, avtomaticheski povtoryal pro sebya slova shekspirovskogo soneta: I videt' moshch' u nemoshchi v Plenu. Nikolaj Sergeevich dolgo smotrel na etot risunok, i vdrug kakim-to strannym obrazom, on sam ne znal, pochemu i kak eto sluchilos', na nego iz etogo zhe lista stal struit'sya tihij, smyvayushchij {219} otchayan'e svet. No pochemu? Potomu chto ruki vse-taki uderzhivayut etu bessil'no padayushchuyu golovu? Ili chto-to drugoe? Besstrashie zafiksirovannogo stradaniya samo stanovitsya lekarstvom ot stradaniya? On vspomnil slova Andreya o sushchnosti hudozhestvennogo tvorchestva. Nastoyashchij hudozhnik, govoril Andrej, vkladyvaet v kartinu sub容ktivnuyu tvorcheskuyu silu, vsegda prevoshodyashchuyu silu syuzheta. |to tot izlishek, kotoryj est' neobhodimost' dlya iskusstva. Stepen' prevoshodstva sub容ktivnoj sily hudozhnika nad siloj syuzheta i est' stepen' talanta hudozhnika, usmiryayushchij zhizn' knut garmonii. Tak, kazhetsya, on eto nazyval. Pri otsutstvii v kartine prevoshodyashchej syuzhet sub容ktivnoj sily hudozhnika kartina izdaet skrebushchij zvuk lozhki o dno kotelka. Sozercat' takuyu kartinu nepriyatno, kak nepriyatno sledit' za usiliyami invalida, kotoromu nel'zya pomoch'. Vzglyady na iskusstvo u Andreya byli rezkie i neprimirimye. Nad abstrakciej on prosto smeyalsya. Lyuboj persidskij kover, govarival on, perekroet vseh abstrakcionistov. Novaciya horosha, govoril on, esli hvataet poroha sohranyat' princip soderzhatel'nosti. No na eto kak raz poroha obychno ne hvataet. Tendenciyu v iskusstve nado dovodit' do krugosvetnogo bezumiya, chtoby ona, obognuv zemnoj shar, vozvratilas' v tochku real'nosti, iz kotoroj vyshla. Imitator vsegda vyglyadit masterovitej mastera. Master pashet, a imitator pahat' ne mozhet, on tyapkoj motyzhit vspahannoe drugim. A duraki ahayut: kak horosho obrabotano pole! Tak on, kazhetsya, govoril. Krome kartin Andreya Tarkilova u Nikolaya Sergeevicha hranilos' bolee sotni ego karandashnyh nabroskov. Nikolaj Sergeevich znal neskol'kih hudozhnikov, Andrej ego znakomil s nimi, no, kak on zametil, ni odin iz nih tak ne razbrasyvalsya svoimi risunkami. |to nel'zya bylo nazvat' dazhe shchedrost'yu. SHCHedrost' hotya by znaet o svoej shchedrosti. Andrej ni vo chto ne stavil svoi nabroski, esli oni ne imeli otnosheniya k kartine, nad kotoroj on sejchas rabotal. Vse ostavalos' tam, gde on v poslednij raz pil vodku ili {220} chaj. I chto sovershenno zamechatel'no, dumal Nikolaj Sergeevich, mesto, gde on pil vodku, v etom smysle ne imelo nikakogo preimushchestva nad mestom, gde on pil chaj. Nel'zya bylo ne podivit'sya etomu, uchityvaya ego povyshennuyu sklonnost', k alkogolyu. Odnim slovom, vse razbrasyvalos' i razdarivalos'. Na upreki Nikolaya Sergeevicha on otvechal: -- Vsyakuyu liniyu, kotoraya chego-nibud' stoit, ruka zapominaet sama. A to, chego ona ne zapominaet, nichego ne stoit. Emu vdrug muchitel'no zahotelos' pogovorit' s Andreem. Andrej ego preduprezhdal, chto iz sel'soveta mozhno dozvonit'sya do Moskvy, hotya eto ne vsegda prosto. I predsedatel' sel'soveta sam emu neskol'ko raz napominal ob etom. On v poslednij raz nezhno razgladil listok s nabroskom i otpravilsya v sel'sovet. Krome vsego, emu nado bylo cherez Andreya peredat' synu, chtoby on priezzhal syuda otdyhat' so svoej yunoj zhenoj. U syna v kvartire ne bylo telefona, no on balovalsya zhivopis'yu i chasto byval v masterskoj Andreya. Pered ot容zdom on dogovarivalsya s synom, chto, esli zdes' budet vse horosho, on ego priglasit syuda. Nesmotrya na neustroennost' holostyackoj dachi Andreya, vse zdes' im ponravilos'. Kakoe naslazhdenie bylo dlya Nikolaya Sergeevicha bosikom hodit' po goloj travyanistoj usadebke Andreya, podoshvami nog chuvstvuya shchekochushchee prikosnovenie detstva! On fizicheski oshchushchal, kak cherez bosye nogi v nego vlivayutsya zhiznennye sily, kak on molodeet ot etogo chudnogo zazemleniya. Kak genialen vse-taki mif ob Antee, kakaya grandioznaya real'nost' stoit za nim! A shchedrost' teplogo morya, a neobyknovennaya dobrozhelatel'nost' sosedej (gost' Andreya!), a obil'naya zhivotvoryashchaya priroda! Emu udalos' dovol'no bystro soedinit'sya s Moskvoj i pogovorit' s Andreem. On chto-to sbivchivo nachal rasskazyvat' o ego nabroske, no Andrej tol'ko neponyatlivo pomykival. -- Kazhetsya, u menya krysha poehala, -- nakonec proburchal on, -- ya yasno pomnyu, chto vytryahnul korzinu s bumagami... Ty luchshe skazhi: horosho vam? {221} -- Prekrasno, prekrasno! -- voskliknul Nikolaj Sergeevich. -- YA nikogda tak horosho ne otdyhal! Pust' Vit'ka dast telegrammu! My ego vstretim! Pust' priletaet bystrej! -- Zachem telegramma, -- vozrazil Andrej, -- ya emu narisuyu plan mestnosti, kak ya eto sdelal tebe. Ili ty dumaesh', chto on tupee tebya, esli eto voobshche vozmozhno? -- Ty podhamlivaesh', -- radostno voskliknul Nikolaj Sergeevich, -- znachit, u tebya vse v poryadke! -- Da, vrode nalazhivaetsya, -- sumrachno otvetil Andrej, i neyasno bylo, chto on imeet v vidu: svoyu zaputannuyu zhizn' ili rabotu. Nesmotrya na dolguyu druzhbu s Andreem i bol'shoe zhelanie znat' pravdu, Nikolaj Sergeevich iz obychnoj svoej delikatnosti ne stal nichego utochnyat'. Posle razgovora s Andreem predsedatel' sel'soveta zashel v kabinet, s komicheskoj vazhnost'yu zakryl dver' na klyuch i, usevshis' naprotiv Nikolaya Sergeevicha, stal zhalovat'sya na Andreya. -- Skol'ko raz ya emu govoril: "Andrej, ty zhe hudozhnik! Na tvoem uchastke dolzhny rasti rozochki". YA besplatno mogu dostat' do tridcati kornej rozochek. Agronom sosednego sovhoza moj drug. U nego polno rozochek. YA by sam posadil. No on zhe hudozhnik. On dolzhen mne skazat', gde i kak posadit' rozochki, gde fruktovye sazhency, gde pustit' lozu "izabelly" i gde "kachich". Nado vovremya priehat' ili vesnoj, ili pozdnej osen'yu. CHto ya emu ni skazhu, on mne otvechaet: "Potom, potom". YA ego dazhe nazyvayu pro sebya "Andrej Potom". Pogovori s nim ser'ezno. Pered nashimi lyud'mi tozhe neudobno. Nekotorye nachinayut somnevat'sya, chto on izvestnyj hudozhnik. Nekotorye dazhe dumayut, chto on hochet uehat' v Ameriku, potomu zdes' korni ne puskaet. Nado hotya by rozochki posadit' dlya nachala. -- Obyazatel'no pogovoryu, -- pozhimaya emu ruku, otvetil Nikolaj Sergeevich s polnoj ser'eznost'yu, tronutyj zabavnoj zabotlivost'yu predsedatelya sel'soveta. Tot udovletvorenno kivnul emu v otvet i, po-vidimomu schitaya svoyu missiyu vypolnennoj, otomknul dver', no, vypuskaya ego iz kabineta, vdrug sprosil: {222} -- Kak vy dumaete, Gorbachev zhiv? Vsem narodom bylo zamecheno, chto Gorbachev zadumal nechto neobychnoe, ni na chto predydushchee ne pohozhee. Intelligenciya, boyas' sglazit' ego, tiho radovalas', no mnogie dostatochno gromko zlobilis'. Vremya ot vremeni Gorbachev vdrug ischezal kuda-to -- ni rechej, ni vstrech so znatnymi inostrancami, ni ssylok na nego v presse. I togda napolzali sluhi, chto on arestovan ili dazhe ubit. No on opyat' vynyrival otkuda-to i prodolzhal svoi strannye, otstupatel'no-nastupatel'nye rechi. Sejchas on v ocherednoj raz okunulsya v nebytie, i snova popolzli temnye sluhi. -- Dumayu, chto zhiv, -- otvetil Nikolaj Sergeevich. -- Vot i ya tak schitayu, -- bodro podderzhal ego predsedatel' sel'soveta. -- Na Myusseru den' i noch' polzut gruzoviki. -- A chto tam? -- sprosil Nikolaj Sergeevich. -- Novuyu dachu stroyat Gorbachevu, -- poyasnil predsedatel' sel'soveta. -- YA dumayu, esli by chto-nibud' s nim sluchilos', strojku by srazu ostanovili. Net! Den' i noch' polzut gruzoviki na Myusseru. Polzut i polzut. Bezumnaya rodina, dumal Nikolaj Sergeevich, vozvrashchayas' k sebe. Konec dvadcatogo veka, a my, prosypayas', gadaem: ne pridushen li etoj noch'yu nash vozhd' svoimi soratnichkami. I chto eto za manera u nashih vozhdej, dumal on, kak tol'ko oni prihodyat k vlasti, nachinayut gromozdit' sebe doma i dachi, kak budto do etogo zhili v podvalah ili palatkah. ___ Nikolaj Sergeevich zazheg svet v kuhne i dostal tyubik s universal'nym kleem. |tim kleem on hotel obmazat' to mesto na karnize, kuda sobiralsya prilepit' lastochkino gnezdo. Vse bylo predusmotreno, no trevoga ne prohodila. On vspomnil temnyj proem v spal'nyu i oshchushchenie, chto dver' vyrvana vzryvom. No i to, chto on sobiralsya sejchas sdelat', bylo bessoznatel'nym zhelaniem zalozhit', zamknut' etot proem, obrazovannyj tihim {223} i dolgim vzryvom. Odnako trevoga ne prohodila. On dostal iz holodil'nika butylku i vypil dve stopki krepchajshej chachi, kstati podarennoj tem zhe uchitelem. On srazu pochuvstvoval, chto emu polegchalo. Kakoe udivlenie, kakuyu blagodarnost' pochuvstvuet zhena, esli zavtra prosnetsya pod shchebet lastochek! Polozhiv tyubik s kleem v karman, on pogasil svet i vyshel iz domu. Byla glubokaya yuzhnaya noch'. Otsyuda s holma vidnelas' spokojnaya ravnina morya, ozarennaya nizkoj bagrovoj lunoj. Lunnaya dorozhka byla pohozha na rasshiryayushcheesya u gorizonta raspyatie. S neba svetili krupnye, svezhie, slegka razmazannye zvezdy. On nikak ne mog privyknut' k ih velichine. Noch' byla pronizana zhurchashchimi vblizi i vdali golosami poslednih letnih solov'ev. "P'yu, p'yu, p'yu, p'yu", -- rovnym, krepkim golosom pel solovej gde-to sovsem blizko. "A ya cezhu, a ya cezhu", -- otvechal emu bolee tonkim golosom kakoj-to solovej, raspolozhivshijsya gde-to podal'she, no yavno tak, chtoby slyshat' imenno etogo solov'ya. "Vzahleb! Vzahleb! Vzahleb!" -- vdrug poteryal terpen'e blizhajshij solovej. "Bryzzhu! Bryzzhu! Bryzzhu!" -- v otvet zalilsya tot, chto tak akkuratno cedil do etogo. "P'yu, p'yu, p'yu", -- rovnym golosom predlozhil nachat' vse snachala pervyj solovej. Vtoroj soglasilsya: "A ya cezhu, a ya cezhu". Vnezapno, perekryvaya drug druga, zalilis' oba v kakom-to sovershenno neponyatnom sladostnom isstuplenii: "Bryzg! Bryzg! Bryzg!" On slushal i slushal etot vodopoj, vodolej, vodobryzg nochnyh brachnyh pesen. Potom nevol'no vzdohnul i podhvatil stremyanku, prislonennuyu k verande kak raz nad tem mestom, gde on sobiralsya podlepit' lastochkino gnezdo. Vdrug emu prishlo v golovu, chto potom, kogda on prineset gnezdo s lastochkami i ptencami, emu budet nespodruchno namazyvat' karniz kleem. On reshil sdelat' eto sejchas. V krajnem sluchae, esli klej uspeet vysohnut', on snova namazhet im eto mesto. On snova postavil stremyanku, razdvinul ee, proveril, prochno li ona stoit na zemle, i polez naverh. Nad samoj {224} pribitoj doshchechkoj on shchedro vydavil klej na karniz i tshchatel'no razmazal ego. On slez so stremyanki i pochuvstvoval, chto pal'cy pravoj ruki stali nepriyatno klejkimi. On polozhil tyubik s kleem na perila verandy. Potom nagnulsya i tshchatel'no proter ladon' o rosistuyu nochnuyu travu. Raspryamilsya, podvigal pal'cami. Stalo luchshe, no nekotoraya klejkost' pal'cev ostavalas'. On slozhil stremyanku, vzyal ee na pravoe plecho i vyshel na sel'skuyu ulochku. Do doma uchitelya bylo minut dvadcat' hodu. On spustilsya ulochkoj do sel'skogo magazina, kotoryj stoyal sleva po ulice. Zdes' on svernul napravo na tropu, kotoraya vela k domu uchitelya. Storozh, ohranyavshij magazin i sidevshij na derevyannyh stupenyah lestnicy u ee vhoda, zametil ego. CHelovek, glubokoj noch'yu idushchij kuda-to so stremyankoj na pleche, pokazalsya emu podozritel'nym. CHelovek yavno byl ne iz mestnyh. Storozh eto ponyal po ego dolgovyazoj figure. No poka on vse eto prokruchival v svoih tyazhelovatyh mozgah, chelovek svernul na tropu i ischez v temnote. I teper' storozh sozhalel, chto srazu ne okliknul ego. Kogda Nikolaj Sergeevich podoshel k domu uchitelya, iz sosednej usad'by, gde zhila odinokaya vdova, s laem vyskochila sobaka uchitelya. |ta vdova podkarmlivala sobaku, kogda uchitel' s domashnimi uezzhal v gorod k synu, i poetomu, vidimo, sobaka ohranyala oba doma. Priblizivshis' k nemu, sobaka uznala ego i v dikoj radosti stala prygat' vokrug nego, vzvizgivaya i starayas' liznut' ego v lico. Oni uspeli polyubit' drug druga za vremya ego poseshcheniya starogo uchitelya. A tut ona eshche, vidimo, skuchala po hozyainu i radovalas' cheloveku, kotorogo hozyain tak laskovo vstrechal. On postavil stremyanku i s udovol'stviem potrepal neobyknovenno vozbuzhdennuyu ot etoj vstrechi sobaku. Poglazhivaya ee, on, sam togo ne zamechaya, ottiral svoyu klejkuyu pravuyu ladon' o ee sherst', kak o travu. Sobaka ot izbytka chuvstv vskochila i pobezhala po usad'be. {225} On snova vzyal stremyanku i podoshel k verande doma, gde na karnize lepilis' lastochkiny gnezda. On postavil, razdvinul i ukrepil stremyanku vozle krajnego gnezda. On posmotrel vverh na kom'ya lastochkinyh gnezd, i emu pokazalos', chto on uslyshal sonnoe, uyutnoe popiskivan'e ptencov. On reshil poslednij raz vse obdumat', chtoby ne sdelat' kakoj-nibud' oshibki. Dejstviya dolzhny byt' takimi. Tiho vzobravshis' po stremyanke i dotyanuvshis' do gnezda, nado bystro levoj ladon'yu prikryt' gnezdo, chtoby lastochki ne vyleteli. A pravoj rukoj, obhvativ gnezdo, nado ostorozhno, ostorozhno, ochen' ostorozhno, chtoby gnezdo ne razvalilos', rasshatat' ego i snyat'. Poka on stoyal i, glyadya na gnezdo, dumal o tom, chto emu predstoit sdelat', vdrug chto-to sil'no udarilo ego szadi, i on ruhnul na koleni. Okazyvaetsya, eto sobaka naletela na nego i udarila ego vsem svoim telom. Bol'she vsego ego udivila chetkost', s kotoroj on ne upal, a imenno ruhnul na koleni. I on udivilsya legkosti, s kotoroj on ruhnul. CHelovek -- neustojchivaya konstrukciya, podumal Nikolaj Sergeevich. Prodolzhaya stoyat' na kolenyah, on opyat' pogladil ee i prigrozil ej pal'cem. Ona byla slishkom vozbuzhdena, i on s trevogoj podumal, a chto budet, esli ona s takoj siloj naletit na stremyanku, kogda on zalezet naverh? On vstal. Sobaka vdrug vzvyla i pobezhala. On polez na stremyanku. Nepriyatnaya lipkost' v pravoj ruke ot volneniya chuvstvovalas' sil'nej. On dolez do predposlednej stupen'ki. Teper' vysoty bylo dostatochno. On zamer. Emu pokazalos', chto on slyshit sonnoe popiskivanie ptencov. Prevozmogaya sil'noe, neozhidannoe zhelanie tiho slezt' so stremyanki i ujti i ne davaya sebe etogo sdelat', on bystro prikryl ladon'yu levoj ruki gnezdo. Teper' on uslyshal voinstvennyj pisk lastochek i pochuvstvoval neskol'ko serdityh klevkov v ladon'. On ostorozhno, prodolzhaya chuvstvovat' nepriyatnuyu lipkost' pal'cev, pravoj rukoj obhvatil gnezdo i tihon'ko shatnul ego. Gnezdo, kak zrelyj {226} plod, legko otorvalos' i okazalos' v ego ladoni. Prodolzhaya prikryvat' ego levoj rukoj i priderzhivaya pravoj, Nikolaj Sergeevich stal ostorozhno slezat' so stremyanki. On ne uchel, kak trudno budet slezat' so stremyanki bez pomoshchi ruk. Neskol'ko raz emu kazalos', chto on ne uderzhit ravnovesiya i grohnetsya vniz. I, kazhdyj raz predstavlyaya svoe padenie, on myslenno vytyagival ruki vverh, chtoby ne razdavit' lastochek, chtoby uderzhat' gnezdo v vozduhe. Vse-taki on blagopoluchno dobralsya do zemli. Sejchas, stoya vozle stremyanki, ves' mokryj ot holodnogo pota, on do konca osoznal, kakie volneniya emu prishlos' preodolet' i kogda snimal gnezdo, i kogda slezal so stremyanki. Glavnoe pozadi, podumal on s oblegcheniem i s kakoj-to vorovatoj gordost'yu. Takogo on nikogda ne ispytyval v zhizni, i on sebya ne uznaval, kak eto inogda byvaet vo sne. Lastochki ozhestochenno klevali ego ladon' i pishchali. Vdrug on ponyal, chto sejchas nikak ne smozhet unesti stremyanku, -- obe ruki zanyaty. Bez stremyanki on ne mog ukrepit' gnezdo na novom meste i unesti stremyanku ne mog. Na mig emu pokazalos', chto on popal v kakoj-to koshmarnyj tupik, iz kotorogo net vyhoda. I prilepit' gnezdo na staroe mesto on uzhe ne mog ili hotya by postavit' ego na doshchechku, pridvinuv plotnee k karnizu, poskol'ku pod etimi gnezdami ne bylo nikakoj zashchitnoj doshchechki. V konce koncov on dogadalsya, chto mozhno prijti domoj, zavernut' gnezdo v polotence, no tak, chtoby lastochki ne zadohnulis', a potom snova prijti syuda i vzyat' stremyanku. Kogda on uhodil, sobaka snova nabezhala na nego i v pryzhke popytalas' dotyanut'sya do lastochkinogo gnezda. On uspel pripodnyat' ruki. Sobaka tiho vzvyla i, begaya vokrug nego, eshche neskol'ko raz prygala, pytayas' dotyanut'sya do lastochkinogo gnezda. On podumal, chto, veroyatno, eta dvornyazhka s primes'yu ohotnich'ih krovej i teper', pochuvstvovav v ego ruke dich', prishla v neistovstvo. Vprochem, on nikogda ne videl ohotnich'ih sobak v rabote. {227} Pokidaya usad'bu uchitelya, Nikolaj Sergeevich strogo prikriknul na sobaku i reshil, chto, vozvrashchayas' za stremyankoj, prineset ej chego-nibud' poest'. On bystro shel po trope, oshchushchaya vsem telom vostorg dostignutoj celi, kotoryj mgnoven'yami legko perehodil v uzhas pered neestestvennost'yu svoego zanyatiya. S nekotorym oblegcheniem on zametil, chto lastochki perestali bit' klyuvami v ego ladon', no prodolzhali popiskivat', hotya i rezhe, chem ran'she. Mozhet, oni nachinayut smiryat'sya so svoim novym polozheniem, podumal on s nadezhdoj. Kogda on svernul na sel'skuyu ulochku, storozh snova zametil ego i uznal ego dolgovyazuyu figuru. On ponyal, chto eto tot zhe chelovek, no teper' bez stremyanki. Sdelal svoe delo, brosil stremyanku i ushel, podumal on. On zametil, chto etot chelovek sejchas chto-to prizhimaet k grudi. Skoree vsego, dragocennuyu veshch'. Mozhet byt', shkatulku. On neset v rukah veshch' netyazheluyu, no dragocennuyu. -- Stoj! -- kriknul storozh i, opershis' na ruzh'e, pripodnyalsya so stupenek kryl'ca. CHelovek, uslyshav storozha, ostanovilsya na mig, oglyanulsya na nego i vdrug ochen' bystro poshel dal'she. -- Stoj, strelyat' budu! -- kriknul storozh, uzhe vyjdya na ulochku i okonchatel'no uverivshis', chto eto nochnoj vor. U nego v rukah shkatulka s dragocennostyami, i on potomu ne ostanavlivaetsya. I on iz podloj hitrosti ostavil stremyanku tam, gde zalez v chej-to dom. Stremyanku on tozhe gde-to ukral, i te, kogo on ograbil teper', iz-za etoj stremyanki pojdut po lozhnomu sledu. I on v ograblennom dome uzhe byval, potomu tak bystro sdelal svoe delo. Znal, gde stoit shkatulka, vzyal ee i ushel. Nikolaj Sergeevich, uslyshav golos storozha i ostanovivshis' na mig, vdrug osoznal vsyu nelepost' i postydnost' svoego polozheniya. On, vzroslyj chelovek, sredi nochi neset v rukah lastochkino gnezdo s lastochkami i ptencami. On pochuvstvoval, chto, s tochki zreniya derevenskogo storozha, eto Kakoj-to dikij absurd. Emu bylo uzhasno stydno ob座asnyat'sya so storozhem, i potomu on, uslyshav ego okrik, tol'ko {228} pribavil shagu. Storozh eshche neskol'ko raz pytalsya ostanovit' ego krikami, no on ne ostanovilsya. On ne veril, chto storozh mozhet v nego vystrelit' iz-za etogo lastochkinogo gnezda. A storozh, zametiv, chto chelovek poshel bystrej, okonchatel'no uverilsya, chto on prestupnik. No poka on pytalsya ostanovit' ego krikami i ugrozami, tot slilsya s temnotoj. Ulochka byla obsazhena platanami, i lunnyj svet na nee ne padal. Storozh byl uveren, chto vor teper' kuda-to svernul i ubezhal. I vdrug on snova poyavilsya na ulochke v svete edinstvennogo fonarya. Do chego zhe obnagleli, gnevno podumal storozh, vor dazhe ne svernul i ne ispugalsya ego krikov! I togda on bystro, chtoby ne upustit' ego iz-pod sveta fonarya, pricelilsya i vystrelil. Nikolaj Sergeevich uslyshal vystrel cherez mgnoven'e posle smertel'nogo udara puli, i zvuk vystrela vdrug pokazalsya emu oglushitel'nym treskom slomavshejsya pod nim stremyanki. I emu pochudilos', chto on padaet s nee. I on sdelal to, chto sobiralsya sdelat', kogda dumal, chto mozhet sorvat'sya so stremyanki. Padaya na spinu, on vytyanul vpered ruki, chtoby ne povredit' gnezdo i ne razdavit' lastochek. Potom on ostorozhno polozhil ruki s gnezdom na grud'. On chuvstvoval, chto padaet i padaet kuda-to, no soobrazil, chto zemlya eshche blizko i mozhno postavit' na nee lastochkino gnezdo, prezhde chem on proletit mimo. On vytyanul pravuyu ruku i postavil gnezdo na zemlyu. Lastochki vyleteli iz gnezda i s krikami nosilis' nad nim, a tochnee, nad svoimi ptencami. Ptency vypolzli iz gnezda i dopolzli do travyanistogo sklona kanavki, ograzhdayushchej ulochku. Tam v trave oni zaputalis', i lastochki teper' s krikami pronosilis' nad kanavkoj, to poyavlyayas' v svete ulichnogo fonarya, to pogruzhayas' vo t'mu. Poslednim predsmertnym dvizheniem Nikolaj Sergeevich otkinul ruku v storonu lastochkinogo gnezda, i ona, uzhe mertvaya, upala na gnezdo, i ono rassypalos' v prah. I potomu storozh, kogda podoshel k nemu i ubedilsya, chto on mertv, nikak ne mog ponyat', kuda delsya predmet, kotoryj on derzhal v rukah. {229} On ne mog ponyat', otkuda naleteli eti dve lastochki, krichashchie tut, slovno oplakivayushchie mertvogo. Ili presleduyushchie ego, ubijcu? Tak, byvalo, v derevne lastochki pikirovali nad koshkoj ili sobakoj ili s negoduyushchimi krikami dogonyali v vozduhe tyazheluyu voronu, zapodozriv ih v strashnom zamysle razorit' gnezdo. Vdrug storozh zametil ochki, valyavshiesya ryadom s ubitym, i on poholodel ot smutnoj dogadki. Ego nebogatyj derevenskij opyt podskazyval emu, chto nochnye vory ne byvayut v ochkah. Esli b on razglyadel, chto etot chelovek v ochkah, on, pozhaluj, ne stal by strelyat'. No ved' byla zhe stremyanka i on chto-to nes v rukah! Na vsyakij sluchaj, chtoby umen'shit' vinu za svoj vystrel, on podnyal ochki i zabrosil ih v kusty ezheviki, razrosshejsya u dorogi... A to potom dokazyvaj sudejskim, chto bylo temno i on ne razglyadel, chto etot chelovek v ochkah, kakie nosyat mnogochitayushchie i potomu malovoruyushchie lyudi. No ved' byla zhe stremyanka i on nes chto-to v rukah! CHto-to netyazheloe, no dragocennoe. Mozhet, on vykinul shkatulku, poka byl v temnote, i potomu ne svernul nikuda? Nado prochesat' dorogu. Net, snachala nado pozvat' lyudej i otnesti trup v bol'nicu. Lastochki, krikami vzrezaya nochnoj vozduh, to stelilis' nad samoj zemlej u fonarya, to nyryali v temnotu. Gde-to zavyla sobaka. Stali pereklikat'sya prosnuvshiesya krest'yane, pytayas' ponyat', kto i pochemu strelyal. Lastochki vkonec osataneli. No ved' byla zhe stremyanka, byla zhe stremyanka, ili on soshel s uma i eto sovsem drugoj chelovek?! ...CHerez dva mesyaca posle bujnogo, vsesokrushayushchego zapoya Andrej Tarkilov vyshel iz bol'nicy i dazhe nachal rabotat'. {230} -------- Strah Vse nachalos' vot s chego. Sredi nochi Viktor Grekov prosnulsya, i emu do smerti zahotelos' zakurit'. Bylo dushno. Tusklyj svet yuzhnogo neba struilsya iz raspahnutoj dveri balkona. Tiho, chtoby ne razbudit' zhenu i rebenka, on protyanul ruku k stulu, stoyavshemu u izgolov'ya, i vynul iz karmana bryuk pachku sigaret i zazhigalku. Starayas' ne skripet' krovat'yu, on ostorozhno vstal i v trusah vyshel na balkon. Kakovo zhe bylo ego izumlenie, perehodyashchee v dikij, misticheskij strah, kogda on uvidel, chto ego chetyrehletnij malysh stoit na balkone i, prosunuv golovu mezhdu zheleznymi prut'yami balkonnoj ogrady, smotrit vniz s vysoty devyatogo etazha! Grekov nevol'no vskinul ruku i posmotrel na chasy. On ih nikogda ne snimal na noch'. Na fosforesciruyushchem ciferblate strelki pokazyvali rovno tri chasa nochi. Rebenok ne oglyanulsya na ego shagi. Naklon tela i golova, prosunutaya mezhdu zheleznymi prut'yami, vnushali opasenie, chto rebenok vyvalitsya i gryanetsya ob asfal't dvora. Grekov s hishchnoj ostorozhnost'yu naklonilsya i, uhvativ ego svobodnoj rukoj za predplech'e, povernul k sebe: -- CHto s toboj, malysh? -- Nichego, -- vyalo otvetil mal'chik. -- Pochemu ty ne spish'? Pochemu ty zdes'? -- sprosil on u nego shepotom, chtoby ne razbudit' zhenu. -- Ne znayu, -- otvetil mal'chik, -- ya prosnulsya, i mne stalo grustno. {231} -- Grustno ot chego? -- sprosil Grekov, uzhe prisev pered nim na kortochki i polozhiv sigarety s zazhigalkoj na pol. On prizhal k sebe ladnoe tel'ce malysha. Emu pokazalos', chto on oshchushchaet, kak trevozhno b'etsya serdce mal'chika. -- Ne znayu, -- skazal malysh i sonno obnyal ego za sheyu. Grekov shvatil ego i, prizhimaya k sebe, otnes na divan, gde mal'chik obychno spal. -- Nel'zya vstavat' po nocham, -- tiho i grozno shepnul on emu i vglyadelsya v ego lico. Rasplyvayushcheesya v tusklom svete, lico malysha bylo nevyrazimo grustnym. Grekov neskol'ko raz s naslazhdeniem poceloval ego, vdyhaya zapah detskogo tela, slashche kotorogo on nichego ne znal. On snova vyshel na balkon, udivlennyj i potryasennyj sluchivshimsya, no otchasti i uspokoivshis', chto rebenok teper' v posteli. On podnyal sigarety, shchelknul zazhigalkoj i zakuril. On snova oglyadel prut'ya balkonnoj ogrady i s trevogoj podumal, chto malysh mozhet legko vyvalit'sya mezhdu nimi. On s udivleniem dumal o slovah svoego mal'chika i vdrug yasno pripomnil, chto u nego u samogo v rannem detstve byvali pristupy nevedomoj grusti. On eto pomnil, i on znal, chto vse deti v toj ili inoj stepeni prohodyat etu stadiyu kosmicheskoj grusti. Potom ona ischezaet, kak ischezla u nego. On podumal, chto, veroyatno, velikie lyudi -- eto kak raz te lyudi, kotorye sohranyayut v svoej dushe, esli im udaetsya vyzhit', etu svezhuyu kosmicheskuyu grust', eto rannee otchayan'e ot neponimaniya nachal i koncov, kotoroe potom preodolevaetsya, perehlestyvaetsya tvorcheskoj siloj. Net, on ne hotel videt' svoego malysha v budushchem znamenitym chelovekom. On hotel, chtoby iz nego poluchilsya poryadochnyj, intelligentnyj chelovek. Bol'she nichego on ot nego ne hotel. On, Grekov, slishkom horosho znal zhizn' znamenityh lyudej. On prepodaval literaturu, tochnee -- russkij devyatnadcatyj vek, v odnom iz moskovskih vuzov. I on prekrasno znal biografii vseh izvestnyh pisatelej etogo veka, i vse oni byli velikimi stradal'cami. Sila talanta vsegda ravnyalas' sile stradanij. Net-net, on takoj slavy, da i voobshche nikakoj slavy, synu ne hotel. Dokuriv, on vyshchelknul {232} okurok s balkona, i tot, posverkivaya ogon'kom, poletel v bezdnu. Vozvrashchayas' v komnatu, on podumal, chto nado by zaperet' dver' na balkon, no tut zhe otkazalsya ot etoj mysli. By