Povest'
VSEM IZVESTNYJ I NIKOMU NE VEDOMYJ
YUrij Sergeevich Volkov byl romanticheskim poetom, i pritom ochen'
talantlivym.
Odnako stihi ego redko pechatali, i v sorok pyat' let u nego ne bylo ni
odnoj knigi. Rech' idet o blazhennyh vremenah blazhennogo Brezhneva. U YUriya
Sergeevicha bylo hronicheskoe svojstvo razdrazhat' nachal'stvo. Razdrazhat' vsem
- golosom, stihami, vneshnost'yu.
Nachnem s golosa. Kak izvestno, s glupymi govoryat, kak s gluhimi,
gromkim golosom. Vozmozhno, nash poet bessoznatel'no ubedilsya, chto etot mir
glup i v nem nado ochen' gromko govorit'.
U nego byl golos gromoverzhca. Dazhe vo vremya zastol'noj besedy on
govoril yarostno i gromko, kak revolyucionnyj orator s tribuny. Esli druz'ya
delali emu zamechaniya, on s nekotoroj samoironiej rasskazyval o tom, chto v
yunosti nad nim shefstvoval poslednij poet-akmeist. Starik byl tak gluh, chto
prihodilos' krichat' emu v uho. S teh por on privyk tak govorit'.
Kogda on chital stihi v restorane, a obychno on tam ih i chital,
nemedlenno yavlyalsya metrdotel' i pytalsya vyyasnit', chem vyzvan skandal. Esli
on do ego prihoda uspeval prochitat' stihi. A esli ne uspeval, to, chto by ni
govoril metrdotel', on prodolzhal ih chitat', poka oni ne konchalis'. Moshch' ego
golosa i moguchaya vneshnost' proizvodili neotrazimoe vpechatlenie, osobenno na
neznakomyh lyudej.
Odnazhdy v zharkij letnij den' my sideli s nim v neznakomom restorane.
- Oficiant! - kriknul on. - Viski s ajsbergom!
Oficiant byl tak potryasen ego uverennym golosom, chto rasteryanno
otvetil:
- Izvinite, ajsbergi eshche ne zavezli.
Ego stihi razdrazhali literaturnoe nachal'stvo tem, chto ne byli ni
sovetskimi, ni antisovetskimi. Oni byli napisany tak, kak budto social'naya
zhizn' voobshche ne sushchestvuet. |to zlilo eshche i tem, chto nevozmozhno bylo
konkretno ukazat' na kakie-to strochki, kotorye nado ubrat' ili peredelat',
chtoby stihotvorenie bylo dostatochno priemlemo dlya sovetskoj vlasti.
Koe-kak vse eto mozhno bylo by prostit', esli by poet byl kakoj-to bozhij
oduvanchik, dalekij ot dejstvitel'nosti. Izlivayas' moshchnoj energiej, stihi ego
byli polny primet mesta i vremeni, primet vseh kraev Rossii, gde on pobyval,
i - neslyhannaya naglost' - primet vseh kraev Evropy, gde on yavno ne byval.
|to uzh oni znali tochno. Krome togo, tam byli vsemirnye nazvaniya
sigaret, napitkov, gostinic, gorodov i dazhe beschislennyh ostrovov
Sredizemnomor'ya, slovno on na yahte s drugom-millionerom, lenivo prihlebyvaya
dzhin s tonikom, prishvartovyvalsya k nim, tochnejshie nazvaniya predmetov
intimnogo zhenskogo tualeta i tak dalee i tomu podobnoe.
A yazyk! Slovar' filologov i shpany, fal'covshchikov i astrahanskih rybakov,
staroverov i fizikov, tyurkizmy, ukrainizmy, s razmahu vbroshennye im v
russkuyu rech', gde oni, mgnovenno ruseya, svobodno plavali, kak v rodnom more!
Da, yazyk u nego byl bogat, no on terpet' ne mog vydumannye slova. On
schital Mayakovskogo velikim poetom za ego lyubovnuyu liriku, no izobrazhal
preuvelichennyj uzhas, kogda rech' zahodila o ego slovotvorchestve. On schital
eto bezumnym krivlyan'em. Iz vseh slovoobrazovanij Mayakovskogo priznaval
tol'ko odno - "vyzhirevshij":
Kak vyzhirevshij lakej na zasalennoj kushetke.
- Zdes' eto slovo umestno, - govoril on. - Ono horosho peredaet
dlitel'nost' prebyvaniya lakeya na kushetke. No s drugoj storony, kakoj barin
pozvolit lakeyu dolgo lezhat' na kushetke? Razve chto Oblomov.
Da, ego bogatyj yazyk nikogda ne povorachivalsya protiv sovetskoj vlasti,
no i nikogda ne pytalsya liznut' ee.
Nachal'stvu bylo reshitel'no neponyatno, kak s nim byt'. V to zhe vremya on
odinakovo svobodno obshchalsya s upertymi derzhavnikami i s neprimirimymi
dissidentami. Ideya istoricheskogo velichiya Rossii emu byla ne chuzhda, i
derzhavniki zhdali, kogda on dozreet do mysli, chto za eto velichie nado drat'sya
zakatav rukava. No on zakatyvat' rukava ne speshil, ibo pod velichiem Rossii
podrazumeval ee kul'turu.
Tochno tak zhe oshibalis' i dissidenty. Vidya obilie primet zapadnoj zhizni
v ego stihah, oni schitali, chto on vskore dozreet do zapadnichestva i stanet
dissidentom. No i etogo ne sluchilos'.
Po povodu podozrenij v neloyal'nosti on napisal shutlivuyu epigrammu,
kotoruyu dejstvitel'no nel'zya bylo napechatat':
Podsolnuh sledit za solncem.
Romashka sledit za podsolnuhom.
YA slezhu za romashkoj.
Cenzura sledit za mnoj.
Nakonec rukopis' ego stihov v odnom izdatel'stve peredali kritiku,
izvestnomu - da chto izvestnomu! - glavnejshemu rasshifrovshchiku antisovetskogo
podteksta! Tot dolgo izuchal stihi nashego poeta i nakonec napisal na nih
obshirnuyu recenziyu, kotoruyu pochemu-to v redakciyu prislal po pochte. |togo s
nim nikogda ne sluchalos'. Obychno on svoi rasshifrovki prinosil sam, chtoby
lichno upivat'sya udivleniem rabotnikov redakcii svoej bezoshibochnoj
ugadchivost'yu.
Na etot raz rabotniki izdatel'stva ne uspeli udivit'sya ego recenzii v
vide pis'ma, kak vynuzhdeny byli porazit'sya ee soderzhaniyu.
Avtor recenzii pisal, chto tshchatel'nyj analiz stihov pokazal:
antisovetskij podtekst v nih, bezuslovno, sushchestvuet, no on tak razrossya,
chto otdelilsya ot teksta i vedet avtonomnoe sushchestvovanie - po-vidimomu, tam,
gde ego hranit avtor.
Porazhennaya redakciya popytalas' svyazat'sya s kritikom po telefonu, no
uslyshala tol'ko istoshnyj krik ego zheny, chto muzha uvezli v psihbol'nicu.
- CHto za stihi vy emu dali na recenziyu! - vizzhala ona. - YA po sudu budu
trebovat' uplaty shtrafa za proizvodstvennuyu travmu!
Okazyvaetsya, v soznanii kritika stihi okonchatel'no rasshchepilis' na tekst
i podtekst, chto, v sushchnosti, rano ili pozdno s nim dolzhno bylo sluchit'sya.
CHerez nedelyu emu udalos' perepravit' iz psihbol'nicy koroten'kuyu
otkrytku, napisannuyu vtoropyah himicheskim karandashom. On rekomendoval
redakcii, vklyuchiv KGB v poiski podteksta, obyskat' kvartiru avtora v Moskve
i kvartiru ego rodstvennikov v Astrahani, otkuda tot byl rodom. Po slovam
kritika, uspeh operacii mog obespechit' tol'ko odnovremennyj obysk v obeih
tochkah, pri etom imenno po moskovskomu vremeni, a ne po astrahanskomu. V
poslednem sluchae vse mozhet razvalit'sya.
- YA svel s uma desyat' zhenshchin i odnogo kritika! - gremel po etomu povodu
nash poet.
- Upolovin'sya! - s hohotom otvechali emu na eto druz'ya.
- Po-vashemu, pravdopodobnej zvuchit, - nevozmutimo gudel v otvet nash
drug, - pyat' zhenshchin i polkritika?
Odnako knigi ego po-prezhnemu ne pechatalis', hotya izdatel'skie
nachal'niki ne reshalis' nazvat' ego antisovetchikom. Vo-pervyh, etogo
dejstvitel'no ne bylo, a potom, politicheski bylo necelesoobrazno
podtalkivat' ego v ryady antisovetskih pisatelej, kotoryh stanovilos' vse
bol'she i bol'she po toj prostoj prichine, chto ih pochti perestali arestovyvat',
hotya i ne nachali pechatat'.
Poetomu na rukopisyah ego stihov, popadavshih na glaza nachal'stvu,
sledovala bab'ya rezolyuciya: "Nado godit'". Vot i godili desyatiletiyami.
A esli zhe on sam popadalsya na glaza nachal'stvu, godit' prihodilos' eshche
bol'she. S odnoj storony, ogromnyj, kak bogatyr', a prismotret'sya -
ryhlovatyj. S drugoj storony, goryashchie, chernye cyganskie glaza pod gustymi
chernymi brovyami. No cyganskie li eto glaza, muchitel'no dumali literaturnye
nachal'niki.
Sam on neredko s gordost'yu govoril, chto v ego russkoj krovi est'
cyganskaya primes'. Lyubil povtoryat' stihi Dmitriya Kedrina, konchayushchiesya takoj
strofoj:
V cygankinyh pravnukah slabyh Tot plamen' dotlel i pogas, Lish' krov'
nashih dikih prababok Nam kinetsya v shcheki podchas.
Net, v glazah nashego poeta tot plamen' ne dotlel i ne pogas! Odnako
patrioticheskoe chuvstvo nachal'stva podskazyvalo: russkomu narodu ne nuzhen
ryhlyj bogatyr' s chernymi cyganskimi glazami. Nekotorye naibolee r'yanye
patrioty, schitaya, chto ego psevdocyganskie glaza est' ne chto inoe, kak
ocherednoj evrejskij obman russkogo naroda, poslali v ego rodnuyu Astrahan'
nebol'shuyu delegaciyu, chtoby ona tam porylas' v arhivah i vyyasnila ego
istinnoe proishozhdenie. Krome togo, oni posovetovali delegacii poputno
prismotret'sya k nosam ego rodstvennikov. Poslancy dlya oblegcheniya svoej
zadachi reshili nachat' s nosov, no poterpeli fiasko: nosov ne okazalos'. V
dome, gde ran'she zhili ego rodstvenniki, sosedi skazali, chto vse oni
raz容halis' po raznym gorodam, a odin dazhe zhivet v Moskve i pishet stihi.
- Pro nego znaem, - sderzhanno soglasilis' chleny delegacii.
Stydyas' pryamo sprosit' o nosah rodstvennikov, oni yakoby iz prazdnogo
lyubopytstva pointeresovalis', ne ostalos' li u nih fotokartochek
raz容havshihsya, osobenno v profil'. Sosedi pochemu-to na eto strashno
obidelis'.
- Net nikakih fotografij! - otvetili oni i zlobno dobavili: - Osobenno
v profil'!
Odnako v arhive poslancy vyyasnili, chto nash poet dvoryanskogo
proishozhdeniya, a v devyatnadcatom veke ego praded v samom dele byl zhenat na
cyganke.
- Poslancy govoryat, chto russkij dvoryanin, - povzdyhali poslavshie. -
Esli ih po doroge evrei ne perekupili.
Togda eshche, pri sovetskoj vlasti, na fone nekotorogo iznureniya
bol'shevikov v voprose vyyasneniya klassovogo proishozhdeniya sograzhdan,
neskol'ko ozhivilsya interes k ih rasovomu proishozhdeniyu i odnovremenno stalo
modnym byt' prichastnym k russkomu dvoryanstvu. Mnogie rinulis' v dvoryanstvo.
Vozmozhno, nekotorye naivnye lyudi reshili, chto ostatkam samogo
istreblennogo klassa v Rossii budut platit' posobiya, podobno tomu kak nemcy,
udivlyayas' svoej neakkuratnosti, platyat posobiya svoim sluchajno nedobitym
evreyam.
Ozhidavshie posobiya yavno pogoryachilis'. No vse eshche zhdut.
- CHto zh ty molchal, chto ty aristokrat? - sprosili u nego derzhavniki.
- Zapomnite, aristokrat i est' istinnyj demokrat, - otvetil nash poet,
chem nemalo smutil ih. S odnoj storony, bylo nepriyatno, chto on prichislyaet
sebya k demokratam, a s drugoj storony, bylo priyatno, chto demokraty-to nashi
lipovye, poskol'ku oni yavno ne aristokraty.
On voobshche mog pripechatat' slovom. Odnogo glupogo populyarnogo romanista,
obladavshego beshenoj evrejskoj energiej i v god uhitryavshegosya vypustit' dva
antisemitskih romana, on nazval:
- Vulkan s golovoj cyplenka.
Slova ego podhvatili v literaturnyh krugah. Zlye yazyki govoryat, chto
ekspediciyu v Astrahan' snaryadil, i pritom za sobstvennyj schet, imenno etot
romanist.
Nesmotrya na bednost', odet nash poet byl vsegda frantovato. Kakoj-nibud'
novyj direktor izdatel'stva, vpervye uvidev ego v svoem kabinete i pytayas'
vstretit' po odezhke, prinimal ego za procvetayushchego sovetskogo pisatelya,
terpya neimovernyj golos i ob座asnyaya ego blizost'yu k nachal'stvu i robeya pered
ego bogatyrskim slozheniem, ryhlovatost' kotorogo neskol'ko skryvala lovko
prignannaya odezhda. No potom, vyyasniv, chto etot sedovlasyj gospodin hlopochet
ob izdanii svoej pervoj knigi, prihodil v yarost', prinimaya ego za
avantyurista i grafomana.
Kogda on vhodil v kabinet nachal'nika i golosom gromoverzhca nachinal
govorit', nachal'nik vsej shkuroj chuvstvoval, chto etogo cheloveka slishkom
mnogo, chto on samim svoim obiliem delaet kabinet tesnym dlya dvoih i tem
samym vytalkivaet nachal'nika, sduvaet ego golosom, chto nachal'niku,
estestvenno, ne nravilos', i on speshil sam izgnat' ego, poka ne ogloh i sily
ego ne ostavili.
- Upolovin'sya, togda, mozhet, chto-nibud' poluchitsya, - govoril emu ego
edinstvennyj dobrozhelatel'nyj redaktor, dvadcat' let peretasovyvavshij stihi
ego pervoj knigi, kotoraya, po sushchestvu, uzhe byla pyatoj, no nahodilas' sredi
rukopisej nachinayushchih poetov.
Tak on zhil v literature, vsem izvestnyj i nikomu ne vedomyj. On zhil,
kak ledokol, zastryavshij v okeane vaty. Kakoj-to rok vital nad sud'boj ego
poeticheskih knig.
Odno vremya poyavilsya dovol'no liberal'nyj sekretar' Soyuza pisatelej. Emu
doveryali, potomu chto ego liberal'nost' uravnoveshivalas' obshchenarodnoj
sklonnost'yu k alkogolyu. On stal opekat' nashego poeta s tem, chtoby v
dal'nejshem pomoch' emu vypustit' knigu. |to byl dejstvitel'no kul'turnyj
chelovek i v silu svoej kul'tury ponimal, chto v stihah nashego poeta net
nichego antisovetskogo i on nichem ne riskuet.
Ih svyazyvala lyubov' k poezii i lyubov' k vypivke. Vypivaya s nashim
poetom, on kollekcioniroval i odnovremenno zaspirtovyval ego ostroty.
Izlishne govorit', chto nash poet byl blestyashchim sobesednikom. Sekretar' Soyuza
pisatelej, sidya s nim v pisatel'skom restorane, priuchal izdatel'skoe
nachal'stvo, kotoroe tozhe ne chuzhdalos' restorana, k tomu, chto nash poet svoj
chelovek i tol'ko glupye recenzenty ne mogut privyknut' k ego original'nosti.
I uzhe vse bylo na mazi, kniga nashego poeta nakonec popala v izdatel'skij
plan, i emu dazhe vypisali avans.
No odnazhdy sekretar' Soyuza vmeste s nashim poetom sidel v bol'shoj
kompanii v pisatel'skom restorane. V kakoj-to mig sekretar' Soyuza posmotrel
na chasy i, vstavaya, skazal:
- Mne pora v prezidium.
Predstoyalo bol'shoe pisatel'skoe sobranie. I vdrug nash poet (kto ego
dergal za yazyk!) gromoglasno sostril:
- On skazal: izydi, um! I ushel v prezidium.
Vse rassmeyalis', v tom chisle i sekretar' Soyuza. Odnako, okazyvaetsya, on
zatail deyatel'nuyu obidu. Malo togo chto druzhba na etom konchilas', glavnoe,
kniga nashego poeta tainstvenno ischezla iz izdatel'skogo plana. Pravda, avans
nazad nikto ne potreboval, da on i ne otdal by.
- Mne nadoel etot direktor komissionnogo magazina kul'tury, - pozzhe
govoril pro etogo sekretarya nash poet.
Pro odnogo malokul'turnogo, no ochen' plodovitogo prozaika on odnazhdy
skazal:
- Ego nado nemedlenno vnesti v knigu rekordov Ginnesa! On unikal'nyj
pisatel'! Pervaya kniga, kotoruyu on prochel v zhizni, byla ego sobstvennaya
pervaya kniga!
Sluh o skazannom, konechno, doshel do plodovitogo pisatelya. I tot,
po-vidimomu dolgo obdumyvaya, nashel zloj otvet:
- Pust' on pozabotitsya o vnesenii menya v knigu rekordov Ginnesa. A ya
pozabochus' o sud'be ego knig zdes'.
I, vidimo, pozabotilsya, kak i mnogie drugie. Kniga nashego poeta nikak
ne mogla probit'sya v pechat'.
YA zabyl skazat', chto u nashego poeta byl vysokij shans izdat' knigu eshche
zadolgo do liberal'nogo sekretarya Soyuza pisatelej. |to bylo vremya, kogda
verolomno snyali Hrushcheva i naznachili Brezhneva. Nachal'niki ne bez osnovaniya
byli uvereny, chto v skorom vremeni Stalina reabilitiruyut. Ob etom oni
zharkim, vlyublennym shepotom govorili drug drugu. Da i mnogie obychnye lyudi
dogadyvalis' ob etom. No nash poet ni o chem takom ne dogadyvalsya.
V piku neskol'kim dikim vystupleniyam Hrushcheva protiv hudozhnikov i
pisatelej, gde tot topal nogami i krichal na nih, i vystupleniya eti byli eshche
u vseh na sluhu, hotya samogo Hrushcheva uzhe snyali, - tak vot, v piku etim ego
vystupleniyam Soyuz pisatelej risknul podderzhat' nashego poeta i izdat' ego
knigu. Mol, ne topaem, ne krichim, no vyiskivaem talanty i podymaem ih.
A s Hrushchevym, v sushchnosti, vot chto bylo. Druz'ya Hrushcheva proslyshali, chto
nomenklatura gotovit protiv nego perevorot pod kodovym nazvaniem "Ataka na
cypochkah". Oni predlozhili Hrushchevu uprezhdayushchij zhest: mirno povesit' na
Krasnoj ploshchadi pyat'-shest' intelligentov, net, ne bol'she, i togda
nomenklatura ispugaetsya i pritihnet. A chtoby Zapad ne podnimal shum, oformit'
poveshennyh intelligentov kak dobrovol'cev.
A naivnyj Hrushchev vmesto etogo topal nogami i krichal na hudozhnikov i
poetov, pri etom delal strashnye grimasy, deskat', ne k vam eto otnositsya, a
k nomenklature: vy ne bojtes', a tol'ko delajte vid, chto ispugalis'.
Nichego sebe - delajte vid! A tut eshche kto-to stal rasprostranyat' sluh,
chto pyat'-shest' chelovek povesyat.
- No ne bol'she! - optimistichno dobavlyal on. - Hrushchev pokrichit, potopaet
nogami, a potom pyat'-shest' intelligentov povesit.
- Kogo imenno? - pytalis' doznat'sya predstaviteli hudozhestvennoj
intelligencii u togo, kto etu vest' prines.
- V tom-to i delo, chto neizvestno, - otvechal on.
CHto delat'? Esli tochno znat', chto tebya imenno povesyat, mozhno bylo by
geroicheski vystupit' protiv vypadov Hrushcheva. No tochno nikto nichego ne znal.
Deyateli iskusstva, kak lyudi isklyuchitel'no nervnye, myagko govorya,
rasteryalis', chego nikak nel'zya skazat' pro nomenklaturu, kotoraya, slushaya
topan'e i kriki Hrushcheva, bormotala sredi svoih:
- Nu i chto! Nu i chto! Pust' topaet! My topat' ne budem.
I potomu vse tak poluchilos'. Drugoe delo, esli by Hrushchev tiho-mirno
povesil na Krasnoj ploshchadi (dazhe ne obyazatel'no na nej!) pyat'-shest'
intelligentov, net, bol'she ne nado bylo, togda, konechno, i nomenklatura
sil'no prizadumalas' by. I togda vmesto togo, chtoby na cypochkah atakovat',
ona, skoree vsego, na cypochkah razoshlas' by. Da chto teper' govorit' ob etom!
Da my o drugom! Da ne nashe eto delo!
My o nashem poete. Dlya nachala reshili poprobovat' ego na estoncah. Soyuz
pisatelej ustroil v Talline vechera moskovskih poetov. Dlya ukrepleniya druzhby
narodov. Kak vsegda, na takogo roda meropriyatiyah nashe proletarskoe
gosudarstvo proyavlyalo kupecheskoe gostepriimstvo, po-svoemu ispol'zuya
leninskij lozung: my ne vse starye cennosti sdaem v arhiv. I kak vsegda,
nachal'nikov priehalo bol'she, chem poetov.
Zaklyuchitel'nyj vecher sostoyalsya v perepolnennom teatre. Nash poet imel
beshenyj uspeh. Vpervye v zhizni ego golos estestvenno sootvetstvoval razmeru
pomeshcheniya.
On chital stihi o Rossii i o Evrope. CHudnye stihi o chudnyh, vidimo
sredizemnomorskih, ostrovah osobenno ponravilis' slushatelyam. Oni divilis'
tomu, chto, sidya v Moskve, mozhno voshishchat'sya evropejskimi krasotami i pri
etom ne okazat'sya v rajone Magadana s krasotami ego severnyh sopok.
Pravda, govoryat, nebol'shaya naibolee konservativnaya chast' mestnoj
publiki reshila, chto Sovetskij Soyuz tak imenno gotovit pochvu dlya zahvata etih
teplyh ostrovov. No takih bylo malo. Osnovnaya massa zritelej vosprinimala
ego stihi kak pobedu liberal'nogo napravleniya v Kremle. A teplye ostrova -
pochti prozrachnyj simvol potepleniya mezhdunarodnyh otnoshenij.
Moskovskomu nachal'stvu shumnyj uspeh nashego poeta tozhe prishelsya po dushe.
Pust' znayut, dumali oni, i nam Evropa ne chuzhda, i my ne laptem shchi
hlebaem.
Nash poet nastol'ko im ponravilsya, chto oni vzyali ego s soboj na
torzhestvennyj uzhin, ustroennyj v dome vidnogo estonskogo poeta. Vse
ostal'nye poety uzhinali i pili v gostinice za sobstvennyj schet.
Vidnyj estonskij poet, on zhil nedaleko ot teatra, vedya gostej k sebe
domoj, pozvolil smeluyu shutku, nad kotoroj hohotali dazhe moskovskie
nachal'niki, pravda sorazmeryaya svoj hohot s hohotom glavnogo nachal'nika.
Pokazav rukoj na musor, valyavshijsya na trotuare, kstati, po rossijskim
merkam, vpolne umerenno, etot estonskij poet skazal:
- |stoncy duraki. Oni zhdut, kogda konchitsya sovetskaya vlast', chtoby
potom ubrat' musor na ulicah.
SHutka, konechno, prozvuchala dvusmyslenno, no intonaciya byla takova, chto
sovetskaya vlast' nikogda ne konchitsya. I potomu nachal'stvo hohotalo.
No vot my segodnya svideteli togo, chto sovetskaya vlast' v samom dele
konchilas'. Tak chto estoncy v svoih terpelivyh ozhidaniyah okazalis' ne takimi
uzh durakami. Pravda, nado skazat', chto i musora s teh por skopilos'
poryadochno.
Vse bylo by prekrasno, esli by ne osobennost' mestnogo nacional'nogo
obychaya, o kotorom ne znalo ne tol'ko nachal'stvo, no i nash ves'ma
erudirovannyj poet.
Okazyvaetsya, v luchshih domah Tallina prinyato snachala uzhinat' v stolovoj,
razumeetsya s napitkami, a potom perehodit' v druguyu komnatu, gde gostej uzhe
strogo ispytyvayut na chistom alkogole, bez vsyakih zakusok. Takaya estonskaya
ruletka.
No ob etom iz nashih nikto ne znal. Nikto ne znal, chto nado pit' za
pervym stolom, uchityvaya dlya ravnovesiya predstoyashchij stol. No o nem zaranee
nikto nichego ne soobshchil. Poetomu nashi nachal'niki vylozhilis' za pervym
stolom. Oni dejstvovali, kak shtangist, u kotorogo edinstvennyj podhod k
snaryadu.
Tak vot, kogda gostej pereveli v druguyu komnatu i usadili za vtoroj
stol, oni byli tak p'yany, chto chuvstvovali sebya sovershenno trezvymi. I oni
prodolzhali krepko pit'. Tem bolee, chto kto-to iz nih vyskazal ostroumnuyu
dogadku: soglasno prichudlivym mestnym obychayam, predstoit eshche odin stol - v
tret'ej komnate, gde budut podavat' uzhe odni zakuski, a napitkov ne budet.
Tak chto staralis' pit' i v schet tret'ego zastol'ya.
- Skol'ko zhe u nego komnat, esli na kazhdoe zastol'e vydelyaetsya po
komnate! - udivlyalis' moskovskie gosti.
Alkogol', kak izvestno, uskoryaet dvizhenie vremeni. I nashi nachal'niki
druzheski, perebivaya drug druga, stali laskovo rasskazyvat' o tom, chto
Stalina v blizhajshee vremya reabilitiruyut. Im, vidimo, kazalos', chto estoncy
sil'no soskuchilis' po Stalinu, i oni v blagodarnost' za gostepriimstvo
reshili ih vzbodrit'. Odnako hozyaeva i drugie pribaltijskie gosti smushchenno
molchali. No ne promolchal nash apolitichnyj poet.
- Znachit, osuzhdenie Stalina na Dvadcatom s容zde bylo aferoj Hrushcheva? -
gromko, kak vsegda, sprosil on s razdrazhayushchim ottenkom global'nogo
akademizma.
- Net, afery ne bylo, - otvechal glavnyj nachal'nik, glyadya na nashego
poeta i vzglyadom ohotno soglashayas' s nim, chto lichno Hrushchev, konechno,
aferist, no ob etom nel'zya govorit' pri estoncah, tak kak oni eshche ne
obladayut dostatochnoj politicheskoj gibkost'yu. No nash poet nichego v etom
mnogoznachitel'nom vzglyade ne ulovil. On tol'ko ulovil ego slova.
- Vyhodit, reabilitaciya Stalina - afera? - sprosil on v soglasii s
logikoj, no v polnom protivorechii s dialektikoj. Teper' on sprosil s eshche
bolee razdrazhayushchim ottenkom eshche bolee global'nogo akademizma.
I chto tut nachalos'! Nachal'niki vzvilis'!
- Mal'chishka! Durak! Astrahanskij estet! Kulackoe otrod'e!
- CHto ty mozhesh' znat' o velikih zaslugah tovarishcha Stalina, kipriot
nedodelannyj! - v otchayan'e vykriknul odin iz nachal'nikov, zabyv, chto
astrahanskij estet nikak ne sovmeshchaetsya s kipriotom, dazhe nedodelannym.
Skandal! Skandal! Skandal! Vyrazhaya nepoddel'nuyu yarost', nachal'niki
krichali na nego, odnovremenno ne zabyvaya poglyadyvat' drug na druga, chtoby
obnaruzhit' v kom-nibud' slabost' vyrazheniya etoj yarosti. Poetomu nikakoj
slabosti nikto ne proyavlyal.
|stoncy i ostal'nye pribalty molcha slushali, kak by izuchaya osobennost'
slavyanskogo spora mezhdu soboj, kotoraya, okazyvaetsya, zaklyuchaetsya v tom, chto
vse b'yut odnogo.
Potom nachal'niki povskakali s mest i stali druzhno odevat'sya, gnevno
vbrasyvaya ruki v rukava plashchej, kak shashki v nozhny posle kavalerijskoj ataki.
Oni uhodili, demonstrativno otmahnuvshis' ot tret'ego zastol'ya, kotoroe,
vprochem, sami zhe i vydumali. Vse zaspeshili v gostinicu, i bednyj nash poet,
ponurivshis', posledoval za nimi.
Samyj malen'kij nachal'nik, zanimavshij tot zhe nomer, chto i nash poet,
neozhidanno naotrez otkazalsya ot svoego mesta, ssylayas' na to, chto bol'she ne
mozhet dyshat' s nashim poetom odnim vozduhom, otravlennym ego dyhan'em. Odnako
po sluchayu zapolnennosti gostinicy i, veroyatno, nevozmozhnosti dostat'
protivogaz v stol' pozdnij chas emu predlozhili risknut' i zanyat' svoyu
krovat'. Noch'yu, vremenami vskakivaya na posteli i chto-to bystro lopocha, on,
ne prosypayas', vo sne prodolzhal iskrenne simulirovat' vozmushchenie. V te
vremena iskrenne simulirovat' vozmushchenie mogli mnogie, no chtoby vo sne
iskrenne simulirovat' vozmushchenie - i togda bylo velichajshej redkost'yu. Pust'
psihologi budushchego izuchayut etot fenomen.
Posle etogo skandala kniga nashego poeta na neskol'ko let poteryala dazhe
otdalennyj shans byt' izdannoj. Otsutstvie bolee zhestkih sankcij bylo vyzvano
tem, chto Stalina i v samom dele ne reabilitirovali. Govoryat, ob etom
vzmolilos' rukovodstvo evropejskih kompartij.
- YA ostanovil reabilitaciyu Stalina! - pozzhe grohotal nash poet. Po ego
slovam, etot skandal pronik v zapadnuyu pechat' i Kreml' vynuzhden byl dat'
slovo, chto reabilitacii ne budet, potomu chto naibolee talantlivaya chast'
Rossii protiv. Nu chto ty emu skazhesh'!
...Odnako mne podnadoelo kommentirovat' ego zhizn'. YA peredayu emu slovo.
Dumayu, on eto sdelaet luchshe.
V yunosti, znaesh', menya po znakomstvu ustroili rabotat'
v central'nuyu molodezhnuyu gazetu. Skazhem tak, chtoby nikogo ne obizhat'.
Polgoda ya zhil pripevayuchi i propivayuchi svoj gonorar. YA pisal recenzii na
knigi, v osnovnom inostrannyh avtorov, otvechal na pis'ma chitatelej. YA
rabotal v otdele kul'tury.
Edinstvennaya trudnost', kotoruyu ya ne srazu odolel, - eto epistolyarnoe,
a glavnoe, lichnoe obshchenie s grafomanami. Samoe upornoe i zlobnoe plemya
lyudej.
Stoilo mne v pis'me takomu cheloveku dat' legkie ukazaniya na tyazhelye
nedostatki ego stihov ili rasskazov i pozhelat' emu v dal'nejshem tvorcheskih
udach, kak on razrazhalsya celym traktatom kritiki na moyu kritiku i posylal
etot traktat na imya glavnogo redaktora. Tot, razumeetsya ne chitaya traktata,
no stremyas' k spokojnoj zhizni, stanovilsya na ego storonu i uchil menya byt'
polaskovej s molodymi avtorami.
Eshche upornej oni byvali v lichnom obshchenii, perehodya ot sentimental'nogo
predlozheniya ustroit' zagorodnyj piknichok s shashlykom k pryamym ugrozam
pozhalovat'sya v CK komsomola ili dazhe partii. Koshmar.
Odin iz nih kupil menya na eti shashlyki, za chto ya potom spolna
rasplatilsya. On pisal rasskazy, i ya chuvstvoval v nih nekotoroe mercanie
talanta i vozilsya s nimi, pytayas' dovesti ih do pechatnogo urovnya. No poka ne
udavalos'. Kstati, pri etom on byl udivitel'no odaren v prakticheskoj
oblasti, zarabatyval dostatochno mnogo deneg i uzhe togda imel svoyu mashinu.
Soglasie moe na shashlychnyj plener ob座asnyalos' eshche tem, chto my oba zhili v
odnom i tom zhe podmoskovnom rajone. Bylo udobno vstretit'sya.
- Privedi s soboj kogo-nibud' iz redakcii, - shchedro predlozhil on, -
budet veselee.
YA predlozhil zaveduyushchemu otdelom priehat' ko mne na shashlychnyj piknik,
ustroennyj odnim nachinayushchim avtorom.
- CHto ty, chto ty! - vsplesnul tot rukami. - YA ne poedu! Potom ot nego
ne otdelaesh'sya, prilipnet. I tebe ne sovetuyu prikasat'sya k etomu shashlyku!
No ya prikosnulsya. Do sih por udivlyayus' mudrosti i prozorlivosti etogo
cheloveka, a ved' on ne namnogo byl starshe menya.
V naznachennyj den' etot avtor priehal na svoej mashine, s shashlykami,
vodkoj i pevcom, ispolnyavshim sobstvennye pesni. My razveli koster i
podzharili shashlyki. Potom pili vodku, zakusyvaya dymnym myasom, i slushali
pevca. Pevec okazalsya ne tol'ko talantlivym, no i vysokokul'turnym
chelovekom, i ya pro sebya udivilsya, chto ego svelo s moim avtorom, kotoromu
sil'no ne hvatalo etoj samoj kul'tury, i on ee, kryahtya, zamenyal uporstvom.
Neuzheli tol'ko vozmozhnost' vypit'? Odnim slovom, my horosho posideli.
Posle etogo rasskazy moego avtora dovol'no gusto posypalis' na menya, i
kazhdyj raz mne kazalos', chto v nih chto-to est', i ya rylsya v nih v poiskah
nevedomogo prizraka talanta, no nikak ne mog dovesti ih do pechatnogo urovnya.
Potom on perestal prihodit', no, okazyvaetsya, zatail na menya obidu. On,
vidimo, nikak ne mog ponyat', chto, dazhe esli by ya po dobrozhelatel'nosti
propustil ego rasskaz, drugie rabotniki redakcii ego nepremenno ostanovili
by. I ya, chtoby ne morochit' emu golovu, sam vozvrashchal emu ego tvoreniya, tem
samym obrashchaya ego dal'nobojnuyu zlobu na samogo sebya. No etogo ya togda ne
ponimal.
Proshli gody i gody! Nastupilo novoe vremya, vakhanaliya svobody, no pri
etom nado skazat', chto moi knigi stali pechatat' v Rossii i za granicej. YA
stal izvestnym poetom ne tol'ko v uzkih krugah, kak bylo ran'she.
I vdrug etot avtor, pro kotorogo ya davno zabyl, uzhe krasivo posedevshij,
uzhe na noven'koj mashine, priezzhaet ko mne i darit mne svoyu pervuyu knigu. Pri
etom usilenno zazyvaet menya vypit' s nim horoshego gruzinskogo vina, kotoroe
u nego v bagazhnike, ili, v krajnem sluchae, vzyat' v podarok neskol'ko
butylok.
Mistika! Kakaya-to bozhestvennaya sila menya uderzhala! To li smutnoe
vospominanie, chto my pered rasstavaniem neskol'ko possorilis', to li ego
kakaya-to novaya, vkradchivaya manera razgovarivat'. YA dazhe naglo solgal emu. YA
skazal, chto brosil pit', i on, ne vynimaya svoego vina, skromno uselsya v svoyu
doroguyu mashinu i uehal. Iz dal'nejshego rasskaza u tebya mozhet vozniknut'
mysl', a ne hotel li on otravit' menya svoim vinom. YA uzhe ob etom dumal.
Otvechayu: net! Pervoe ego predlozhenie bylo srazu - vmeste vypit'. V
takom sluchae ya, buduchi otravlennym, ne uspel by prochest' ego rasskazy. A s
etim on smirit'sya nikak ne mog. Bolee togo, esli by on prosto ostavil mne
vino, u nego ne moglo byt' nikakih garantij, chto ya posle ego uhoda primus'
za ego rasskazy, a ne za ego vino.
Kak zhe on teper' pishet, podumal ya i, chtoby srazu vyjti na samoe zreloe
proizvedenie, nachal chitat' knigu s poslednego rasskaza.
Bozhe, Bozhe! |to byl rasskaz o nashem shashlychnom piknike, gde s
patriarhal'nost'yu letopisca on vseh, i menya v pervuyu ochered', nazval
sobstvennymi imenami. Bol'she ot letopisca v rasskaze ne bylo nichego.
Menya v etom rasskaze on vyvel velichajshim glupcom i kovarnejshim
hitrecom. YA vyglyazhu v nem redakcionnym pavlinom, ni na sekundu ne
zabyvayushchim, chto ya rabotayu ne gde-nibud', a v central'noj gazete. Pri etom on
priplel bessmyslennuyu lozh', chto ya yakoby hvastalsya, budto vyros na kolenyah
izvestnogo poeta i na etih zhe kolenyah napisal pervye svoi detskie stihi.
Vershina yumora!
YA etogo poeta ne tol'ko ne znal, no dazhe nikogda ne videl. On uzhe davno
umer. Ne obrashchat'sya zhe k rodstvennikam ego so strannoj pros'boj podtverdit',
chto ya u pokojnika nikogda ne sidel na ego vynoslivyh kolenyah, uchityvaya, chto
i rebenkom ya byl dostatochno krupnym.
No eshche sil'nej menya razdrazhilo, chto on prisvoil mne kavkazskuyu privychku
vo vremya zastol'ya hlopat' ladon'yu v ladon' cheloveka, skazavshego osobenno
ostroe slovco. YA terpet' ne mogu etu privychku, no poluchalos', chto ya zhe
bespreryvno s razmahu hlopayu kogo-to v ladon', i, konechno, v osnovnom v ego
ladon'. Po ego slovam, ya pryamo-taki otbil emu ladon' dnya na dva i on za eto
vremya ne mog vzyat' v ruki pera. Namek na nezrimyj traur chitayushchego
chelovechestva.
Skol'ko yakoby skrytyh komplimentov sebe v odnoj fraze. S odnoj storony,
bespreryvnyj potok ostroumiya (hlop! hlop! hlop!), a s drugoj storony,
zatvornicheskaya zhizn' istinnogo hudozhnika: ni dnya bez strochki. Ni dnya - krome
etih dvuh dnej.
Nu konechno, koe-chto perepadalo i ladoni pevca posle osobenno zadushevnoj
pesni.
Dal'she nachalos' polnoe bezumie, vozmozhno chut'-chut' osnovannoe na fakte.
Kogda on razzheg koster dlya shashlyka, on neskol'ko torzhestvenno, chego ya
togda ne zametil, vruchil mne kusok fanery, chtoby ya im razduval plamya, a sam
stal sobirat' poblizosti vsyakie suhie such'ya i vetki. I vozmozhno, ne vidya
vozle kostra nikakogo topliva, chtoby podderzhat' ogon', ya sunul tuda etot
neschastnyj kusok fanery. Vozmozhno. Ne otricayu.
V etom meste rasskaza on obrushil na menya rydayushchuyu provokaciyu.
Okazyvaetsya, eta fanera, bud' ona neladna, byla kryshkoj ot posylki, prislan-
noj ego lyubimoj mamoj - da chto znachit prislannoj! prisylaemoj emu v techenie
uzhe desyati let iz dalekoj provincii! Okazyvaetsya, ona uzhe v techenie desyati
let prisylaet emu suhofrukty v odnom i tom zhe yashchike s odnoj i toj zhe
kryshkoj, potomu chto v otvet on dorogoj mamochke v provinciyu shlet konservy ne
tol'ko v tom zhe yashchike, no s toj zhe kryshkoj, tol'ko perevernuv ee i napisav
mamin adres. Okazyvaetsya, eta kryshka ot posylki, kak znak blizosti s lyubimoj
mamoj, byla emu dorozhe vsego na svete, dazhe dorozhe mashiny! Sprashivaetsya,
esli uzh eta kryshka ot posylochnogo yashchika tak tebe doroga, zachem ty ee
pritashchil dlya vzduvaniya shashlychnogo kostra? Luchshe by uzh iz domu venik prines,
bylo by kuda razmashistej razduvat' koster! No slushaj dal'she, ty umresh'!
Okazyvaetsya, ya ne sluchajno sunul etu kryshku v ogon', otnyud' ne
sluchajno!
Okazyvaetsya, ya prinyal etu kryshku ot posylki za odnu iz kryshek ot
posylok, kotorye regulyarno poluchayu iz-za granicy, i ne na moskovskuyu
kvartiru, gde zhivet moya mama, a na etot rajonnyj adres, gde KGB daleko ne
tak tshchatel'no, kak v Moskve, proveryaet posylki. Okazyvaetsya, ya, uvidev na
kryshke napisannyj krupnym pocherkom indeks horosho znakomogo pochtovogo
otdeleniya, dal'she ne stal chitat', prinyav kurinyj pocherk ego mamy za pocherk
inostranca. On tak surovo i pishet - "kurinyj pocherk mamy", chto sovershenno ne
vyazhetsya s nezhnymi priznaniyami v lyubvi k nej. Tut srazu voznikaet neskol'ko
bezotvetnyh voprosov. Pochemu on uveren, chto ya pomahival kryshkoj nad kostrom
imenno toj storonoj k sebe, gde gospodstvoval kurinyj pocherk mamy, a ne toj,
gde carstvoval ego petushinyj? Pochemu on uveren, chto u tainstvennogo
inostranca, neustanno snabzhavshego menya posylkami, byl takoj zhe ili pochti
takoj zhe kurinyj pocherk, kak u ego mamy, chto ya ih mog sputat'? Byli eshche
voprosy.
Zabyl.
S uma sojti! YA nikogda v zhizni ne poluchal iz-za granicy posylok! Voobshche
niotkuda ne poluchal posylok! V poluchenii posylok iz-za granicy dazhe v te
dalekie vremena ne bylo pryamogo kriminala. No iz konteksta sledovalo: legko
mne byt' poetom, dalekim ot politiki, kogda zagranica tak nezhno zabotitsya
obo mne. No s drugoj storony - protivorechie. Otkuda takoj panicheskij strah:
nemedlenno szhech' kryshku! CHto, v posylke lezhali antisovetskie knigi ili
narkotiki?!
No, dopustim, esli ya posle dolgih poiskov nashel takoe strannoe pochtovoe
otdelenie, kotoroe KGB po rasseyannosti (ha! ha!) ne proveryaet, kak zhe ya sam
etu kryshku vynes? I zachem voobshche ya ee hranil? Ne posylal zhe ya svoemu
inostrancu s kurinym pocherkom konservy iz Moskvy, perevernuv tu zhe kryshku,
kak moj avtor?
No, dopustim, ya prishel v neimovernyj vostorg ot predstoyashchego shashlyka i
zabyl pro vsyakuyu opasnost'. Otkuda ya vzyal, chto sejchas v Rossii prinyato
razduvat' shashlychnyj ogon' isklyuchitel'no kryshkami ot posylok? Tysyachi
voprosov! Ved' kryshkoj ot posylki ya razduval koster eshche daleko do vsyakoj
vypivki i, esli obratil vnimanie na pochtovyj indeks, stol' ustrashivshij menya,
mog by prochest' i dal'she, nesmotrya na kurinyj pocherk ego mamy. Hotya by
podobie psihologicheskoj pravdy! Hotya by ukazal, chto ya vse eto prodelal,
kogda uzhe nadralsya vodki. Tak net!
Kstati, pochemu on etot rasskaz pomestil v konce knigi? YA dumayu, on
reshil, chto ya, chitaya ego iskrometnye rasskazy, okonchatel'no rasslablyus' - i
tut on vonzit v menya svoj kinzhal!
YA posmotrel vyhodnye dannye knigi. Ves'ma stranno. Nazvanie kakogo-to
izdatel'stva, kakih sejchas tysyachi, i ya, razumeetsya, o nem nichego ne slyshal.
No tam zabavnye redakcionnye pripiski. Vo-pervyh, kniga izdana na
sredstva avtora, vo-vtoryh (slava Bogu!), vsego pyat'sot ekzemplyarov, a
v-tret'ih, i eto samoe glavnoe, neslyhannoe dlya izdaniya hudozhestvennyh
proizvedenij preduprezhdenie: prodazha knigi zapreshchena!
Zachem zhe vy izdaete, esli zapreshchaete prodazhu knigi? Pri etom na oblozhke
ispolnennyj bodroj dobrozhelatel'nosti ugovor chitatelej prisylat' otzyvy o
knige po adresu avtora. Kakih chitatelej, esli kniga zapreshchena dlya prodazhi?
Ochevidno, vykupiv izdanie, avtor sam budet rassylat' knigi izbrannym
chitatelyam.
Mne on uzhe vruchil, i, esli moe priznanie s tvoej pomoshch'yu kogda-nibud'
popadet v pechat', eto i budet chitatel'skij otzyv na laskovye ugovory.
Prochitav rasskaz, ya snachala prishel v beshenstvo i hotel podat' v sud na
izdatel'stvo i avtora za klevetu. Ved', skazhem, esli ya poluchal iz-za granicy
posylki, na pochte dolzhny ostavat'sya kakie-to dannye ob etih posylkah. No
potom mahnul rukoj: chert s nim! Emu lyuboj cenoj nuzhna lyubaya slava, tak chto
sud emu dazhe vygoden. Po etoj zhe prichine ya ne nazyvayu ego imya - i eto emu
bylo by vygodno. Lyuboj skandal!
V sushchnosti, KGB dolzhen byl podat' na nego v sud za klevetu. YAkoby oni,
sosredotochiv svoe vnimanie na posylkah, postupayushchih v Moskvu, skvoz' pal'cy
smotreli na te, kotorye prihodili v rajonnye pochtovye otdeleniya.
No kak eto vse moglo sluchit'sya? Den'gi, den'gi, den'gi sejchas igrayut
rol' vsesil'noj ideologii.
No ya otvleksya i otvel dushu. Pust' i tebe eto posluzhit urokom. YA znayu,
chto ty slishkom mnogo udelyaesh' vnimaniya tak nazyvaemym podayushchim nadezhdy. Oni
i tebe rano ili pozdno otomstyat, esli uzhe ne otomstili. Molodoj avtor dolzhen
podavat' talantlivye rukopisi, a ne nadezhdy.
Vozvrashchayus' k svoej gazetnoj molodosti. Nakonec, kogda grafomany menya
sovershenno zagnali v ugol, nuzhda zastavila najti vyhod.
"Vashi stihi ili rasskazy genial'ny, no ih pojmut tol'ko v sleduyushchem
veke", - govoril ya ili pisal v otvet na prislannye rukopisi. I kazhdyj
grafoman, kak by vorkuya, posle etogo zamolkal. I tol'ko odin, i to ves'ma
vezhlivo, sdelal eshche odnu popytku napechatat'sya.
"A nel'zya li vse-taki poprobovat' v etom veke?" - delikatno sprosil on
u menya v otvetnom pis'me.
"K sozhaleniyu, nel'zya, - otvechal ya emu, - dlya etogo veka oni slishkom
genial'ny".
I on navsegda zamolk, po krajnej mere v etom veke. No vot odnazhdy menya
vyzval k sebe redaktor i govorit:
- Nashi sobkory o komsomol'skoj rabote na mestah pishut ochen' skuchno. A u
vas horoshee, legkoe pero. Poezzhajte v Vologodskuyu oblast'. My vam vybrali
bol'shoe, zazhitochnoe selo. Napishite, kak tam prohodit komsomol'skaya zhizn'.
Zaodno mozhete prihvatit' i hozyajstvennuyu. Osobenno obratite vnimanie na
kukuruzu, ona teper' carica polej! |to sejchas revolyuciya v sel'skom
hozyajstve! Pokazhite vsem etim nashim zamshelym sobkoram, kak krylato mozhno
pisat' o komsomol'skoj zhizni, kogda za eto beretsya nastoyashchij poet!
YA byl yun i pol'shchen ocenkoj redaktora moej poeticheskoj raboty, hotya
imenno on, kstati govorya, ni razu ne opublikoval moi stihi.
- Poka ne tak pojmut, - govoril on, vozvrashchaya moi stihi, chem natolknul
uzhe menya na formulu o sleduyushchem veke. Net, do sleduyushchego veka on menya ne
otsylal, eto ya sam pridumal.
I vot ya vpervye priezzhayu v eto dejstvitel'no bol'shoe selo i
dejstvitel'no po tem vremenam dostatochno zazhitochnoe. V kazhdom dome
vodoprovod i elektrichestvo. YA podnyalsya v pravlenie k predsedatelyu kolhoza.
On vyslushal menya, ne perestavaya pokrikivat' na brigadirov, sobravshihsya tam,
a potom skazal:
- Zajdite v biblioteku. Bibliotekarsha - sekretar' nashej komsomol'skoj
organizacii. A potom prihodite ko mne. YA vas povezu po polyam.
YA zashel v biblioteku, kotoraya nahodilas' pri klube. Bibliotekarsha
okazalas' molodoj, huden'koj, nekrasivoj i kak by vsledstvie vseh etih
prichin navsegda pritihshej devushkoj.
Na vse moi navodyashchie, bodrye voprosy o komsomol'skoj rabote ona
otvechala grustnym otricaniem. Nikakogo molodezhnogo kruzhka po izucheniyu
marksizma, nikakoj ozhivlennoj diskussii po povodu priblizhayushchegosya
kommunizma, obeshchannogo Hrushchevym, nikakoj teatral'noj samodeyatel'nosti,
nikakoj horeografii, nikakih literaturnyh vecherov, nichego.
Krugom knigi. Sidim odni v tihoj biblioteke, i ya kak by vse vremya
domogayus' komsomol'skoj raboty, a ona kak by na moi domoganiya, skromno
opuskaya glaza, tiho otvechaet:
- Net.
Krugom knigi, tishina, my s molodoj devushkoj odni v biblioteke, i ya vse
vremya slyshu, kak ona, skromno potupivshis', govorit:
- Net.
Pri etom ni malejshego zhelaniya solgat' ili kak-to opravdat'sya. Takaya
bezzashchitnaya iskrennost' porozhdala zhelanie pozhalet' ee. A tut knigi, tishina i
my vdvoem. Ona byla tak nekrasiva, chto vozbuzhdala zhelanie lech' s nej i
sdelat' ee krasivoj! No eto, konechno, bylo nevozmozhno! Paradoksal'nyj seks!
YA ego otkryl.
- Tak chto zhe byvaet u vas v klube? - sprosil ya, uzhe v polnoj
beznadezhnosti prodolzhaya domogat'sya.
- Kino i tancy, - prosheptala ona, vzdohnuv, kak by nakonec otvetiv na
moi domoganiya v ochen' neudobnoj poze.
- A k vam v biblioteku hodyat komsomol'cy? - sdelal ya eshche odnu neskol'ko
izvrashchennuyu popytku.
- Ochen' redko, - prosheptala ona posle dolgogo molchaniya, vidimo
pripominaya chitatelej. - V osnovnom knigi berut mestnyj agronom i uchitelya.
Bozhe, kakaya pechal'naya devushka i kak mne hotelos' priobnyat' ee i
prilaskat'!
A ved' mne predstoyalo po povodu slyshannogo napisat' gnevnuyu stat'yu, v
osnovnom napravlennuyu protiv nee.
YA udruchenno poplelsya k predsedatelyu kolhoza. Kak ya potom uznal, u nego
bylo prozvishche CHapaj. On nervno nabrasyvalsya na vseh, hotya, v sushchnosti, byl
nezlym chelovekom.
Posadiv v svoyu mashinu, on s gordost'yu provez menya vozle cvetushchih
pshenichnyh polej. A potom my pod容hali k ogromnomu, uhodyashchemu za gorizont
kukuruznomu polyu, gde kukuruza, nesmotrya na seredinu avgusta, vozvyshalas'
nad zemlej na dvadcat', v rekordnyh sluchayah na tridcat' santimetrov. ZHdat'
ot nee pochatkov bylo by vse ravno, chto zhdat' rebenka ot trehletnej devochki.
A u nas pod Astrahan'yu, eshche do vsyakoj kukuruznoj kampanii, ya videl moguchie
zarosli ee, s lihimi metelkami i inogda s neskol'kimi pochatkami na steble.
- Nam prikazali zaseyat' pod kukuruzu luchshie zemli! - krichal
predsedatel' besstrashno, kak CHapaev, napadaya na Hrushcheva. - A ya ne znayu,
stoit li zdes' kosit' ili deshevle pustit' skot, poka sneg ne vypal!
Potom on mne pokazal korovnik, pticefermu i drugie kolhoznye zavedeniya.
Kstati, kogda my pod容hali k pticeferme, desyatok zhenshchin, luzgavshih
semechki u ee vhoda, vbezhali v pomeshchenie, veselo kricha:
- Babon'ki, CHapaj priehal!
Posle etogo my zashli v kakuyu-to stolovku, gde obed plavno pereshel v
uzhin.
Predsedatel', rugaya Hrushcheva, bespreryvno zhalovalsya na kukuruzu, kotoraya
ne daet i ne dast razbogatet' hozyajstvu. YA byl pol'shchen ego doverchivoj
rugan'yu pri mne v adres vysshego nachal'stva, no pozzhe ubedilsya, chto lyudi chem
dal'she ot centra, tem otkrovennej.
Potom on povez menya nochevat'. My vyshli iz mashiny vozle kakoj-to
skromnoj izby. YA s hishchnym voshishcheniem reshil otmetit' v budushchej stat'e
prostotu predsedatel'skogo zhil'ya. No on stal stuchat' v dver', i ee vdrug
otkryla ta samaya bibliotekarsha.
- Natasha, prinimaj gostya nochevat'! - kriknul on i kak by dlya oblegcheniya
ee uchasti dobavil: - On uzhe so mnoj pouzhinal!
On poproshchalsya, i my s nej voshli v chistuyu, pustuyu izbu s russkoj pechkoj,
na kotoroj, okazyvaetsya, kto-to spal, no ya etogo ne primetil. Sidya za
stolom, my eshche s nej nemnogo pogovorili, i k skudnoj informacii o ee zhizni
pribavilos', chto ona zaochno uchitsya v kakom-to institute. Izuchaet nemeckij
yazyk. Mne stalo ee sovsem zhalko. Zachem nemeckij yazyk posredi Vologodskoj
oblasti?
Nakonec, ne perestavaya grustit', ona postelila mne postel', postelila
sebe postel', razumeetsya v toj zhe izbe, a gde zh eshche, pogasila svet, i my
legli.
Mne ee bylo bezumno zhal', tem bolee chto mne neotvratimo predstoyalo
pisat' o razvale komsomol'skoj raboty v etom sele. I v etom razvale glavnoj
vinovnicej dolzhna byla stat' eta hrupkaya, nekrasivaya, bezzashchitnaya devushka. YA
mnogo raz myslenno pytalsya, ottalkivayas' ot real'nogo vodoprovoda i
real'nogo elektrichestva, narisovat' pristojnuyu kartinu komsomol'skoj zhizni.
No ponimal, chto ne mogu. Ne za chto bylo zacepit'sya. Dumaya obo vsem
etom, ya tyazhelo vzdohnul.
Ona, vidimo, uslyshala moj tyazhelyj vzdoh i po-svoemu ego ponyala. Ona
vdrug tiho vstala, podoshla k moej krovati i, kak obizhennyj rebenok, kotorogo
do etogo izgnali iz igry, a sejchas on sam v nee vstupaet (dvazhdy
obizhennyj!), grustno poprosila:
- Podvin'tes'!
YA podvinulsya, i ona legla ryadom so mnoj. YA obnyal ee bednoe telo. Bylo
zhalko, stalo zharko...
V temnote ya byl uveren, chto ona pohoroshela. My razgovorilis' v posteli,
i teper' ee golos byl dobryj i nezhnyj. Nikakoj grusti. My dogovorilis' do
togo, chto ona posle okonchaniya instituta priedet ko mne. YA byl v vostorge i
zabyl svojstvo sobstvennogo golosa. I ona nastol'ko zabylas', chto ne
predupredila menya.
Okazyvaetsya, eto ee babushka lezhala na pechke. I vdrug ottuda doneslos'
vshlipyvanie, perehodyashchee v gromkij plach. YA ocepenel ot styda i uzhasa.
- Moya vnuchka blyad', moya vnuchka blyad'! - donosilos' skvoz' rydan'e
starushki.
- Nu ladno, hvatit, hvatit, babushka! - kriknula Natasha i ushla k sebe v
postel'.
Starushka postepenno zamolkla. YA lezhal ni zhiv ni mertv! Kak ya utrom
vstrechus' s nej glazami! Ujti sejchas - no idet dozhd', i kuda? Ne budu spat',
podumal ya, a na rassvete, poka oni spyat, ujdu. Prinyav tverdoe reshenie ne
spat' do rassveta, imenno iz-za etogo tverdogo resheniya ya tut zhe usnul. No na
rassvete v samom dele prosnulsya. YA tiho vstal, odelsya i vdrug uvidel na
stole kruzhku moloka i gorbushku hleba. A vecherom na stole nichego ne bylo.
Znachit, Natasha podnyalas' ran'she menya i, ponyav, chto ya ne mogu uvidet'sya s ee
babushkoj, ostavila mne zavtrak. Milaya, chutkaya devushka, kto by krome tebya
dogadalsya obo vsem etom i pozabotilsya obo mne! YA reshil, chto est' hleb v etom
dome i zapivat' ego molokom posle vsego, chto sluchilos', bylo by slishkom
nahal'no.
No odno iz dvuh - mozhno! YA odnim mahom vypil kruzhku moloka i, vzyav s
soboj hleb, s容l ego na ulice.
Ne budu govorit' o tom, kak ya dobiralsya do Moskvy. Teper' posle togo,
chto sluchilos' noch'yu, ya tem bolee ne mog napisat' gor'kuyu pravdu o
komsomol'skoj rabote na sele. No i dohlaya polupravda menya ne ustraivala. YA
ponyal, chto menya spaset tol'ko vdohnovennaya fantaziya.
I ya napisal! YA napisal, chto v etom sele, siyayushchem ot elektrichestva, kak
Moskva, hot' po nocham igolki ishchi po ulicam (neponyatno, kto i zachem ih
razbrasyval), zhizn' prekrasna i udivitel'na. Povsyudu, vplot' do avtopoilok
na fermah, shchedro l'etsya vodoprovodnaya voda. Mestnye komsomolki iz
literaturnogo kruzhka neozhidanno sprosili u vashego korrespondenta, kak
ponimat' strochki Pushkina:
Spoj mne pesnyu, kak devica
Za vodoj poutru shla.
Oni s hohotom pointeresovalis':
- Kak eto tak? Vperedi idet voda, a za neyu devushka?
Vozmozhno, eto byla shutka. No dazhe esli eto byla shutka - to harakternaya.
Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda ya, slegka uglubivshis' v etot
vopros, uznal, chto nikto iz nih ne ponimaet znacheniya slova "koromyslo", oni
druzhno nazvali ego inostrannym slovom. I tut uzhe bylo ne do shutok.
Pravil'nyj otvet dal tol'ko odin starik. Prosti, babushka, navorachivalos' u
menya na yazyk, mozhet byt', i ty dala by pravil'nyj otvet, no ya etogo ne
napisal.
Vina pered babushkoj ne davala mne pokoya i postoyanno prosilas' v tekst,
kuda ya ee ne vpuskal, i ottogo utolit' eto chuvstvo nikak ne mog.
Kolhoznye polya cvetut, pisal ya. A beskonechnaya kukuruznaya plantaciya -
eto nastoyashchie dzhungli, gotovye s golovoj ukryt' vsadnika, esli, konechno, emu
udastsya vognat' tuda konya, chto somnitel'no. Prosti, babulya!
YA napisal, chto kazhdyj kukuruznyj stebel' derzhit na svoej grudi pyat',
shest', sem' pochatkov. YA napisal, chto nekotorye kukuruznye stebli ne
vyderzhivayut etoj tyazhesti plodov i inogda opasno nakrenyayutsya, no im ne dayut
upast' moshchnye bratskie stvoly ryadom rastushchej kukuruzy.
|ti kukuruznye dzhungli stali prichinoj, slava Bogu vremennogo, neschast'ya
na sele. Okazyvaetsya, dvenadcatiletnij mal'chik zabludilsya v nih i ne nashel
dorogi domoj. I tol'ko na pyatyj den' ego otyskali rabotniki rajonnoj milicii
s sobakoj-ishchejkoj. Pered pohodom v kukuruznye dzhungli sobake dali ponyuhat'
ego lichnuyu lyubimuyu knigu "Kak zakalyalas' stal'" Ostrovskogo. I sobaka vzyala
sled i nashla mal'chika v etih dzhunglyah. Ona nashla mal'chika, mirno spavshego u
podnozhiya osobenno roslogo steblya kukuruzy. Mal'chik bezmyatezhno spal, obnyav
nedoedennyj pochatok kukuruzy, tak on byl velik. Okazyvaetsya, vse eti chetyre
dnya mal'chik pitalsya kukuruzoj molochno-voskovoj spelosti, i u nego dazhe ne
isportilsya zheludok.
Kak vyyasnilos' vposledstvii, mal'chik, sryvaya eti pochatki,
vskarabkivalsya na moshchnyj stebel' kukuruzy. Dazhe esli by on zahotel, on byl
ne v silah sognut' stebel' kukuruzy, chtoby dotyanut'sya do pochatka.
Vprochem, i v svoem bedstvennom polozhenii mal'chik ne mog dopustit'
takogo varvarstva, chtoby valit' caricu polej na zemlyu. I delo ne v ego
nesovershennoletii, tut ya tonko poshutil, a v isklyuchitel'no uvazhitel'nom
otnoshenii k carice polej. No redaktor vykinul etu shutku, ssylayas' na to, chto
nekotorye mogut ponyat' ee kak skrytuyu simpatiyu (neponyatno - mal'chika ili
avtora?) k monarhii.
Mal'chika nashli, no eto ne oboshlos' bez zabavnogo kur'eza. Okazyvaetsya,
sobaka ostorozhno, chtoby ne razbudit' mal'chika, vzyala zubami iz ego ruk
nedoedennyj pochatok i s bol'shim appetitom doela ego i dazhe razgryzla
kocheryzhku, kak sladkuyu kost'. (YA znal, chto golodnye sobaki edyat kukuruzu.
Pravda, u nas na yuge.) Posle etogo ona, poglyadyvaya vverh na moguchie
pochatki i tiho podvyvaya, chtoby ne razbudit' mal'chika, prosila milicionerov
sorvat' ej eshche odin pochatok. Milicionery, legko ponyav zhelanie sobaki,
ugostili ee eshche odnim pochatkom. I ona ego s takim zhe appetitom slopala i s
naslazhdeniem razgryzla kocheryzhku. Posle chego, naevshis' do otvala, ona
bryaknulas' ryadom s mal'chikom, dumaya, chto ee zdes' ostavlyayut storozhit' vse
eshche bezmyatezhno spyashchego mal'chika, i, vidimo, dovol'naya etim. No milicionery,
posmeyavshis' ee naivnoj hitrosti popytat'sya ostat'sya vblizi kukuruzy, podnyali
ee vmeste s mal'chikom. Nado zhe bylo iskat' dorogu obratno! Prosti, babulya,
no ya zh, v konce koncov, byl ne pervyj!
No malo vsego etogo! Mestnyj agronom vyvel novyj sort ozimoj kukuruzy,
i chast' polej zaseyana eyu. Ozimaya kukuruza kolyshetsya sebe pod veterkom i dlya
ozimogo sorta vyglyadit dostatochno krupnoj.
Lyubimogo predsedatelya kolhoza za smelyj, atakuyushchij stil' rukovodstva
narod zdes' nazyvaet CHapaem, po imeni znamenitogo geroya Grazhdanskoj vojny!
Kul'turnuyu zhizn' sela neizmenno vozglavlyaet sekretar' mestnoj
komsomol'skoj organizacii Natasha Bogdanova. Ee chutkost' u vseh na ustah!
Nesmotrya na neveroyatnuyu zanyatost' v sele, ona uspevaet zaochno uchit'sya v
Institute inostrannyh yazykov! Vash korrespondent, uslyshav nemeckuyu rech' v
sele, na mig podumal, chto vnezapno popal v Germaniyu. No okazalos', chto chudes
ne byvaet!
Natasha, sama zaochno izuchaya nemeckij yazyk v institute, organizovala v
sele kruzhok po izucheniyu nemeckogo yazyka, i uzhe okolo desyati komsomol'cev
dovol'no snosno govoryat po-nemecki.
Pod ee rukovodstvom sozdan hor, velikolepno ispolnyayushchij russkie
narodnye pesni. A takzhe tanceval'nyj kruzhok, preimushchestvenno ispolnyayushchij
ispanskie tancy, chto otnyud' ne oznachaet primiritel'nogo otnosheniya k generalu
Franko!
Prosti, prosti, babulya, esli mozhesh'!
Bolee togo! V sele est' komsomol'skij kruzhok po izucheniyu filosofii. Na
nashih glazah v klube provodilas' pylkaya diskussiya mezhdu storonnikami
"Anti-Dyuringa" |ngel'sa i "Nishchety filosofii" Marksa. No eta diskussiya ne
oznachala, chto sporyashchie drug druga otricayut, oni plodotvorno dopolnyali drug
druga.
Natasha Bogdanova, krome vsego, eshche i bibliotekar' sela. Kogda
otkryvaetsya biblioteka, vsegda vystraivaetsya ochered' komsomol'cev,
obmenivayushchih knigi.
Komsomol'cy, chtoby ne teryat' vremya, v samoj ocheredi ustraivayut letuchie
diskussii po povodu prochitannyh knig. Pri vsem pri tom nam nado skazat'
pravdu, ibo pravda prevyshe vsego! I my dolzhny priznat'sya, chto vse-taki na
sele bol'she vsego chitayut agronom, sozdavshij neslyhannyj v mire sort ozimoj
kukuruzy, i mestnye uchitelya. Komsomol'cam i zdes' est' na kogo ravnyat'sya!
Kogda vash korrespondent uezzhal iz sela, ego slavnyj predsedatel' po
klichke CHapaj prosil menya, kogda ya budu v Moskve, lichno ot ego imeni
poblagodarit' Hrushcheva za kukuruzu. O, svyataya chapaevskaya naivnost'! On
dumaet, chto obyknovennomu sotrudniku gazety legko vstretit'sya s tovarishchem
Hrushchevym. No zaochno cherez gazetu my etu blagodarnost' peredaem. O,
prosti-proshchaj, babushka, ya uzhe ne vse pomnyu, o chem ya tam eshche napisal!
Redaktor vzyal perepechatannuyu na mashinke stat'yu v svoj kabinet i cherez
chas vyzval menya k sebe. Po-moemu, velikolepie stat'i ego slegka prishiblo.
Po-moemu, on ispugalsya, chto Hrushchev mozhet posadit' menya na ego mesto.
Takie byli prichudlivye vremena. No zabrakovat' stat'yu bylo eshche opasnej.
- Tam komsomol'cy v samom dele chitayut "Anti-Dyuring" |ngel'sa? Ty ne
putaesh'?
- sprosil on u menya s zaiskivayushchej ostorozhnost'yu. V tom, chto
komsomol'cy etogo sela chitayut "Nishchetu filosofii" Marksa, on pochemu-to ne
usomnilsya.
- Mozhet, sputal s "Dialektikoj prirody" |ngel'sa, - nebrezhno otvetil ya,
- no eto maloveroyatno.
- Potryasayushchee otkrytie sdelal mestnyj agronom! - dobavil on, radostno
perehodya k bezukoriznennym faktam. - |to zhe nado dodumat'sya! Ozimaya
kukuruza! Strogo mezhdu nami govorya, v nekotoryh rajonah kukuruza ploho
rastet. I nam v pechati prihoditsya skryvat' eto, chtoby u krest'yan ruki ne
opuskalis'. Mozhet byt', budushchee za ozimoj kukuruzoj! Menya tozhe intuiciya ne
podvela, kogda ya tebya poslal imenno v eto selo. Stat'yu - v nabor! Byt' ej na
Doske pocheta, a ty poluchish' gonorar po vysshej stavke!
Tak i sluchilos'. Dnej desyat' menya so vseh storon pozdravlyali. YA sdelal
velikoe otkrytie: kommunizm pobedil v otdel'no vzyatom sele! Dazhe klichka
predsedatelya kolhoza kak by podtverzhdala eto. Lihaya chapaevskaya ataka - i
kommunizm vzyat! Vozmozhno, koe-kto i somnevalsya v etoj pobede, no vsluh
skazat' ob etom bylo strashnovato.
No vdrug redaktoru pozvonili iz CK komsomola. Emu skazali, chto v eto
selo na dnyah napravlyaetsya nemeckaya delegaciya iz GDR dlya izucheniya opyta
molodezhnoj raboty. U nih stat'ya perepechatana.
- My uzhe tuda posylali svoego instruktora, - skazali iz CK, - vse
vran'e, krome elektrichestva, vodoprovoda i Natashi Bogdanovoj, ch'ya babka ne
slezaet s pechki. No sotrudnika nel'zya nakazyvat'. Stat'ya - prekrasnyj
vdohnovlyayushchij primer dlya sel'skih komsomol'cev. Raz eto napisano, znachit,
eto dostizhimo!
A s nemeckoj delegaciej my upravimsya. Srochno posylaem iz Instituta
inostrannyh yazykov desyat' komsomol'cev, govoryashchih po-nemecki, vo glave s
bojkoj, krasivoj aspirantkoj, kotoraya na vremya prebyvaniya nemcev v sele
budet vystupat' v roli mestnogo komsomol'skogo vozhaka. Natal'ya Bogdanova ne
goditsya - chereschur nevzrachnaya. Aspirantka budet zhit' u nee doma, a Natasha
budet ee dal'nej rodstvennicej, priehavshej pogostit'.
Posylaem desyat' studentov filosofskogo fakul'teta. Posylaem
professionalov, ispolnyayushchih narodnye pesni, i tancorov s ispanskim uklonom.
...Vse proshlo pochti blestyashche! Byli tol'ko dve nebol'shie zaminki,
kotorye tut zhe utryaslis'. Bojkaya, krasivaya aspirantka, okazyvaetsya, tak
horosho govorila po-nemecki, s takim berlinskim prononsom, chto nemcy
zavopili:
- Panama! Panama!
Oni zapodozrili, chto eta psevdostudentka na samom dele nemka, tajno
vypisannaya iz Berlina. No pri pomoshchi nemeckoj zhe perevodchicy udalos'
dokazat', chto ona dlya nemki slishkom horosho govorit po-russki. Nemcy pochti
uspokoilis', no potom poprosili pokazat' im kukuruznye dzhungli.
Odnako k etoj pros'be nashi byli gotovy. Nemcam ob座asnili, chto, uvy,
kukuruznye dzhungli uzhe skosili, no mozhno pokazat' ogromnye polya pod ozimoj
kukuruzoj. Nemcy osmotreli polya pod ozimoj kukuruzoj i ostalis' dovol'ny,
osobenno roslost'yu ozimoj kukuruzy. Im shchedro poobeshchali zerna s budushchego
urozhaya, no oni, posoveshchavshis' mezhdu soboj, skazali, chto po klimaticheskim
usloviyam GDR ne nuzhdaetsya v ozimoj kukuruze. Ne hotite - ne nado, nashe delo
- predlozhit'!
Vecherom v perepolnennom mestnom klube davali koncert moskovskie
artisty, kotoryh nemcy prinimali za predstavitelej mestnoj samodeyatel'nosti.
Sel'chane s beshenym azartom aplodirovali artistam. Molodezh', rezvyas',
zabrasyvala ih bumazhnymi samoletami.
Nemcy sovsem rastayali:
- Tak vstrechayut tol'ko svoih!
Na sleduyushchij den' oni uehali, ostaviv CHapaya s ego gamletovskimi
razdum'yami:
stoit li kosit' etu liliputskuyu kukuruzu ili uzh luchshe pryamo pustit'
skot na polya?
Vse bylo horosho. No, okazyvaetsya, v lichnoj besede - kto by mog
podumat'! - Val'ter Ul'briht - ili chert ego znaet, kto togda byl! -
rasskazal Hrushchevu o moej stat'e i o nemeckoj delegacii. Hrushchev prikazal
odnomu iz svoih pomoshchnikov dostat' i prochest' emu vsluh etu stat'yu. I ona
emu ochen' ponravilas'. Krome vsego, k etomu vremeni on, vidno, ustal ot
pridvornyh intrig.
- Hochu zateryat'sya, kak etot mal'chik, v kukuruznyh dzhunglyah, - skazal
on, - edem tuda!
Pomoshchniki vspoloshilis'. Oni pozvonili redaktoru. Bledneya, redaktor
zayavil im, chto kukuruznye dzhungli, soglasno nemeckomu variantu, uzhe skosheny,
hotya ih nikogda ne bylo.
- Kak - ne bylo? - rasserdilis' pomoshchniki.
- Nash sotrudnik koe-chto naputal, - skazal redaktor, - no byla i est'
ozimaya kukuruza.
Pomoshchniki Hrushcheva, pobaivayas' ego velikoj bezotvetnoj lyubvi k kukuruze,
ne priznalis', chto dzhunglej i mal'chika ne bylo, no skazali, chto, v soglasii
s planami sel'skih rabot, kukuruznye dzhungli uzhe vykosili, a ozimuyu kukuruzu
mozhno posmotret'.
- Poslat' tuda delegaciyu vo glave s Lysenko, - neozhidanno prikazal
Hrushchev, - pust' proverit kukuruzu na ozimost'.
Poka vse eto proishodilo, poka sobrali delegaciyu vo glave s Lysenko,
CHapaj razom razreshil nesvojstvennye ego klichke gamletovskie somneniya. On
pustil skot na kukuruznye polya, i za dve nedeli tam ne ostalos' i stebel'ka.
Tut pod容hala delegaciya vo glave s Lysenko.
- Gde zhe vasha ozimaya kukuruza? - sprosil Lysenko u CHapaya.
- Kakaya tam eshche ozimaya kukuruza?! - nabrosilsya na nego CHapaj. - Ty chto,
nemec, chto li?
- Net, ya ne nemec, - otvetil Lysenko, - no gde zhe vasha ozimaya kukuruza?
- Da ne bylo nikakoj ozimoj kukuruzy! - ryavknul CHapaj. - My ee seyali v
mae, a ona, svoloch', v avguste do kolen ne dotyanula! Ozimaya kukuruza! YA
dumal, eto dlya politiki, dlya nemcev nuzhno bylo tak govorit'!
- U nas ne bylo ozimoj kukuruzy, - torzhestvenno zayavil Lysenko, - no u
nas budet ozimaya kukuruza, potomu chto ya ee sozdam!
S etim delegaciya Lysenko i uehala. Kogda Hrushchev uznal, chto i ozimoj
kukuruzy ne bylo, on sovsem rassvirepel.
- Da chto zh eto u vas: kuda ni kin'sya - nichego ne bylo! - zaoral on. -
Nu hotya by mal'chik byl, kotoryj v kukuruznyh dzhunglyah zabludilsya?!
- Byl, - podtverdili okonchatel'no orobevshie pomoshchniki, - mal'chika mozhno
najti.
- Ne nado ego iskat', - prikazal Hrushchev, - pust' v sleduyushchem godu
zabluditsya v kukuruznyh dzhunglyah, a ya poedu ego iskat'. Mozhet, voobshche, k
trepanoj materi, ujdu navsegda v kukuruznye dzhungli! A ozimuyu kukuruzu vam
Lysenko sozdast!
Ne znayu tochno, to li perepugannye pomoshchniki Hrushcheva predlozhili menya
vygnat' iz redakcii, to li, kogda vse stihlo, redaktor eto reshil sam.
- Znaesh' chto, YUra, - skazal on, vyzvav menya k sebe. - Idi-ka ty na
vol'nye hleba. A za ideyu ozimoj kukuruzy - spasibo!
I ya ushel na vol'nye hleba, i kak tam razvivalas' eta ideya - ne znayu. To
li Lysenko umer, to li Hrushcheva snyali.
- A s Natashej ty bol'she ne vstrechalsya? - sprosil ya.
- Net, - skazal on grustno, - togda vtoropyah ya zabyl ej dat' svoj
adres, a napisat' v redakciyu posle vsej etoj buchi ona, vidno, postesnyalas'.
No plach babuli - moya rana na vsyu zhizn'. Prosti, babulya, hotya by s togo sveta
- prosti!
Inogda on o poezii govoril original'nye veshchi. Tak,
odnazhdy skazal, chto vse poety delyatsya na prirozhdennyh i pereimchivyh, kak
nekotorye pticy.
Prirozhdennyj poet otlichaetsya ot pereimchivogo tem, chto on vse svoi
stihi, i horoshie, i slabye, sozdaet iz edinogo poeticheskogo materiala.
Pereimchivyj poet izoblichaetsya tem, chto ego horoshie stihi - prodolzhenie
muzyki horoshih stihov drugogo poeta, a slabye stihi sozdany iz sovershenno
drugogo materiala. U pereimchivogo poeta yarkih stihov mozhet okazat'sya bol'she,
chem u samobytnogo poeta, no eto ne menyaet suti dela.
Soglasites', svezhaya mysl': edinstvo materiala u horoshih i plohih stihov
kak priznak samobytnosti, to est' raznica v tvorcheskoj sile, a ne v
organichnosti materiala.
YA nikogda nichego takogo ne slyhal. Sam sebya on, konechno, otnosil k
samobytnym poetam. On dazhe priznaval, chto u nego est' slabye stihi, chtoby
pokazat', chto oni iz takogo zhe organicheskogo materiala, chto i horoshie.
- Est' poety, - skazal on kak-to, - mysl' kotoryh zaklyuchaetsya v samoj
muzyke stihov. Takovy Verlen, Blok, Esenin. Takie poety mogut pisat' stihi v
p'yanom vide. V p'yanom vide im muzyka stihov dazhe yarche slyshitsya. No takie
poety, kak Pushkin, Tyutchev, Ahmatova ili, dopustim, ya, - dobavlyal on bez
lozhnoj skromnosti, - ne mogut pisat' v p'yanom vide. My - smysloviki, u nas
muzyka vse-taki igraet podchinennuyu rol'.
Bylo sovershenno neponyatno, zhaleet on ili gorditsya tem, chto ne mozhet
pisat' stihi v p'yanom vide. No s drugoj storony, skol'ko goryuchego darom
propadaet!
A mog by pit' eshche bol'she, opravdyvaya eto potrebnostyami stihotvornoj
muzyki!
On nosil krest i schital sebya hristianskim poetom. No navryad li
nekotorye ego stihi ukladyvalis' v ramki hristianskih zapovedej. Tak, u nego
byli uragannye stihi pod nazvaniem "Ballada o neproshchennoj obide". Tam kazhdaya
strofa konchalas' refrenom:
Proshchennaya obida i ne byla obidoj, A kol' byla obidoj, ona ne proshchena!
K schast'yu, nashi derzhavniki ne pronyuhali, chto takoj obraz myslej imeet
otnoshenie skoree k Vethomu Zavetu. Molodezh' s vostorgom chitala eti stihi.
On znal tysyachi stihov naizust'. Odnazhdy, kogda ya s druz'yami sidel v
restorane, on neozhidanno podsel k nam i prochel pyat' sovershenno neznakomyh
nam togda genial'nyh stihov Mandel'shtama. Mezhdu chteniem stihov on vypil vsyu
nashu vodku. S nami sidela edinstvennaya zhenshchina, kotoraya prishla v vostorg i
ot stihov Mandel'shtama, i ot ego manery chteniya.
Prochitav stihi i vypiv vsyu vodku, on, po-vidimomu, reshil, chto teper',
krome etoj zhenshchiny, za stolom ne ostaetsya nikakih cennostej, ostorozhno vzyal
ee pod ruku, chtoby ne raspleskat' ee vostorg, i ushel vmeste s nej, kak raz v
tot moment, kogda v storonu nashego stola dvigalsya metrdotel'. A my s lyubov'yu
smotreli vsled nashemu poetu. Skazhite posle etogo, est' li v mire drugaya
strana, gde tak lyubyat poeziyu? Net v mire takoj strany!
Pro smysl svoego tvorchestva on povtoryal:
- |nergiya stiha i nikakih idej! |nergiya stiha vlivaet v chitatelya
energiyu zhizni, a dal'she pust' on dvigaetsya sam! Zajdesh' ko mne, ya tebe
pokazhu neotvratimoe dokazatel'stvo svoej pravoty.
Vskore ya zashel k nemu. Togda on zhil na Tverskom bul'vare, v
kommunal'noj kvartire. ZHil odin. Poslednyaya zhena ushla, a novaya eshche ne
podospela. On pokazal mne pis'mo chitatelya. |tot eshche yavno molodoj chelovek
pisal o tom, chto on so svoimi dvumya samymi blizkimi druz'yami reshil zanyat'sya
biznesom. S razresheniya otca on prodal ego mashinu i vlozhil vse svoi lichnye
den'gi v delo.
No druz'ya ego obmanuli, i on ostalsya ni s chem. On byl tak potryasen
verolomstvom druzej, chto reshil ujti iz zhizni. Nakupil snotvornyh v raznyh
aptekah s tem, chtoby na noch' vypit' chudovishchnuyu dozu i pokinut' etot zhestokij
mir, gde nikomu nel'zya doveryat'. Na noch' pered tem, kak vypit' tabletki
snotvornogo, on reshil poslednij raz prosmotret' "Litgazetu". I tut natknulsya
na stihi nashego poeta. Proizoshlo chudo! Prochitav ih i dazhe neskol'ko raz
perechitav, sam ne znaya pochemu, on prishel k vyvodu, chto budet zhit' i ne budet
poddavat'sya panike. On blagodaril avtora i prosil redakciyu peredat' emu svoe
pis'mo.
YA prochital pis'mo i povertel v rukah konvert. Pis'mo bylo prislano
otkuda-to iz Severnogo Kazahstana. Ne skroyu, chto ya i na shtamp obratil
vnimanie.
- Mistika! - gromyhnul YUra, glyadya na menya goryashchimi glazami. - YA poluchil
pis'mo, kogda nahodilsya v neveroyatno tyazheloj depressii. Pytayas' vyvesti sebya
iz nee, ya perechital svoyu lyubimuyu knigu - "Master i Margarita" Bulgakova. No
i ona ne pomogla. YA perechital ee ni razu ne ulybnuvshis'. O samoj smeshnoj
scene s Kotom na lyustre ya podumal: teoreticheski smeshno, a tak net. YA byl
odin. ZHeny razbezhalis'. Izredka pechatayu stihi, a knigi v sorok sem' let net
i ne predviditsya. Vsya zhizn' psu pod hvost. Mozhet, ya byl ne prav, mozhet,
pisat' nado bylo sovsem po-drugomu? Pozdno menyat'sya, no ne pozdno polosnut'
britvoj po venam! Spuskayus' k pochtovomu yashchiku - i vdrug eto pis'mo, lyubezno
pereslannoe mne iz "Litgazety".
YA spas cheloveka, a on spas menya! Spasennyj spas! YA uzhe opravdal svoyu
zhizn', ya spas etogo molodogo cheloveka, a on menya spas - i tozhe opravdal svoyu
zhizn'!
I samoe glavnoe - znachit, ya byl prav, pisat' nado tol'ko tak: energiya
stiha i nikakih idej! YA vospryanul k zhizni! Obojdus' bez knigi! YA spas
cheloveka, teper' vsya moya ostal'naya zhizn' - chistyj dohod!
- Ty emu otvetil? - sprosil ya.
- A zachem emu otvechat'? - zagudel on. - YA spas emu zhizn', a on spas mne
zhizn'. My kvity!
Nu chto ty emu skazhesh'? Vprochem, ya ne isklyuchayu, chto on prosto
postesnyalsya pafosa sluchivshegosya: spasitel' pishet pis'mo spasennomu!
- YA sejchas tebe rasskazhu samyj potryasayushchij sluchaj iz moej zhizni, -
skazal on odnazhdy, sidya so mnoj za stolikom v restorane. - |tot sluchaj
otrazilsya na vsej moej lichnoj zhizni. V molodosti, kak, vprochem, i sejchas, ya
legko znakomilsya s zhenshchinami. Odnazhdy vzyal bilet na poslednij kinoseans. SHla
inostrannaya kartina.
Zahozhu v kinozal, i menya vdrug ohvatyvaet neobychajnoj sily volnenie.
Mne bylo dvadcat' tri goda! YA, kak i vse molodye lyudi, mechtal o
edinstvennoj, nepovtorimoj lyubvi. I vdrug ya chuvstvuyu ne tol'ko vsej dushoj,
no i vsem telom, chto zdes', sejchas ya vstrechu devushku, kotoraya na vsyu zhizn'
budet mne nezamenimoj podrugoj! Ne podumaj, chto ya byl p'yan, ya byl sovershenno
trezv!
Ispytyvayu neveroyatnoe volnenie i chuvstvuyu neveroyatnuyu uverennost', chto
eta vstrecha imenno sejchas s minuty na minutu sostoitsya.
YA, lihoradochno ozirayas', prohozhu mezhdu ryadami, vglyadyvayas' v lica
devushek, ishcha ee, no nichego podhodyashchego ne zamechayu. Vse ne to! Odnako
prodolzhayu volnovat'sya i prodolzhayu byt' uverennym, chto takaya vstrecha zhdet
menya zdes'.
YA usazhivayus' na svoe mesto. A devushki vse net i net. CHto sluchilos'? Gde
ona?
Kstati, zamechayu, chto ryadom so mnoj dva kresla pustuyut. A zriteli uzhe
sidyat na svoih mestah. Gasyat svet. Nachinaetsya kartina. No gde zhe moya
devushka? Ona dolzhna byt'! Uzhe minut pyat' idet kartina, a ee vse net.
I vdrug ya v polut'me zamechayu, chto kto-to neuklyuzhe probiraetsya k mestu
ryadom so mnoj. Saditsya! Devushka! YA v polut'me razglyadyvayu ee profil'. O,
etot chut' vzdernutyj nosik i chut' vzdernutaya verhnyaya guba! Serdce u menya
ostanavlivaetsya. YA vizhu nezhnejshij profilek nezhnejshej devushki! Bozhe, Bozhe! YA
ni zhiv ni mertv! Predchuvstvie sbylos'! Vot ono, moe schast'e na vsyu zhizn'!
YA delayu vid, chto smotryu kino, no nichego ne vizhu i ne slyshu, tol'ko
izredka ukradkoj koshus' na etot profil'. Vremya idet, no ya pochemu-to ne speshu
s nej poznakomit'sya. Uveren: vse samo soboj poluchitsya, kogda konchitsya
kartina.
Ved' glavnoe - predchuvstvie ne obmanulo i devushka sama yavilas'.
Kartina konchaetsya. Zazhigaetsya svet. I ty predstavlyaesh'! YA ne tol'ko ne
znakomlyus' s nej, u menya dazhe ne hvataet duhu posmotret' v ee storonu! YA kak
somnambula idu k vyhodu, pomnitsya, ne spesha, chtoby, esli sud'ba opazdyvaet,
dat' ej nagnat' nas. YA uhozhu, no pri etom do idiotizma uveren, chto kakaya-to
sila vot-vot nas svedet. To li obshchij znakomyj okliknet i predstavit menya ej,
to li ona sama podojdet i poprosit vvidu pozdnego chasa provodit' ee do domu.
Absolyutno uveren, chto my ne mozhem projti mimo drug druga!
Odnako zriteli razoshlis'. I ya odin stoyu pered opustevshim kinoteatrom. A
devushki net, kak ne bylo. YA dazhe ee ne videl pri svete! No ya eshche s chas
prostoyal vozle kinoteatra, nadeyas', chto ona pochemu-to vernetsya i my
poznakomimsya. No, uvy, chuda ne sluchilos'. Ona ischezla navsegda, i ya poplelsya
domoj.
Noch'yu ya ne spal, ya proklinal sebya za malodushie. YA polgoda potom hodil v
etot kinoteatr, i vsegda na poslednij seans, s gasnushchej nadezhdoj vstretit'
ee tam. Esli bylo vozmozhno, ya dazhe bral bilet na prezhnee svoe mesto, no
nichego ne pomogalo. Potom ya poteryal i etu nadezhdu, zhizn' poshla svoim
cheredom. No stoilo mne zakryt' glaza, kak ya videl etot angel'skij profil'.
YA tysyachu raz analiziroval sluchivsheesya. YA yasno ponimal, chto sud'ba ne
tol'ko obespechila mne vstrechu s etoj devushkoj, no i vsem moim neslyhannym
volneniem predupredila menya ob etom. No v takom sluchae, pochemu ta zhe sud'ba
ne dala mne sil dazhe vzglyanut' v ee storonu, kogda zazhegsya svet? Ili ona
ispytyvala menya: dejstvuj! Pereshibi styd i poznakom'sya s nej, inache ty
navsegda upustish' svoe schast'e! YA hotel ponyat' filosofiyu svoej viny, no ne
mog.
A zhizn' prodolzhalas'. YA, kak ty znaesh', byl mnogo raz zhenat i
neizvestno po ch'ej vine rashodilsya. Inogda mne kazhetsya, chto tot angel'skij
profil' izgonyal ih. Moya poeticheskaya sud'ba byla tragichna, no ya veril, chto ya
istinnyj poet, i eto derzhalo menya na plavu.
Proshlo s teh por dvadcat' pyat' let. YA togda zhil odin. Pozdno noch'yu
vozvrashchayus' domoj iz odnoj kompanii. Konechno, podshofe. I vdrug vizhu vozle
trollejbusnoj ostanovki moloden'kuyu zhenshchinu, kotoraya, prikryv lico platkom,
plachet. Vnezapno ona otorvala platok ot glaz, i volosy na moem zatylke
zashevelilis'! U nee byl tot samyj angel'skij profil'! |to ona! No kak eto
mozhet byt'! S teh por proshlo dvadcat' pyat' let, a tut yunaya zhenshchina gor'ko
plachet. YA soshel s uma! Net, ya ne soshel s uma! |to ee doch'! Sud'ba shepnula
mne: "Vot tebe vtoraya popytka - s docher'yu! A do vnuchki ty ne dozhivesh'!" YA
podoshel k nej i, boyas' spugnut' ee svoim golosom, prosheptal:
- Milaya zhenshchina, pochemu vy plachete? Mozhet, ya vam chem-nibud' mogu
pomoch'?
I ona doverilas' mne. Ona rasskazala, utiraya slezy, chto vyshla zamuzh za
prilichnogo cheloveka iz prilichnoj sem'i, no on okazalsya zakonchennym
alkogolikom, i ona s etim nichego ne mozhet podelat'. Vot i segodnya noch'yu
vvalilsya v dom, izbil ee za to, chto v dome net vodki, i poslal ee za
vypivkoj, skazav, chto, esli ona pridet bez nee, on ee ub'et.
- A gde ya voz'mu vodku, uzhe chas nochi! - skazala ona i snova gor'ko
rasplakalas'.
- Idemte so mnoj, milaya zhenshchina, - obratilsya ya k nej, - ya poet. YA vam
dam butylku vodki, i vy pojdete k svoemu muzhu. No esli on takoj izverg,
mozhete ostat'sya u menya. Vas nikto ne tronet. YA budu celovat' tol'ko ten'
vashego profilya!
- Pri chem tut profil'! - vzdohnula ona i, podumav, dobavila: - No mne
nekuda det'sya...
My seli v trollejbus i cherez polchasa byli u dverej moej kvartiry.
CHudovishchnoe volnenie ne pokidalo menya! Pered ispolneniem mechty vsej zhizni
dolzhno sluchit'sya chto-to strashnoe! Snachala ya ispugalsya, chto poteryal klyuch. No
klyuch okazalsya na meste. YA vynul klyuch i ponyal, chto sejchas sluchitsya pozornaya
katastrofa i ya ot volneniya ne smogu otkryt' dver'! I v samom dele! Klyuch tupo
skrezheshchet v skvazhine, a ya paraliticheskimi dvizheniyami pytayus' ego provernut'.
YA dumal, cherez sekundu umru.
- Davajte ya, - vdrug govorit ona mne. Beret u menya klyuch i prespokojno
otkryvaet dver'.
- |to Bozhij znak, - govoryu ya, - eto vash dom. Dom nebogatyj, no vas
vsegda zdes' budut lyubit'!
- CHudachishche! - otvechaet ona, s ulybkoj oglyadyvaya menya i vhodya v komnatu.
Ona snyala plashch i okazalas' strojnoj, chut' polnovatoj, ocharovatel'noj
zhenshchinoj. Ne uspel ya prijti ej na pomoshch', kak ona legko sama nashla veshalku,
slovno kogda-to zdes' byvala.
YA dostal butylku vodki iz holodil'nika i molcha vruchil ej, pokazyvaya,
chto, nesmotrya na svoj vostorg ot nee, ya chestno i muzhestvenno vypolnyayu svoe
slovo.
- A znaete chto, - skazala ona, vzyav v ruki butylku i ulybayas', - vy
takoj bol'shoj, dobryj chudak. Vy mne nravites'. Davajte my s vami razop'em
etu vodku radi nashego znakomstva. Moj muzh sejchas spit kak svin'ya. I ya zavtra
pridu domoj, poka on eshche budet spat'.
P'yanyashchaya legkost' razlilas' po moemu telu. Vdohnovenie vzdymalo menya
pod potolok. YA usadil ee i prigotovil edu, pustiv v hod vse svoi pripasy.
Nachalsya uzhin. YA nedolil ej pervuyu ryumku, no ona vdrug skazala, chto
budet pit' so mnoj naravne. Menya eto neskol'ko udivilo, no ya vspomnil:
muzh-p'yanica priuchil! My vypili vsyu butylku.
YA podsel k nej, chtoby chashche videt' ee profil', a potom posadil ee na
koleni i stal nezhno i strastno ee celovat'. Ona sozrevala v moih ob座atiyah,
kak plod!
YA byl snova potryasen, kogda uznal ee imya - Dzhul'etta. |to byl
velichajshij namek sud'by, chto sorvavshijsya bylo moj yunosheskij roman sbyvaetsya!
- YA vsyu zhizn' zhdal vas, - bormotal ya, celuya ee.
- Vot etogo mne ne hvatalo vsyu zhizn', - pylko otvechala ona mne. - Vot
etogo!
Laski! Laski!
Konechno, ya zametil, chto u nee neskol'ko primitivnyj yazyk. No eto menya
dazhe voshishchalo. A chto ona znala, videla v etoj zhizni, krome svoego p'yanicy
muzha?
- dumal ya. YA zajmus' ee duhovnym vospitaniem, ya otshlifuyu ee, kak almaz!
Teper' eto glavnaya zadacha moej zhizni, dumal ya, stihi vremenno otojdut
na vtoroj plan.
My proveli burnuyu noch': ya - stareyushchij Romeo i ona - vse eshche molodaya
Dzhul'etta. YA isceloval vse ee telo, i ona mne otdavalas' beskonechno. YA
tol'ko prosil pri etom lezhat' profilem ko mne, i ona s ulybkoj podchinyalas'
moej pros'be. Uzhe k utru vo vremya blizosti ya vdrug pochuvstvoval, chto ona
usnula. YA udivlenno zamer.
- Trahajte, trahajte, ya vse slyshu, - vdrug prosheptala ona ne otkryvaya
glaz i vse eshche povernutaya ko mne svoim angel'skim profilem.
YA ocepenel ot vul'garnosti ee slov. No potom vzglyanul na ee nevinnyj,
angel'skij profil', i istina osenila menya: ee p'yanica muzh drugih slov
nikogda i ne upotreblyal! Svyataya naivnost'! Ona dumaet, chto tak i nado
govorit'!
YA eshche bolee vdohnovenno podumal: nado rabotat', rabotat' nad nej! Nado
zanovo lepit' ee, ostaviv tol'ko profil'! I tut sam provalilsya v son.
Prosnulsya ya ran'she ee. Pochti ne verya svoemu schast'yu, ya vzglyanul na ee
profil'. On byl na meste. YA tiho vstal, prinyal dush, odelsya, prigotovil
zavtrak. YA razbudil ee poceluyami v oba profilya, i ona, otkryvaya glaza,
ulybnulas' i obnyala menya.
My seli zavtrakat'. Ona byla svezha, kak landysh. Ona tak koketlivo
vertela golovoj, draznya menya to odnim, to drugim profilem, chto ya chut' ne
prerval trapezu. YA predlozhil ej slegka opohmelit'sya. Ona ne otkazalas'.
My dogovorilis', chto ona budet prihodit' ko mne, poka ne ugovorit mat'
etogo p'yanicy perejti zhit' k nemu. Mne pokazalos' beskonechno trogatel'nym,
chto ona dazhe etogo izverga p'yanicu ne mozhet ostavit' bez prismotra. Ona
vynula iz sumochki zapisnuyu knizhku i vpisala tuda moj telefon.
YA byl schastliv kak nikogda! YA dognal sud'bu, ucepilsya za ee hvost i
prityanul k sebe cherez dvadcat' pyat' let! YA ochen' hotel sprosit' o ee materi,
o ee otce, no mne vse stydno bylo, potomu chto ona ih doch', a ya s nej spal.
Mne bylo ochen' lyubopytno pogovorit' s ee otcom i inoskazatel'no vyyasnit', ne
presleduet li ego chuvstvo misticheskoj viny za to, chto on vsyu svoyu zhizn'
provel s chuzhoj zhenoj.
I uzhe kogda ona nadela svoj plashch i ya ee vypuskal iz dverej, ya vse-taki
s zamirayushchim serdcem sprosil:
- Mama zhiva?
- Da, slava Bogu.
- Poznakomish' nas kogda-nibud'?
- Konechno, esli ona priedet.
- A gde ona? - sprosil ya pochemu-to gasnushchim golosom. YA chto-to
pochuvstvoval.
- Kak - gde? - udivilas' ona. - V Kazani. Razve ya vam ne govorila, chto
ya ottuda.
- Ona vsegda zhila v Kazani? - sprosil ya, chuvstvuya, chto duh iz menya
vyhodit.
- Vsegda. A chto?
- I ona nikogda ne zhila v Moskve?!
- Ona dazhe nikogda ne byla v Moskve! A chto?
Duh iz menya vyshel von.
- Nichego, - otvetil ya i, kak govoryat zhenshchine, kogda nechego ej skazat',
dobavil: - Zvonite.
Tak ona i ushla. Okazyvaetsya, ona ne ee doch'! I profil' ee, okazyvaetsya,
sam po sebe mne ne nuzhen! Kryl'ya moej dushi povisli. YA vspomnil ee nochnye
slova i pochuvstvoval, chto ne v sostoyanii zabyt' etu grubost'. Sam ya neredko
byvayu grub, no vot kak ya ustroen - ne vynoshu zhenskoj grubosti.
Sejchas ya vspomnil, chto vecherom, kogda my pili i celovalis', ona,
podbezhav k bol'shomu zerkalu, visevshemu na stene, oglyadela sebya vo ves' rost
i liho skazala:
- S takimi nozhkami ne propadesh'!
Stranno, chto togda menya ne peredernulo ot etoj poshlosti! No v tot mig,
kogda ona govorila eto, ona stoyala profilem ko mne, i ya, zavorozhennyj im, ne
pridal znacheniya ee slovam.
YA vdrug yasno ponyal, chto ona shlyuha i, razumeetsya, k toj devushke, kotoruyu
ya kogda-to vstretil v kino, ne imeet ni malejshego otnosheniya. No etot nezhnyj,
bezzashchitnyj profil'... Proklyat'e! K tomu zhe ya nikogda do etogo ne imel delo
s prostitutkoj...
- I ya nikogda ne izmenyal svoim zhenam, - dobavil on zachem-to s vyzovom
neizvestno komu.
- Imeya stol'ko zhen, ty ne melochilsya, izmenyaya im, - skazal ya,
poddraznivaya ego. - Ty srazu izmenil vsemu institutu braka.
- Kstati, ty kogda-nibud' udaril zhenshchinu? - vdrug sprosil on.
- Ne pomnyu, - otvetil ya.
- Kak takoe mozhno ne pomnit'! - udivilsya on. - YA ni razu v zhizni ne
udaril zhenshchinu!
- A muzhchinu? - sprosil ya.
- I muzhchinu! - otvetil on.
- V takom sluchae, dostoinstvo togo, chto ty ni razu v zhizni ne udaril
zhenshchinu, sil'no snizhaetsya, - skazal ya. - U tebya, vidimo, princip: ne bit'
dvunogih.
- CHetveronogih tem bolee! - s ocharovatel'noj pospeshnost'yu otvetil on i
prodolzhil svoj rasskaz: - S teh por ona mne celyj mesyac zvonila, a ya,
ssylayas' na zanyatost', no ne grubya, otkazyvalsya ot vstrechi. V konce koncov
ona ponyala, chto ya bol'she ne hochu s nej videt'sya, i vnezapno skazala v
trubku:
- Vy sil'no pozhaleete ob etom.
YA ne pridal znacheniya ee slovam. I vdrug odnazhdy kto-to pozvonil. Rezkij
muzhskoj golos sprosil u menya:
- |to ty, poet?
- Da, - govoryu.
- Verni Dzhul'etke ee pyat' tysyach baksov! - grozno prikazal on. - Inache
poluchish' pyat' pul'!
- Ty s uma soshel! - zaoral ya. - Kakie baksy, kakie den'gi! Ona nikakih
deneg u menya ne ostavlyala! I bol'she ne smej zvonit' syuda!
Vidno, ya svoim moshchnym golosom na minutu osadil ego.
- Slushaj, ty, - skazal on posle nekotoroj pauzy, - ya ser'eznyj chelovek.
I ne durak, v otlichie ot tebya. Ona mne sovrat' nikak ne mogla, potomu chto
znaet, chto ya ee za eto ub'yu. Itak, cherez nedelyu pyat' tysyach baksov. Ne
smozhesh', cherez dve nedeli - sem'. A esli budesh' durit' - smert'!
Kstati, skitayas' po strane, ya davno zametil, chto partijnye rabotniki, k
kotorym ya obrashchalsya s toj ili inoj pros'boj, vsegda srazu zagovarivali so
mnoj na "ty". To zhe samoe i etot ugolovnik. CHto ih ob容dinyaet? Vse ostal'nye
lyudi klassom nizhe, i eto nemedlenno nado podcherknut'.
YA byl potryasen. YA dazhe zanovo ubral postel', zaglyanul pod krovat',
dumaya, chto, mozhet byt', u nee eti den'gi byli i sluchajno vyvalilis'. No net,
tam nichego ne okazalos'.
Po golosu ya ponyal, chto etot chelovek ne shutit. On yavno ugolovnik. Pyat'
tysyach dollarov! A ya eshche, hotya nastali novye vremena, v glaza ne videl ni
odnogo dollara! CHto delat'? YA uzhe znal, chto s naezdom ugolovnikov mozhno
borot'sya tol'ko pri pomoshchi drugih ugolovnyh avtoritetov. YA uzhe znal, chto vse
biznesmeny tol'ko tak i postupayut.
U menya byl horosho znakomyj dzhazovyj pevec, dlya kotorogo ya v svoe vremya
pisal teksty pesen. YA znal, chto on yakshaetsya s lyud'mi ugolovnogo mira. YA
poehal k nemu i vse rasskazal.
- A u tebya ee telefon est'? - sprosil on u menya.
- V tom-to i delo, chto net.
- YA postarayus' tebe pomoch', - obnadezhil on menya. - ZHdi moego zvonka v
blizhajshie dni.
CHerez dva dnya utrom on zvonit mne.
- Plyashi, - krichit on mne v trubku, - plyashi! S toboj segodnya vstretitsya
znamenityj chelovek. Vor v zakone po prozvishchu Ezh. Segodnya v tri chasa on tebya
zhdet v svoem chernom "mersedese" s zatemnennymi steklami vozle... - On nazval
odin iz glavnyh univermagov Moskvy. - U nego tam delo. No on tebe udelit
polchasa.
I vot ya k trem chasam yavlyayus' k etomu univermagu i, sil'no volnuyas',
priglyadyvayus' k mashinam. V samom dele, rovno v tri pod容hal chernyj
"mersedes" s zatemnennymi steklami. Ostanovilsya. YA podoshel k nemu. Ne
reshayus' postuchat' v okno, no dverca sama otkrylas', i ya uslyshal:
- Poet?
- Da.
- Sadis'.
YA sel ryadom s hozyainom na perednee siden'e. |to byl modno odetyj, na
vid tridcatipyatiletnij chelovek. Volosy na horosho ostrizhennoj golove v samom
dele torchali ezhikom.
- Dzhazist mne skazal, - ob座asnil on svoe poyavlenie, - chto ty poet, ne
rabotayushchij na gosudarstvo. Uvazhayu. Rasskazyvaj vse, kak bylo, nichego ne
skryvaya.
I ya stal emu vse rasskazyvat', kak bylo, hotya, konechno, o romanticheskoj
predshestvennice etoj Dzhul'etty ne stal nichego govorit'. I vdrug vo vremya
rasskaza vizhu, chto golova ego upala na grud', glaza zakryty i on dazhe slegka
posapyvaet. YA ostanovilsya. Dumayu: komu ya eto vse rasskazyvayu? On, vidno,
kolotyj, a teper' usnul.
- Govori, govori, ya vse slyshu, - vdrug proiznes on ne otkryvaya glaz.
YA vspomnil nochnye slova Dzhul'etty. Mistika parallelej presleduet menya
vsyu zhizn', podumal ya, i prodolzhil svoj rasskaz. I vdrug - chudo! Okazyvaetsya,
on dejstvitel'no vse slyshal i, kak yastreb, stal vyklevyvat' tochnye voprosy.
- Ona u tebya odin raz nochevala? - sprosil on, pozevyvaya.
- Da, tol'ko odin raz.
- Ponyatno, - skazal on uverenno, - ni odna telka ne ostavit den'gi
muzhiku, s kotorym tol'ko raz perespala.
YA prodolzhal rasskaz.
- A u tebya bogataya kvartira? - sprosil on u menya cherez minutu.
- Kakoe tam bogatstvo! - otvetil ya. - Razbitaya mashinka da knigi.
Nikakoj sovremennoj apparatury. YA ee prezirayu.
- Ili ona tebya preziraet? - vdrug zhestko utochnil on.
- My drug druga preziraem, - skazal ya primiritel'no.
- Vot tak budet luchshe, - soglasilsya on. - Znachit, ona ne navodchica. No
chto ej nado?
YA prodolzhal govorit'. Ego golova opyat' upala na grud'.
- Net, - skazal on cherez neskol'ko minut, podnimaya golovu. - Ty mne
chto-to nedogovarivaesh'. Ty chto, ej v lyubvi priznalsya, chto li?
- Da, tak poluchaetsya, - soglasilsya ya, chtoby ne vovlekat' ego v mistiku
profilej.
- Togda vse yasno, - skazal on. - Prostitutki lyubyat zavesti muzhika dlya
dushi.
Ty dolzhen byl vskolyhnut'sya, kogda ona u tebya deneg ne vzyala za
nochevku. Ona uzhe nastroilas', chto ty budesh' ee laskovym lohom, a potom,
kogda ponyala, chto ty ne hochesh' s nej vstrechat'sya, reshila tebe otomstit'.
Muzhiku, kotoryj tebe zvonil, peredaj etot telefon.
On prodiktoval mne telefon.
- Zapomnil?
- Konechno, eshche by ne zapomnit'! |to tvoj telefon? - sprosil ya, chto
pokazalos' emu krajne naivnym.
- Ty v samom dele loh, - rassmeyalsya on. - Moj telefon cherez dva
telefona posle etogo. No po etomu telefonu ego svyazhut so mnoj, i ya skazhu emu
paru slov.
V eto vremya kto-to zabarabanil po steklu s toj storony, gde on sidel.
On mgnovenno podobralsya, spruzhinilsya. Nikakoj vyalosti! Hishchnaya
nastorozhennost'!
On otkryl okno.
Vozle mashiny stoyal poproshajka.
- Dyaden'ka, dajte deneg!
I vdrug on psihanul.
- Idi rabotaj! - garknul on s takoj siloj, chto mal'chik otpryanul. I
vdogon emu, ne polenivshis' vysunut'sya v okno, ryavknul: - Voruj!!!
Vozmozhno, on utochnil, chto imel v vidu pod rabotoj. My rasproshchalis'.
V naznachennyj den' pozvonil tot bandit. Slushayu ego.
- Sejchas otdash' baksy ili pozhivesh' eshche nedelyu? Zapomni: tret'ego zvonka
ne budet, tretij zvonok budet s togo sveta.
- YA vstrechalsya s Ezhom, - skazal ya narochito spokojnym golosom. - YA emu
vse rasskazal. On dal telefon i povelel tebe pozvonit'. Zapisyvaj!
V trubke tyazheloe molchanie.
- Otkuda ty znaesh' Ezha? - sprosil on, yavno sbavlyaya ton.
- Znakomy, - skazal ya. - Katalsya v ego "mersedese" s zatemnennymi
steklami.
Razvlekal ego istoriej s Dzhul'ettoj... Tak zapisyvaesh' telefon?
- Ne budem bespokoit' Ezha, - otvetil on druzhelyubnym golosom. - Prosti,
bratok! Vyshla oshibochka. Vidno, eta dura po p'yanke sama ne pomnit, gde
ostavila den'gi.
- Tol'ko ne ubej ee, - skazal ya.
- Kto zhe ubivaet dojnuyu korovu, - otvetil on i polozhil trubku.
Pozzhe moj neutomimyj dzhazist rasskazal nekotorye podrobnosti etoj
istorii, kotorye emu udalos' vyvedat' chut' li ne u samoj Dzhul'etty.
Ona celyj god regulyarno vstrechalas' s krupnym azerbajdzhanskim
kommersantom.
I imenno v tu noch', kogda ya ee vstretil, ona dokonala ego svoim
lyubveobiliem. Posle tret'ego pistona, kogda on mirno zasypal s chuvstvom
ispolnennogo dolga pozhilogo kommersanta, ona pytalas' rastormoshit' ego dlya
novyh uteh. I tut mirnyj kommersant vzorvalsya.
- CHto, ya eti pistony v karmane derzhu, chto li?! - kriknul on, kak by
filosofski dokazyvaya, chto u karmanov imeetsya bbol'shaya sklonnost' k
beskonechnosti, chem u chelovecheskogo tela. Posle etogo on krepko udaril ee
neskol'ko raz i vygnal iz kvartiry. Pravda, dav odet'sya vplot' do plashcha.
Togda-to ya ee i vstretil, plachushchuyu vozle trollejbusnoj ostanovki. Kak
vidish', u menya ona mogla by zasnut' i poran'she.
- I vot posle vsego etogo ty mne skazhi: pochemu nekotorye shlyuhi
nadelyayutsya angel'skim profilem?
- Potomu chto muzhchiny, gonyayas' za angel'skim profilem, delayut ih takimi,
- otvetil ya.
- Mne teper' ne na kogo molit'sya! - vzrevel on.
- Nu pochemu zhe? - pytalsya ya ego uteshit'. - Ved' tot yunosheskij profil'
devushki ostalsya nezapyatnannym. Molis' emu!
- YA teper' nikomu ne veryu, prosti Gospodi, - otvechal on i kaprizno
dobavil:
- A pochemu ona odna prishla v kino na poslednij seans?
- A kinoteatr byl zapolnen? - sprosil ya. - Ty pomnish'?
- Da, - skazal on, - ya horosho pomnyu! Tol'ko dva mesta vozle menya byli
pustymi.
- |to lishnij raz govorit o chude, kotoroe ty sam oshchutil, - podskazal ya
emu. - Devushka yavno dolzhna byla prijti v kino so svoim parnem, no pod
dejstviem chuda ona ego otvergla i prishla k tebe odna.
- Opyat' ya vinovat?! - snova vzrevel on.
- Net, - popytalsya ya uteshit' ego, - chudo, veroyatno, sorvalos' po
kakim-to kosmicheskim prichinam.
- Ot vsej etoj istorii, - mstitel'no gromyhnul on, - u menya
navorachivayutsya stihi o Nefertiti, obladavshej luchshim profilem drevnego
Egipta. S nee vse nachalos'! I ona za vse otvetit! Vot nabrosok pervyh strok:
Byla li sukoj Nefertiti, Skazhite pryamo, ne fintite!
- Vot i napishi, - posovetoval ya emu.
CHto-to v moem golose emu ne ponravilos'. Veroyatno, on emu pokazalsya
slishkom blagostnym, veroyatno, on reshil, chto ya tak i ne osoznal vsyu glubinu
ego vnutrennej tragedii.
- Bol'she vsego menya razdrazhayut, - vdrug skazal on, - tak nazyvaemye
svetlye lyudi temnogo carstva. Oni kak napudrennye negry.
Vprochem, nikakih utochnenij po povodu togo, k komu imenno otnosyatsya eti
slova, ne posledovalo. Vozmozhno, on dumal o chem-to svoem.
Odnazhdy ya ego vstretil, i on, o Bozhe, govoril ele slyshnym
golosom.
- CHto s toboj?!!
- Ty znaesh', - prosipel on, - ya zhenilsya na neobyknovennoj krasavice!
Ona prochla moi stihi v zhurnale i sama menya nashla, tak ej stihi ponravilis'.
Predstavlyaesh', priehala ko mne iz Vladivostoka, tak ej stihi
ponravilis'! No ona pochti gluhaya, kak uchitel' moej yunosti. I vse vremya
umolyaet menya chitat' ej stihi. Pri etom iz zhenskogo koketstva ona, krasavica,
ne hochet pol'zovat'sya sluhovym apparatom. Mistika! Povtorenie istorii s moim
uchitelem! |to velikij znak, chto ya dolzhen ostanovit'sya na nej navsegda. Kogda
ya umru, tol'ko ona tolkovo razberetsya v moem literaturnom nasledii. Vot
pervye stihi, posvyashchennye ej:
Ego priznanie navzryd
Ee vnezapno otshatnulo,
Potom v slezah k nemu pril'nula,
Otkinuv volosy, kak styd.
S ulybkoj sverhu Bog glyadit.
Tam dub, obuglennyj ot strasti,
Tam iva, mokraya ot schast'ya,
Otkinuv volosy, kak styd,
V slezah stoit.
Pozdravim ivu, mokruyu ot schast'ya! Kstati, pri vneshnej neredko gruboj
naporistosti nash poet na samom dele obladal delikatnejshej dushoj. On pyat' raz
byl zhenat, i kazhdyj raz zheny uhodili ot nego, a ne on ot nih. On ne mog
reshit'sya otnyat' u nih takuyu dragocennost', kak on. No eto byla boevaya
hitrost' ego delikatnosti.
Esli on chuvstvoval, chto so svoej zhenoj bol'she ne mozhet zhit', ili
vlyublyalsya v druguyu zhenshchinu, on nachinal regulyarno napivat'sya i vsyu noch' vsluh
chital svoi stihi, gruzno pohazhivaya po komnate.
V konce koncov polukontuzhennaya zhena ne vyderzhivala etogo i sama
uhodila, predvaritel'no skrupulezno sobrav stihi, posvyashchennye ej, inogda
prihvatyvaya i stihi, posvyashchennye drugim zhenshchinam.
YA sluchajno okazalsya u nego doma, kogda ot nego uhodila, kazhetsya,
chetvertaya zhena. Togda on zhil v Himkah, v otdel'noj dvuhkomnatnoj kvartire.
On priglasil menya, uverennyj, chto k moemu prihodu zhena ujdet i my vyp'em po
povodu etogo mrachnogo sobytiya. No zhena zaderzhivalas', i on nervnichal. Iz
drugoj komnaty donosilis' golosa sporyashchih lyudej.
- Da eto zhe Lyus'kiny stihi, - gudel on, - kuda ty ih beresh'! CHto ya ej
skazhu!
- Kakaya tam eshche Lyus'ka! - vizzhala v otvet zhena. - U tebya ot p'yanstva
sovsem vyshiblo pamyat'! Ty zhe pri mne ih napisal, skotina!
- Da eto zhe Lyus'kiny stihi, - prodolzhal on gudet', - chto ya ej skazhu,
esli ona uznaet?
- S Lyus'koj ya sama razberus'! - kriknula zhena. - Luchshe vyzovi mne
taksi!
Delo v tom, chto vse ego zheny, schitaya ego chudovishchem, odnovremenno byli
uvereny v ego genial'nosti. I kazhdoj bylo vazhno pered tem, kak ujti ot nego
v bessmertie, zapastis' dostatochno solidnym bagazhom stihov, posvyashchennyh ej.
Ostavlennye zheny, to est', chto ya govoryu, ushedshie zheny, veli mezhdu soboj
beskonechnye ar'ergardnye boi po povodu teh ili inyh stihov, yakoby samovol'no
prisvoennyh zhenoj, kotoroj oni ne prichitalis'.
Inogda po etomu povodu oni izmatyvali ego istericheskimi zvonkami, i on
poroj, ne nahodya vyhoda iz tupika, pisal dopolnitel'nye stihi, vydavaya ih za
stihi perioda zvonyashchej zhenshchiny, do etogo sluchajno zateryavshiesya v bumagah.
Posle chego neblagodarnaya byvshaya zhena govorila:
- Neryaha! Kak sleduet porojsya v staryh bumagah, ya uverena, tam eshche
koe-chto zateryalos'!
Uzhe v gorazdo bolee pozdnij period, kogda vyhod knigi nashego poeta stal
neotvratimym faktom, byvshie zheny zagudeli, kak rastrevozhennyj ulej. Oni
snova stali donimat' ego beskonechnymi zvonkami, pytayas' nanovo
pereraspredelit' posvyashchennye im stihi, kazhdaya, razumeetsya, v svoyu pol'zu.
Otchasti v etoj putanice byl vinovat i on sam. Delo ne v tom, chto
numeracii posvyashchenij on putal s numeraciyami zhen. Kstati, ocherednost' zhen on
dejstvitel'no inogda putal. No nad stihami on voobshche nikogda ne stavil
nikakih posvyashchenij, kak, vprochem, i pod stihami ne ukazyval ne tol'ko datu
napisaniya, no i god.
- Stoletie i tak izvestno, - govoril on s bogatyrskoj neryashlivost'yu. -
A vse ostal'noe melochi.
Buhgalteriya posvyashchenij nachinalas', kogda on rasstavalsya s ocherednoj
zhenoj.
|to byl svoeobraznyj delezh imushchestva, uchityvaya, chto nikakogo drugogo
imushchestva pochti ne bylo.
I vot odnazhdy pri mne, kogda odna iz ego byvshih zhen nachala po telefonu
kachat' prava po povodu kakih-to stihov, on vzorvalsya i zaoral v trubku:
- YA snimu v knige vse starye posvyashcheniya v pol'zu Gluhoj, esli vy ne
ujmetes'!
No oni ne tol'ko ne unimalis', no po gluposti, upovaya na ego
rasseyannost', stali pretendovat' i na stihi, posvyashchennye poslednej zhene,
yakoby pripominaya, chto oni napisany v ih bytnost' v kachestve ego zheny.
|to bylo uzhe v novoe, posleperestroechnoe vremya, kogda stali publikovat'
ego intimno-liricheskie stihi, kotorye do etogo ne pechatali iz puritanskih
soobrazhenij.
To, chto dal'she sluchilos', mozhet byt' sledstviem ih naglyh prityazanij, a
mozhet byt' i osobennost'yu ego poeticheskoj fantazii. Skoree vsego, i to i
drugoe. Pust' literaturovedy budushchego eto opredelyat.
On napisal celyj cikl velikolepnyh stihotvorenij, posvyashchennyh svoej
poslednej zhene, gde v toj ili inoj mere ne slishkom navyazchivo, no opredelenno
ukazyvalos' na ee gluhotu. Na eti stihi ego byvshie zheny nikak ne mogli
pretendovat'.
Zdes' masterstvo i ego yumor, poroj mrachnovatyj, dostigli polnogo
sovershenstva. Pochemu-to osobennoj populyarnost'yu pol'zovalis' stihi "S gluhoyu
zhenoj v gluhovatoj strane". Stihi byli zamechatel'ny, no razve my znaem poroj
paradoksal'nye puti k serdcu chitatelya? Mozhet byt', nekotorye, prochitav eti
stihi, samodovol'no govorili pro sebya:
- Nu, u menya po krajnej mere zhena ne gluhaya.
YA eshche raz govoryu: stihi otlichnye. No drugie stihi, isklyuchitel'no
virtuoznye, gde on, ispol'zuya strochku Pasternaka, chokaetsya s nim, shirokaya
publika ne ochen' zametila. On povtoryaet pervuyu strochku stihov Pasternaka
"Gluhaya pora listopada". On pryamo s etoj strochki nachinaet svoi stihi, smelo
vnesya v nee sobstvennuyu punktuaciyu:
Gluhaya, pora listopada,
No slyshish' li ty listopad?
Vse stihotvorenie - lyubovno-ironicheskij duet s Pasternakom, gde skripka
soprovozhdaet fortep'yano, poroj slivayas' s nim v umoritel'nom ekstaze, a
poroj, mezhdu prochim, rol' smychka prinimaet na sebya druzheskaya rapira!
Skvoz' nasmeshki i usmeshki v stihah novogo cikla bylo stol'ko nezhnosti k
predmetu lyubvi, chto poslednyaya zhena yavno smirilas' s upominaniem ee
prirodnogo nedostatka, tem bolee chto po stiham poluchalos', chto ona imenno
blagodarya etomu nedostatku luchshe vsego na svete slyshit dushu poeta, a ne shum
listopada. Bog s nim, s shumom listopada! Odnako predydushchie zheny na vsyakij
sluchaj pritihli. Tak on vyshel iz polozheniya. V poezii preodolenie kazhdogo
novogo bar'era - lishnyaya (nikogda ne lishnyaya!) demonstraciya svobody i
masterstva!
Poslednyaya zhena, daj Bog ne sglazit', uzhe shest' let zhivet s nim i nikuda
uhodit' ne sobiraetsya. Zlye yazyki govoryat, chto ona gluhovata, kak ego
uchitel'-akmeist, i etim vse ob座asnyaetsya.
- Esli voobshche etot uchitel'-akmeist kogda-nibud' byl, - dobavlyayut eshche
bolee zlye yazyki.
Da, ya zabyl upomyanut', chto golos vskore k nemu vernulsya vo vsej
pervobytnoj sile i bol'she nikogda ego ne pokidal.
I vot ya ego vstretil s ego poslednej zhenoj pered koncertom v
konservatorii.
Ona dejstvitel'no byla interesnoj zhenshchinoj, no mne pokazalos' zabavnym,
chto on s gluhoj zhenoj prishel na koncert, pri etom utverzhdaya, chto ona iz
koketstva ne pol'zuetsya sluhovym apparatom.
My razgovorilis', i, k moemu izumleniyu, okazalos', chto ego zhena vse
slyshit.
Kstati, zvali ee Asya.
- CHto zhe ty govoril i pisal, chto ona gluhaya! - rashohotalsya ya. - Ona zhe
prekrasno vse slyshit!
- On vechno kleveshchet na menya, - smeyas' (vot umnaya zhenshchina!), poyasnila
ego zhena. - Nu, u menya slyshalka nemnogo oslablena. A on, durak, ne ponimaet,
chto v etom nashe semejnoe schast'e! Nichego sebe gluhaya! YA rasslyshala ego iz
Tuly!
- Vo-pervyh, - zagudel YUra, nichut' ne smushchayas', - ne zabyvaj, chto ty
sam gromoglasen, pochti kak ya. A vo-vtoryh, posmotri na ee ser'gi! |to
novejshij sluhovoj apparat, vypisannyj iz Italii. Ego nam podaril odin
ital'yanskij diplomat za to, chto ya, ni razu ne vidya Siciliyu, opisal ee luchshe
vseh ital'yanskih poetov!
ZHena ego snova rashohotalas'.
- Slushajte ego, - skazala ona, - eto ser'gi ot moej mamy!
- CHto zhe, ya i pro Siciliyu vydumal? - obidelsya nash poet.
- Net, naschet Sicilii pravda, - ser'ezno podtverdila ego zhena. - |tot
diplomat pri mne hvalil ego stihi o Sicilii. No naschet podarkov u nih
tugovato.
Koncert proshel prekrasno. Nash poet ne polenilsya vstat' v ochered'
poklonnikov, chtoby poblagodarit' pianista.
- YA - chto, zhena potryasena! - progudel on, obnimaya moguchimi rukami ne
menee moguchego pianista. No, okazyvaetsya, poblizosti v ocheredi stoyal odin
zloj shutnik, znavshij nashego poeta.
- Ne slushajte ego, - skazal on pianistu, kogda poet otoshel, - u nego
zhena sovershenno gluhaya, i on ob etom uzhe napisal celyj cikl stihov.
- Kak - gluhaya? - rasteryalsya pianist.
- Kak teterya! - kratko poyasnil zloyazychnik.
No pianist byl chelovekom s yumorom.
- Gluhaya poklonnica - triumf dlya muzykanta! - skazal on i rashohotalsya.
Krome stihov nash poet znal ogromnoe kolichestvo veshchej, pocherpnutyh iz
knig i iz zhizni. On lyubil pogovorit' obo vsem, krome politiki. On tak
ob座asnyal svoe otvrashchenie k politike:
- YA rodilsya v rokovom odna tysyacha devyat'sot tridcat' sed'mom godu. V
etot god Stalin, okonchatel'no otchayavshis' vospitat' svoego huliganistogo syna
Vasyu, reshil vospitat' stranu v celom, a cherez nee i Vasyu. Dlya etogo on
polstrany postavil v ugol, otpraviv v Sibir'. Kstati, na Vasyu eto nikak ne
povliyalo. Ne nado nikogo vospityvat'. Kazhdyj vospityvaetsya sam. Politiki
pytayutsya vospitat' chelovechestvo, zabyvaya, chto sami nevospitanny.
O politike on znal tak zhe mnogo, kak i obo vsem. Prosto on ne lyubil o
nej govorit' i ne vpuskal ee v stihi. S fantastichnost'yu ego pamyati mogla
sopernichat' tol'ko fantastichnost' ego voobrazheniya.
- YUra znaet vse, no netochno, - sostril pro nego kto-to iz druzej.
YA dolzhen vmeshat'sya i popravit' netochnost' samoj ostroty. Delo v tom,
chto nash poet ukrupnyal yavleniya zhizni kak yavleniya samoj poezii. On hotel,
chtoby mir byl poeziej v gotovom vide.
Izdatel', kotoryj dvadcat' let ne izdaval ego knigu, po kakim-to ego
astrologicheskim vykladkam okazyvalsya rodnym plemyannikom Lyucifera. Izdanie
knigi nashego poeta oznachalo by dlya izdatelya vernuyu smert'. CHto harakterno,
sam izdatel' ne znal, chto on rodnoj plemyannik Lyucifera, no pochemu-to znal,
chto izdanie knigi nashego poeta oznachaet dlya nego vernuyu smert'. Kto zhe
dobrovol'no pojdet navstrechu sobstvennoj smerti?
Gluboko zataennuyu ironiyu v ego slovah ne vse zamechali. Inogda dazhe on
sam ee ne zamechal.
Odnazhdy ego krepko obschital odin oficiant. No nash poet iz gordosti ne
skazal emu nichego. No potom po zrelom razmyshlenii on prishel k neotvratimomu
vyvodu, chto etot oficiant - skrytyj killer i obschityvaet klientov, chtoby
smazat' istinnyj istochnik svoih dohodov. Na nekotoryh intelligentnyh
klientov ego logika proizvela takoe sil'noe vpechatlenie, chto oni sovershenno
perestali proveryat' schet oficianta, i on okonchatel'no obnaglel, uzhe sovsem
ne ostavlyaya somneniya v tom, chto on skrytyj killer. Po slovam poeta,
oficiantu udalos' obdurit' dazhe chekistov. Oni dolgo sledili za ego rabotoj i
prishli k lozhnomu psihologicheskomu vyvodu: oficiant, kotoryj postoyanno
obschityvaet klientov, ne mozhet byt' killerom. No pochemu-to mozhet ostavat'sya
oficiantom. Ne isklyucheno, chto nash poet, ukrupnyaya yavleniya zhizni, borolsya so
skukoj zhizni.
Dazhe preuvelichenie samoj skuki est' forma bor'by so skukoj.
DOBRO PERVICHNO, I POTOMU ROZA KRASIVAYA
Kstati, vot ego vyskazyvaniya po
povodu literatury i zhizni. Nekotorye iz nih ya zapisyval, nekotorye sohranila
pamyat'.
Stranno, chto do sih por nikomu ne prishlo v golovu opredelit', kto iz
evangelistov naibolee talantlivyj. A mozhet, tak i nado: ravny v lyubvi k
Hristu.
Kogda ya pishu i vdrug vo vremya pisaniya boyus' umeret', ne zakonchiv
stihotvoreniya, - eto priznak togo, chto stihi budut nastoyashchimi.
- Menya nikak ne nazovesh' legkovesnym poetom, - grohotal on odnazhdy,
namekaya na oba smysla slova. - YA rabotayu nad stihami do upora, poka ne
pochuvstvuyu, chto ves stroki ravnyaetsya vesu moego tela. Togda, znachit,
garmoniya dostignuta.
- Ty znaesh' samuyu genial'nuyu liricheskuyu stroku v mirovoj poezii? -
sprosil on u menya odnazhdy.
- Net, konechno, - otvetil ya, uverennyj, chto on procitiruet sebya.
- A ya znayu! - garknul on. - Ona v Biblii! Kniga Bytiya. Esli ty pomnish',
Bog velel Avraamu, chtoby proverit' ego predannost' sebe, prinesti emu v
zhertvu svoego lyubimogo syna Isaaka. Bogoposlushnyj Avraam vzyal nozh, nagruzil
drova na oslika i povel s soboj syna Isaaka k mestu zhertvoprinosheniya. A syn,
konechno, nichego ne znal. Mal'chik tol'ko znaet, chto otec gotovitsya k
zhertvoprinosheniyu. No on ne vidit zhertvennogo zhivotnogo i sprashivaet u otca,
ne ponimaya, chto on sam dolzhen stat' zhertvennym zhivotnym:
- Otec moj, vot ogon', vot drova, gde zhe agnec dlya vsesozhzheniya?
Vot samaya potryasayushchaya strochka v mirovoj poezii! Nikto v mire ne
dogadalsya, krome menya, chto Bog otmenil zhertvoprinoshenie Avraama, pobezhdennyj
naivnost'yu mal'chika. Bog ponyal, chto svyataya doverchivost' syna k otcu dlya nego
cennee bogoposlushnosti Avraama. |to ego i ostanovilo, a ne vernost' Avraama.
Nikto do menya ob etom ne dogadalsya. V etot mig i byl zaduman Hristos,
kotoryj nikogda tak zhestoko ne mog ispytyvat' cheloveka na vernost' Bogu.
CHerez bezgreshnuyu doverchivost' rebenka Bog dogadalsya o vozmozhnosti novogo
podhoda k cheloveku. Potomu i Hristos tak mnogo govorit o detyah: bud'te kak
deti! Vot, kstati, novye stihi o Hriste:
Duhovnyj obmorok Hrista.
V krovavoj pelene - ni zgi.
Togda On vozopil s kresta:
- Otec Nebesnyj, pomogi!
Ot boli kriknul nebesam,
Uzhe ne pomnya nichego,
Uzhe zabyv, chto Bog On sam,
CHto pusto nebo bez Nego.
I potomu iz veka v vek,
Sredi nevzgod ili trevog,
Po pravu molvit chelovek:
- Moi stradan'ya znaet Bog.
- Moj princip, - govoril on, - energiya stiha i nikakih idej! Esli
chelovechestvo vyzhivet, etot princip budet vseobshchim. Vsya moya zhizn' - sluzhenie
emu. V etom, kak ty govorish', syuzhet moego sushchestvovaniya. Uzhe Pushkin ob etom
dogadyvalsya. Kogda on govoril, chto poeziya dolzhna byt' glupovatoj, on hotel
skazat': podal'she ot idej, a ne ot myslej. |to raznye veshchi.
CHerez dvesti let, unichtozhiv komp'yutery i vsyakuyu podobnuyu d'yavol'shchinu,
lyudi, chtoby podnyat' sebe nastroenie, budut sobirat'sya i chitat' stihi moego
napravleniya. Tak my sejchas sobiraemsya, chtoby vypit' i poveselit'sya.
Serdechnik ne budet v karmane nosit' validol, a budet nosit' v golove
stihi Pushkina. Serdce zabarahlilo? Ostanovitsya i vmesto togo, chtoby, shevelya
gubami, podschityvat' pul's, budet chitat' shepotom Pushkina: "Moroz i solnce -
den' chudesnyj! Eshche ty dremlesh', drug prelestnyj?" Glyadish', po mere chteniya
stihov i serdce otpustilo. Kstati, vot shutochnye stihi o Pushkine:
Smotritel'-angel Bogu rek:
- Vzglyani na Pushkina, moj Bozhe,
Nad vsemi etot chelovek
Trunit - i nad toboj, pohozhe?
Bog ne otvetil nichego,
A mog skazat' slova takie:
- Vse znayu, no lyublyu ego,
Kogo zh eshche lyubit' v Rossii?
- Interesno zametit', - progudel on odnazhdy, - romanticheskie geroi
Pushkina:
Sil'vio, Germann, da i lermontovskij fatalist, - vse evropejcy po
proishozhdeniyu. Pochemu by eto? Rossiya byla togda prochnoj, konservativnoj
stranoj. Dekabristy - privivka ot revolyucii. Myshlenie razvitogo russkogo
cheloveka predstavlyalos' zdravo-realisticheskim. Evropa byla vzbalamuchena i
izmuchena revolyuciyami.
Lyudi emigrirovali v Rossiyu, kak v spokojnuyu, uravnoveshennuyu stranu. Tak
nashi teper' begut na Zapad. Haraktery Sil'vio i Germanna kazalis' Pushkinu
dlya russkogo cheloveka nedostatochno pravdopodobnymi, i potomu on ih sdelal
inostrancami po proishozhdeniyu. I podumat' tol'ko! Vsego cherez tridcat' let u
Dostoevskogo russkij chelovek byl gotov na samye bezumnye paradoksy, i eto
bylo pravdivo. Est' nad chem podumat' nashim kritikam! Da chto o nih govorit',
kogda oni menya, zhivogo, do sih por ne zametili!
O, Rus'! Ni ohnut', ni vzdohnut' Ili vzdohnut' i ohnut' snova, Nedolog
okazalsya put' Ot Pushkina do Smerdyakova!
YUmor - oskolki schastlivogo varianta zhizni, hranyashchiesya v prapamyati
chelovechestva.
Mysl' - edinstvennoe vyrazhenie umstvennogo muzhestva.
CHtoby ponyat' poeta, nado ego polyubit'. Potom ty mozhesh' ohladet' k nemu,
no to, chto ty ponyal, kogda polyubil, uzhe nikuda ne ujdet.
- YA emu ne podam ruki, - ohotnee vsego govoryat te lyudi, u kotoryh v
glubine soznaniya podavleno zhelanie skazat': ne podam!!!
Zdes' korennoe otlichie hristianstva ot liberalizma.
Pomnyu, my kak-to sporili po povodu sootnosheniya poezii i pravdy v
stihah. |to bylo let dvadcat' tomu nazad. On shutlivo symproviziroval na etu
temu:
|to brat'ya-bliznecy -
Tol'ko raznye otcy:
U togo otec nebesnyj,
A u etogo telesnyj.
Samoe zabavnoe: ya nedavno gde-to prochel, chto, okazyvaetsya, zhenshchina v
redchajshih sluchayah mozhet rodit' bliznecov ot raznyh muzhchin, esli imela s nimi
blizost' v techenie odnih sutok. Poeziya obognala nauku. On v svoej shutke
utverzhdal etu vozmozhnost'.
Dlya poeta, govoril on, tolkovost' v tvorchestve podrazumevaet
bestolkovost' v zhizni. Zakon sohraneniya energii. S etim nado imet' muzhestvo
primirit'sya raz i navsegda. Mnogie poety bezuspeshno pytalis' s etim
borot'sya.
Mayakovskij sdelal kolossal'nye usiliya, chtoby preodolet' eto
estestvennoe protivorechie. On hotel byt' tolkovym v tvorchestve i stat'
tolkovym v zhizni.
On dazhe gordo pisal: "Nado, chtob poet i v zhizni byl mastak".
V rezul'tate on razladil tolk v tvorchestve i ne naladil v zhizni. I
togda, poteryav syuzhet sushchestvovaniya, on zastrelilsya.
Konechno, horosho, kogda zhena, brat ili drug vedut poeta po adu zhizni,
kak Vergilij. No gde ih vzyat'? |to chistoe vezenie.
Kogda parikmaher, vymyv mne golovu, sorval s menya pokryvalo, ya
pochuvstvoval sebya pamyatnikom. Tak vot kto nam delaet slavu!
- Vizglivost' - priznak bessiliya, - skazal on kak-to i dobavil: - Proshu
ne putat' s gromkim golosom.
Odnazhdy v zastol'nom razgovore, kak by protivorecha svoej znamenitoj
ballade, on vypalil tut zhe sochinennuyu epigrammu:
Vseh podlecov zaochno
Proshchayu. Net obid!
Poskol'ku znayu tochno,
CHto Bog ih ne prostit.
Odnomu byvshemu svoemu drugu, kotoryj krepko prodal ego v molodosti i s
teh por delal neodnokratnye naprasnye popytki snova sblizit'sya s nim, on pri
mne skazal:
- Esli ty chelovek, eto tvoya problema s Bogom, a ne so mnoj. A esli ty
ne chelovek, to na hren ty mne sdalsya!
Ideal'noe stihotvorenie - eto rumyanyj s moroza rebenok, vbegayushchij v
komnatu i brosayushchijsya tebe na sheyu!
CHem talantlivee hudozhnik, tem yarche, otchetlivee on vidit obraz togo, chto
on hochet pokazat'. I poetomu on namnogo bol'she rabotaet nad chernovikami, chem
srednij hudozhnik, ved' on stremitsya upodobit' to, chto on pishet, tomu yarkomu,
otchetlivomu obrazu, kotoryj on vidit v voobrazhenii.
Srednij hudozhnik ne mozhet stol'ko rabotat' nad rukopis'yu, skol'ko
bol'shoj talant, potomu chto on dostatochno rasplyvchato vidit v voobrazhenii
svoj obraz i sozdaet ego imenno takim rasplyvchatym, kak vidit. Esli by on
popytalsya bol'shimi trudami dostignut' bol'shih rezul'tatov, on by isportil i
to maloe, chego dostig. On ne vidit otchetlivo svoj ideal i potomu ne znaet,
kuda rabotat'.
Vospominanie detstva. Astrahan'. YA sizhu pod derevom s kulechkom irisok,
kuplennyh mne dyadej. Blazhenstvo! Obozhayu iriski!
No ot nih u menya bolyat zuby, i odnovremenno etu bol' zubov perebivaet
sladost' irisok. Osobenno sil'no ya chuvstvuyu bol', kogda odnu irisku uzhe
vysosal, a druguyu eshche ne uspel brosit' v rot. Poetomu, vysosav irisku,
starayus' sleduyushchuyu bystree brosit' v rot. YA chuvstvuyu kakuyu-to tainstvennuyu
svyaz' mezhdu bol'yu, kotoraya vyzyvaetsya sladost'yu, i oslableniem boli, kotoruyu
ya etoj zhe sladost'yu zaglushayu, inogda srazu dve iriski brosaya v rot. No
ponyat', hotya pytayus', tainstvo etoj svyazi ne mogu. Mne let shest'.
Po-vidimomu, lyubopytstvo k mudrosti daetsya nekotorym lyudyam ot prirody,
kak muzykal'nyj sluh.
Um dinamichen. Bez ulybki
On s kosnost'yu vstupaet v boj.
Ego pobedy i oshibki
Pochti ravny mezhdu soboj.
A mudrosti statichnyj razum,
On vse somneniya dushi
Kak by uchityvaya razom,
S ulybkoj shepchet: "Ne speshi".
Malen'kuyu, trehletnyuyu, devochku, rasskazyval on odnazhdy, otpravili v
detskij sad.
- Nu kak, horosho tebe tam bylo? - sprosili u nee doma vecherom.
- Ploho, ochen' ploho, - otvetila ona.
- No tam zhe stol'ko detej, stol'ko igrushek! - udivilis' roditeli.
Devochka podumala i skazala:
- Doma svetlej!
Dazhe esli ona imela v vidu fizicheskij svet, ona skazala ochen' vazhnuyu
veshch'.
My nedostatochno otdaem sebe otchet, kak vysvetlyaet dushu svetloe
pomeshchenie. I kak pritemnyaet dushu tusklyj svet. Rossii klimaticheski vsegda ne
hvatalo sveta. Vot pochemu ej tak neobhodima svetonosnaya poeziya.
Tiranu ne daet pokoya prizrak ubijcy. I chem tishe vokrug nego, chem men'she
priznakov sushchestvovaniya oppozicii, tem podozritel'nej tishina. Uzhas tishiny,
vyzvannoj strahom pered nim, tiran vosprinimaet kak uzhas podgotavlivaemogo v
tishine zagovora. CHem tishe vokrug, tem yavstvennej po nocham vstaet nad nim
prizrak ubijcy. Nakonec, etot prizrak delaetsya nevynosimym.
I tiran nachinaet ubivat' sam, razrushaya, kak emu kazhetsya, zreyushchij
zagovor.
Uhvativshis' pal'cami za real'nuyu, tepluyu glotku, on postepenno
osvobozhdaetsya ot videniya nevynosimogo prizraka, za glotku kotorogo nevozmozh-
no uhvatit'sya.
I chem bol'she real'nyh glotok hrustit pod ego pal'cami, tem videnie
prizraka delaetsya vse slabee i slabee. Real'nost' osvobozhdeniya ot prizraka
eshche bol'she vdohnovlyaet ego udushat' real'nyh lyudej. I chem bol'she on udushaet
real'nyh lyudej, pust' cherez mnimye sudy, tem prizrachnee delaetsya prizrak.
I nakonec, v zavisimosti ot strany, istorii, ot sily manii, ubiv sotni
ili sotni tysyach lyudej, on vdrug radostno oshchushchaet, chto prizrak ischez.
I togda on perestaet ubivat'. Ischeznovenie prizraka, muchivshego ego, on
vosprinimaet kak sledstvie svoevremennogo podavleniya zrevshego zagovora. I on
nekotoroe vremya zhivet normal'noj zhizn'yu, veselo, bestrevozhno. A vokrug nego
polnaya tishina, nikakogo myshinogo shoroha oppozicii.
No vot sama polnota etoj tishiny postepenno stanovitsya podozritel'noj. I
nochami snova poyavlyaetsya prizrak ubijcy. I teper' tiran muchaetsya, s trudom
zasypaya na rassvete. I togda on s toskoj vspominaet: otchego eshche sovsem
nedavno emu bylo tak veselo i spokojno i nikakie prizraki ego ne trevozhili?
Ottogo, s zheleznoj logikoj otvechaet on samomu sebe, chto ya v zachatke
raskryl zagovor, unichtozhil zagovorshchikov i ih nekotoroe vremya ne bylo. Ottogo
mne bylo veselo i spokojno i prizrak ubijcy ne yavlyalsya.
A teper' on snova poyavilsya. Von pokachivaetsya v uglu spal'ni. Pochemu?
YAsno pochemu. Moya genial'naya intuiciya podskazyvaet mne, kak i v tot raz, chto
snova poyavilis' zagovorshchiki. A prizrak muchaet po nocham, muchaet nevynosimo, i
tak kak prizrak nel'zya zadushit', ruki tyanutsya k real'noj glotke. I snova
nachinaetsya terror.
I kak tol'ko nachinayut hrustet' real'nye glotki, prizrak bledneet i
bledneet i v konce koncov istaivaet posle kakogo-to chisla perelomannyh
teplyh glotok.
I v odin prekrasnyj den' tiran uspokaivaetsya, prihodit v ravnovesie i
lishnij raz ubezhdaetsya, chto vovremya podavil zagovor.
CHerez nekotoroe vremya vse povtoryaetsya. I tak do teh por, poka
dejstvitel'no kto-to iz priblizhennyh k tiranu, predchuvstvuya novyj vitok
bor'by s zagovorami i boyas' stat' ego zhertvoj, v samom dele ego ne ubivaet
ili prosto tiran ne umiraet svoej smert'yu.
On byl tak rasseyan, chto ne zametil, kak zhena ot nego ushla. CHerez
neskol'ko dnej, uznav ob etom, zhena iz samolyubiya vernulas'. Ona ne mogla
smirit'sya s mysl'yu, chto uhod ee ne zamechen.
- Ty chto, u mamy byla? - sprosil on, uvidev ee.
- No ved' moya mama umerla, - otvetila ona v otchayanii.
- Izvini, dorogaya, - smutilsya on, - sovsem zamotalsya.
I snova pogruzilsya v rabotu. I tut zhena okonchatel'no ushla, no on etogo
opyat' ne zametil. CHerez den' on vspomnil o proshlom uhode zheny i stal
soobrazhat':
raz ona ne byla u mamy, znachit, gde-to byla. No gde?
On hotel sprosit' u nee, no ee opyat' ne okazalos' doma. Navernoe, k
mame ushla, podumal on, opyat' zabyv, chto mama u nee umerla. Ochen' uzh davno
ona umerla.
Cvetaeva genial'no skazala, chto zhenit'ba Pushkina na Natal'e Nikolaevne
- eto stremlenie perepolnennosti k pustote. No mozhno prodolzhit' ee mysl'.
Pushkin na udivlenie druz'yam neredko lyubil obshchat'sya s pustymi lyud'mi.
|lektrichestvo ego perepolnennosti trebovalo zazemleniya, inache on vzorvalsya
by. Druz'ya etogo ne ponimali, skoree vsego, i sam Pushkin etogo ne ponimal.
Tot, kto dumaet tak, no ne osmelivaetsya skazat', chto dumaet tak, na
samom dele tol'ko dumaet, chto dumaet tak, no dumaet inache.
Vse shlyuhi v starosti delayutsya hanzhami. V chem delo? ZHadnost'. Uzhe
nesposobnaya obzhirat'sya telom, staraetsya kak mozhno bol'she otozhrat' ot
dobrodeteli.
Spletnya - sladost' zagovora bez ego opasnosti.
P'yanicami stanovyatsya v pervuyu ochered' lyudi s ochen' zdorovoj psihikoj.
Oni dolgoe vremya ne ispytyvayut pohmel'nogo uzhasa. Potom, konechno, psihika
sdaet, no uzhe otkazat'sya ot pit'ya trudno - alkogolik. YA, k schast'yu, zastryal
na pervoj stadii.
Esli ty durak, to bud' hotya by flegmatikom.
Lakej luchshe vsego uznaetsya ne v lakejstve, a v derzosti.
Vysokomerie - kompleks nepolnocennosti v prochnosti svoego polozheniya.
CHerez vysokomerie chelovek ubezhdaetsya v real'nosti svoego vysokogo polozheniya
ili predstavleniya o sebe.
SHablonnye rifmy tipa "lyubov' - krov'" ne potomu plohi, chto sami sterty,
a potomu plohi, chto tyanut za soboj izbityj smysl stroki. Esli zhe poet,
pol'zuyas' shablonnoj rifmoj, vse-taki mozhet osvezhit' smysl stroki, my
poluchaem dopolnitel'noe udovol'stvie ot smelosti poeta, i pereshablonennaya
rifma sama osvezhaetsya, kak by ironicheski podmigivaya svoemu shablonnomu
smyslu.
- U nas bylo potrudnej, - skazal on, popav v ad i obustraivayas' v nem.
- Ty iz kakogo lagerya, bratok? - sprosili u nego obitateli ada.
- Planeta Zemlya, - otvetil on. - A u nas schitayut, chto vselennaya
neobitaema.
...V samom dele, esli est' tot svet, tol'ko tam my uznaem, obitaema li
Vselennaya. Ne mozhet zhe Bog byt' stol' melochnym, chtoby dlya obitatelej raznyh
planet ustraivat' osobyj raj ili osobyj ad.
P'yanyj sunul v kletku s obez'yanoj palku i tknul ee. Obez'yana
vzvizgnula.
- Interesno, chto ona etim hotela skazat'? - udivilsya p'yanyj.
- Ona hotela skazat', chto chelovek eshche ne proizoshel ot obez'yany, -
poyasnil ya.
- Proizojdet, kuda denetsya, proizojdet, - genial'no uteshil p'yanyj.
Bessonnica - poterya prostodushnogo otnosheniya ko snu, navyazchivost'
nedoprozhitogo ili pereprozhitogo dnya. Boyazn' bessonnicy porozhdaet bessonnicu.
Kogda putaetsya soznanie, to est' nachinaesh' zasypat', - vdrug tolchok, i
soznanie proyasnyaetsya. Otkuda etot tolchok? Psihika, ne upravlyaemaya razumom,
zafiksirovana na sne. Vmesto togo chtoby razumno prikazat' organizmu: tishe,
tishe, on zasypaet, - ona oret: on zasypaet! - i ty vzdragivaesh' i
prosypaesh'sya.
Byvaet, hochesh' pripomnit' nuzhnoe slovo - i nikak ne mozhesh'. Napryagaesh'
pamyat', no nichego ne poluchaetsya. Plyunul, mahnul rukoj i stal dumat' sovsem o
drugom, i vdrug nuzhnoe slovo samo vsplyvaet v pamyati. Znachit, rabota pamyati
po vospominaniyu nuzhnogo slova prodolzhalas' pomimo voli? No zachem ej nuzhen
byl etot pereryv? Ili izlishnee ponukanie sbivalo pamyat' s tolku, kak
izlishnyaya strogost' snizhaet soobrazitel'nost' rebenka? Interesno, chto ob etom
dumaet nauka?
V chem delo? CHem huzhe v strane idut dela, tem etot chelovek delaetsya vse
veselee, razmashistee, uverennej. Mozhet, ego dohody uvelichivayutsya? Net.
Mozhet, ego lichnaya zhizn' stanovitsya osmyslennee i bogache? Kak byla
nelepoj, tak i ostalas'. Vidimo, delo v tom, chto razlozhenie vneshnej zhizni
vse bolee i bolee sovpadaet s razlozheniem ego vnutrennej zhizni. Vneshnij
raspad vse bolee garmoniziruetsya s ego vnutrennim raspadom, i eto uluchshaet
ego nastroenie.
Strashnyj son: on s hohotom vhodit ko mne v dom, i ya ponimayu, chto vse
koncheno. Ne daj Bog!
ZHaloba sovremennogo Prometeya:
- Mne ne to obidno, chto klyuyut moyu pechen'. A to obidno, chto popugai, a
ne orly klyuyut moyu pechen'. Pri Zevse bylo velichestvennej.
U vhoda v metro podtayal led. Ochen' skol'zko. Paren', shedshij vperedi
menya, poskol'znulsya i dolgo izvivalsya, chtoby uderzhat' ravnovesie, geroicheski
pripodnyav nad golovoj sumku, v kotoroj vidnelis' butylki s vypivkoj. Bylo
yasno, chto on ne stol'ko pytaetsya uderzhat'sya na nogah, skol'ko staraetsya dazhe
upav uderzhat' sumku nad golovoj. Nakonec ya ego shvatil i vosstanovil
ravnovesie.
- Sudya po zvuku, butylki uceleli? - zametil ya.
- Uceleli! - radostno podtverdil paren' i voshel v metro.
Kazhetsya, vse rekordy v bege na dlinnuyu distanciyu u afrikancev. Rodina
strausov.
CHelovek, u kotorogo bol'shie polushariya mozga rabotayut s takoj zhe
intensivnost'yu, kak bol'shie polushariya zadnicy.
Ocharovatel'naya strofa Feta:
V moej ruke - kakoe chudo! -
Tvoya ruka,
I na trave dva izumruda -
Dva svetlyaka.
Ochevidcy chuda - svetlyaki. Ih bylo dva. Trezvo-arifmeticheskaya cifra
nastaivaet, utverzhdaet, chto chudo bylo real'nym. Esli by poet napisal, chto
svetlyakov bylo mnozhestvo, chudo bylo by ne stol' ubeditel'nym: malo li, chto
pokazalos'. A tut imenno dva. Dva svetlyaka - i dve ruki. Sovpadenie
parnostej. CHudo sovpadeniya parnostej delaet eshche bolee real'nym pervoe chudo.
Pri etom absolyutnaya neprinuzhdennost' strofy, kak vydoh. |to uzhe
masterstvo.
Svobodnyj chelovek - eto chelovek, chutkij k svobode drugogo i potomu
neprinuzhdenno samoogranichivayushchijsya. |to neprinuzhdennoe samoogranichenie i
est' veshchestvo svobody. Ponimat' svobodu kak veshch' dlya sobstvennogo
upotrebleniya - vse ravno chto skazat': "YA shchedryj chelovek. YA horosho ugostil
sebya".
Hochu napisat' stat'yu "Bajron i CHehov". Bajron - pevec muzhestva, no
vsegda pri zritelyah i dlya zritelej. CHehov - pisatel' delikatno i gluboko
skrytogo vnutrennego muzhestva. Bajron vneshne geroichen, no vnutrenne prost i
odnoobrazen. CHehov vneshne prost, no vnutrenne mnogoobrazen i skryto
geroichen.
Ponizhenie urovnya vsyakoj obsuzhdaemoj problemy pryamo proporcional'no
kolichestvu obsuzhdayushchih problemu lyudej. Dvoe, troe, chetvero - eshche mozhno
uderzhat'sya na horoshem urovne. Dal'she idet spad. Ideal tuposti - tolpa.
Zabavnyj sluchaj rasskazal emu odin ego priyatel', a on pereskazal mne.
Vot kak bylo delo:
- Prishel k tovarishchu yunosti v gosti so svoim synom, vzroslym balbesom.
Sidim za stolom, slegka vypivaem, tovarishch rasskazyvaet, kak ego syn v nashe
trudnoe vremya pomogaet otcu, regulyarno podbrasyvaya emu den'gi. Vo vremya
rasskaza sluchajno lovlyu vzglyad sobstvennogo syna so strastnym ukorom,
obrashchennym na menya. V chem delo? Snachala ne mog ponyat', potom dogadalsya.
V golove moego syna, vechno vyklyanchivayushchego u menya den'gi, vse
perevernulos'!
On voobrazil sebya otcom, a menya svoim synom. Ego strastnyj, molchalivyj
ukor oznachal: ty vidish', kak syn pomogaet otcu? A ty? I tebe ne stydno?
On sam ne zamechal lihogo sal'to sobstvennogo egoizma.
Upravlyayushchij strast'yu - bolee strastnyj chelovek, chem tot, kto proyavlyaet
bezumnuyu strast'. Slalomist, neozhidanno tormozyashchij, delayushchij rezkie zigzagi
i broski, proizvodit vpechatlenie bol'shej strastnosti, chem lyzhnik, slomya
golovu letyashchij s gory.
Odin iz zastol'cev neozhidanno vtorgsya v razgovor.
- Gandi byl kitajcem, - vzvolnovanno soobshchil on, - ego istinnyj otec -
kitaec! YA lichno chital ob etom!
Kak - kitaec? Otkuda kitaec? Pochemu kitaec? Da niotkuda! Oskorblennyj
nevnimaniem k svoej osobe, on reshil vseh ogoroshit': Gandi byl kitajcem! I
dobilsya minutnogo vnimaniya k sebe. |to minutnoe vnimanie inogda dlitsya
godami, esli vovremya kriknut':
- Gandi byl kitajcem!
Zvonit chitatel':
- YA prochel vashi stihi v zhurnale! Mne oni ochen' ponravilis'!
- Spasibo!
- YA hotel by priehat' k vam domoj i poznakomit'sya s vami.
- Boyus', chto vy nichego v nih ne ponyali!
- Kak ne ponyal? YA vse ponyal!
Togda otkuda takoe nahal'stvo? - hotelos' skazat', no ne skazal.
Videl son, i vo sne bylo strashno. Vo sne ya videl rodnoe more vozle
Astrahani. More otoshlo ot beregov metrov na dvesti, i ogolilos' dno, iz
kotorogo torchali ostrye, zlye skaly. A ved' ya vse detstvo kupalsya v etih
mestah, sotni raz nyryal i nikakih zlyh skal tam ne videl. Vo sne bylo
gor'koe i groznoe chuvstvo, chto ya vsyu zhizn' ne znal istinnogo sostoyaniya
svoego morya. Obnazhivshiesya ostrye, slizistye skaly predrekali kakuyu-to bedu.
Dumayu, chto etot son tknul menya v moyu izlishnyuyu doverchivost' k narodu.
Lyubomu narodu.
V anglosaksonskoj literature nemalo proizvedenij, gde geroi sorevnuyutsya
v blagorodstve. Naprimer, "Zapad i Vostok" Kiplinga. V nashej literature ya
chto-to ne mogu pripomnit' takih geroev. U nas est' prekrasnye, blagorodnye
geroi, no im ne s kem sorevnovat'sya v blagorodstve, oni vsegda v
odinochestve.
Mozhet byt', delo v tom, chto v nashej istorii ne bylo rycarstva? CHeshutsya
ruki napisat' stihi o sostyazanii dvuh lyudej v blagorodstve. No ne mogu najti
syuzheta. Mozhet byt', ne hvataet blagorodstva, chtoby najti syuzhet?
CHem glupee chelovek, tem on dol'she govorit po telefonu: neissyakaemost'
otsutstvuyushchej informacii.
Ruka zhenshchiny, nezhno gladyashchaya bol'nogo rebenka i uteshayushchego ego etim.
Ruka fokusnika, virtuoznymi pal'cami vydelyvayushchaya neveroyatno lovkie dvizheniya
i etim razvlekayushchaya zritelej. I tut vse ponyatno, vse na meste: i ruka
zhenshchiny, i ruka fokusnika.
No tochno tak zhe sushchestvuyut dva tipa uma: odin iz nih - ruka zhenshchiny, a
drugoj - ruka fokusnika. I ruka fokusnika chasto izobrazhaet ruku zhenshchiny, i
ej chashche veryat, chem istinnoj ruke istinnoj zhenshchiny.
Anketnye dannye. CHelovek nadezhnyj, v podozritel'nyh uedineniyah s
sovest'yu ne zamechalsya.
CHto eto byl za chelovek! My kruzhilis' vokrug ego golovy, kak motyl'ki
vokrug lampy!
Inogda v hmel'nom sostoyanii luchshe uznaesh' cheloveka. Ne potomu, chto ty
luchshe soobrazhaesh', a potomu, chto on huzhe maskiruetsya.
Pomnyu, kak v studencheskie vremena posle vesennej sessii ehal v poezde
iz Moskvy v Astrahan'. V tot raz ya byl sovsem bez deneg i bez edy. Tri
devushki byli so mnoj ryadom v kupe. Ehat' nado bylo tri dnya. S nebol'shim
opozdaniem v odin den', zametiv, chto ya nichego ne em, devushki stali
podkarmlivat' menya.
Doehali veselo. Pozzhe, letom, ya ih neskol'ko raz vstrechal v Astrahani,
zdorovalsya, no podojti ne mog iz glupogo styda. Mne kazalos', chto na ih
miluyu, skromnuyu shchedrost' ya dolzhen zdes' otvetit' pirshestvom, no deneg na eto
ne bylo. A togda kazalos', chto ne otvetit' pirshestvom - pozor.
V te zhe gody v Astrahani spravlyali pominki po odnomu znakomomu nam
cheloveku.
Stoly po-yuzhnomu ustavili vo dvore pod derev'yami. Lyudi eshche ne uspeli
rassest'sya. Za odnim iz etih stolov uzhe sidela neobychajno krasivaya devushka,
kazavshayasya skazochno krasivoj zdes', v chernoj ramke smerti. YA obratil na nee
vnimanie. Zametiv eto, ona stala ochen' bystro est'. Vidimo, koketstvo
vyzvalo v nej appetit. Ne est, a ispolnyaet kakoj-to
seksual'no-gastronomicheskij tanec. Ot byloj za minutu do etogo krasoty
nichego ne ostalos'. Smert', krasota, poshlost'.
V molodosti odin milyj poet vremya ot vremeni chital mne svoi novye
stihi.
Esli ya govoril, chto stihotvorenie neudachno, on s komicheskim
postoyanstvom povtoryal:
- Opyat' peretonchil!
Glavnyj priznak provincializma v literature - stremlenie byt' modnym.
Nuzhno dvizhenie, bespreryvnoe trenie o mir, chtoby zadymilas' iskra
mysli, a potom nuzhny tishina i odinochestvo, chtoby etu iskru razdut'.
CHem bogache eda, tem vonyuchej der'mo. U vegetarianca, nado polagat',
blagorodnyj kozij pomet.
Sovremennyj, intelligentnyj mal'chishechka skazal zhenshchine:
- Tamara Ivanovna, bud'te lyubezny, skazhite mne, pozhalujsta, vy ne
videli, gde moya podushka-perdushka?
|tot chelovek svoyu tragediyu perezhil s takim delikatnym muzhestvom, chto
nikto ne zametil etogo muzhestva. Vse reshili, chto on holodnyj chelovek.
Noch'yu v kupe. Bessonnica. Sosedi po kupe to druzhno, to vraznoboj
hrapyat.
Diskussiya gluhonemyh. U odnogo iz hrapyashchih argument inogda dostigal
takoj hamskoj sily, chto on perekryval im hrap oboih i, perekryv,
uspokaivayas' na minutu, zatihal. Potom on nachinal skromno hrapet', kak by
predlagaya vesti diskussiyu v dzhentl'menskih tonah. Na chto odin iz dvoih
vzryvalsya v hrape, ukoryaya za ego predydushchij naglyj vypad.
CHto delat'? Kak zasnut', ne ubivaya ih? YA dolgo dumal i nakonec,
dogadavshis' o chrezvychajnoj vygode svoego polozheniya, uspokoilsya i usnul. YA
podumal, naskol'ko zhe bezopasnej lezhat' v kupe, slushaya hrap passazhirov, chem
lezhat' v palatke v dzhunglyah, slushaya rykan'e hishchnikov vozle palatki. Hrap -
priznak blizosti civilizacii. Uspokoivshis' na etom, ya usnul. No ya ne znal,
chto, usnuv, vvyazalsya v ih diskussiyu i razrushil ee pod utro.
- YA iz-za vashego hrapa prosnulsya, - skazal mne utrom kak raz tot, chej
hrap dostigal naibol'shej hamskoj sily.
- A ya pod vash hrap usnul, - otvetil ya emu.
Mne pokazalos', chto on ostalsya ochen' dovolen - to li mirolyubiem svoego
hrapa, to li ego isklyuchitel'noj muzykal'nost'yu.
Imya znamenitoj shpionki Mata Hari zvuchit kak psevdonim russkogo mata.
Obryvok razgovora. Paren', starayas' zanyat' devushku, rasskazyvaet ej:
- YA togda v gorah popal pod takoj liven', chto poluchil sotryasenie mozga.
- Grad ili liven'? - peresprashivaet devushka.
- V tom-to i delo, chto liven', - utochnyaet paren', - grad - eto
neudivitel'no... V tot raz v gorah byl takoj grad, chto na moih glazah ubil
loshad'.
- A ty kak ucelel? - sprashivaet devushka, ne ochen' udivlyayas', chto yavno
ogorchaet parnya.
- V duplo zalez, - govorit on, - potomu i ucelel.
- A duplo bylo bol'shoe? - sprashivaet devushka.
- Ogromnoe! - radostno podhvatyvaet paren'. - Vsya nasha turistskaya
gruppa umestilas' v nem.
Devushka opyat' ne ochen' udivlyaetsya. CHto zhe nado takoe skazat', chert
poberi, chtoby udivit' ee!
My znaem dve istorii chelovechestva - antichnuyu i hristianskuyu. Antichnaya
istoriya imela ogromnye kul'turnye dostizheniya, no, ne sumev sozdat'
garmonicheskij mir, ruhnula. Hristianskaya istoriya sozdala grandioznuyu
kul'turu i civilizaciyu, no, ne sumev sozdat' garmonicheskij mir, vidimo,
priblizhaetsya k svoemu koncu. Po zakonam mistiki i sporta, uveren - budet
tret'ya popytka istorii chelovechestva. No eto budet poslednyaya popytka. Esli
chelovechestvo i na etot raz ne sumeet sozdat' dostatochno garmonichnyj mir,
boyus', ono budet navsegda diskvalificirovano.
Oskal staroj krasavicy - koketlivyj prizyv smerti. U vseh staryh
gorodskih krasavic istochennye lica. SHutka li? Lico, kak motor soblazna,
desyatiletiyami rabotavshij bespreryvno, i chem gushche smazka, tem zametnee, kak
on istochilsya.
P'yanyj sidel na skam'e elektrichki, zakryv glaza i uroniv golovu na
grud'.
Naprotiv nego sidela ego zhena. On vremya ot vremeni klal ruku ej na
koleni i bystrymi, umolyayushchimi, prizyvayushchimi dvizheniyami pal'cev prosil vzyat'
ego ruku v svoyu ladon'. |to bylo ponyatno. No zhenshchina ne brala ego ruku v
svoyu ladon', a vremya ot vremeni nebrezhno snimala ego ruku so svoih kolen.
Pri etom vsem svoim oblikom ona kak by govorila: budesh' znat', kak pit'!
P'yanyj snova klal ruku ej na koleni i bystrymi, umolyayushchimi, dolgimi,
terpelivymi dvizheniyami pal'cev prizyval ee ruku. No zhenshchina byla neumolima.
CHerez nekotoroe vremya ona sbrasyvala ego ruku so svoih kolen vse s tem
zhe vyrazheniem na lice: budesh' znat', kak pit'!
CHerez nekotoroe vremya p'yanyj snova dotyagivalsya rukoj do ee kolen i
terpelivo prizyval ee ladon'. Kazalos', pal'cy ego stremilis' dokarabkat'sya
do ee ruki i prosili ee pomoch' emu. Vidno, on chuvstvoval uzhas pohmel'nogo
odinochestva.
No ona byla neumolima. Tak prodolzhalos' polchasa, poka ya ehal v
elektrichke.
Konechno, nehorosho, chto on tak napilsya. No ona sterva. Vozmozhno, on i
napilsya, potomu chto ona sterva.
Esli chelovek ne tyazhelo bolen, bestaktno govorit': "Kogda ya umru..."
Mozhno podumat', chto te lyudi, kotorym eto govoritsya, bessmertny.
V molodosti na parohode plyl pervyj raz v Odessu. Na parohode vse
devushki kazalis' privlekatel'nej i tainstvennej, chem na sushe. Parohod, da
eshche letnij, - novaya zhizn', novaya zemlya, novaya lyubov'! Vseobshchee zhelanie
obratit' obychnoe puteshestvie v svadebnoe.
Igral na palube v ping-pong s kitajskimi studentami. Vse oni igrali
horosho i raketku stranno dlya nas derzhali mezhdu pal'cev. Vozmozhno, privychka k
palochkam dlya edy. Posle igry ya reshil ugostit' ih pivom. Skazal im ob etom.
Oni sobralis' v kuchu i, nekotoroe vremya posoveshchavshis' po-kitajski, smelo
prinyali moe predlozhenie. Videt' ih soveshchanie bylo smeshno. My byli na raznyh
urovnyah ideologizacii. Oni eshche polzli naverh, a my uzhe spolzali s vershiny.
Odin iz uskol'zayushchih i odnovremenno tochnyh priznakov geniya - eto
oshchushchenie:
neuzheli on v samom dele zhil? Blizhajshij primer - Osip Mandel'shtam.
Neuzheli on byl? Po etoj zhe prichine genij redko pri zhizni priznaetsya geniem.
Meshaet, chto on zhivoj. Dazhe esli otbrosit' nevezhestvo i zavist', ostaetsya
glubinnyj, hotya i neosoznannyj argument: zhivoj, a poet rajskie pesni. CHto,
on tam byl, chto li? Otkuda on ih znaet? Znachit, pesni tol'ko kazhutsya
rajskimi. Posle smerti legche priznat': kak by otchasti ottuda poet.
Fokus - parodiya na chudo s cel'yu pogasit' nostal'giyu po originalu.
On daval vzyatki chinovnikam tol'ko dlya togo, chtoby oni dejstvovali v
ramkah zakona. CHinovniki v etom sluchae brali vzyatki za diskomfortnost'
situacii, v kotoruyu on ih stavil.
|tot chelovek, razgovarivaya s bogatymi, neizmenno vpadal v kakoe-to
neapolitanskoe sladkoglasie. Emu nichego ot nih ne nado bylo! On gotov byl
otdat' im poslednee! Psya krov'!
Odnazhdy v brezhnevskie vremena v pisatel'skom restorane ya krepko vypil s
druz'yami. K nam za stolik vdrug podsel odin nichtozhnyj pisatelishka. YAvno
zametiv, chto ya sil'no p'yan, on, poteryav kontrol' nad soboj ot radosti, chto ya
poteryal kontrol' nad soboj, ne svodil s menya umolyayushchego vzglyada v ozhidanii,
chto ya skazhu. YA vsej shkuroj pochuvstvoval, chto on stukach. Vposledstvii tak i
okazalos'.
Mne reshitel'no nechego bylo skazat'. A on, yavno ponimaya moyu sushchnost', s
zhadnym sladostrastiem ozhidal, chto ya etu sushchnost' vyrazhu v neskol'kih frazah.
YA etogo ne tol'ko ne hotel, no i ne umel, a on zhdal, zhdal, zhdal, kak
zhdut kozyrnuyu kartu. YA dlya nih togda byl zagadkoj. No chto skazat'? Tak,
liberal'naya boltovnya. Za polovinoj stolikov v restorane zanimalis' etim. No
on prodolzhal umolyat' menya svoim vzglyadom: sejchas - ili nikogda, kar'era
visit na voloske!
YA znal, chto ya etogo ne mogu, dazhe esli by zahotel. I potomu prodolzhal
pit'.
V tom chisle i s nim.
Videl son, kak budto ya posle kupaniya v more nadevayu botinok. Pochemu
botinok v kupal'nyj sezon? YA ne dumayu ob etom. Na mokruyu nogu botinok trudno
vlezaet, ya natyagivayu ego, on soprotivlyaetsya, ogorchayus' svoej nelovkosti. K
tomu zhe, ozirayas', ne vizhu vtorogo botinka. Kuda on delsya? Nel'zya zhe v odnom
botinke idti.
Prosypayus'. Vspominayu svoj son. Za oknami holodnaya, zimnyaya Moskva. V
etot zhe den', vyhodya iz trollejbusa, reshil zakurit'. Vynimayu iz pal'to
sigarety, zazhigalku, zakurivayu.
Pokuriv, chuvstvuyu, chto golye ruki ozyabli. Lezu v karman za perchatkami.
Odnoj perchatki net. Ogorchennyj, povorachivayu nazad, nadeyas', chto, mozhet,
uronil perchatku, kogda dostaval sigarety. Odnovremenno vspominayu svoj son i
nikak ne pripomnyu, nashel li ya togda vtoroj botinok.
Prohozhu metrov pyat'desyat do ostanovki trollejbusa. V samom dele,
perchatka valyaetsya tam. Raduyus' svoej dogadlivosti (ponyal, gde iskat') i
tomu, chto ee nikto ne podobral. Nadevayu perchatki i snova vspominayu svoj son.
Kazhetsya, chto son preduprezhdal o nadvigayushchemsya dnevnom sobytii, tol'ko
poluchilas' kakaya-to putanica v moem mozgu ili v samoj mistike sna: botinok
sputal s perchatkoj. Ili Tam verhnie i nizhnie konechnosti prohodyat po odnoj
kategorii? Ili bog sna so sna botinok sputal s perchatkoj? Odnako, kakaya
melochnost'! Podumaesh', chut' ne poteryal perchatku! Vo sne vse bylo gorazdo
znachitel'nej i nepriyatnej, osobenno ta nelovkost', s kotoroj noga vhodila v
botinok. |to byla moya nelovkost' v obrashchenii s zhizn'yu, neumenie k nej
prisposobit'sya. Vernee, slaboe umenie. Botinok vse-taki nadel.
Evrei osobenno lyubyat pogovorit' na polovuyu temu. Bessoznatel'noe
otvlechenie sobesednikov ot antisemitizma.
Za mnogie gody vpervye hodil bosymi nogami po trave. SHCHekochushchee, slegka
kolyushchee, priyatnoe prikosnovenie travy k stavshim devstvennymi podoshvam nog.
Vse eto napominalo dalekoe pervoe prikosnovenie k zhenshchine v dalekoj
yunosheskoj posteli. A vperedi zelenyj shelkovistyj holm. Hodi sebe, gulyaj
vdostal'! Vsyu zhizn' peregulyaesh' za neskol'ko chasov!
Solnechnyj, moroznyj den'. Ozarennye solncem, knigi na polkah
raznocvetno vspyhnuli! Siyanie mysli navstrechu siyayushchemu solncu. Veselo!
Hrabrost' - razgoryachennost' cheloveka do stepeni ravnodushiya k svoej
zhizni ili ohlazhdennost' ego do etoj zhe stepeni.
Ni odin samyj velikij master ne mozhet skryt', chto v tom ili inom
stihotvorenii ili prozaicheskoj stranice ego pokinulo vdohnovenie. Hotya sam
on etogo mog ne zametit'. Skryt' otsutstvie vdohnoveniya nevozmozhno.
Dostoinstvo cheloveka v kandalah - ne razmahivat' rukami.
Nastoyashchij chitatel' - eto ne tot, kto prochel knigu, a tot, kto
vozvrashchaetsya k nej. No dlya etogo i kniga dolzhna byt' nastoyashchej. Klassika -
eto principial'naya neischerpaemost' knigi.
Intelligentnomu cheloveku kazhetsya, chto britva tozhe kompleksuet.
Umer na postu. Tak i pohoronili s nedopisannym donosom na grudi.
Malen'kij, dinamichnyj um. Dinamichnyj, potomu chto malen'kij.
V molodosti p'yut, chtoby pochuvstvovat' sebya starshe svoih let. V starosti
p'yut, chtoby pochuvstvovat' sebya molodymi.
Novye vremena. V aeroportu stoyal v ocheredi k pogranichnomu kontrolyu. Kak
vsegda, volnovalsya. Vechno k chemu-nibud' priderutsya: to nepravil'no zapolnil
deklaraciyu, to pochemu stol'ko knig v chemodane i tomu podobnoe. Ochered'
dvigalas'. YA podhvatyval svoi chemodany, a potom, kogda ochered'
ostanavlivalas', ot volneniya zabyval ih postavit' na pol. Vperedi menya stoyal
kakoj-to molodoj inostranec s bol'shim ryukzakom u nog. On lenivo zheval zhvachku
i po mere prodvizheniya ocheredi nogoj podpihival vpered svoj ryukzak. Nogoj
podpihival ryukzak! |pos svobody! Vot eto svobodnyj chelovek, podumal ya, i
nichego tut ne podelaesh'!
CHtob tuposti ee razzhat' zamok,
On tak krichal, chto drebezzhali stekla!
No nichego ej dokazat' ne mog.
Zachem zhe, Gamlet, ty svyazalsya s Fekloj?
Kogda ya sprosil, komu posvyashcheno eto chetverostishie, on, po-moemu,
smutilsya i otvetil, chto ne pomnit. Neuzheli Gluhoj?! Bednaya Asya, esli eto
ona!
Dusha, v kotoroj kon' ne valyalsya, no osly begali vperegonki.
Nevozmozhno predstavit', chtoby Lev Tolstoj i Fedor Dostoevskij mogli
druzhit', hotya zhili v odnu epohu i vozvyshalis' nad vsemi. Predstavit' ih
druzhbu - vse ravno chto predstavit', chto dva dejstvuyushchih vulkana, prodolzhaya
dejstvovat', dogovorilis' by ob usloviyah vsemirnoj tishiny.
Horosho, chto vosstanavlivayut hram Hrista Spasitelya. No nado bylo by ego
nazvat' hramom pamyati hrama Hrista Spasitelya. No etogo nikto ne sobiraetsya
delat'. A nado vnushat' narodu mysl', chto svyatyni nevosstanovimy, chtoby on
ispytyval svyashchennyj uzhas pered mysl'yu razrushit' ih. CHerez sto let tol'ko
specialisty budut znat', chto hram byl razrushen, a potom ego vosstanovili. A
nado, chtoby narod vsegda eto pomnil.
Govoryat, Hlebnikov - genial'nyj poet. Somnevayus'. U Hlebnikova est'
prekrasnye strochki. Inogda strofy. No u nego net pochti ni odnogo
zakonchennogo prekrasnogo stihotvoreniya. V chem delo? On v stihah ne mozhet
sozdat' emocional'nyj syuzhet. Stihi - ili srazu udar! - i postepenno zvuk
zatihaet. Ili chashche vsego postepenno nakoplyaetsya opredelennoe nastroenie i
vzryv v poslednih strochkah. U Hlebnikova - ni togo, ni drugogo. Sledstvie
ego nepolnoj normal'nosti. U nego prekrasnaya strochka vsegda v sluchajnom
meste sluchajno prihvachennaya slovesnym potokom. No "Zverinec" - genialen! Tut
zverinaya kletka stala formoj, ne dayushchej poetu rastekat'sya.
Otgonyayu ot sebya vse vidy zhizni, chtoby ne meshali dumat' o nih. Esli
smogu sozdat' dlya nih korm - sami pribegut, kak kury.
V H'yustone pered velikolepnym universitetom pamyatnik cheloveku,
finansovaya pomoshch' kotorogo pomogla sozdat' universitet, i do sih por ego
den'gi podderzhivayut etot hram nauki.
Organizator universiteta prozhil vosem'desyat pyat' let i umer ottogo,
chto, sgovorivshis' mezhdu soboj, ego otravili lyubovnica i dvoreckij. Oni
otravili ego, znaya, chto on sobiraetsya vlozhit' svoi den'gi v stroitel'stvo
universiteta. Nadeyalis', chto den'gi dostanutsya im.
Odnako oni ne uchli, chto on svoimi planami podelilsya s drugom. Drug
zapodozril zlodejstvo, obratilsya v sud, otravlenie bylo dokazano, lyubovnica
i dvoreckij poluchili po zaslugam.
Voznikaet nevol'nyj vopros: zachem vos'midesyatipyatiletnemu cheloveku
lyubovnica? Skoree vsego, ona ran'she s nim zhila i dostatochno davno perestala
byt' ego lyubovnicej i stala lyubovnicej dvoreckogo. No kak gordelivo zvuchit:
v vosem'desyat pyat' let byl otravlen lyubovnicej! Mozhet, potomu chto
grozilsya v devyanosto zavesti novuyu!
Kartina yunosti v Astrahani. Pered lestnicej, vedushchej na vtoroj etazh,
stoit biletersha. Naverhu tancy. Molodezh', pokazav bilety, veselo podymaetsya
k muzyke.
Huligan neskol'ko raz pytalsya proshmygnut' mimo biletershi, no ona ego
ostanavlivala i ottalkivala. Nakonec ona zazevalas', i on proskochil mimo
nee.
- Nazad! Nazad! - krichala biletersha, spohvativshis', no on ee ne slushal,
znaya, chto ona ne reshitsya pokinut' svoj post.
No kak raz v eto vremya, na ego bedu, sverhu po lestnice stal spuskat'sya
direktor kluba.
- Ne puskaj ego! On bez bileta! - kriknula biletersha direktoru.
I tut huligan zametalsya na meste, ne znaya, chto emu delat'. A molodezh'
veselo prohodit mimo nego. CHerez tri-chetyre sekundy direktor kluba okazhetsya
ryadom.
Huligan lihoradochno ishchet resheniya, kak eti poslednie sekundy nahozhdeniya
v zapretnoj zone ispol'zovat'. I nahodit! On smachno plyuet na spinu
prohodyashchej mimo devushki. Sorval udovol'stvie! Posle etogo spokojno idet
vniz, kak by govorya: na bol'shee ya i ne rasschityval.
Mnogo let nazad rasskazyval moj rodstvennik.
Vdrug stuk v dver' na rassvete. Dumayu: kogo eto neset v takuyu ran'?
Otkryvayu dver'. Stoit vysokij molodoj chelovek v voennoj forme. |to byl moj
plemyannik, ya ego ele uznal! No kak strashno on izmenilsya!
- Prohodi! Kakimi sud'bami?
- YA iz Afganistana! Privez groby soldat.
Pozzhe za zavtrakom on mne mnogo rasskazal ob afganskoj vojne. Vot odna
iz ego istorij.
U nas bylo zadanie: s dvuh storon podojti k kishlaku, gde, po nashim
svedeniyam, bylo mnogo duhov, okruzhit' ego i unichtozhit' ih.
Nash otryad shel nizinoj, a drugoj - cherez gory. Strogo rasschitali, chto
cherez shest' chasov vstrechaemsya v rajone kishlaka, okruzhaem ego i unichtozhaem
vraga.
I my poshli. Idem, idem, idem, a kishlaka ne vidno. Idem s predel'noj
skorost'yu. Prohodit shest', sem', vosem', devyat' chasov. Nakonec vyshli k
kishlaku. Otryad, s kotorym my tam dolzhny byli soedinit'sya, ves' perebit, a
kishlak pustoj. Duhi vmeste s zhenshchinami, det'mi, starikami, skotom kuda-to
ushli.
Komandira nashego arestovali za nevypolnenie prikaza, sudili, no sud'i
iz Moskvy okazalis' chestnymi lyud'mi. Oni na praktike ubedilis', chto po nashej
doroge za shest' chasov dojti do kishlaka bylo nikak nel'zya. V chem delo?
Okazyvaetsya, my voevali s negramotnymi kartami. Komandira nashego
otpustili.
...Vspominaya ob etom rasskaze, dumayu: a byli li u nashih komandirov v
CHechne gramotnye karty?
V zhivotnom mire samcy besheno b'yutsya za samku. Pri etom samka, chashche
vsego poshchipyvaya travu, spokojno dozhidaetsya pobeditelya. Naskol'ko ya znayu,
tol'ko v chelovecheskom mire zhenshchiny mogut vrazhdovat' za obladanie tem ili
inym muzhchinoj. Ideya ravenstva. CHem civilizovannej narod, tem chashche zhenshchiny
aktivny. Vozmozhno, pri polnoj pobede feminizma zhenshchiny budut yarostno
srazhat'sya za muzhchinu, a muzhchina v eto vremya budet sidet' v storonke i
pokurivat'.
Esli nachal'nik shutit, hohochi - hohocha, vzojdesh'.
U cheloveka v sumke yabloki. My poprosili u nego odno yabloko. On nam dal
odno yabloko. No iz iskrennej li dobroty on eto sdelal, trudno sudit': on eto
mog sdelat' iz prilichiya ili drugih soobrazhenij. No esli na pros'bu dat' odno
yabloko on nam protyagivaet dva, to tut vtoroe yabloko kak by svidetel'stvuet
ob iskrennosti dara i pervogo yabloka. SHCHedrost' - naibolee ubeditel'nyj
priznak iskrennosti. Tochno tak zhe, esli chelovek na pros'bu dat' yabloko
dostal by iz sumki odno yabloko i, razrezav ego popolam, dal nam pol-yabloka,
yasno bylo by, chto on ochen' neohotno rasstaetsya so svoim darom. V iskusstve
vysshim dokazatel'stvom iskrennosti tozhe yavlyaetsya shchedrost'. Pushkin na pros'bu
dat' odno yabloko s hohotom syplet iz sumki yabloki, osobenno v podol zhenshchiny.
SHCHedrost' v iskusstve porozhdaet iskrennost', iskrennost' porozhdaet
obayanie avtora. SHCHedrost' i est' prichina obayaniya avtora.
Inogda ot dolgogo p'yanstva kazalos', chto eta ryhlaya glyba otchayan'ya
vot-vot ruhnet. I emu uzhe nichem nel'zya pomoch'. Bylo zhalko ego do bezumiya. No
emu vsegda prihodilo na pomoshch' vdohnovenie. Ono inogda dlilos' mesyac,
poltora, i v eto vremya on ispytyval otvrashchenie k alkogolyu i kapli ne bral v
rot.
V takie vremena on stanovilsya sil'nym, yasnym i po-svoemu podtyanutym.
Imenno takim ya ego odnazhdy vstretil.
- Napisal luchshie stihi v russkoj poezii o pervoj lyubvi! - zakrichal on.
- Esli eto ne tak, vot tebe krest, ya ih porvu i vybroshu!
I on mne prochel ih.
Ballada o pervoj lyubvi
Posle pohval'nyh trudov,
Ili zakonchennoj pesni,
Ili nalomannyh drov
Tol'ko rassyadesh'sya v kresle,
Hlopaet smert' po plechu
I prizyvaet k otvetu.
- Nespravedlivo, - krichu, -
Daj dokurit' sigaretu.
Vnov' pripadaet k plechu,
Kak parikmaher za stulom.
- Ta, chto lyubila, - shepchu, -
Tol'ko snezhinku smignula.
Tol'ko smignula - i net.
Gospodi, eto li malo!
V sessiyu, pomnish', student,
Nochki odnoj ne hvatalo.
V biblioteke vdvoem.
V knigu glaza opustila.
Pal'cev bor'ba pod stolom.
Strast' ili znanie - sila?
Den' etot davnij lyubya,
V noch' pogruzhaetsya telo.
Ta, chto lyubila tebya,
Slovo skazat' ne uspela.
Ta, chto lyubila, vo sne
Sviter pod lampoj ne vyazhet,
Slovno iz kosmosa mne
Vse eshche varezhkoj mashet.
Vprochem, ne nadobno slez,
Darom lomayutsya kop'ya.
Esli ob etom vser'ez,
Kak ne poverit' v zagrob'e?
ZHit' - eto znachit potom Dumat'.
Sie neprelozhno.
ZHizn'yu napolnennym rtom
Myamlit' o nej nevozmozhno.
Vot i polyarnaya noch'.
Vremeni mnogo, polyarnik,
Mysliyu mrak prevozmoch',
Kol' ne zarezhet naparnik!
Vot i polyarnaya noch'!
Dlya novobrachnyh udobno
Laskoyu led protoloch',
Dolgo lyubit' i podrobno.
CHto nam Bol'shaya zemlya
Ili bol'shie obidy?
My pozabyli ne zrya,
My okonchatel'no kvity.
K moryu rodnomu domoj
Nas nikogda ne potyanet.
Tol'ko iz peny morskoj
Syn moj stremitel'no glyanet!
Milaya, schastiya net.
Razve chto, nezhno rasslabyas',
Pylkij, patlatyj student
Budet bubnit' etu zapis'
V biblioteke. Vdvoem.
Pomnish' s verandoyu zal'chik?
Pal'cy splelis' pod stolom.
Krepche derzhi ee, mal'chik!
- |to stihi o moej zemlyachke. My s nej vmeste uchilis' v Moskve. YA
nadeyus', ty ponyal, chto syn ne ot nee. U nas s nej nichego ne bylo.
- Da, konechno, - skazal ya, - pozhaluj, pro syna samye sil'nye strochki. A
gde on?
- On sejchas v Amerike, - byl sumrachnyj otvet, - moya byvshaya zhena vyshla
zamuzh i uehala tuda.
Konechno, ya emu ne mog dat' pravo razorvat' eti stihi, esli by on v
samom dele byl gotov ispolnit' svoyu ugrozu.
Esli hudozhnik, stremyas' k bespredel'nomu sovershenstvu svoego
proizvedeniya, podsoznatel'no ne nadeetsya, chto s dostizheniem etogo
sovershenstva nachnetsya kristallizaciya garmonii v mire, nachnetsya spasenie
mira, znachit, eto ne hudozhnik!
V gostinice. Sluchajno zadev rukoj, sbrosil s tumbochki hrustaleobraznyj
stakan, iz kotorogo sobiralsya zapit' snotvornoe. Obychnyj stakan ili ostalsya
by cel, ili raskololsya by na neskol'ko kuskov. |tot razbilsya vdrebezgi na
sotnyu malen'kih oskolkov. Kazalos', ideyu razbit'sya vdrebezgi on radostno nes
v sebe i radostno zhdal svoego chasa. Mistika, no takov material, iz kotorogo
on sdelan.
I vdrug ya dogadalsya, chto vsya nasha civilizaciya takaya zhe hrupkaya i tak zhe
radostno razletitsya na tysyachi oskolkov pri malejshem tolchke. Takov material,
iz kotorogo ona sdelana.
Poeziya prochnosti sil'nee, chem u vseh pisatelej mira, vyrazhena u L'va
Tolstogo. Vot chto nado beskonechno razvivat' v iskusstve!
Myslyashchij chelovek, ne sumev vospitat' sobstvennogo syna, bez vsyakogo
smushcheniya prodolzhal vospityvat' chelovechestvo. Kogda emu ukazali na eto
protivorechie, on, pozhav plechami, otvetil:
- Nichego ne popishesh'! Privychka imet' delo s bol'shimi velichinami!
CHelovek zachat v yarosti sladostrastiya. Esli, kak utverzhdayut ateisty,
priroda sama sozdala zhivuyu materiyu, mozhno predstavit' izverzhenie
grandioznogo vulkana, kak polovoj akt.
No net dokazatel'stv, chto nezhivaya materiya mogla zaberemenet' zhizn'yu.
CHtoby zaberemenet' zhizn'yu, nezhivaya materiya, kak zhenshchina, uzhe zaranee dolzhna
nesti v sebe ideyu zhizni. A otkuda ej vzyat' etu ideyu zhizni? Vot granitnaya
glyba.
Ona stoit milliony let. Predstavit', chto ona ideyu zhizni neset v sebe,
tak zhe nelepo, kak predstavit', chto ona neset v sebe ideyu stat' lastochkoj.
Ideya zhizni privnesena Bogom. A zachem? Nam ne dano znat'.
|tot poet pretenduet na rol' Gamleta, no uzhas zaklyuchaetsya v tom, chto
gamletovskij tekst on sam sebe pishet.
YA tak tup v zhivopisi, chto ponimayu tol'ko velikie kartiny.
Podobno tomu, kak my sovershenno yasno soznaem, chto rebenok ne mozhet
stat' razumnym chelovekom bez pervonachal'nogo tolchka vzroslogo cheloveka, bez
roditel'stva, podobno etomu nemyslimo, chtoby pervichnyj chelovek-rebenok ne
imel etogo pervonachal'nogo tolchka, roditel'stva. On, konechno, imel etot
pervonachal'nyj tolchok, i roditelem emu byl Bog, poskol'ku nikogo drugogo ne
bylo. Opyt? No prezhde chem vospol'zovat'sya opytom, nuzhen razum, diktuyushchij nam
mysl' vospol'zovat'sya im. Odnako sovremennye dikari, kotoryh inogda
pokazyvayut po televizoru, smushchayut. Pozhirayut lyudej. Neuzheli Bog k nim
prikasalsya? A esli ne prikasalsya, to pochemu?
Zapadnyj chelovek blizhe k policejskomu myshleniyu, chem russkij chelovek.
Imenno poetomu russkoe obshchestvo bol'she nuzhdaetsya v policii i bol'she ee
proizvodit.
No imenno poetomu zhe policiya u nego plohaya. Net dara policejskogo
myshleniya, i policiya ne chuvstvuet granicy dannogo ej zakonom nasiliya.
YA odnazhdy skazal emu:
- Strannoe delo. U menya pochemu-to putayutsya v golove vse eti rodstvennye
oboznacheniya: svahi, svoyaki, deveri... Smeshno, no ne mogu zapomnit'.
- |to potomu, chto ty s detstva ne slyshal ih, - otvetil on mne, - no ya
tebe pomogu.
- Kak?
- Vot uvidish'! - ozorno ulybnulsya on.
I v samom dele, cherez tri dnya on prines mne celuyu poemu, posvyashchennuyu
etomu.
Urok russkogo yazyka
- CHto takoe, bratcy, shurin?
- Brat zheny, zapomni, duren'!
- A zolovka - eto kto?
- Vot bashka, chto resheto...
Muzhnina sestra - zolovka...
Gde s vodyaroj upakovka?
My zh syuda ne s nochevoj
- Kto poblizhe tam, otkroj!
- Dever', dever', kak ponyat'?
- Muzhnin brat, yadrena mat'!
Nu, razzhamkal, kto oni?
Suhota. Gde stakany?
- CHto takoe svoyaki?
- Zakus', zakus', muzhiki!
- Holodec zabyl v pal'to.
- Dlya nachala gramm po sto!
- CHto takoe svoyaki?
- Daj emu, mne ne s ruki!
- Svoyaki - muzh'ya sester.
Ne doper ili doper?
Dve podushki, dve sestry.
To-to vylupil shary!
- Vidno, nash salam alejkum
Rvetsya v russkuyu semejku!
- Otmetelim kulakami -
Posle budem kunakami!
- CHto za shum, a draki netu?
Pomni russkuyu primetu:
Kum boltaet naobum,
A kuma - beri na um.
- Na Vostoke nashih bab
Lyubyat. Tut odin arab
Vzyal sosedku. Vobloj vobla.
Pir - goroj. Gudnula shobla!
Pishet pis'ma iz Alzhira.
Potolstela ot inzhira.
Klimat vrode kak v Odesse.
Pri chadre, no v "mersedese".
No odnazhdy - pyh, kak poroh!
Navela v gareme shoroh.
Razognala vosem' zhen,
Kazhdoj vydav pension.
I zasela za Koran.
Muzh pritih, kak tarakan...
- SHa! Zabul'kali eshche.
Horosheet. Horosho!
- CHto takoe, bratcy, svat?
- Uhajdakal aziat!
- CHto takoe, bratcy, bratcy!
- Nam s toboj ne vekovat'sya!
Razvopilsya, slovno vyp',
Ubirajsya ili vyp'!
My, konechno, seli vypit' po etomu sluchayu. Smeshno, no dvusmyslenno
prozvuchali stroki:
Otmetelim kulakami,
Posle budem kunakami.
Togda shla chechenskaya vojna, i bylo sovershenno ne yasno, kto kogo
otmetelil.
- Ty budesh' smeyat'sya, - skazal ya shutlivo, - no mne i teper' neponyatno,
kto takoj svat. Tem bolee, chto v stihah ty oborval etot vopros.
- Svat - eto tot, kto idet svatat' nevestu po porucheniyu zheniha ili ego
roditelej. Schitaj, chto ty pyat' raz byl moim svatom - i vse neudachno. A potom
privez Gluhuyu. Ura! Vyp'em za nee!
Vot stihi, napisannye v god smerti ego materi. Ves' etot god on prozhil
v polnom odinochestve. Tak on skazal.
YA nichego ne boyus'
Dazhe pri slove: krah.
Tol'ko poroj vzorvus',
Putayas' v chernovikah.
YA nichego ne boyus',
Ibo boyus' pustoty.
Prozhitoj zhizni gruz
Vylomal vse mosty.
CHuyu nogami dno.
Krepko stoyu teper'.
YA poteryal davno
Dazhe spisok poter'.
Nezhen zapah ajvy.
Sladok zapah detej.
Vspomnyu lyudej, uvy,
Kazhdyj vtoroj - lakej.
CHuden rodnoj prostor.
CHerez ovragi i rvy
Skachet vo ves' opor
Vsadnik bez golovy.
CHtoby ego pojmat',
Ne shchadya golovy
Rvetsya navstrechu rat',
Tozhe bez golovy.
Ty govorish': - Mirazh,
Luchshe protri viski. -
YA govoryu: - Pejzazh
Ili ego kuski.
Vprochem, naprasen trud.
Sam zhe teryayu nit',
Ibo v komnate tut
Ne s kem pogovorit'.
Voz i ponyne tam,
Gde prizadumalas' plet'.
Kazhdyj reshaet sam,
ZHalit' ili zhalet'.
YA nichego ne boyus'.
|to priyatno znat'.
Dazhe zmeinyj ukus
Brezguyu otsosat'.
Prizrakami pustyn'
Stydno strashit'sya mne.
Vmesto lyubyh svyatyn' -
Mamin portret na stene.
|to ee plecho,
Kak tam ni nazovi,
Derzhit menya eshche
Siloj svoej lyubvi.
CHuvstvuyu goryacho:
Ruki ee v mol'be
Derzhat menya eshche
I ne puskayut k sebe.
Ne uveren, chto eto stihotvorenie napisano v trezvom vide.
Prividen'e
Uvidev prividen'e,
Skazal ya: - Nu i chto? -
Vzglyanuvshi na nego.
Krasneya ot smushchen'ya,
Zabyv nadet' pal'to,
Ischezlo prividen'e,
Otvetiv: - Nichego!
Kogda ko mne prihodit vdohnovenie, prervav lyubuyu vypivku, ya mesyac ili
poltora rabotayu nad stihami. Mne dazhe protivno dumat' o vypivke. No vot ya
issyak, a vdohnovenie prodolzhaetsya. YA chuvstvuyu, chto mogu vpast' v bezumie. I
togda vypivkoj ya gashu pozhar vdohnoveniya. Takim obrazom, vdohnovenie spasaet
ot izlishka vypivki, a vypivka spasaet ot izlishka vdohnoveniya. No ne greh li?
Vdohnovenie - dar svyshe. S drugoj storony, bezumiya boyalsya dazhe Pushkin.
Novye vremena. V Krymu na rynke podoshli k prodavcu arbuzov. Dvoe
molodyh parnej v shortah i v majkah s moguchimi, otovsyudu vypirayushchimi
muskulami vybirali sebe arbuz. YA vse videl i slyshal, no dumal o chem-to
svoem.
U prodavca byl kakoj-to rasteryannyj vid. On kivnul na vtoruyu kuchu
arbuzov, pobityh v doroge.
- Von skol'ko isportilos', - skazal on, v chem-to opravdyvayas'.
Parni uzhe vybrali arbuz. Prodavec dal odnomu iz nih kakie-to den'gi. YA
dumal
- sdacha.
- A chto ya skazhu, esli drugie pridut? - obratilsya k nim prodavec.
- Skazhi - |dik uzhe byl zdes', - otvetil odin iz nih, i oni ushli.
YA i tut ni o chem ne dogadalsya. My kupili arbuz i poshli k sebe.
- Kak obnagleli reketiry, - skazala zhena na obratnom puti.
Tut tol'ko ya ponyal smysl uvidennoj kartiny. Porazila ee budnichnost'.
Sred' bela dnya na rynke spokojnaya obiralovka. I unylaya uverennost' prodavca,
chto zashchity net i ne budet.
V sadu Doma tvorchestva shnyryayut mashiny. Ran'she im v容zd syuda byl
zapreshchen.
Odna iz nih chut' ne naehala na menya. Vladelec mashiny pritormozil,
vysunulsya iz okna i, kivnuv na restoran, gostepriimno skazal:
- Priglashayu na uzhin v vosem' vechera. Vmeste s vashej sputnicej, ne znayu,
kto ona vam.
I poehal dal'she.
To, chto on ne ponyal, chto ya s zhenoj, pochemu-to ohlestnulo chudovishchnym
oskorbleniem. Mol, tam, v restorane, on vyyasnit, kto ona mne. Redkostnyj
sukin syn, redkostnyj!
V tot zhe den' na plyazhe. Napravo ot menya shagah v pyati ustroilis' dvoe:
muzhchina srednih let i moloden'kaya zhenshchina. Vidimo s pohmel'ya, oni vremya
ot vremeni lenivo potyagivali shampanskoe iz odnoj butylki. Moloden'kaya
zhenshchina, ne stesnyayas' togo, chto na plyazhe mnogo kupal'shchikov, v tom chisle
detej i podrostkov, byla bez lifchika, v odnih trusah. Glaza ee, kak i
molodye krepkie grudi, slegka kosili. Mozhno skazat', chto ona chetyr'mya
glazami oglyadyvala plyazh.
- Segodnya vecherom ne pojdem v restoran, - blagostno skazal muzhchina,
potyagivaya shampanskoe, - s容dim na beregu shashlychki...
- Net, pojdem! - bezzhalostno perebila ona, i on zamolk. Kosyashchie glaza i
kosyashchie grudi prodolzhali issledovat' plyazh.
Vse lyudi svyazany universal'nym stremleniem k naslazhdeniyu. Esli v
isklyuchitel'nyh sluchayah chelovek nenavidit naslazhdenie, on naslazhdaetsya svoej
nenavist'yu k naslazhdeniyu.
No v obychnoj zhizni odin chelovek, skazhem, poluchaet naslazhdenie ot chteniya
Evangeliya, a drugoj poluchaet naslazhdenie, propustiv ryumku vodki i zazhevav ee
pupyrchatym solenym ogurchikom. Konechno, cennost' naslazhdeniya pervogo gorazdo
vyshe, chem cennost' naslazhdeniya vtorogo. No ne nado preuvelichivat'
primitivnost' naslazhdeniya vtorogo. Inogda on vprave skazat' pervomu:
- Otlozhi Evangelie! Vypej s nami ryumku i zahrusti ee etim pupyrchatym
ogurchikom. CHto, ne hochetsya? Sovsem? I nichego podobnogo?! I nikogda?! I ni
pri kakih obstoyatel'stvah?! Togda tebe i Evangelie ni k chemu!
Moya pokojnaya mama govorila:
- CHelovek, kotoryj ukral, greshen pered tem chelovekom, u kotorogo ukral.
CHelovek, u kotorogo ukrali, podozrevaya mnogih nevinnyh v vorovstve,
greshen pered mnogimi.
|to stihotvorenie tozhe napisano v god smerti materi. Karabkayushcheesya po
obryvu otchayan'e s udivitel'nymi uzhimkami yumora. Budem nadeyat'sya, chto detskaya
ulybka spasaet. Mozhet byt', zatyanuto? No i tema neshutochnaya.
Razgovor s zhizn'yu
Daj otojti na tri shaga!
ZHizn', ty takaya, ty syakaya,
Techesh', skvoz' pal'cy protekaya,
Pridurkovataya slegka.
Daj otojti na tri shaga!
Putana, putanica, sterva,
SHalavaya, v kotoryj raz
To dergaesh' za konchik nerva,
To tychesh' v uho ili v glaz.
YA, kazhetsya, doshel do tochki.
Krichu v upor:
- Proch', tvoi klejkie listochki
I prochij vzdor!
Ot ran tvoih sebya vrachuya,
Hochu uzret' tvoi cherty.
So storony vzglyanut' hochu ya -
Kakaya ty.
Lyudskim stradaniyam ne vnemlya,
Techesh' kak est'.
No kto plesnul na etu Zemlyu
Tebya? Bog vest'.
CHto Bog? Vmestit' ego obidu
Ne mozhet nasha golova.
On poteryal lyudej iz vidu,
No my ego sperva.
I esli cheloveku zel'e
Sluzhilo mnogo tysyach let,
To, znachit, v urovne vesel'ya
Samodostatochnosti net.
CHem mozhet nas tvoya obuza
Smyagchit', privlech'?
Uvy, v zharu lomot' arbuza,
A v holod zhenshchina kak pech'.
Bez tyazhesti tvoej i rechi
My slyshat' ne hotim nich'ej.
A kto vzvalil tebya na plechi,
Tomu, boyus', ne do rechej.
Mysl' o tebe vsegda oshibka,
Poskol'ku ty ee sufler.
Nas ozhidaet ili sshibka,
Ili smireniya pozor.
Ty shepchesh': - Sile bud' pokoren,
Podal'she ot gryzni... -
Vse tak. No strashen obshchij koren'
U kazni i kazny.
Mysl' o tebe trepeshchet zybko.
Hvat'! No monetoj - v shchel'.
I tol'ko detskaya ulybka -
Namek na cel'.
Tot zhe god. Vidimo, vyshel iz otchayan'ya i pospeshil upreknut' nas v
nedostatke very i muzhestva.
Vsya zemlya, kak tyazhelyj parom,
Povernulasya trudno.
Bezobraznye kriki voron
Oboznachili utro.
Novyj den', novyj svet iz okon
L'etsya, l'etsya - neyasnyj.
No skripuchie kriki voron
Na rassvete opasny.
Bezobraznye kriki voron
Sam ya vyrvu i vyskoblyu sluhom.
No lyubiteli pravdy: - Vor on! -
Posle vymolvyat gluho.
|tot den' obernulsya, kak ston,
Ne ohvatish' umishkom.
...V bezobraznye kriki voron
Vy poverili slishkom!
Vse eti stihi ne voshli v ego pozzhe izdannye knigi, i potomu ya ih zdes'
pomeshchayu. Dumayu, po svojstvennoj emu neryashlivosti on o nih zabyl. A mozhet,
oni nedostatochno chetko vyrazhali ego mysl': energiya stiha i nikakih idej!
Slozhen vopros, no ya vse-taki sklonen schitat', chto hudozhniku v zrelom
vozraste nado starat'sya izbegat' epilogicheskih motivov. Molodyh bezdarnyh
poetov ne chitayu voobshche. CHitayu stareyushchih talantlivyh poetov - i ispytyvayu
smushchenie. Kak budto v bol'nichnoj palate bol'nye repetiruyut pohoronnyj marsh.
Da, nado bezzhalostno starat'sya znat' o smerti vse, chto mozhet znat'
zhivoj chelovek, no izbegat' motivov ugasaniya. Sam greshu. No v vysochajshem
smysle eti motivy bestaktny.
Byvalo v istorii, chto togo ili inogo horoshego hudozhnika pri zhizni ne
priznavali, priznanie prihodilo posle ego smerti. No nikogda i nigde ne
byvalo, chtoby tot ili inoj hudozhnik sozdal svoj shedevr ne pri zhizni.
Sledovatel'no, vse glavnoe proishodit pri zhizni, iz kotoroj sam
hudozhnik sluchajno vypal, no zhizn' prodolzhaetsya. Ta samaya zhizn', v kotoroj i
byl sozdan shedevr.
I pri chem tut vremya priznaniya? Esli hudozhnik slishkom ozabochen vremenem
priznaniya, to on v inyh sluchayah mozhet ego dobit'sya, no ne mozhet odnovremenno
sozdat' shedevr. Pervonachal'nym tolchkom mozhet byt' strastnoe zhelanie byt'
priznannym. No sil'naya veshch' poluchaetsya tol'ko togda, kogda hudozhnik v
processe raboty zabyvaet obo vsem na svete, krome zhelaniya sledovat'
hudozhestvennoj pravde. V moguchih proizvedeniyah iskusstva vsegda proglyadyvaet
velichavaya osobennost': ravnodushie k nashemu priznaniyu. Po ravnodushiyu k nashemu
priznaniyu, kotoroe ono spokojno izluchaet, my podsoznatel'no i ugadyvaem
shedevr. Delo ruk cheloveka priobretaet svojstvo prirody: krasivoe derevo,
gora, more ravnodushny k nashemu priznaniyu.
Rossijskij chelovek (nezavisimo ot nacional'nosti) ne potomu glup, chto
glup, a potomu glup, chto ne uvazhaet razum.
Russkij chelovek silen eticheskim poryvom i slab v ispolnenii eticheskih
zakonov. Moguchij eticheskij poryv, mozhet byt', - sledstvie uzhasa pri vide
eticheskogo bezzakoniya. Rezul'taty vsego etogo? Velikaya literatura i
nichtozhnaya gosudarstvennost'.
Brodskij v svoej Nobelevskoj rechi naryadu s zamechatel'nymi myslyami
vyskazyvaet krajne naivnuyu veshch'. On govorit, chto esteticheskoe vospriyatie
mira chelovekom starshe eticheskogo. Rebenok nachinaet vosprinimat' mir snachala
esteticheski.
Vse naoborot. Rebenok nachinaet ulybat'sya prezhde vsego materi i tyanetsya
k nej ruchonkami, kak k istochniku dobra. |to sovershenno ochevidno. I uzhe pozzhe
istochnik dobra vosprinimaetsya rebenkom kak istochnik krasoty.
Izvestnyj anekdot. Rebenok, poteryavshij v tolpe mamu, nazyvaet kak
glavnyj priznak ee - samaya krasivaya.
Tut net nikakogo protivorechiya s tem, chto ya utverzhdayu. |to uzhe
dostatochno razumnyj rebenok, i on dogadyvaetsya, chto po priznaku "samaya
dobraya" ego ne pojmut. On soznaet, chto etot priznak ne naglyadnyj. I on
nazyvaet, kak emu kazhetsya, naglyadnyj priznak - samaya krasivaya.
Pervichnost' dobra otrazhena i v samom yazyke: dobro, dobrotno, to est'
horosho, to est' krasivo.
Bolee pozdnee rasshcheplenie v soznanii cheloveka etiki i estetiki -
priznak tragicheskogo padeniya cheloveka.
No i sejchas nravstvenno zdorovyj chelovek, glyadya na izyskanno okrashennuyu
zmeyu, ne chuvstvuet ee krasotu, a chuvstvuet otvrashchenie k ee uzorchatoj
krasivosti. On vosprinimaet ee krasivost' kak otvratitel'nuyu maskirovku zla.
Glaza kak by i vidyat ee krasotu, no dusha otkazyvaetsya vosprinimat' ee
takovoj. I chelovek glazami dushi pereokrashivaet zmeyu v ee zloveshchuyu sushchnost':
podtyagivaet estetiku do etiki.
Dobro pervichno, i potomu roza krasivaya. Esli by dobro ne bylo pervichno,
my by ne ponyali, chto roza krasivaya. |stetika - ditya etiki. Ditya, inogda
vosstayushchee protiv roditelej.
U Brodskogo - samoe besstrashnoe i potomu samoe strashnoe opisanie smerti
v russkoj poezii. Vozmozhno, eto navyazchivoe videnie smerti u cheloveka s
hronicheski bol'nym serdcem. S ledyanym muzhestvom on vglyadyvaetsya v smert'.
Pozhaluj, imenno eto vnushaet uzhas.
Zdes' po tomu, chto skislo moloko, molochnik pervym uznaet o vashej
smerti1.
Noch'yu v gostinice:
Smert' - eto ta zhe t'ma, tol'ko glaz, k nej privyknuv, ne razlichaet
stula2.
U nego postoyanno holod smerti, kosmicheskaya stuzha pronikaet v zhizn' i
zhizn' ochen' chasto malo otlichaetsya ot smerti. Kak daleko ot etogo goryachee
otchayan'e Esenina:
V zelenyj vecher pod oknom
Na rukave svoem poveshus'.
Vse vnutri zhizni! Dazhe samoubijstvo! U Brodskogo vse vnutri smerti -
dazhe zhizn'!
Mnogie stihi Brodskogo pokoryayut obayaniem uma, moguchimi obrazami,
mrachnym yumorom. No nekotorye vyzyvayut otchuzhdenie i nepriyazn'. Kazhetsya, tak
mozhet dumat' tol'ko inoplanetyanin. No eto ne vyzyvaet nikakogo lyubopytstva,
hochetsya ottolknut'sya, byt' ot nih podal'she. Nechelovecheskoe.
Esli glupost' vletaet tebe v odno uho, podstav' vtoroe. CHto legche
podstavit'
- vtoruyu shcheku ili vtoroe uho? Eshche vopros.
Poznakomilsya so svoim zemlyakom-biznesmenom. Vysokij, suhoshchavyj, v
sil'nyh ochkah. Pohozh na prepodavatelya vuza. Sejchas zhivet v Parizhe. Ob座asnyaet
eto tem, chto Parizh v centre Evropy, otkuda proshche ezdit' po vsem evropejskim
gorodam, s kotorymi svyazan ego biznes.
Ochen' bogat. Vse nazhil sam, bez vsyakoj pomoshchi so storony. Obrazovanie -
vsego desyat' klassov, no proizvodit vpechatlenie blestyashchego intelligenta.
Dostatochno svobodno govorit po-francuzski, no dela vedet tol'ko na
anglijskom yazyke, kotoryj, vidimo, znaet v sovershenstve. Nepravil'no ponyatyj
ottenok slova, govorit on, mozhet vyzvat' bol'shie delovye nepriyatnosti.
Reputaciya mnogih bogatyh lyudej, po ego nablyudeniyam, chasto okazyvaetsya
fikciej: vse znayut ob ih villah, mashinah, predpriyatiyah, no nikto ne znaet ob
ih dolgah. Odnazhdy eto stanovitsya yasnym. Inogda posle smerti.
Rasskazal o shutke v krugu francuzskih druzej. On posadil na stul
posredi komnaty negrityanskogo biznesmena, veroyatno kak cheloveka, kotoryj
mozhet sudit' o vseh belyh ob容ktivno.
- Kakaya naciya huzhe vseh ostal'nyh? - sprosil on u nego.
Negr podumal, podumal i otvetil:
- Francuzy.
Francuzskie druz'ya druzhnym hohotom vstretili eto soobshchenie. Togda on u
nego sprosil:
- No kto huzhe: nemcy ili francuzy?
Negr podumal, podumal i skazal:
- Francuzy.
Tut francuzy protestuyushche zavyli: huzhe vseh - oni soglasny, no huzhe
nemcev - nikogda. Konechno, vse eto shutka, no u kazhdogo naroda svoi nemcy i
dazhe svoi evrei.
On blestyashchij samouchka. Prekrasno razbiraetsya v literature. Menya
obradovalo sovpadenie nashih vzglyadov. On, kak i ya, schitaet L'va Tolstogo sa-
mym velikim pisatelem planety.
Zashla rech' o "Hadzhi-Murate". Govorili o znamenitoj scene, gde
Hadzhi-Murat rasskazyvaet o tom, kak on odnazhdy strusil i s teh por,
vspominaya ob etom sluchae, uzhe nikogda nichego ne boyalsya. K moemu udivleniyu,
biznesmen vseh geroev etoj sceny i predydushchih sobytij nazval po imenam.
Vidno, velikolepnaya pamyat'.
Neskol'ko let nazad on obmenival svoyu kvartiru v Moskve. Dal
ob座avlenie.
Kakoj-to chelovek pozvonil i skazal, chto hochet posmotret' ee. Hozyain byl
doma s predstavitelem kvartirnogo agentstva, kogda yavilsya etot chelovek.
Vnezapno etot chelovek raspahnul portfel', vynul iz nego granatu i zakrichal:
- Lozhites' na pol! Mne nechego teryat'! Vseh vzorvu!
Predstavitel' agentstva zabilsya v ugol, a hozyain kvartiry stal
podhodit' k cheloveku s granatoj, kotoryj stoyal v kakom-to kvartirnom
zakutke. Lico ego vyrazhalo neveroyatnoe otchayanie i zlobu.
Biznesmen podhodil k nemu, chtoby nabrosit'sya na nego i obezoruzhit'. Pri
etom on govoril:
- Ne delajte glupostej! Esli u vas material'nye zatrudneniya, ya vam
pomogu.
Govoril on eto iskrenno ili staralsya vyigrat' vremya, po intonacii ego
rasskaza trudno bylo ponyat', a peresprosit' bylo nelovko. Skoree vsego,
togda u nego v golove lihoradochno vzveshivalis' oba varianta.
No, vidimo, nervy u cheloveka s granatoj ne vyderzhali. Posle togo, kak
on neskol'ko raz prikazal lozhit'sya i emu ne podchinilis', on kinul granatu!
Granata vzorvalas', no nikogo ne zadela. Brosivshij granatu kinulsya
bezhat'.
Biznesmen - za nim. Na kakom-to lestnichnom marshe begushchij obernulsya,
vynul vtoruyu granatu iz portfelya i shvyrnul v nego. Granata pereletela cherez
nego, a tak kak on bezhal vniz, oskolki opyat' ne zadeli ego. Odnako etomu
cheloveku udalos' ubezhat'. Potom - perepoloh, miliciya. Portfel' svoj chelovek
etot brosil. V nem okazalas' tol'ko klejkaya lenta, kotoroj on, vidimo,
sobiralsya oputat' teh, kto lyazhet na pol.
Hrabrosti ego podivilis' i milicionery. Ob etoj istorii ya slyshal eshche do
togo, kak poznakomilsya s nim. On dobavil, chto chital v gazete: gde-to na
Ukraine byvshij oficer vzorval granatoj sebya i svoyu sem'yu. On podozrevaet,
chto eto byl tot zhe chelovek.
Biznesmenu sejchas sorok pyat' let. On rasskazal, chto v tridcat' odin god
byl strastno vlyublen v odnu zhenshchinu, u nih byl skazochnyj roman. |to bylo eshche
v Rossii. Odnazhdy priehal iz komandirovki domoj - ni lyubimoj zhenshchiny, ni
veshchej, vsya kvartira ochishchena.
Vozmozhno, potryasennyj etim sluchaem, on do sih por ne zhenat, hotya,
konechno, monahom ne stal. So smehom rasskazal, chto vse muzhchiny, uslyshav ot
nego etu istoriyu, neizmenno govorili odno i to zhe:
- Vot blyad'!
I vse zhenshchiny neizmenno govorili odno i to zhe:
- A chto ona vzyala?
Poluchil ogromnoe udovol'stvie ot znakomstva s nim. Kstati, on vyskazal
interesnuyu mysl'. Inogda, skazal on, ochen' sil'nyj um meshaet bystrote i
tochnosti prinyatiya delovyh reshenij.
- Pochemu? - sprosil ya. - Slishkom mnogo associacij?
- Net, - otvetil on i sravnil takoj um s chrezvychajnoj razvitost'yu
muskulatury u kul'turista, chto delaet ego menee lovkim i podvizhnym.
Mayakovskij po nature byl igrokom. I v zhizni on postoyanno igral vo vse
igry.
Dumayu, chto igra otvlekala ego ot nevynosimoj tyazhesti tragicheskogo
soznaniya, dannogo emu prirodoj.
Posle revolyucii on vklyuchilsya v igru "stroitel'stvo socializma". Kak on,
s ego ogromnym prirodnym, k sozhaleniyu tol'ko prirodnym, umom mog poverit'
etim lyudyam?
Obrazovanie Mayakovskogo. Glavnyh poetov Rossii on znal prekrasno.
Sil'no somnevayus', chto on znal prozu. ZHutkaya kartina. Mayakovskij breetsya, a
Brik v eto vremya emu zachityvaet chto-to. Obrazovyvaet ego.
Sredi prichin, smyagchayushchih oblik bol'shevikov, my chasto zabyvaem glavnuyu.
|to grandioznoe prestuplenie vseh burzhuaznyh stran - Pervaya mirovaya vojna s
millionami smertej, neslyhannymi do etogo. U bol'shevikov net i ne bylo
nikakoj viny za eto prestuplenie. I oni utverzhdali: pri nas eto budet
nevozmozhno.
On poveril im, kak velikij igrok - stavka zhizn'. Dumayu, chto on nikogda
v zhizni ne chital Lenina, hotya slavil ego do umopomracheniya. Dopustim, on
raskryl Lenina i chasa dva, chto maloveroyatno pri ego temperamente, chital ego.
CHto by on skazal sebe, otlozhiv Lenina? On skazal by sebe: vidimo, eto
nastol'ko genial'no, chto mne, neobrazovannomu cheloveku, kazhetsya glupym. Nado
verit' v nego, a ne chitat' ego!
I on veril. A kak ne poverit', kogda stavka uzhe sdelana - sobstvennaya
zhizn'.
YA budu poslednim rabom socializma, skazal on sebe i sluzhil socializmu,
kak vdohnovennyj rab. Perevernutaya gordost'. Odnako v tridcatom godu on
okonchatel'no ubedilsya: opyt s socializmom polnost'yu provalilsya.
Ty byl poslednim rabom socializma, a teper' stanesh' pervym lakeem
partii, shepnula emu sud'ba.
- Net! - ryavknul on v otvet. - YA chestnyj igrok!
I zastrelilsya!
O, esli by vovremya kto-nibud' emu ubeditel'no skazal:
- Poet! Igrok! Igraj vo chto hochesh', no nikogda ni v kakie igry - s
gosudarstvom! Zdes' ty vse proigraesh'!
Legko skazat'! V Rossii s gosudarstvom zaigryvali i Pushkin, i
Dostoevskij.
Gosudarstvo vsegda bylo slaboumnym, kak zhe im, lyudyam s velikim umom, s
velikoj lyubov'yu k Rodine, ne podelit'sya etim umom so svoim zhe gosudarstvom?
Odnako etot zhe um podskazyval im ostorozhnost': slishkom daleko ne
zahodit'.
Oni zaigryvali, a on zaigralsya. Meropriyatie - socializm - okazalos'
beschestnym, i on zastrelilsya, kak budto imenno on ego zateyal.
On sovpal v odnoj chasti svoego temperamenta s bol'shevikami:
- Krushit'!
Greh nemalyj.
No on ne zametil, chto bol'shevikam otrodyas' ne svojstvenna drugaya chast'
ego temperamenta:
- ZHalet'!
Redko kto umel tak zhalet', kak on: loshad' upala, upala loshad'... |to on
upal. Pal.
Psihologicheskij priznak krizisa gosudarstvennosti - eto kogda srednij
grazhdanin strany chuvstvuet sebya umnej pravitel'stva.
Umnyj chelovek, no vyzyvaet brezglivost'. S nim nepriyatno imet' delo,
kak s umnym paukom. CHto harakterno: pri vsem ego ume, kogda ya v razgovore s
nim kosnulsya tonkih nravstvennyh problem, on glyadel na menya baran'imi
glazami, nichego ne ponimaya. Tehnologicheskij um, i kogda rech' idet o
kul'ture, on horosho razbiraetsya v ee tehnologicheskoj chasti.
CHem bol'she Boga, tem men'she policii.
Poet mozhet byt' kakim ugodno, no ne mozhet byt' skol'zkim.
Ponyatiya "narod-bogonosec", "narod-sud'bonosec" dolgo i revnivo
propovedovalis' russkoj intelligenciej. Bolee trezvyj, muzhestvennyj,
kriticheskij podhod ko mnogim yavleniyam narodnoj zhizni, vyrazhennyj u CHehova i
Bunina, uzhe nichego ne mog izmenit'. Pravilo horoshego tona intelligencii -
narod svyat. Bol'sheviki neozhidanno rasshchepili ponyatie "narod- sud'bonosec",
ostalsya rabochij klass-sud'bonosec. Slaboe teoreticheskoe i dazhe politicheskoe
soprotivlenie bol'shevikam vyzvano stydlivoj tradiciej: nel'zya kritikovat'
chto-libo, idushchee ot naroda. Kak ni otnosilis' k bol'shevikam, vse-taki vsegda
verili, chto oni idut ot naroda. Kogda opomnilis', bylo uzhe pozdno. Sam zhe
narod dazhe otdalenno ne podozreval, chto on bogonosec ili sud'bonosec. No v
toj svoej chasti, kotoraya soprikasalas' s intelligenciej, on okazalsya
bespredel'no razvraten. On ponyal, chto emu po kakoj-to uchenoj prichine vse
proshchaetsya, i plyunul na svoi vekovye nravstvennye ustoi, kotorye vse-taki u
nego byli kogda-to.
Idealist Marks (tut Gegel', hot' i perevernutyj) predlozhil
materialisticheskoe spasenie mira, ibo nichego drugogo on ne videl.
Glubochajshij ateizm Dostoevskogo privel ego k mysli, chto tam nichego net,
tam dejstvitel'no nichego net, i on delaet so dna grandioznyj ryvok k Bogu.
Paradoks. Marks byl nedostatochnym ateistom i potomu ne ponyal
oshibochnost' ateizma.
Schitaetsya, chto samozvanstvo v Rossii procvetalo iz-za doverchivosti
naroda.
No otkuda eta doverchivost'? Samozvanstvo - tajnaya mechta podavlennogo
cheloveka. Kogda v cheloveke podavlena lichnost', v nem vyrabatyvaetsya toska po
lichine, kotoruyu budut uvazhat'. Narod polusoznatel'no byl rad samozvanstvu:
fokus poluchilsya, mog byt' i ya.
Teoreticheski govorya, luchshuyu stat'yu o Mocarte posle ego smerti, dazhe
esli Mocart umer svoej smert'yu, dolzhen byl by napisat' Sal'eri. Nikto tak ne
znaet o dostoinstvah muzyki Mocarta, kak Sal'eri, potomu chto nikogo eti
dostoinstva tak ne muchili, kak ego. Teper', kogda eti dostoinstva ego bol'she
nikogda ne budut muchit', on emu tak blagodaren, chto skazhet vsyu pravdu o nih.
Mysl' - eto to, chto vnosit yasnost'. Mysl', kotoraya vnosit temnotu, eto
tak zhe nelepo, kak skazat': zazhgli lampochku, i stalo temno.
Kakaya zhe eto lampochka? Osobenno u poetov chasto byvaet: chto-to
zabrezzhilo v golove - pospeshil zapisat'. Esli to, chto zabrezzhilo, ne vnosit
yasnost', nezachem eto zapisyvat'. Nikakoe virtuoznoe rassuzhdenie ne mozhet
byt' mysl'yu, esli ono ne vnosit yasnost'. Nikakaya shahmatnaya kombinaciya ne
mozhet byt' krasivoj, esli ona ne uchityvaet otvetnyh hodov protivnika. V
dvadcatom veke dekadentskoe krasnorechie stali prinimat' za mysl'.
Ehali v mashine. Popali v probku. Stoim. Vizhu, vperedi nishchenka -
staruha, pravda dovol'no bodraya, obhodit stoyashchie mashiny i prosit den'gi.
Bezuspeshno.
U menya v golove mel'knula slabaya zhalost' k nej, no ya podumal, chto
nelovko opuskat' steklo, neznakomomu shoferu eto mozhet ne ponravit'sya. No
vdrug sam shofer govorit: "Nado dat' deneg starushke". Sam otkryvaet okno i
daet. I ya sledom dal ej den'gi, i vse ostal'nye passazhiry. I bylo yavno, chto,
esli by shofer ne zahotel dat' ej den'gi, skoree vsego, nikto ne reshilsya by
otkryt' okno. Cepnaya reakciya dobra. No byvaet i cepnaya reakciya zla.
Odnazhdy v studencheskie vremena prohodili praktiku v derevne. Vchetverom
vskarabkalis' na stenu davnym-davno razrushennogo monastyrya. Tol'ko odna eta
stena torchala. Samyj starshij iz nas vdrug stal mochit'sya s etoj steny vniz.
Za nim i ostal'nye. YA byl poslednim. Kogda ochered' doshla do menya, ya
pochuvstvoval kakoj-to slabyj ukol sovesti, ya pochuvstvoval, chto eto nehorosho.
Ni ateizma, ni religii togda v dushe moej ne bylo. Dusha zapolnena byla
tvorcheskimi mechtami.
Togda otkuda etot slabyj golos sovesti? Skoree vsego, vsosannoe s
molokom uvazhenie k predkam. No styd pered tovarishchami, boyazn', chto menya
sochtut smeshnym chistoplyuem, zastavili menya sdelat' to zhe samoe, chto i oni.
S teh por proshli desyatki let, i ya so stydom, eshche do togo, kak stal
zadumyvat'sya o Boge, vsyu zhizn' vspominal etot postupok.
Sovershenno yasno, chto, esli by ya, riskuya byt' osmeyannym tovarishchami i
dazhe buduchi osmeyannym imi, ne posledoval ih primeru, na tretij den' ya
nachisto zabyl by diskomfort ot etogo styda pered tovarishchami. A vot styd,
pust' i slabyj, pered golosom sovesti, k kotoromu ya togda ne prislushalsya, do
sih por noshu v sebe. Iz etogo yasno, chto lyuboj styd pered lyud'mi nado
preodolet', esli emu protivorechit golos sovesti, dazhe ochen' slabyj.
Glupomu cheloveku v izvestnyh sluchayah mozhno raz座asnit' smysl umnoj
shutki, i on rassmeetsya. Sdelaet shag vpered.
Umnomu cheloveku nikak nevozmozhno vnushit', chto glupaya shutka smeshna. On
nikogda ne rassmeetsya glupoj shutke. Ne mozhet sdelat' shag nazad.
No eta zhe shutka ili ravnaya ej po urovnyu, vyskazannaya mladencem, mozhet
vyzvat' iskrennij smeh umnogo cheloveka.
V chem delo? Mozhno skazat', chto rebenok iz dvuh figur, kotorye tol'ko i
est' na ego umstvennoj shahmatnoj doske, sozdal kombinaciyu, ravnuyu po
slozhnosti kombinacii vzroslogo glupogo cheloveka, u kotorogo umstvennaya doska
po nashemu estestvennomu predpolozheniyu polna figur, no on mozhet pol'zovat'sya
tol'ko dvumya, kak rebenok. Ostal'nymi figurami on sam bez nashej pomoshchi ne
mozhet pol'zovat'sya. Harakterno, chto umnuyu shutku, kotoruyu v inyh sluchayah
mozhno raz座asnit' glupomu cheloveku, rebenku nevozmozhno raz座asnit'. U nego
prosto v golove net drugih figur, krome etih dvuh. No shutka rebenka pri ego
bednyh vozmozhnostyah - shag vpered, i potomu umnyj chelovek iskrenne smeetsya
etoj shutke.
I kogda tu zhe primitivnuyu shutku pridumyvaet vzroslyj chelovek, no pri
etom umstvenno povrezhdennyj, i umnyj chelovek zaranee eto znaet, on opyat'
iskrenne smeetsya etoj shutke, ponimaya, chto vzroslost' dannogo cheloveka -
fikciya, on mladenec.
No ved' i glupaya shutka glupogo cheloveka dlya nego mozhet byt' shagom
vpered?
Pochemu zhe vzroslyj, umnyj chelovek, znaya eto, vse-taki ne smeetsya?
Teoreticheski dejstvitel'no dlya glupogo cheloveka eto mozhet byt' shagom
vpered.
Mozhno dopustit', chto do etoj shutki on voobshche pol'zovalsya tol'ko odnoj
figuroj. No umnomu cheloveku meshaet eto ponyat' vzroslaya normal'nost' glupogo
cheloveka: on p'et vodku, govorit o politike i dazhe nebezuspeshno uhazhivaet za
zhenshchinami, inogda puskaya v hod takogo roda shutki. Pravda, v dannom sluchae,
esli zhenshchina ne glupa, ee smeh oznachaet ne priznanie shutki umnoj, a
priznanie ego muzhskoj privlekatel'nosti. Kakoj milyj, naivnyj chelovek,
dumaet ona, voshishchennaya ego muzhskoj privlekatel'nost'yu i pridavaya ego umu
detskuyu (eshche odin povod k voshishcheniyu), normal'nuyu neposredstvennost'. To zhe
samoe proishodit i s muzhchinami, kogda v takom rode shutit zhenshchina.
Kazhdyj raz, kogda udaetsya napisat' osobenno smeshnuyu veshch', cherez
nekotoroe vremya prihodit osobenno pronzitel'naya grust'. Kazhetsya, mayatnik dlya
ravnovesiya otkachivaetsya na stol'ko zhe v obratnuyu storonu i postepenno
zatihaet. No pochemu zhe my ne ispytyvaem etu pronzitel'nuyu grust' posle togo,
kak my otsmeyalis' nad chuzhimi smeshnymi stranicami? Za nashe naslazhdenie uzhe
uplatil avtor? Bednyj avtor! Bednyj Gogol'!
Razumeetsya, razumeetsya - V cheloveke razum imeetsya!
Nu a schast'e, kol' razum imeetsya, Daleko ne vsegda razumeetsya.
"Kak ya emu v glaza posmotryu?" - poka eshche mir derzhitsya na etoj fraze. No
d'yavol podsheptyvaet: "A ty emu po telefonu vse skazhi - i tebe ne pridetsya
smotret' emu v glaza".
Beshenee vseh vzryvayutsya terpelivye narody, kak i terpelivye lyudi.
Psihologicheski eto vpolne estestvenno.
Za spinoj sentimental'nosti vsegda topor. Otsutstviyu vnutrennih
tormozov v razmyagchennom sostoyanii sootvetstvuet otsutstvie vnutrennih
tormozov v ozhestochennom sostoyanii.
CHem dar otlichaetsya ot sposobnostej?
Vsyakij dar v svoem dele predpolagaet souchastie dushi, togda kak v dele
dazhe ochen' sposobnogo cheloveka souchastie dushi ne trebuetsya.
Nastoyashchij poet - eto chelovek, kotoryj vyhvatyvaet iz kostra goryashchij
ugolek i pishet im yasnym pocherkom. Ugolek dolzhen byt' goryashchim, a pocherk
yasnym.
Tret'ego ne dano.
Pri vsej ego tuposti udivitel'nej vsego ne to, chto u nego mozgi vsegda
ottorgali mysl', udivitel'nej vsego to, chto oni vsegda pravil'no ugadyvali,
chto ottorgaemoe i est' mysl'.
CHelovek suhoj i krepkij; chutkij i chetkij. Zaviduyu, osobenno s pohmel'ya.
Naselenie - byvshij narod.
Vlivayu v nenavistnoe telo nenavistnuyu vodku. Pust' vyyasnyayut tam
otnosheniya bez menya, hotya i za moj schet.
Kogda pered toboj zagadochnaya politicheskaya situaciya, sdelaj naiglupejshee
predpolozhenie, i ty okazhesh'sya prav.
Moguchaya shevelyura. Kakaya plodorodnaya pochva, vo vsyakom sluchae dlya volos!
Kazhdyj raz zamechayu: chem bol'she narodu v kompanii, tem bol'she ya p'yu. CHem
ob座asnit'? Podsoznatel'noe otvrashchenie k tolpe. Op'yanenie, otupenie pomogaet
ne zamechat' ee.
Zaum' - halat psihbol'nicy, prikryvayushchij banal'nost'. Ne vsegda
maskirovochnyj.
- Pereprygni cherez cheloveka!
- Zachem?
- Budesh' sverhchelovekom!
- No pereprygnut' cherez cheloveka trudno!
- A my ego prignem!
Obozhayu detej i starikov. Duhovno mozhno operet'sya tol'ko na teh, na kogo
fizicheski operet'sya nel'zya.
Umnyj chelovek otlichaetsya ot glupogo ne tem, chto on ne govorit gluposti,
a tem, chto on ih govorit gorazdo rezhe.
Poveril v Boga - i na traktor!
No russkij chelovek, poverivshij v Boga, ostanavlivaet traktorista i
nachinaet vyyasnyat', verit li on v Boga. Konchaetsya tem, chto traktorist
vyklyuchaet traktor, shodit s nego i oni, usevshis' pod kustom, pod vodochku
prodolzhayut vyyasnyat' problemu. I nevozmozhno ustanovit', chto emu bylo vazhnee -
Bog ili naparnik dlya vypivki.
VSADNICY BEZ GOLOVY I MUSTANG
No na chto on zhil? On prisposobilsya
zarabatyvat' den'gi, otshlepyvaya na mashinke scenarii nauchno-populyarnyh
fil'mov. Krome togo, ili dazhe eto samoe glavnoe, s korobkami uzhe gotovyh
fil'mov po putevkam Moskovskogo byuro propagandy literatury on ezdil po
strane i vystupal v klubah, gde sperva pokazyval eti vegetarianskie fil'my,
a potom s pylu, s zharu izvergal lavinu svoih stihov, kotorye provincial'naya
publika zachastuyu prinimala za kommentarij k fil'mu. Odnako ona horosho
oshchushchala energiyu, kotoraya vmeste so stihami obrushivalas' na nee so sceny i
vzbadrivalas' iz chistoj blagodarnosti. K tomu zhe izlishnyaya ponyatnost' fil'mov
uravnoveshivalas' nekotoroj neponyatnost'yu stihov.
Za takoj vecher on poluchal shestnadcat' rublej, ne schitaya
komandirovochnyh.
Deneg, konechno, malo, no on bral kolichestvom takih vstrech i byl dovolen
romantikoj gostinichno-poezdnoj zhizni.
Vot sluchaj, rasskazannyj im o ego eshche dostatochno molodoj zhizni
kinematografista.
YA neskol'ko let pisal scenarii nauchno-populyarnyh fil'mov dlya odnogo i
togo zhe rezhissera. Napisav scenarij, ya uzhe ne znal nikakih zabot, vse usiliya
po protalkivaniyu moej raboty cherez nachal'stvennye fil'try on bral na sebya.
Dlya menya eto bylo ochen' udobno.
Pravda, on nastoyal na tom, chtoby vsegda byt' soavtorom scenariya, i
polovinu gonorara za nego poluchal on. No i tak mne eto bylo vygodno, potomu
chto ya pochti nikogda ne pokazyvalsya na glaza nachal'stvu, kotoroe vsegda i
vezde pri vide menya ispytyvalo nepriyatnoe bespokojstvo za svoe kreslo. On
vse sam ulazhival.
My brali putevki v Dom tvorchestva, gde on vsegda zanimal dvuhkomnatnyj
nomer-lyuks, potomu chto vsegda priezzhal s ocherednoj lyubovnicej i voobshche
obozhal komfort.
YA zanimal obychnyj nomer, za dve nedeli inogda uspeval napisat' dva
scenariya, pri etom bezzhalostno otbrosiv stranicu ili dve ego zhalkih
popolznovenij dejstvitel'no byt' soavtorom.
O chem by ya ni pisal, on vsegda uhitryalsya na svoih udivitel'no bezdarnyh
stranicah vnesti kakoj-nibud' eroticheskij element. Tak, k moemu scenariyu o
zhizni del'finov on uhitrilsya ni k selu ni k gorodu napisat' stranicu, gde v
letnij znoj ocharovatel'naya polurazdetaya zhenshchina, s poluraskrytymi gubkami,
legkoj pohodkoj, ostavlyaya v razmyagchennom asfal'te glubokie sledy ot svoih
modnyh kabluchkov, dvizhetsya v storonu del'finariya. Interesno, kak ona
uhitryalas' sohranyat' legkuyu pohodku, vyryvaya kabluki iz seksual'no
razmyagchennogo asfal'ta?
- Ty, del'fin, - skazal ya emu, vybrasyvaya v korzinu ego stranicu, -
tvoya polurazdetaya zhenshchina na ostryh kabluchkah dvizhetsya v storonu
del'finariya, a popadaet v tvoj nomer-lyuks.
On samodovol'no rassmeyalsya, nichut' ne zhaleya svoyu zabrakovannuyu
stranicu, i, kak by podtverdiv pravo byt' soavtorom, udalyalsya v svoj nomer,
gde celymi dnyami, valyayas' na divane, chital detektivnye romany ili zanimalsya
lyubov'yu so svoej ocherednoj passiej, nado polagat', po ego neryashlivosti zabyv
vytashchit' iz-pod nee raskrytyj detektiv, chto grozilo udusheniem - on byl
dovol'no gruznyj muzhchina - iskomogo ubijcy, syshchika, nevinno podozrevaemyh,
kotoryh bylo zhalko, a zaodno i avtora - vot uzh kogo sovsem ne bylo zhalko!
A mezhdu prochim, v zastol'e on byval udivitel'no mil i udivitel'no
ostroumen.
Trudno bylo poverit', chto ego chelovecheskaya rech' na puti ot golovy k
pishushchej ruke stol' beznadezhno glupeet, a na puti ot golovy k yazyku sohranyaet
ocharovatel'nuyu svezhest' i ostroumie.
Zvali ego Georgij Georgievich. On byl goluboglazym evreem s ideal'noj
vneshnost'yu slavyanina. Da ne prosto slavyanina, a pyatidesyatiletnego barina,
uzhe polneyushchego i blagorodno sedeyushchego. Lyudi, malo znavshie nas, vstrechayas' s
nami v zastol'e, prinimali ego za russkogo bossa, a menya, uchityvaya moe
chernoglazie, za trudolyubivogo evreya pri nem.
Lyubovnicy u nego vsegda byli russkimi. |to obstoyatel'stvo menya
sovershenno ne trogalo, no on schital neobhodimym po etomu povodu ob座asnit'sya
i neskol'ko raz eto delal, zabyvaya ili delaya vid, chto takogo roda ob座asnenie
uzhe sostoyalos'.
- CHto ya mogu s soboj podelat', - govoril on, sokrushenno pozhimaya
plechami, - ya polovoj antisemit.
I vot v poslednij raz my vmeste v Dome tvorchestva. S nim byla ocherednaya
lyubovnica - vysokaya, strojnaya blondinka, kotoraya byla na celuyu golovu i
otchasti sheyu vyshe ego. Pripodnyav sobstvennuyu golovu, on ne bez gordosti
oglyadyval ee, slovno mnogie gody vyrashchival ee i vyrastil imenno takoj
bol'shoj, kak mechtal. Ona zhe postoyanno dvusmyslenno mne ulybalas', slovno
delikatno namekaya, chto po rostu ona bol'she podhodit mne. Lyudi, vidya nas
vtroem, vpolne mogli prinyat' nas za molodozhenov s papashej. I prinimali
inogda.
I vot ya pochti dve nedeli truzhus' v svoem nomere, dopisyvayu vtoroj
scenarij, a on truditsya u sebya v nomere-lyuks, lezha na divane to s
detektivom, to so svoej lyubovnicej. Takoj Oblomov, deyatel'nyj v predelah di-
vana, kak SHtol'c.
Za eti dve nedeli on ni razu ne vyshel progulyat'sya na vozduh. Inogda mne
kazalos', chto on i svoi kartiny snimaet na divane, vynesya ego na s容mochnuyu
ploshchadku.
Kazhdyj vecher posle uzhina my vypivali v ego nomere, i on vsegda byl
ozhivlen i ostroumen. A lyubovnica ego dazhe na ego ostroty dvusmyslenno
ulybalas' mne:
mol, my by slavno oboshlis' i bez vsyakih ostrot! No ya strogo derzhalsya i
ne daval ej perehodit' granicu. Kstati, otkuda chto beretsya! |tot p'yanica i
babnik chutko ponimal moi stihi, i ya cenil eto.
I vdrug on odnazhdy vecherom vryvaetsya v moj nomer, brosaet ispolnennyj
neperedavaemogo komizma molnienosnyj vzglyad na moyu postel', slovno pytayas'
pojmat' glazami zhenshchinu, poka ona lovko ne zakatilas' za krovat'.
- Lyudu ne videl?! - sprashivaet on u menya trevozhno i podozritel'no.
YA predstavil sebe, kak eta neskol'ko uglovataya dudonya zakatyvaetsya za
krovat', i chut' ne rashohotalsya.
- A kuda ona delas'? - sprosil ya.
- Ne znayu, - skazal on, - ya zasnul na divane. Prosypayus' - ee net.
Dumayu, mozhet, v drugoj komnate. Oklikayu - ee net. Blizkih znakomyh, krome
tebya, u nas zdes' nikogo net. Kuda zhe ona mogla det'sya?
Kak by v sostoyanii zadumchivoj rasseyannosti on otkryl dver' v tualet i
zaglyanul tuda.
- Mozhet, gulyat' poshla? - predpolozhil ya.
- Pojdem poishchem, - ozhivilsya on, - uzhe temno. K nej mogut pristat'
huligany.
On poshel k sebe v nomer i vernulsya odetyj. YA tozhe odelsya, i my vyshli
naruzhu.
Holodnyj osennij veter slegka pronizyval moe pal'to. My celyj chas
slonyalis' vokrug Doma tvorchestva, no ee nigde ne bylo.
- My slegka pocapalis', - vdrug pripomnil on, - mozhet, ona razozlilas'
i uehala v gorod.
- Tak pozvoni, - skazal ya.
- U nee net telefona, - sokrushenno otvetil on, - no kak ya budu spat'
odin!
Fantasticheskaya lichnost'! Po ego slovam, on s dvadcati let ni odnoj nochi
ne spal odin! Esli by za etot stazh platili! To, chto ya byl veren zhene, dlya
nego ostavalos' neob座asnimoj astrahanskoj dikost'yu. No ego slegka primiryalo
so mnoj to, chto za vremya nashego znakomstva ya uspel razvestis' i zanovo
zhenit'sya.
My eshche celyj chas, uzhe prihvativ shosse, iskali ee, i on inogda podhodil
k redkim prohozhim i sprashival, ne vstrechalas' li im sluchajno vysokaya,
strojnaya blondinka. Net, vysokuyu, strojnuyu blondinku nikto ne videl.
- Da, ona uehala v gorod, - vse uverennej govoril on kazhdyj raz. -
Slava Bogu, chto huligany ee zdes' ne pobili. Oni terpet' ne mogut vysokih,
strojnyh blondinok. Ih razdrazhaet poroda.
Odnako my prodolzhali ee iskat'. YA zametil, chto chem dol'she my ee ishchem,
tem chashche on podhodit k prohozhim zhenshchinam, chtoby uznat', ne videl li kto iz
nih vysokuyu, strojnuyu blondinku. YA v takih sluchayah stoyal neskol'ko v
storonke.
Potom on voobshche perestal u muzhchin sprashivat', vidimo reshiv, chto, esli
uzh muzhchina vstretil vysokuyu, strojnuyu blondinku, on ee nepremenno umyknul
by. A raz muzhchina ee ne umyknul, znachit, on i ne videl ee. Potom mne
pokazalos' strannym, chto on, sprashivaya u zhenshchin o vysokoj, strojnoj
blondinke, vse bol'she i bol'she tratit vremeni, chtoby poluchit' etu nehitruyu
informaciyu.
I nakonec vizhu, chto on s odnoj nebol'shogo rosta, no tozhe blondinkoj
vovse zagovorilsya o svoej vysokoj, strojnoj blondinke. I vdrug on dostaet iz
karmana bumazhnik, otschityvaet den'gi pri svete fonarya i daet ih etoj
malen'koj blondinke. Ona pryachet den'gi v sumochku. Tol'ko ya podivilsya
neobychajnoj cennosti informacii o vysokoj, strojnoj blondinke, poluchennoj im
ot malen'koj, polnen'koj blondinki, kak on vdrug vzyal pod ruku informatorshu
i podoshel ko mne.
- Da, - govorit on, - Lyuda, konechno, na menya obidelas' i uehala v
gorod. No my provedem vremya s etoj miloj devushkoj. Skoree domoj! Nado
vypit'!
Zamerzli! YA hudozhnik, ya ne mogu spat' bez zhenshchiny!
YA s uma shozhu, kogda podobnye lyudi nazyvayut sebya hudozhnikami! No chashche
vsego imenno takie lyudi i nazyvayut sebya hudozhnikami, hot' umri! I vot tak
stranno zavershilis' nashi poiski vysokoj, strojnoj blondinki. On, vidite li,
hudozhnik!
U sebya v nomere on bystro i umelo nakryl na stol, dostal iz
holodil'nika butylku vodki, otkryl ee, i my uzhe veselo uzhinaem i p'em vodku.
Georgij Georgievich v udare, kak vsegda v prisutstvii novoj zhenshchiny. On
bespreryvno shutit, a eta moloden'kaya pyshechka bespreryvno hohochet. Da i ya
smeyus', potomu chto on v samom dele neobychajno vesel, nahodchiv i ostroumen.
I vdrug raskryvaetsya dver' vtoroj komnaty - i ottuda vyhodit Lyuda v
halate.
Bozhe! Nemaya scena. Georgij Georgievich zastyl s priotkrytym rtom, otkuda
pochti yavno torchala, izvivayas', nedovyskazannaya ostrota.
- CHto eto vy rasshumelis'? - govorit Lyuda, pozevyvaya. - YA tut
prikornula.
- YA tebya zval, neuzheli ty ne slyshala? - priobrel nakonec dar rechi
Georgij Georgievich.
- Znachit, ploho zval, - otvechala Lyuda, prisazhivayas' za stol i oglyadyvaya
neznakomuyu devushku.
I tut bog zastol'ya nashelsya!
- Poka ty spala, k nashemu drugu priehala ego podruzhka, - skazal on,
tolkaya menya pod stolom. - My reshili otmetit' eto sobytie. Ona zavtra
uezzhaet!
Lyuda, zloveshche sverknuv rubinami v serezhkah, ironicheski ulybnulas' mne:
mol, neuzheli radi etoj pigalicy ty ne otvechal na moi prizyvnye ulybki.
A eta pyshechka tozhe posmotrela na menya. Do nee, vidimo, ne srazu doshlo
sluchivsheesya. A teper' doshlo! I ona stala, posmatrivaya na menya, diko
hohotat'. Georgij Georgievich yavno ispugalsya, chto ona svoim smehom vozbudit v
Lyude kakie-nibud' podozreniya.
- Nu chto vy, Tanechka, tak smeetes', - s nekotorym uprekom obratilsya on
k nej. - Nichego osobenno smeshnogo ne sluchilos'.
- S teh por kak ya ne videla svoego druga YUru, on vyros! - krichit ona
skvoz' smeh i, vzglyanuv na menya, snova zahoditsya.
Tut vse reshili, chto moya devushka bol'shaya shutnica, hot' i neskol'ko
plebejskogo tolka. Georgij Georgievich rasskazal, kak my vtroem iskali Lyudu v
okrestnostyah Doma tvorchestva i ochen' boyalis', chto kakie-to huligany mogli ee
obidet'.
Okazyvaetsya, kogda on prosnulsya i ne uvidel Lyudu, on neskol'ko raz
okliknul ee, no, ne uslyshav otveta iz drugoj komnaty, reshil, chto ona vyshla
(ko mne!), i, ne zaglyadyvaya tuda, rinulsya za nej.
Georgij Georgievich na radostyah otkryl eshche odnu butylku vodki, i ya
nalegal na vypivku, potomu chto mne vpervye predstoyalo spat' s zhenshchinoj v
odnoj komnate i ob座asnyat' ej, chto ya ne izmenyayu zhene.
Trudnee vsego vtolkovat' lyudyam, chto ty ne izmenyaesh' zhene. Tebya posle
etogo nachinayut prezirat' dazhe te, kto sami ne izmenyayut svoim zhenam, no
nikomu ne vydayut etoj yakoby postydnoj podrobnosti svoej zhizni.
YA poryadochno nadralsya, i uzhe vo vtorom chasu nochi my s pyshechkoj,
prihvativ svoi odezhdy, spustilis' v moj nomer.
A Georgij Georgievich, ponyav, chto emu udalos' obmanut' bditel'nost'
Lyudy, okonchatel'no osmelel i, znaya, chto ya iz principa ne izmenyayu zhenam, s
velichajshim lyubopytstvom zhdal etoj noch'yu moego padeniya.
- Dejstvuj, - shepnul on, provozhaya nas do dverej, - za vse uplacheno!
Uzhe u sebya v nomere, kogda ya stal na divane stelit' postel' shchebechushchej
pyshechke, ona udivlenno sprosila:
- My chto, otdel'no budem spat'?
- Da, - skazal ya, - vidite, kak poluchilos'. Okazyvaetsya, Lyuda ne
uehala. A ya vsegda veren svoej zhene.
- Sovsem vsegda? - porazilas' ona.
- Kogda zhenat, - ob座asnil ya.
- A sejchas vy zhenaty? - sprosila ona.
- K sozhaleniyu, da, - skazal ya neskol'ko licemerno, potomu chto, krome
principa, ya voobshche ne lyubil imet' dela so shlyuhami.
- S kem zhe my spim, - vsluh zadumalas' ona, - esli muzhchiny verny svoim
zhenam?
- Nu, ne vse muzhchiny, - primiritel'no skazal ya.
- Nikogda v zhizni etogo ne bylo, - proiznesla ona s pafosom, - chtoby ya
otdel'no ot muzhchiny spala v odnoj komnate! Podrugi ne poveryat!
- Spokojnoj nochi, - skazal ya i pogasil svet. - Razdevajtes' i lozhites'.
V temnote my oba razdelis' i legli.
- A esli ya k vam pridu? - sprosila ona u menya cherez pyat' minut.
- Pridetsya vas prognat', - skazal ya, chuvstvuya, chto na menya navalivaetsya
son.
- U menya nikogda ne bylo takogo bol'shogo muzhchiny, - vzdohnula ona v
temnote.
I vdrug cherez nekotoroe vremya stala tiho i dolgo zadyhat'sya ot hohota.
- CHto vas smeshit? - uzhe skvoz' son sprosil ya.
- Mysli, - skazala ona, starayas' zaglushit' smeh.
YA provalilsya v son. Utrom, kogda ya prosnulsya, ona uzhe byla na nogah.
Veselaya, podvizhnaya pyshechka. Esli b ya ne byl zhenat, esli b ona ne byla
shlyuhoj, horosho bylo by s nej pobalovat'sya, podumal ya.
- Otvernites', - skazal ya, pochemu-to chuvstvuya, chto eto neobychajno glupo
zvuchit. Ona otvernulas', mnogoznachitel'no hohotnuv. YA odelsya, umylsya,
pobrilsya. I tut v dver' razdalsya harakternyj stuk Georgiya Georgievicha. YA
otkryl dver' i vizhu - on pryamo umiraet ot lyubopytstva. Otzyvaet menya v
koridor.
- Nu kak? - zharko shepchet.
- Nikak, - otvechayu ya, pochemu-to osobenno razdrazhayas' imenno ego zharkim
shepotom. Esli b shepot ne byl takim zharkim, bylo by terpimo.
- Kak eto? - udivlyaetsya on, slava Bogu perehodya na normal'nyj yazyk. - A
ona chto?
- YA ej vse ob座asnil, - skazal ya, - ona byla ochen' udivlena, no
primirilas'.
Nado skazat', chto Georgij Georgievich byl stranno skupovat, kogda delo
ne kasalos' zhenshchin ili zastol'ya. Tut on byl shchedr, kak korol'. No, naprimer,
v zharkij letnij den' kupit' na ulice morozhenoe on schital glupoj i dazhe
razvratnoj tratoj deneg. Takoj on byl. So svoimi strogostyami.
- No ya zhe zaplatil den'gi za noch', - skazal on obizhenno, razvodya
rukami, - tak ne goditsya. Nel'zya bez tolku brosat'sya den'gami. YA sejchas s
nej peresplyu, a ty stoj s etoj storony. Esli vdrug poyavitsya Lyuda, skazhi, chto
ya k odnomu znakomomu v nomer zashel. Ne podpuskaj ee k dveryam.
- Horosho, - soglasilsya ya, glotaya ego unizitel'noe predlozhenie, i on
voshel v nomer.
Minut cherez desyat' on vdrug otkryvaet dver' i govorit:
- A nu-ka zajdi!
YA zahozhu, udivlyayas', chto on tak bystro spravilsya so svoim delom. No ne
tut-to bylo!
- Ona govorit, chto spala s toboj v etu noch', - razdrazhenno ob座asnil on
mne,
- poetomu ne otdaetsya mne!
- Da! - topnula nozhkoj pyshechka, - ya dogovarivalas' spat' s odnim, a ne
s dvumya!
- No ty zhe so mnoj ne spala, - govoryu ya.
- Spala, - tverdo otvechaet ona, - spala!
- V odnoj komnate, a ne v odnoj posteli! - uzhe razdrazhayus' ya.
- V odnoj posteli! - utverzhdaet ona.
- Ty chto, s uma soshla? - govoryu ya.
- Nichut', - otvechaet ona, - ya prishla k tebe v postel', kogda ty spal. I
vse sdelala, chto nado!
- No eto zhe fizicheski nevozmozhno! - voskliknul ya. - Kogda muzhchina spit!
- Ochen' dazhe vozmozhno, - otvechaet ona, - spit-to on spit, da ne ves'!
- No ya by prosnulsya! - voskliknul ya.
- Ty byl p'yan, - otvetila ona dostatochno razumno, - potomu i ne
prosnulsya.
- No chem ty dokazhesh', chto eto pravda? - s velichajshim lyubopytstvom
sprosil Georgij Georgievich.
Ona stydlivo potupilas'.
- Nu? - strogo nastaival Georgij Georgievich.
- U nego rodimoe pyatno, - vse eshche stesnyayas', tiho otvetila ona, -
ponizhe pupka.
Georgij Georgievich pronzitel'no posmotrel na menya - veroyatno, vzglyadom
odnogo iz beschislennyh syshchikov, o kotoryh on chital. YA kivnul. |to bylo
pravdoj. Smutno vspomnil, chto v ee slovah est' chto-to iz kakoj-to vostochnoj
skazki. SHeherezada, chto li?
- No kak ty eto zametila? - ne unimalsya Georgij Georgievich, vidimo
vhodya v rol' svoih pronicatel'nyh syshchikov, - ty chto, svet zazhgla?
- Fonar' iz okna svetil, - priznalas' ona, snova potupivshis'.
- Pravda, ya dva raza v zhizni spal so spyashchej zhenshchinoj, - vdrug ni s togo
ni s sego priznalsya Georgij Georgievich, kak vsegda revnuya i boyas', chto
chej-to eroticheskij opyt mozhet okazat'sya bogache, - oni byli p'yany. Nichego
osobennogo. Teplyj trup.
- Oj! - ispuganno voskliknula pyshechka, - nichego podobnogo!
- A tebe nichego ne prisnilos'? - vdrug sprosil u menya Georgij
Georgievich, vidimo perehodya na rol' psihoanalitika.
- Nichego! - otvetil ya rezko.
- No chto zhe eto poluchaetsya? - stal soobrazhat' Georgij Georgievich. -
Muzhchina platit zhenshchine den'gi, chtoby poluchit' udovol'stvie. A tak ty sama i
udovol'stvie poluchila, i den'gi poluchila, a on ostalsya ni s chem. Zaplati emu
za etu noch' den'gami, kotorye ya tebe dal, a on ih mne vernet. Inache
poluchaetsya nasilie!
- Mne eto dazhe smeshno slushat'! - voinstvenno voskliknula pyshechka. - A
eshche takie intelligentnye lyudi! Kino snimayut! |to zhe pozor, chtoby muzhchina
bral den'gi za to, chto s nim zhenshchina spala. YA tol'ko slyshala, chto ochen'
starye amerikanki molodym ital'yancam platyat. A u nas v Rossii eto styd!
- Nu, ladno, idi, idi, - primiritel'no skazal Georgij Georgievich, - ty
ne vinovata, chto Lyuda spala v toj komnate. Slava Bogu, chto ona eshche vovremya
prosnulas'! Bylo by kriku, esli by my poshli v tu komnatu spat', a ona by tut
prosnulas'!
- Skazhite spasibo, chto ya vse vovremya usekla i podygrala, - skazala
pyshechka,
- drugaya dura po gluposti raskololas' by!
- Da, ty molodec! Ty horosho derzhalas', - vazhno zaklyuchil Georgij
Georgievich,
- a teper' do svidan'ya, idi!
Ona odelas' i ushla.
- Lyubopytnyj sluchaj, - skazal Georgij Georgievich, - mozhno, ya rasskazhu
ob etom Lyude? Vot ona posmeetsya! YA tol'ko rasskazhu, kak toboj ovladeli vo
sne.
Kstati, ya poproshu Lyudu, chtoby ona poprobovala ovladet' mnoj vo sne.
Interesno, chto mne prisnitsya, esli ya, konechno, ne prosnus'.
- Mozhesh' skazat', - otvechal ya. - Glavnoe, ya ne mogu reshit' filosofskuyu
sut' voprosa. Izmenil ya zhene ili net?
- Dumaj! - veselo otvetil Georgij Georgievich. - YA pojdu i Lyude vse
rasskazhu!
Vecherom po etomu povodu nado kak sleduet vstryahnut'sya!
YA ves' etot den' s osoboj yarost'yu rabotal nad scenariem, ne otryvayas'
ni na minutu. YA zakonchil ego.
Vecherom ya zanes Georgiyu Georgievichu svoyu gotovuyu rabotu. Lyuda, ulybayas'
uzhe bez vsyakih namekov, smotrela na menya. Ona bystro i ladno nakryvala na
stol.
CHto-to bespreryvno napevaya, ona letala po komnate. My krepko vypili s
Georgiem Georgievichem, i Lyuda na etot raz byla tak dobra, chto ne
ostanavlivala nas. Georgij Georgievich vsestoronne obshuchival moe padenie, a
Lyuda, v svoyu ochered', hohotala do upadu. Mne pokazalos', chto ona na etot raz
neskol'ko zavyshaet vozmozhnosti ego yumora, a ved' obychno ona ih sil'no
zanizhala. YA byl rad, chto ona poteplela k nemu.
Ves'ma p'yanyj, v prekrasnom nastroenii vernulsya ya k sebe v nomer i
zasnul kak ubityj. Utrom ya eshche byl v posteli, kogda ko mne vlomilsya Georgij
Georgievich.
- Lyudka u tebya byla noch'yu? - vdrug sprosil on, pronicatel'no zaglyadyvaya
mne v glaza.
- CHto, opyat' propala? - sprosil ya. |to uzhe stanovilos' skuchnym.
- Da net, ne propala, - otvetil on, - no noch'yu ya prosnulsya, i mne
pokazalos', chto ona vstavala i tol'ko uleglas', kogda ya prosnulsya.
- Nu i chto? - skazal ya. - Malo li dlya chego chelovek mozhet vstat' noch'yu.
- Da, konechno, - soglasilsya on i s zharom dobavil: - No delo v tom, chto
ya ee posle etogo zahotel vzyat', no ona mne naotrez otkazala. Pervyj raz za
vse vremya, kak my vmeste! Ochen' podozritel'no, ochen'! Neuzheli eti dve
vsadnicy bez golovy ob容zdili dikogo mustanga tak, chto on dazhe ne zametil
etogo?
- Da poshel ty k chertu! - kriknul ya emu. - Ne bylo, ne bylo, ne bylo
zdes' nikakoj Lyudy!
On ushel ne to dovol'nyj svoej ostrotoj, ne to uspokoennyj moim
negodovaniem.
YA vstal, umylsya, pobrilsya i uzhe gotovilsya idti zavtrakat'. Vdrug kto-to
stuchitsya v moj nomer. Otkryvayu. Ulybayushchayasya Lyuda. Molcha podhodit k moej
posteli, otkidyvaet odeyalo, roetsya v prostynyah i vdrug dostaet ottuda
serezhku s rubinovym kamnem, slovno zemlyaniku sorvala na luzhajke.
YA ofonarel. Eshche nichego ne ponimayu. Ona delovito vdevaet serezhku v mochku
uha, potom iz karmana dostaet vtoruyu serezhku i vdevaet ee v mochku vtorogo
uha.
Posle etogo ona s hohotom pril'nula ko mne i skazala:
- Prosti, ya by nikogda tebe v etom ne priznalas', no eto famil'nye
ser'gi!
Ona vyshla. YA ponyal, chto moya missiya zdes' zakonchena. Esli u menya byla
hotya by ten' podozreniya, ya by zaper dver'. I p'yanyj, i trezvyj, esli uzh ya
zasnul, to splyu kak ubityj. Priznak durackogo doveriya k miru. Vse zhivotnye
spyat chutkim snom - priznak nedoveriya k miru. I pravil'no delayut!
V beshenstve ya pokidal veshchi v chemodan i ne proshchayas' ni s kem uehal iz
Doma tvorchestva. Gonorar za scenarij ya vse zhe poluchil, no bol'she nikogda ne
vstrechalsya s Georgiem Georgievichem.
Bylo li vse eto izmenoj zhene v filosofskom plane, ya tak i ne reshil, no
iz principa s zhenoj razoshelsya. Vprochem, ya i tak sobiralsya s nej razojtis'.
Ona blagopoluchno vyshla zamuzh, blagopoluchno uehala s muzhem v Ameriku, kuda
uvezla moego edinstvennogo syna. YA po nemu inogda bezumno skuchayu. Skuchayu,
kak Napoleon po synu, soglasno legende, esli voobshche eta skotina mogla po
chemu-nibud' skuchat', krome slavy.
Itak, ya uzhe govoril, chto on ezdil po strane i
zarabatyval den'gi vystupaya v klubah so svoimi fil'mami, a potom chitaya
stihi.
No odnazhdy u nego s etimi vstrechami sluchilas' tragicheskaya nakladka. On
priehal v odin turkmenskij rajonnyj gorod, gde dolzhen byl, kak obychno,
pokazat' fil'm i pochitat' stihi.
Do vystupleniya on obyazan byl yavit'sya v rajkom, gde poluchal dobro na etu
vstrechu, i ottuda sledovalo rasporyazhenie otnositel'no kinomehanika, afishi, a
zachastuyu i yavleniya publiki, zanyatoj na mestnom proizvodstve.
V etom rajonnom gorode gostinicu zamenyal Dom kolhoznika, gde on zanyal
nomer, umylsya, pobrilsya, priodelsya, a potom otpravilsya v rajkom. On zakryl
nomer i zashagal k vyhodu.
Sejchas on vyglyadel tak impozantno, chto rabotniki Doma kolhoznika s
udivleniem i podobostrastiem glyadeli na nego, dumaya, chto iz Moskvy priehal
bol'shoj chelovek, kotoryj, skoree vsego, zajmetsya reviziej raboty rajkoma
partii.
To, chto stol' yarkij muzhchina priehal v Dom kolhoznika bez mashiny i bez
soprovozhdeniya rajkomovskih rabotnikov, podtverzhdalo dogadku o ego inkognito.
Da i slyhano li bylo, chtoby bol'shoj chelovek iz Moskvy ostanavlivalsya u
nih!
Dlya takih lyudej u rajkoma est' sobstvennyj udobnyj i uyutnyj dom bez
vyveski.
Da, on sobiraetsya neozhidanno nagryanut' v rajkom, chtoby ego rabotniki
rasteryalis' i ne uspeli spryatat' koncy v vodu, vidimo, blizhajshego aryka.
Kogda on prohodil po koridoru, direktor etogo zavedeniya stoyal u okoshka
administratorshi. Uvidev nashego poeta, on ponyal, chto eto poslednij shans v
zhizni.
- Krysh techet, - skazal on pechal'no, no vnyatno, kogda poet poravnyalsya s
nim,
- rajispolkom ne pomogaet...
On uspel vse uchest'. Na sluchaj gneva bol'shogo moskovskogo nachal'nika za
to, chto k nemu obrashchayutsya s takimi melochami, on eto skazal v storonu
administratorshi, kak by obmenivayas' s nej elegicheskimi vpechatleniyami.
- Vse obrazuetsya! - bodro gudnul nash poet i pobedno vyshel von.
- Vse obrazuetsya, skazal? - udruchenno povtoril direktor. - |to kak nado
ponimat'? Obrazovan'ya ne hvataet?
- Vidno, uzhe reshil etih vseh otpravit' v partshkolu, a prislat' drugih,
- podskazala bojkaya administratorsha.
- Uzhe reshil? - udivilsya direktor.
- Konechno, - uverila ego administratorsha, - vidish', kakogo prislali?
Lev!
- Marusiya! - otoropelo okliknul direktor uborshchicu. - Bystro postav' v
nomer moskovskogo gostya gorshok!
- Sejchas! - ohotno otkliknulas' uborshchica.
Doshchataya ubornaya Doma kolhoznika byla vo dvore. Edinstvennyj, pravda
ogromnyj, gorshok etogo zavedeniya prednaznachalsya redkim pochetnym gostyam.
Nash poet legkoj pohodkoj nes svoe gruznoe telo v rajkom. Takimi delami
tam zanimalsya vtoroj sekretar', familiya kotorogo byla Kirbabaev. No
sekretarya na meste ne okazalos'. Kabinet ego byl zapert. Kakaya-to zhenshchina,
prohodivshaya mimo, skazala, chto Kirbabaev obedaet.
Nash poet poltora chasa shagal vzad-vpered po dlinnomu rajkomovskomu
koridoru, myslenno vybiraya stihi, kotorye on budet chitat' mestnomu
naseleniyu, vybiraya i priveredlivo otbrasyvaya stihi chereschur slozhnye. On vse
shagal i shagal, udivlyayas' ne tol'ko zatyanuvshemusya obedu Kirbabaeva, no i
polnomu otsutstviyu priznakov zhizni v rajkome. Namaz tvoryat, chto li? - dumal
on shutlivo.
I vdrug, kogda on byl v odnom konce koridora, v drugom ego konce, kuda
podymalas' lestnica s ulicy, poyavilsya chelovek. On byl srednego rosta, na nem
byl zheltovatyj chesuchovyj kitel', a na golove solomennaya shlyapa.
I tut nash geroj sovershil svoj pervyj promah, kotoryj neminuemo privel
ego k rokovoj oshibke. Kak by ozarennyj dogadkoj, ne dozhdavshis' priblizheniya
cheloveka i tem bolee sam zastyv na meste, on gromovym golosom sotryas,
vprochem, nedryahlye svody rajkoma:
- Vy sluchajno ne Kirbabaev?!
|to byl Kirbabaev, i emu srazu stalo obidno. Sluchajno? Net, Kirbabaev
sluchajno ne mog okazat'sya Kirbabaevym! On vzdrognul i s vyrazheniem krajnej
podozritel'nosti oglyadel sanovituyu figuru poeta.
- Kirbabaev budu, - skromno soglasilsya on i pospeshil k sanovitoj
figure. O, esli by ne pospeshil, vse moglo by obernut'sya po-drugomu!
- Na lovca i zver' bezhit! - progudel poet, ulybayas' i raspahnuv ruki,
no vse eshche ne dvigayas' navstrechu, prevrashchaya rokovuyu oshibku svoih slov v
polnyj proval. Odnako nichego etogo ne ponimaya.
Kirbabaev nahmurilsya i podoshel k nemu. Kakoj-to russkij korrespondent
gazety, podumal on, chto-to hochet vyyasnit' po povodu klyauzy kakogo-to
mestnogo negodyaya.
- A vi kto budete? - sprosil on s neskol'ko zamorozhennym lyubopytstvom.
- YA iz Moskvy, - otvechal poet, po privychke ne sorazmeryaya svoj golos s
blizost'yu sobesednika, - u menya putevka! YA v vashem klube pokazhu
nauchno-populyarnyj fil'm i pochitayu stihi!
Kirbabaev pochuvstvoval, kak, legko prozhurchav, otkatilas' ot serdca
volna trevogi i tut zhe prikatila i zalila ego volna bagrovoj yarosti.
- Lektor budete? - unichtozhayushche obobshchil on, oglyadyvaya ego i porazhayas'
naglomu nesootvetstviyu ogromnosti lektora ego nichtozhnomu zanyatiyu. Bud' nash
poet zaezzhim fokusnikom-girevikom, on by ne vyzval u nego takoj vysokoj
stepeni nenavisti.
- Mozhno schitat', - mirno soglasilsya poet, privykshij v provincii k
takogo roda uproshcheniyam.
- Kak vi skazali, - proshipel Kirbabaev, - na lovca i zver' bezhit?
Vihodit, Kirbabaev zver'? SHakal, lisica, volk?
- Da net, - zahohotal nash drug, - ya vas zdes' zhdu poltora chasa. Vizhu -
kto-to idet. Okazalos', Kirbabaev idet v moyu storonu. Vot ya i skazal: na
lovca i zver' bezhit. Takaya russkaya poslovica.
- Molchi, bol'shoj verblyud! - gnevno voskliknul Kirbabaev. - Kirbabaev
idet v tvoyu storonu! Tvoya storona daleko otsyuda! Znachit, Kirbabaev kak zver'
bezhit k tebe? Velikorusskij shovinizm ne kushaem! Tem bolee ot lektora!
- Vy menya nepravil'no ponyali! YA hotel skazat'...
- Ti vse, chto hotel, skazal! Teper' Kirbabaev budet govorit'! YA tvoj
zasrannyj putevka podpisat' ne budu! Sejchas - k pervomu sekretaryu! YA dolozhu!
Esli hochet, pust' on podpishet!
Potryasennyj poet posledoval za obezumevshim, kak emu pokazalos',
Kirbabaevym.
Kogda oni podoshli k dveryam pervogo sekretarya, Kirbabaev priosanilsya,
snyal shlyapu, prigladil svoi poredevshie volosy i pered tem, kak otkryt' dver',
oglyanulsya na poeta:
- ZHdi! Vizovem!
Vse eto proishodilo v predbannike kabineta pervogo sekretarya. YUnaya
sekretarsha sidela za stolikom. Kirbabaev chto-to po-turkmenski skazal ej,
zyrknuv na nashego poeta. Sekretarsha kivnula golovoj. Poetu pokazalos', chto
slova Kirbabaeva oznachayut:
- V sluchae pobega etogo tipa nemedlenno daj signal!
Poet okonchatel'no uverilsya, chto Kirbabaev obezumel. Pohozhe, chto ya svel
s uma odnogo kritika i odnogo partijnogo rabotnika, podumal on. No sejchas on
v etom ne videl yumora. Opyat' mistika parnosti nagnala menya, vspomnil on
ugryumo.
Minut dvadcat' on stoyal i slyshal iz-za dveri, obitoj dermatinom, golosa
iz kabineta. Bylo trevozhno, no on vse-taki byl uveren - pervyj sekretar'
pojmet, chto nikakogo oskorbleniya ne bylo.
Nakonec dver' priotvorilas', i Kirbabaev zloveshche pomanil ego pal'cem.
Poet ponyal, chto Kirbabaev vse eshche polon vrazhdebnosti, no smelo shagnul v
kabinet.
Za bol'shim stolom, ustavlennym telefonami, sidel pervyj sekretar'
rajkoma.
- Zdravstvujte! - progremel poet v ego storonu, pochti po sisteme
Stanislavskogo, pytayas' samim svoim golosom razognat' miazmy vrazhdebnosti,
vnesennye syuda Kirbabaevym. No, uvy, otvetnogo privetstviya ne posledovalo,
po-vidimomu, sistema Stanislavskogo v Azii ne srabatyvala.
Bylo tiho i reshitel'no neponyatno, chto delat'. Pervyj sekretar', ne
chuvstvuya nikakoj nelovkosti, perebiral yantarnye chetki. Poet zametil, chto
shlyapa Kirbabaeva stoit na stole ryadom so shlyapoj pervogo sekretarya. On
podumal, chto eto plohoj priznak. Potom on zametil, chto shlyapa pervogo
sekretarya pobol'she shlyapy Kirbabaeva. |to vnushalo nekotorye nadezhdy. K tomu
zhe ona byla i ponovej. Potom on zametil, chto sam pervyj sekretar', kak i
Kirbabaev, v chesuchovom kitele, no kitel' u nego posvetlej i poglazhe. Potom
on zametil, chto i fizicheski pervyj sekretar' pokrupnej i poplechistej
Kirbabaeva.
Genial'naya dogadka, smutno napominayushchaya tablicu Mendeleeva,
promel'knula v golove poeta. Postoj! Postoj! - skazal on sebe, sil'no
volnuyas'. Kakov zhe tretij sekretar', esli pol'zovat'sya dannymi dvuh
sekretarej? Esli moya dogadka verna, tretij sekretar' dolzhen byt' ponizhe vto-
rogo sekretarya, a chesuchovyj kitel' ego dolzhen byt' bolee myatym i temnym, chem
u vtorogo. Ne vpolne isklyuchena dazhe otorvannaya pugovica, no odna. Nado
sejchas zhe proverit' dogadku! Sam ponimaya, chto riskuet vyzvat' yarostnuyu
vspyshku Kirbabaeva, on, sverkaya goryashchimi chernymi glazami iz-pod chernyh
brovej, ustavilsya na Kirbabaeva i vlastno proiznes:
- Tretij sekretar' nizhe vas rostom? Pravil'no?
No gneva pochemu-to ne posledovalo, posledoval smeh, i pri etom dovol'no
dobrodushnyj.
- Bol'shoj durachok, - nazidatel'no proiznes Kirbabaev, - konechno, on
nizhe rost imeet. On zhe tretij sekretar', a Kirbabaev vtoroj!
- YA vse ugadal!!! - s takoj siloj vydyshal poet i posmotrel na
Kirbabaeva takimi goryashchimi, pronzitel'nymi glazami, chto tot na mig smutilsya,
dumaya, chto poet namekaet na vzyatki.
Kak by perezhdav melkie tehnicheskie raz座asneniya, pervyj sekretar' s
ubijstvennoj ironiej sprosil u poeta:
- Znachit, u vas poluchaetsya tak: na lovca turkmen bezhit?
- Da chto vy, - vozrazil poet, - ya sovsem ne to skazal. YA ozhidal
tovarishcha Kirbabaeva...
- Kirbabaev tebe ne tovarishch! - pospeshno perebil ego Kirbabaev, kak by
boyas', chto gryadushchij sud primet po oshibke ego za odnodel'ca nashego poeta.
- ...i vdrug on idet v moyu storonu. Uznav, chto eto Kirbabaev, ya
vspomnil russkuyu poslovicu: na lovca i zver' bezhit. |ta poslovica oznachaet
neozhidannost' vstrechi s chelovekom, kotorogo ty hotel uvidet'.
- Zver' pri chem? - vdrug zaoral pervyj sekretar' i, shvativ svoyu shlyapu
so stola, neozhidanno lovko prihlopnul eyu shlyapu Kirbabaeva. - Kirbabaev
zver'?!
Poet prosledil za rukoj pervogo sekretarya i tak ponyal ego zhest:
neschastnogo Kirbabaeva neozhidanno prihlopnuli, kak zverya!
Kirbabaev stoyal v pochtitel'noj blizosti k pervomu sekretaryu, a sejchas
on sovsem povernulsya k nemu, i oni bystro zagovorili po-turkmenski. Poet,
konechno, nichego ne ponimal, krome nekotoryh mezhdunarodnyh slov.
- Bzim partiya hulum-bulum, hulum-bulum, hulum-bulum - zver' bezhit!
- Bzim Lenin hulum-bulum! Hulum-bulum! Trockizm-buharizm! Bulum-hulum!
Bulum-hulum! Bulum-hulum! - zver' bezhit!
- Bzim internacionalizm! Bulum-hulum! Bulum-hulum! Bulum-hulum!
Bulum-hulum!
Bulum-hulum! - zver' bezhit! Nichego ne poluchaetsya!
Nakonec, otshlifovav na rodnom yazyke teoreticheskie osnovy druzhby
narodov, pervyj sekretar' obratilsya k poetu:
- Bud' chestnym - i ya tebe vse piroshchayu! Kto iz mestnyh lyudej nauchil tebya
oskorbit' Kirbabaeva? Kirbabaev prekrasnyj rabotnik. Gramotnyj. CHetyre raz
bil v Moskve. Esli menya zavtra voz'mut v obkom ili CK, Kirbabaeva mogut
naznachit' dazhe pervym sekretarem. Konechno, s moej rkomendaciej.
On posmotrel na svoyu shlyapu, nahlobuchennuyu na shlyapu Kirbabaeva, chto-to
soobrazil i, snyav svoyu shlyapu so shlyapy Kirbabaeva, postavil ee ryadom, chto
moglo oznachat': ne meshaem Kirbabaevu rasti po partijnoj linii.
- Da ya nichego ne imeyu protiv Kirbabaeva! - s voplem otchayaniya otvechal
nash poet.
- Ti, glupyj, ne imeesh', no tebya nauchili vragi Kirbabaeva! YA vse znayu,
chto v rajone govoryat. Kirbabaevu zaviduyut, potomu chto on rabotaet ryadom so
mnoj.
Govoryat: a pochemu Kirbabaev postavil poseredine svoego sela pamyatnik
svoemu dedushke? Otvechayu! A potomu, chto imeet pravo! Na svoi den'gi postavil!
Ego ded bil velikij skotovod! Dvadcat' tysyach ovec imel! A eti bosyaki chto
imeyut?
Kogda prishla kollektivizaciya, on vseh svoih ovec sdal v kolhoz.
Dobrovol'no.
Potomu chto umnyj bil, znal - vse ravno otnimut. A drugie, duraki,
derzhalis' za kurdyuk svoego ovca i v Sibir' popali. Tak kto bil umnyj, kto
pomogal sovetskoj vlasti?
- Da ya nichego ne imeyu protiv Kirbabaeva! Pojmite menya! - uzhe v polnuyu
moshch' golosa, sorvavshis', zakrichal nash poet.
- Molchat'! - neozhidanno pisklyavo-pronzitel'nym golosom vzvizgnul pervyj
sekretar' i s takoj neimovernoj siloj udaril kulakom po stolu, chto obe shlyapy
podprygnuli. SHlyapa pervogo sekretarya, po-vidimomu uzhe privykshaya k takim
zhestam, slegka podprygnula i skromno opustilas' na svoe mesto, togda kak
shlyapa Kirbabaeva malo togo chto ves'ma frivol'no podprygnula, ona eshche
petushkom nasela na shlyapu pervogo sekretarya.
- Pochemu ti zdes' vse vremya kirichish'?! - prodolzhal hozyain kabineta. -
Ti chto, sekretar' obkoma ili instruktor CK?
- YA dazhe ne chlen partii, - otvechal poet, vsyacheski pytayas' unyat' svoj
golos.
- Dvazhdy tem bolee! - kriknul sekretar' rajkoma. - Ti oskorbil
Kirbabaeva i eshche zdes' kirichish' v moj kabinet, kak budto hochesh' sest' na moe
mesto! A gide partijnyj etika? Znaesh', kto po tebe pilachet, pilachet?
- Kto? - rasteryalsya poet, vspomniv, chto ostavil v Moskve bol'nuyu mamu.
- Turma pilachet, - poyasnil pervyj sekretar' i vdrug obratil vnimanie na
naglovatoe polozhenie shlyapy Kirbabaeva na ego shlyape. On nahmurilsya i vodvoril
shlyapu vtorogo sekretarya ryadom so svoej, no na etot raz neskol'ko podal'she,
veroyatno ot durnogo soblazna snova vsprygnut' na shlyapu pervogo sekretarya.
A ved' i v samom dele mogut posadit' eti bezumcy, podumal nash geroj.
- Delo v tom, chto moj uchitel' yunosti byl poslednim poetom-akmeistom, -
nachal on, sovershenno ne ponimaya neumestnost' svoego ob座asneniya, - on byl
takoj staryj, chto pochti nichego ne slyshal. Mne razgovarivat' s nim
prihodilos' ochen' gromko. I ya tak privyk.
- Tvoj aksakal bil men'shevik, - neozhidanno genial'no ugadal sekretar'
rajkoma, - ya, slava Allahu, vse slishu. Kirbabaeva nikomu v obidu ne dam.
Gide tvoj putevka? - dobavil on podozritel'no mirolyubivo.
No poet nichego ne zapodozril. Naoborot, on obradovalsya. Suetlivo
poryvshis' v karmanah tvidovogo pidzhaka, on dostal putevku i polozhil na stol
sekretarya rajkoma.
Tot vzyal v ruki putevku, nezhno razgladil ee i, vdumchivo razorvav,
vybrosil v korzinu.
- Vot tvoya lekciya, - skazal on. - Otsyuda kuda edesh'?
- V Tashkent, - udruchenno skazal poet. On uzhasnulsya, chto ne poluchit
shestnadcat' rublej i zavtra i poslezavtra kak minimum pridetsya golodat'.
Deneg bylo tol'ko na odin den'. Radi nih on vynes vse unizheniya, i vse
okazalos' naprasnym. Slava Bogu, u nego byl hotya by bilet na Tashkent.
Mistika, podumal on. Imenno v Tashkente on tri goda nazad tri dnya (malaya
mistika) golodal bez deneg, podbiraya pod bazarnymi stojkami vypavshie frukty,
i el ih, pravda tshchatel'no vymyv pod kranom.
- Tashkentskij poezd zavtra utrom, - snova vzyav v ruki chetki, spokojno
soobrazhal sekretar' rajkoma, - pernochevat' dadim. No bol'she nichego ne dadim.
Pust' uzbeki slushayut tvoj lekciya. Oni ne skazhut: a gide partijnyj
etika? No turkmen sovsem drugoe delo. Kogda turkmen idet po bazar...
On vdrug voodushevilsya, brosil chetki, vskochil, vazhno vypyatil grud' i
gordo, poglyadyvaya po storonam, proshelsya po kabinetu.
- ...kogda turkmen idet po bazar... Uchti, dazhe v chuzhoj respublike! On
tak idet. I lyudi tiho emu vsled govoryat: "Turkmen idet! Turkmen idet!" A
kogda uzbek idet po bazar, eto dazhe stidno skazat', kak on idet...
On sognul nogi v kolenyah, bessil'no opustil ruki vdol' tela i slegka
sgorbilsya, neozhidanno talantlivo izobrazhaya beskostnost' spiny. Tak on stoyal
sekundy tri. Potom, slovno vdrug vspomniv, chto dazhe podrazhat' uzbeku slishkom
dolgo opasno, potomu chto mozhno tak i ostat'sya im, bystro vypryamilsya i stal
gordym turkmenom.
- Na lovca Kirbabaev bezhit, kak shakal! - skazal on, usazhivayas' na svoe
mesto i snova vzyav v ruki chetki. - |tomu nas partiya uchit? Net, ne etomu nas
partiya uchit. A gide partijnyj etika? Idi otsyuda i blagodari Allaha za moyu
dobrotu. Pilachet, pilachet po tebe turma!
Potryasennyj poet pokinul rajkom i otpravilsya k svoemu pristanishchu.
Direktor Doma kolhoznika, slovno vse eshche dozhidayas' ego u okoshka
administratorshi, uvidev ego, gluho skazal uzhe pryamo v ego storonu:
- Krish techet... Nikto ne pomogaet. I Moskva ne pomogaet!
Poet zapodozril, chto direktor chto-to znaet o ego neudachnom poseshchenii
rajkoma. No emu ni s kem ni o chem sejchas ne hotelos' govorit'. Emu hotelos'
krepko napit'sya i zasnut' do sleduyushchego utra.
Poet voshel v svoj nomer i gruzno opustilsya na krovat'. On dolgo tak
prosidel, sobirayas' s myslyami. On zametil, chto kover, visevshij na stene,
kuda-to ischez, no ne pridal etomu znacheniya. Vdrug kto-to postuchal.
- Vojdite! - gudnul on.
Voshla russkaya starushka. Vidno, uborshchica.
- YA dolzhna vzyat' gorshok, - skazala ona neskol'ko stesnyayas'.
- Kakoj gorshok? - ne ponyal poet.
- U nas dlya pochetnyh gostej gorshok, - raz座asnila ona, - chtoby noch'yu vo
dvor ne begat'.
- Vot kak, - skazal on, rasseyanno ozirayas' i ne vidya gorshka, - a gde
on?
- U vas pod krovat'yu, - otvetila starushka i, stav na koleni, vyvolokla
iz-pod ogromnoj krovati ogromnyj gorshok.
Poet byl izumlen v silu osobennostej svoego poeticheskogo myshleniya. V
zhizni on videl tol'ko detskie gorshki i predstavlyal, chto vse gorshki obyazany
ostavat'sya takovymi. A v etom gorshke mozhno bylo svarit' plov na desyat'
chelovek.
- Razve takie gorshki byvayut? - s velichajshim razdrazheniem sprosil on,
podsoznatel'no svyazyvaya velichinu gorshka s velichinoj obrushivshegosya na nego
skandala.
- Byvayut, milok, byvayut! Zdes' vse byvaet, - laskovo otvetila starushka
i vyshla s gorshkom iz nomera.
Poet prosledil za uhodyashchej starushkoj, i, vozmozhno, ot ee laskovogo
golosa ego mysl' sdelala sovershenno neozhidannyj skachok: a hvatilo by emu
seksual'noj smelosti lech' s etoj starushkoj? On ved' sejchas ne zhenat. Vopros
pochemu-to prinimal principial'nyj harakter. A chto, akkuratnaya starushka,
popytalsya on sebya vzbodrit'. No tut zhe pomrachnel, yasno ponyav, chto takoj
seksual'noj smelosti emu ne hvatilo by. Glavnoe, besposhchadnaya chestnost' po
otnosheniyu k sebe, podumal on.
A vot Artyuru Rembo takoj smelosti hvatilo by! On by perespal so
starushkoj i na sleduyushchij den' napisal by velikolepnyj sonet o gnilosti
zapadnogo cheloveka.
Bednyj Artyur Rembo! V shestnadcat' let pervyj poet Francii, on v
devyatnadcat' brosil pisat' i v pogone za zolotom uehal v Afriku. I v samom
dele: za dolgie gody prebyvaniya v Afrike dobyl vosem' kilogrammov zolota i
na poyase taskal ego s soboj. Tyazhelyj poyas, osobenno dlya poeta. A dal'she -
gangrena, smert'. Stavka na zoloto okazalas' lozhnoj.
Artyur Rembo, dumal sejchas nash poet, i krupnye slezy kapali u nego iz
glaz, moj genial'nyj mal'chik! Zachem ty radi zlata pokinul Franciyu i uehal v
Afriku?! Tebe bylo tak mnogo dano, no ty proigral svoyu igru, Artyur Rembo! Ty
nikogo v zhizni ne spas, i poetomu tebya nikto ne spas!
Net, ya sozdayu zdorovoe iskusstvo, dumal nash poet, i potomu ne mogu lech'
so starushkoj, kak Artyur Rembo! Ne mogu! I ya prav!
On s takoj siloj vyrazil pro sebya svoe okonchatel'noe reshenie, kak budto
starushka stoyala vozle ego posteli i, vshlipyvaya, prosilas' k nemu pod
odeyalo.
CHerez minutu starushka uzhe bez stuka voshla k nemu v nomer, vse eshche
slegka sogbennaya pod tyazhest'yu gorshka. V pervuyu sekundu emu pokazalos', chto
starushka, misticheski ugadav ego mysli, prishla, chtoby soblaznit' ego. I
gorshok prinesla, chtoby soblaznit' ego! Nashla, chem soblaznyat'! On reshil
derzhat'sya kak mozhno tverzhe. No starushka svoim dobrym licom ne vyrazhala
nikakogo seksual'nogo stremleniya. Togda zachem zhe gorshok? I vdrug on
vstrepenulsya ot problesnuvshej nadezhdy. Rajkom smenil gnev na milost'! Gorshok
vodvoryaetsya! Vystuplenie sostoitsya! Golodovka otmenyaetsya!
Poet vyzhidatel'no smotrel na starushku. Ona priblizilas' k nemu s
gorshkom v ruke i s lukavoj ulybkoj na gubah. Ona proniknovenno skazala:
- Molodec! Spasibo ot vseh trudyashchih!
- Za chto? - sprosil poet, nichego ne ponimaya.
- A to ne znaesh', za chto? - vse eshche ulybayas', skazala starushka. - Za
to, chto ty Kirbabaeva nazval shakalom. On shakal i est'. Ves' rajon ob etom
znaet, no nikto ne osmelivalsya skazat' emu v lico.
- Da ne govoril ya etogo, babusya! - vzrevel poet.
- Tishe! Tishe! Menya nechego stesnyat'sya, - skazala starushka, ne vykazyvaya
nikakih priznakov namereniya vodvorit' gorshok pod krovat'.
Poet ponyal, chto rajkom svoego resheniya ne izmenil.
- Bufet u vas est'? - sprosil on, chuvstvuya, chto nado perekusit' i
vypit', vypit', vypit'.
- Est', synok, est', - grustno otvetila starushka, - tol'ko ne hodi
tuda.
Osramyat. Prikazali tebya ne obsluzhivat'.
- |to kto, Kirbabaev prikazal? - sprosil poet.
- A kto zh eshche. On zdes' hozyain. No ty ne pechal'sya. Zajdesh' za ugol i
idi pryamo, pryamo, pryamo, nikuda ne svorachivaya. Tam horoshaya shashlychnaya.
- Spasibo, babulya, - skazal poet, - chert ego znaet chto zdes' tvoritsya!
I chto eto za gorshok? Neuzheli im pol'zuyutsya vzroslye zdorovye lyudi?
- Eshche kak pol'zuyutsya, - pochti veselo otvetila starushka, - ubornaya zhe vo
dvore! Nu, ya pobezhala! Molodec!
Starushka ischezla s gorshkom. Vidimo, gorshok bez prismotra nel'zya bylo
ostavlyat', poka okonchatel'no ne utverditsya, kogo on dolzhen obsluzhivat'.
Poet vdrug pochuvstvoval, chto k nemu vozvrashchaetsya energiya zhizni. Glas
naroda ego ozhivil! On podtyanul galstuk, prichesalsya i pokinul nomer, zakryv
ego na klyuch.
Minut cherez dvadcat' on uzhe byl v shashlychnoj. Tam on uselsya za stolik i
na poslednie den'gi zakazal shashlyk, zelen' i pol-litra vodki. Oficiant pochti
mgnovenno ego obsluzhil. Poet priyatno udivilsya. Ni v Moskve, ni tem bolee na
lenivom Vostoke etogo nikogda ne byvalo. Potom, sluchajno pojmav vzglyad
bufetchika, on zametil, chto tot gostepriimno emu ulybaetsya i pooshchritel'no
kivaet golovoj: mol, kroj ih, kroj! Poet ponyal, chto sluhi o ego mnimom
podvige dostigli shashlychnoj.
Teper', celenapravlenno ozirayas', on zametil, chto mnogie posetiteli
shashlychnoj dobrozhelatel'no, s daleko idushchej nadezhdoj poglyadyvayut na nego i
peresheptyvayutsya. I togda on ponyal, chto sluhi o ego podvige okatili gorod
ozhidaniem osvezhayushchih peremen.
On uzhe vypil pochti vsyu svoyu vodku i chuvstvoval sebya velikolepno. So
vseh storon shashlychnoj lyudi glyadeli na nego s voshishcheniem. Dazhe moe nebol'shoe
soprotivlenie rezhimu, vdrug podumal on, voodushevilo gorod. Sejchas on kak-to
podzabyl, chto nikakogo soprotivleniya rezhimu ne bylo, a byl tol'ko skandal.
No teper' on etot skandal vosprinimal kak sledstvie soprotivleniya
rezhimu.
Teper' on byl uveren, chto v ego slovah: na lovca i zver' bezhit - byla
bezumnaya derzost', byla broshena boevaya perchatka Kirbabaevu v koridore ego zhe
rajkoma! Korrida nachalas' v koridore, podumal on, kak poet, ne upuskaya
sozvuchiya.
On vsegda schital, chto poet - borec so Zlom, no v vysshem smysle i
nikogda ne dolzhen opuskat'sya do social'noj bor'by. Hotya sejchas emu bylo
priyatno chuvstvovat' sebya social'nym borcom, no i sejchas on ponimal, chto eto
detskij, uproshchennyj variant bozhestvennoj bor'by so Zlom.
No etot uproshchennyj, social'nyj variant bor'by so Zlom imeet to
preimushchestvo pered bozhestvennym variantom, chto bystro i naglyadno prinosit
real'nye plody.
Ne tak li velikij |jnshtejn govoril, chto zaviduet drovoseku, potomu chto
tot srazu vidit plody svoih trudov.
I vot krugom v shashlychnoj shepchutsya o nem. Dazhe posle redkih, no
zamechatel'nyh publikacij ego stihov on nigde nikogda ne zamechal, chto o nem
shepchutsya. Pust' eto minutnaya slabost'. No nado ee inogda sebe pozvolyat'.
Luchshe sinica v ruke, chem zhuravl' v nebe! Pobud' v nebe, ne revnuj, zhuravl'
poezii!
Vspomniv etu poslovicu, on na mig smutilsya: kak by ee ponyali v rajkome?
Luchshe uzbek v ruke, chem turkmen v nebe? Da poshli oni vse k chertovoj
materi!
On vypil eshche odnu ryumku i okonchatel'no voodushevilsya. A chto takoe
rajkom? Vot ya tol'ko shevel'nul pal'cem v storonu Kirbabaeva - i ves' gorod
vostorzhenno smotrit na menya!
Mozhet, v konce koncov, nado preodolet' brezglivost', napisat'
vulkanicheskie stihi, vyzvat' vzryv narodnogo gneva i vzyat' vlast' v svoi ru-
ki! Pora, pora preodolet' brezglivost' i vzyat' vlast' v svoi ruki vo vsej
strane!
Vodka konchilas', a on chuvstvoval sebya tak, kak budto tol'ko sejchas i
nado bylo nachinat' pit'. V eto vremya k nemu stal probirat'sya molodoj turkmen
s dvumya bol'shimi ryumkami vodki v rukah. On shel reshitel'no i ostorozhno, chtoby
ne raspleskat' vodku. I on ostanovilsya vozle nashego poeta. Poet
pochuvstvoval, chto vsya shashlychnaya pritihla v ozhidanii ego slov i dejstvij. Na
vid podoshedshemu parnyu bylo let dvadcat'. Odnako, dovol'no famil'yarno,
podumal poet, no vypit' ochen' hotelos'. K tomu zhe ryumki, kotorye paren'
derzhal na vesu, mogli raspleskat'sya. I narod zhdal ego slov.
- YA hotel by s vami choknut'sya i vypit', - s ulybkoj skazal molodoj
chelovek.
Poetu prishla v golovu blagorodnaya mysl', i on reshil ee proiznesti,
nesmotrya na to chto eta mysl' grozila ostavit' ego bez shchedroj ryumki. No na to
mysl' i blagorodna, chto ne zabotitsya o korysti!
- Molodoj chelovek, - progudel on na vsyu shashlychnuyu, - kogda vam hochetsya
s kem-nibud' vypit', vy prezhde dolzhny podumat', hochetsya li vypit' tomu
cheloveku, s kem vam hochetsya vypit'!
SHashlychnaya vostorzhenno zashushukala. No paren' ne rasteryalsya. Vozmozhno, on
ugadal, chto tomu cheloveku hochetsya vypit'.
- YA s vami hochu vypit', - skazal on, derzha v rastopyrennyh rukah dve
bol'shie ryumki, kak dva potencial'nyh fakela, - potomu chto vy muzhestvennyj
chelovek!
Vy skazali v lico Kirbabaevu, chto on shakal! Vy uchite nas muzhestvu. Ves'
rajon znaet, chto on shakal, pritom beshenyj shakal, no nikto ni razu ne
osmelilsya skazat' emu ob etom.
Poet oshchutil neobyknovennyj priliv duhovnyh sil i odnovremenno ponyal,
chto dol'she nel'zya riskovat' perepolnennoj ryumkoj v vytyanutoj ruke:
vyplesnetsya!
Turkmeny - prekrasnyj narod, podumal on, za nih stoit povoevat'. I,
vzyav u molodogo cheloveka ryumku, pochuvstvoval, chto ona teper' v polnoj
bezopasnosti.
On pripodnyal ryumku i progudel na vsyu shashlychnuyu:
- I eto eshche ne poslednee moe slovo!
Oni choknulis' i vypili.
- Esli vy ne speshite, - skazal paren', - okazhite chest' nashemu
molodezhnomu stolu. Moj otec - predsedatel' kolhoza, i ya mogu mnogoe
rasskazat' o podlostyah Kirbabaeva.
- Speshit' mne nekuda, - otvetil poet dobrozhelatel'no, - moj poezd v
Tashkent idet zavtra. Oficiant!
Poet vstal vo ves' svoj vnushitel'nyj rost.
- Uzhe uplacheno! Uzhe uplacheno! - zamahal paren' rukami, i oni dvinulis'
k ego stolu. Tam sidelo eshche shest' molodyh lyudej, i oni vostorzhenno glyadeli
na poeta. Kadry est', podumal poet, s revolyucionnoj delovitost'yu oglyadyvaya
ih; v sushchnosti, basmachi byli poslednimi mogikanami Belogo dvizheniya.
Teper' on vmeste s molodymi lyud'mi prodolzhal pit' i zakusyvat'. Syn
predsedatelya kolhoza rasskazal, chto Kirbabaev kazhdyj mesyac beret yasak s
kazhdogo kolhoza rajona. Dve tysyachi rublej. Konechno, delitsya s pervym
sekretarem, kotoryj, kstati, sam nichego ne beret. Kirbabaev ne tol'ko
posredi rodnogo sela postavil pamyatnik svoemu dedu, no i protyanul, konechno
za schet gosudarstva, edinstvennuyu v rajone asfal'tovuyu dorogu ne tol'ko
vplot' do sela, no i do mogily deda dotyanul ee!
Poet s yarostnoj gorech'yu vspomnil o svoih finansovyh delah.
- A menya lishil shestnadcati rublej, kotorye ya dolzhen byl segodnya
poluchit' za vystuplenie v klube! Mne pridetsya tri dnya golodat' v Tashkente! -
prorychal on i s nenavist'yu vonzil vilku v myaso, slovno vsyu zhizn' borolsya, no
ne v silah byl poborot' v cheloveke nizkoe stremlenie est'.
- Vy ne budete golodat'! Ne dopustim! |to pozor dlya Turkmenii! -
zavopili molodye lyudi i polezli v karmany za den'gami. Oni sobrali dvesti
rublej, po tem vremenam den'gi nemalye, i pochti nasil'no sunuli ih poetu v
karman.
Poet, konechno, soprotivlyalsya, no bylo by nedostojnym preuvelicheniem
nazvat' ego soprotivlenie otchayannym. U nego mel'knula i tut zhe stydlivo
pogasla mysl', chto, okazyvaetsya, borcom za spravedlivost' byt' inogda dazhe
vygodno.
V sushchnosti, vsya ego poezdka v Srednyuyu Aziyu dolzhna byla dat' primerno
takie zhe den'gi. Teper' koe-gde v otvet na hamstvo mozhno bylo i
pokapriznichat' s neopasnym riskom lishit'sya vystupleniya. Terpet' novogo
Kirbabaeva on byl ne nameren.
Po davnej privychke preuvelichivat' Zlo i Dobro, on uspel rasskazat'
molodym lyudyam, chto ego telefon v nomere otklyuchili, chtoby on ne mog svyazat'sya
s Moskvoj, sodrali so steny kover, unesli gorshok velichinoj s kazan, kotorym
on i ne sobiralsya pol'zovat'sya. A samoe glavnoe, ego v bufete Doma
kolhoznika sobiralis' otravit', no nashlas' prekrasnaya, muzhestvennaya zhenshchina,
kotoraya, riskuya zhizn'yu, predupredila ego, chtoby on tuda ne hodil. Vot pochemu
on zdes'.
Sejchas on byl uveren, chto slova starushki otnositel'no bufeta byli
zamaskirovannym preduprezhdeniem, chto ego v bufete otravyat. Gnev molodyh
lyudej dostig predela. Dlya nachala oni predlozhili izbit' direktora Doma
kolhoznika. No on im raz座asnil bessmyslennost' prezhdevremennogo vystupleniya,
namekaya na sushchestvovanie gorazdo bolee obshirnogo i daleko idushchego plana.
Emu vdrug zahotelos' nemedlenno vsej shashlychnoj prochest' stihi.
Perebiraya v golove, chto by im prochest', on ostanovilsya na odnom
stihotvorenii, gde est' upominanie peskov pustyni, rodstvennyh mestnomu
Karakumu.
- CHitayu stihi, slushajte! Ih eshche nikto v mire ne slyshal! Vy - pervye! -
zagremel on v pritihshuyu shashlychnuyu. Potom vstal i prochel groznym golosom:
Strastej neistovyh techen'e - Ego razdvoennyj zaslon:
SHCHemyashchej sovesti velen'e I ugrozhayushchij zakon.
K chemu vostorgi pustozvona?
CHto nam sulit gryadushchij vek?
CHem sovershennej sut' zakona, Tem besserdechnej chelovek.
Zakon karaet i voznosit, Zakon proshchaet, a ne drug.
I sovest' chelovek otbrosit, Kak arhaicheskij nedug, Uzhe nenuzhnuyu, kak
zhabry U polzayushchih po zemle, Kak klinopis' abrakadabry V peskah azijskih na
skale.
No i togda, v gryadushchem to est', Poslednij, mozhet byt', piit Vdrug
stavku sdelaet na sovest', I mir dyhan'e zatait.
On konchil chitat' i prodolzhal stoyat'. SHashlychnaya zataila dyhanie, kak
mir.
- Propal Kirbabaev! - razdalsya chej-to golos v tishine.
- Vy ponyali, o chem eti stihi? - torzhestvenno sprosil nash poet, ne
zaderzhivaya vnimaniya na takoj melochi, kak Kirbabaev.
- Konichno! - uverenno vdrug skazal odin aksakal s beloj kistochkoj
borodki, sidevshij nedaleko za stolikom. - Zakona horosho, no sovest' luchshe.
Vot o chem.
Moj otec tozhe tak govoril.
- Zakona horosho, no sovest' luchshe! - radostno zakrichali so vseh storon.
- V obshchem, pravil'no, - gromoglasno soglasilsya poet i sel na svoe
mesto.
- Poka u nas Kirbabaev, - skrivil rot syn predsedatelya kolhoza, - u nas
ne budet ni zakona, ni sovesti!
I togda nash poet proiznes svoj poslednij, sokrushitel'nyj tost.
- YA p'yu za velikij turkmenskij narod, s kotorogo nachnetsya vozrozhdenie
strany, - zagremel on, - a chto kasaetsya gorshka iz Doma kolhoznika, to
schitajte menya trepachom, esli zavtra pered ot容zdom v Tashkent ya ego ne
nahlobuchu na golovu Kirbabaevu!
Okazyvaetsya, ob etom gorshke mestnye lyudi mnogo slyshali i schitali, chto
on oskorblyaet nacional'nye obychai. Poetomu poslednie slova poeta potonuli v
takom voodushevlyayushchem grome aplodismentov, chto on reshil ih sdelat'
predposlednimi.
- V sleduyushchij moj priezd, a on ne za gorami, - prodolzhal gremet' poet i
vdrug vspomnil, chto zdes' mogut stranno traktovat' russkie poslovicy i
pogovorki. - Ne za gorami, - stal raz座asnyat' on, - po-russki znachit: ne
dolgo zhdat'. Delo v tom, chto Rossiya dolinnaya strana i gory vsegda daleko...
Tak vot. V sleduyushchij moj priezd my zavernem Kirbabaeva v asfal't,
kotoryj on protyanul do svoego sela, i zavernutogo v etot asfal't postavim
ryadom s pamyatnikom dedu!
- Ryadom! Ryadom! Ryadom! - zashumela shashlychnaya. Aplodismenty, smeh, svist.
Provozhat' ego poshlo chelovek pyatnadcat' molodyh lyudej. Davno u nego ne
bylo takogo legkogo, veselogo nastroeniya. A mozhet byt', i nikogda v zhizni ne
bylo. Odnako na uglu, gde nado bylo svorachivat' k Domu kolhoznika, on
rasproshchalsya s provozhatymi, ne bez osnovaniya opasayas', chto oni mogut
popytat'sya etot dom vzyat' shturmom.
On goryacho rascelovalsya so vsemi i vyshel na pustynnuyu ulicu, vedushchuyu k
mestu ego nochlega. Uzhe metrah v dvadcati ot Doma kolhoznika on zametil, chto
na trotuare stoyat tri milicionera. A ryadom na ulice mashina. Okazyvaetsya,
poka on so svoimi poklonnikami dvigalsya k mestu nochlega, kto-to pozvonil v
miliciyu i skazal, chto lektora iz Moskvy provozhaet p'yanaya voinstvennaya tolpa
molodyh lyudej. Nachal'nik milicii dal prikaz: tolpu razognat', no lektora iz
Moskvy ne trogat'. Uvidev, chto on odin, milicionery s veselym lyubopytstvom
nablyudali priblizhenie cheloveka, kotoryj osmelilsya nazvat' shakalom samogo
Kirbabaeva.
Nash poet, uvidev milicionerov, tem bolee ulybayushchihsya, vdrug reshil
osharashit' ih gomericheskoj shutkoj.
- Na lovca i zver' bezhit! - zagremel on na vsyu ulicu. - YA zver'! YA begu
na lovca!
I pobezhal na milicionerov, ne v silah sorazmerit' svoj beg ni so svoim
gruznym telom, ni so svoim op'yaneniem. Ne sumev vovremya pritormozit', on
vrezalsya v srednego milicionera, povalil ego i upal na nego.
Milicionery, sochtya etot postupok za agressivnoe napadenie, stali
neshchadno ego kolotit'. On soprotivlyalsya, on vyl, kak zver', popavshij v
kapkan, no, nesmotrya na svoyu moguchuyu silu, nichego ne mog sdelat'. Ih bylo
troe, a on odin. Oni byli trezvye, a on p'yan. Oni vsyu zhizn' izbivali lyudej,
a on nikogda.
Vse eto sluchilos' v tot nedalekij istoricheskij period, kogda kandaly v
Srednej Azii uzhe ischezli, a naruchniki eshche ne poyavilis'. V konce koncov
milicionery prodolzhayushchego vyryvat'sya poeta obvyazali verevkami, perebrasyvaya
i zatyagivaya ih s besstrastnoj lovkost'yu krest'yan, nav'yuchivayushchih verblyuda.
Oni vbrosili ego v mashinu i uvezli v bol'nicu. Tam emu sdelali
uspokaivayushchij ukol, i on, zapelenutyj v verevki, usnul glubokim, privychnym
snom pobezhdennogo bogatyrya.
Na sleduyushchij den' on prosnulsya v kupe poezda, mchavshegosya v Tashkent. On
potyanulsya, s udovol'stviem pochuvstvovav, chto na nem net ne tol'ko verevok,
no i odezhdy. Ona akkuratno visela nad nim. Da ne prisnilos' li emu vse eto?
No, uvy, bol' v tele i sinyaki na golyh rukah byli real'ny, i, znachit,
Kirbabaev byl real'nym. On horosho pomnil, s kakimi shutlivymi slovami on
pomchalsya na milicionerov, a chto dal'she bylo, predstavlyal smutno. On tol'ko
tochno pomnil, chto milicionery ne ocenili ego shutki.
A poezd letel vse dal'she i dal'she. Potom poeta dolgo bespokoila mysl':
kak ego vnesli v poezd? Uzhe razdetogo do trusov i majki, v kotoryh on sejchas
lezhal, ili razdeli ego zdes'? Emu ochen' hotelos', chtoby vse bylo dostatochno
prilichno i razdeli ego uzhe zdes', v kupe.
V provincii pochetnogo gostya posle zatyanuvshegosya banketa, sluchaetsya,
privodyat v kupe priderzhivaya za ruki. Inogda prinosyat. Osobenno revizorov. A
potom razdevayut i ukladyvayut v postel'.
Emu hotelos', chtoby vagon schital ego pochetnym gostem, kotorogo priveli
posle slishkom obil'nogo zastol'ya. O verevkah on i dumat' ne hotel. Ob etom
dumalo ego zatekshee telo. O tom, chto on byl priveden kak isklyuchitel'no
pochetnyj gost', ukazyval tot fakt, chto on v kupe byl sovershenno odin. No s
drugoj storony, eto moglo byt' sledstviem ograzhdeniya passazhirov ot
bujstvuyushchego cheloveka.
Vdrug ego pronzila mysl', cely li ego den'gi, dokumenty, bilet. Ego
tvidovyj pidzhak visel nad nim na kryuchke. On lihoradochno porylsya v karmanah
i, ne verya svoemu schast'yu, ubedilsya, chto vse na meste.
Pravda, sostoyanie ego pidzhaka, soglasno ego zhe teorii, edva tyanulo na
chesuchovyj kitel' tret'ego sekretarya. I dazhe odnoj pugovicy ne hvatalo. On
raskryl chemodan: korobki s fil'mom i odezhda byli na meste.
Teper', pri ego bogatstve, pered tem kak v Tashkente yavit'sya k
nachal'stvu, on privedet sebya v polnyj poryadok. On smenil bryuki i galstuk,
ostaviv v kupe pidzhak otdyhat' posle milicionerov, i s eknuvshim serdcem
ubedilsya, chto kupe ne zaperto snaruzhi. Variant bujnogo passazhira otpadal.
Da, konechno, ego v prilichnom vide priveli syuda. Ili prinesli? Glavnoe, chto v
prilichnom vide.
Opohmelit'sya! Bez edinogo slova! Sklonnyj preuvelichivat' vse horoshee,
kak i vse plohoe, sejchas on byl potryasen, chto den'gi i vse ostal'noe
imushchestvo ucelelo. Turkmeny - prekrasnyj narod, dumal on, a Kirbabaev
isklyuchenie.
Takoj chestnoj milicii net nigde v mire! I dazhe horosho, chto oni menya
svyazali, dumal on v poryve blagorodstva, a to ya mog by v yarosti p'yanogo
bujstva raskidat' etot glinobitnyj gorodok!
Tut my dolzhny slegka podpravit' nashego poeta. Po bolee pozdnim
sveden'yam, doshedshim do nas cherez syna predsedatelya kolhoza, nachal'nik
milicii, rasporyazhayas' otpravit' v Tashkent vse eshche spyashchego ne to
letargicheskim, ne to vechnym snom strannogo lektora i chuvstvuya, chto delo
prinimaet mezhrespublikanskij oborot, prigrozil milicioneram, zanyatym telom i
veshchami nashego poeta, chto on lichno iz svoego lichnogo pistoleta pristrelit
kazhdogo iz nih, esli u lektora chto-nibud' propadet.
Vse bystree i bystree dvigayas' v restoran, kak by otstrelivayas' ot
Kirbabaeva rzhavymi vystrelami hlopayushchih za spinoj zheleznyh dverej, nash poet
vse vostorzhennee dumal: o, kak ya byl prav, chto nikogda v zhizni ne dopuskal v
svoih stihah social'noj temy! Ne dopuskal i ne dopushchu! |nergiya stiha i
nikakih idej!
Posle perestrojki ego knigi, obgonyaya odna druguyu, stali
poyavlyat'sya na prilavkah. On iz容zdil Evropu po sledam svoih poeticheskih
snov. Po ego slovam, sny byli interesnej.
- Horosho, chto ya uspel o Evrope napisat' do togo, kak uvidel ee, -
govoril on, - tam mnogo interesnogo. No tak napisat', kak ya napisal do togo,
kak uvidel ee, teper' ya ne smog by.
Sejchas on odin iz samyh vidnyh poetov strany. Nedavno on poluchil
Gosudarstvennuyu premiyu.
Emu etu premiyu vruchal lichno El'cin, vprochem, kak i vsem ostal'nym. No
navryad li, da i prosto nevozmozhno predstavit', chtoby kto-nibud' iz ostal'nyh
laureatov uslyshal slova, skazannye nashemu poetu. Esli verit' emu (ya hochu
skazat' - poetu), Boris Nikolaevich El'cin, pozhimaya emu ruku, shiroko
ulybnulsya i skazal:
- Na lovca i zver' bezhit.
- Mistika! - po privychke proiznosil poet, pereskazyvaya nam slova
prezidenta.
- A razve ne mistika, - dobavlyal on v storonu teh, kto yavno somnevalsya,
chto prezident proiznes eti slova, - chto ya - poet, vsyu zhizn' gonimyj
izdatel'stvami, stal laureatom Gosudarstvennoj premii?
- YUra, - skazal ya shutlivo, - ty, okazyvaetsya, ne velikij poet.
- Pochemu?! - vzrevel on.
- Vspomni sud'bu velikih russkih poetov, - skazal ya, - razve u
kogo-nibud' iz nih ona uvenchalas' takim blestyashchim uspehom?
On pomrachnel i nadolgo zadumalsya.
- Tak chto zhe?
- Eshche ne vecher, - skazal on vpervye v zhizni tihim golosom. - Eshche ne
vecher, - skazal on vpervye v zhizni tihim golosom.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 11:38:56 GMT