Fazil' Iskander. SHkol'nyj val's, ili |nergiya styda
---------------------------------------------------------------
[Povest' byla opublikovana v zhurnale "Znamya" (1987, No 7) pod
nazvaniem "Staryj dom pod kiparisom".]
---------------------------------------------------------------
YA poshel v shkolu na god ran'she, chem eto bylo polozheno mne
po vozrastu, i dnej na dvadcat' pozzhe, chem eto bylo polozheno po
uchebnomu kalendaryu. Dumayu, chto v tom i drugom skazalos' ranenoe
chestolyubie nashego semejstva, trebovavshee skorejshego vozmezdiya
za vse neudachi nashej zhizni.
Prostejshej formoj famil'nogo nevezeniya byla ucheba moego
starshego brata. Moj starshij brat, obladaya mnogimi bolee
skrytymi dostoinstvami, imel odin otkrovennyj nedostatok -- on
ploho uchilsya. No skazat', chto on ploho uchilsya,-- pochti nichego
ne skazat'. On kak-to skazochno, feericheski ploho uchilsya. On
popadal v kazhduyu istoriyu, kotoraya sluchalas' v shkole i ee
blizhajshih okrestnostyah.
S uchitelem nemeckogo yazyka, antifashistom, v svoe vremya
bezhavshim iz Germanii, on (razumeetsya, ne odin) prodelyval takie
shtuchki, chto tot inogda v blizhajshem okruzhenii priznavalsya, chto
hochet brosit' vse i vernut'sya na rodinu, hotya celikom i
polnost'yu odobryaet politiku Sovetskogo Soyuza.
Primerno raz v nedelyu uchitelya s vyrazheniem suhovatoj
skorbi gorevestnikov na lice vhodili v nash dvor. I hotya v te
vremena s poldyuzhiny rebyat vozrasta moego brata uchilis' v toj zhe
shkole, zavidev uchitelya, sosedi po domu, a inogda dazhe i po
ulice s kakim-to tajnym sladostrastiem speshili okliknut' mamu:
-- Opyat' k tebe!
Tak i vizhu mamu, blednuyu, vypryamlyayushchuyusya s primusnoj
igolkoj v ruke, pri pomoshchi kotoroj ona pytalas' ukrotit'
primus, etogo malen'kogo, vechno buntuyushchego kommunal'nogo
huliganchika. Vot ona brosaet igolku ryadom s primusom, vytiraet
tryapkoj ruki i obrechenno priglashaet uchitelya v dom: --
Zahodite...
Uchitel' prohodit v dom, a sosedi, pritihshie bylo s tem,
chtoby poslushat', o chem budet govorit' uchitel', snova berutsya za
svoi dela. Oni vsegda nadeyalis', chto ona kak-nibud' zabudetsya i
nachnet razgovarivat' s uchitelem vo dvore. No mama nikogda ne
zabyvalas' i nikogda ne dostavlyala im etogo udovol'stviya. Zato
v teh redkih sluchayah, kogda oni oshibalis', to est' oklikali
mamu, a uchitelya prosto prohodili mimo nashego doma ili vhodili
vo dvor, no shli k roditelyam drugogo uchenika, mama, obrushivayas'
na ih skoropalitel'nye vyvody, chastichno utolyala svoyu dushu,
zhazhdushchuyu vozmezdiya.
Odin iz moih dyadej, a imenno dyadya Samad, opustivshijsya
yurist, kotoryj na bazare iz stolika v kofejne ustroil sebe
kontorku dlya pisaniya proshenij krest'yanam, i poluchavshij za eto
svoj gonorar v vide neposredstvennoj vypivki, obychno k vecheru
vozvrashchalsya domoj, poshatyvayas'.
Esli on zaderzhivalsya, babushka posylala menya za ugol,
kvartala za dva ot nashego doma. Tam prohodila ulica, vedushchaya s
bazara, i dyadya Samad obychno po nej vozvrashchalsya domoj. Babushka
menya posylala tuda podezhurit' s tem, chtoby on ne popal pod
mashinu ili vovremya perehvatit' ego, esli drugie p'yanchugi
popytayutsya ego kuda-nibud' uvlech'.
Krome togo, a mozhet byt', glavnym obrazom potomu, ej
kazalos' prilichnej pered sosedyami, esli dyadyushka budet idti po
nashej ulice ne odin, a s plemyannikom, chto, veroyatno, kak-to
skradyvalo ne stol'ko ego p'yanoe sostoyanie, skol'ko oblik
odinokogo, opustivshegosya cheloveka.
V svoe vremya babushka izgonyala neskol'kih zhenshchin, kotoryh
on privodil domoj v kachestve zhen, po-vidimomu, nahodya ih v
obozrimyh iz kofejni okrestnostyah bazara. Mozhet byt', v glubine
dushi ona chuvstvovala nekotoruyu vinu za surovuyu raspravu s etimi
zhenshchinami, hotya vsluh nikogda v etom ne priznavalas'.
Dolzhen skazat', chto ya s udovol'stviem shel vstrechat'
dyadyushku, potomu chto on prinosil mne v karmane gorst' konfet, a
to i prosto den'gi daril, zhalkie ostatki svoego dnevnogo
zarabotka. Razumeetsya, togda oni mne ne kazalis' zhalkimi.
Obychno, otdavaya mne ostatki svoego dnevnogo zarabotka, on
govoril: -- Tot, kto byl bogatym i obnishchal, eshche tridcat' let
chuvstvuet sebya bogatym. Tot, kto byl nishchim i razbogatel, eshche
tridcat' let chuvstvuet sebya nishchim.
Pravda, inogda on menya razdrazhal sovershenno neponyatnym,
bessmyslennym bormotan'em, v kotorom ya pytalsya ulovit' smysl i
nikak ne mog. Mozhet, imenno v te gody ya neosoznanno polyubil
yasnost' i chetkost' obraza myslej, to dopolnitel'noe
udovol'stvie, kotoroe oni dostavlyayut sami po sebe, nezavisimo
ot svoego soderzhaniya, bolee togo, pridayut ej, mysli, nakuyu-to
appetitnost', kak by ona ni byla mala, oblagorazhivayut ee
otsvetom bozhestvennoj garmonii i v konce koncov delayut ee
chast'yu vseobshchego stremleniya chelovechestva k yasnosti kak
edinstvennoj v konechnom itoge zadache razuma. Lyudi, ne
stremyashchiesya k yasnosti myshleniya, razumeetsya, v dannyh im
skromnyh predelah ili tem bolee stremyashchiesya k tumannostyam,
mogut rassmatrivat'sya kak geneticheski povrezhdennye,
uvelichivayushchie mirovoj haos vmesto togo, chtoby umen'shat' ego,
chto yavlyaetsya pryamoj obyazannost'yu kazhdogo cheloveka.
...I vot, znachit, ya shel vstrechat' dyadyushku v konce vtorogo
kvartala ot nashego doma. Kak raz v etom meste nahodilas' nasha
shkola. Inogda ya zastaval svoego dyadyushku, stoyashchego pered shkoloj,
k schast'yu, v eto vremya pustuyushchej. On stoyal pered zdaniem shkoly
i proiznosil nebol'shoj revanshistskij monolog, kotoryj emu
kazalsya dialogom so vsem shkol'nym nachal'stvom, a mozhet byt', i
s samoj sud'boj.
-- Posmotrim,-- govoril on, glyadya v razinutye okna pustoj
shkoly,-- chto vy skazhete, kogda sleduyushchego prishlem... ZHivy
budem, posmotrim...
-- A-a, vot on,-- dobavlyal on, uvidev menya,-- skazhi, kak
nazyvaetsya francuzskaya krepost', okazavshaya nemcam geroicheskoe
soprotivlenie v pervuyu mirovuyu vojnu.
-- Verden! -- govoril ya i dobavlyal: -- Dyadya, pojdem,
babushka zhdet!
-- Verden! -- povtoryal dyadya i brosal groznyj vzglyad na
shkolu.-- A teper' chto skazhete?
-- Babushka zhdet,-- povtoryal ya i tyanul ego za ruku.
-- A kak nazyvaetsya vtoraya francuzskaya krepost', okazavshaya
nemcam geroicheskoe soprotivlenie? -- sprashival on u menya.
-- Duomon! -- govoril ya, potomu chto chital knigu pod
nazvaniem "Rasskazy o mirovoj vojne" i mog ee v to vremya
pereskazat' dovol'no blizko k tekstu.
-- Duomon! -- povtoryal dyadyushka i pal'cem grozil shkole, kak
by obeshchaya povernut' protiv nee vse pushki Verdena i Duomona.
Ego legkaya figura, ego udlinennoe lico s artisticheskoj
kopnoj redkih volos pochemu-to napominali, osobenno sejchas,
oblik Suvorova.
Inogda, prezhde chem ujti domoj, on zastavlyal menya otvetit'
eshche na neskol'ko voprosov ili prochest' stihi Pushkina, ili basni
Krylova. Sredi voprosov, na kotorye ya daval chetkie otvety,
pochemu-to chashche vsego povtoryalis' dva: "Na kakoj ostrov soslali
Napoleona?" i "Kakoj glavnyj gorod v Abissinii?"
Obychno posle etogo on uspokaivalsya i my shli domoj. Inogda
on slegka na menya opiralsya, i ya chuvstvoval vysushennuyu alkogolem
legkuyu tyazhest' ego tela. Esli ya uspeval perehvatit' ego eshche do
togo, kak on vyshel k shkole, ya ego protaskival mimo nee, ne
ostanavlivayas', i on tol'ko uspeval ej brosit' cherez plecho:
-- Posmotrim!
Revanshistskie nadezhdy moego dyadyushki osnovyvalis' na dvuh
faktah: vo-pervyh, ya uzhe dovol'no svobodno chital, a vo-vtoryh,
ya odnazhdy otvetil na zadachu, kotoruyu zadaval rebyatam nashego
dvora shaposhnik Samuil, v to vremya proyavlyavshij neukrotimoe
stremlenie k samoobrazovaniyu i prosvetitel'skim paradoksam.
Odnazhdy, sobrav rebyat nashego dvora, teh, chto byli
postarshe, on zadal im odin iz svoih voprosov-lovushek:
-- A teper', rebyata, poves'te ushi na gvozd' vnimaniya.
Skol'ko budet, esli ot tysyachi otnyat' devyat'sot devyanosto
devyat'?
Vocarilas' tishina, terpelivo zhdushchaya yavlenie novogo
Arhimeda. Nas, samyh malen'kih, nikto ne prinimal vser'ez, i
tem sladostnej ya, vo vsyakom sluchae, staralsya najti otvet na ego
hitroumnyj vopros.
Pomnyu, po samomu ego golosu bylo yasno, chto otvet dolzhen
byt' samyj neozhidannyj iz vseh vozmozhnyh. YA znal, chto tysyacha --
ogromnaya cifra, hotya smutno predstavlyal granicu ee ogromnosti.
Krome togo, ya byl uveren, chto devyat'sot devyanosto devyat' tozhe
cifra nemalaya, hotya, konechno, znachitel'no ustupayushchaya tysyache.
YA predstavil sebe obe cifry v vide vojska. YA predstavil,
chto na nesmetnoe vojsko v tysyachu chelovek nanyalo drugoe vojsko
chislom v devyat'sot devyanosto devyat' chelovek, i hotya napadayushchih
bylo neskol'ko men'she, no oni okazalis' bolee hrabrymi. Kstati,
poetomu-to oni i napali.
Tak chem zhe zakonchilas' eta bitva? CHto ostalos' ot vojska v
tysyachu chelovek? Konechno, napadayushchie razgromili nesmetnoe
vojsko, no ne tak, chtoby nichego ne ostavalos', a tak, chtoby
ostalsya samyj predel, kogda men'she uzhe prosto nevozmozhno. Kakoj
zhe eto predel?
-- Odin,-- progovoril ya pod naporom yasnovidyashchej sily
vdohnoveniya, glyadya na poslednego voina iz nesmetnoj tysyachi, s
ponikshej golovoj stoyashchego na pole boya.
Udivlennye golovy vseh rebyat povernulis' v moyu storonu.
-- Pravil'no,-- podtverdil moyu dogadku dyadya Samuil i
neozhidanno dobavil,-- leninskaya golova...
|to byl vysshij vzlet moih matematicheskih sposobnostej, no
ob etom togda nikto, razumeetsya, ne mog dogadat'sya.
Kstati, dyadya Samuil byl vladel'cem neskol'kih tomov
Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii, kotoruyu on chital pochti kazhdyj
den', prihodya s raboty. Sudya po harakteru ego chteniya, chital on
obychno, sidya na derevyannyh stupen'kah svoego kryl'ca, znaniya
sami po sebe, nezavisimo ot oblasti ih primeneniya, davali emu
oshchushchenie udovol'stviya. Po-vidimomu, nauchnye fakty radovali ego,
kak nekaya moguchaya vospityvayushchaya sila. Tak, odnazhdy on soobshchil,
listaya enciklopediyu, chto, okazyvaetsya, Tokio -- samyj bol'shoj
gorod v mire.
On ob etom skazal s voshishcheniem, i, konechno, nel'zya bylo
ne voshitit'sya tem, chto Tokio -- samyj bol'shoj gorod v mire. I
hotya bylo yasno, chto yaponskij imperializm nichem ne zasluzhil
imet' samyj bol'shoj gorod v mire, po-vidimomu, yaponskij
proletariat rano ili pozdno dolzhen byl dogadat'sya, chto nel'zya
ostavlyat' v ego rukah etot rekordnyj po chislennosti naseleniya
gorod, to est' sovershit' revolyuciyu. Po-vidimomu, i dyadya Samuil,
i my imenno tak ponimali vospitatel'nyj smysl razmerov Tokio,
inache kak my mogli etomu radovat'sya? |to vse ravno, chto bylo by
radovat'sya bol'shomu kolichestvu vrazheskih pushek ili tankov.
Mezhdu prochim, u dyadi Samada vremya ot vremeni proishodili
spory s dyadej Samuilom. Spory eti vsegda nachinal moj dyadya, no
udivitel'no bylo, s kakim terpeniem i ohotoj vstupal v nih dyadya
Samuil i kak tverdo, ni razu ne drognuv, on otstaival svoi
pozicii.
Nakal spora obychno zavisel ot sily pohmel'nogo razdrazheniya
moego dyadyushki. Tak i vizhu ego, kak on vhodit, poshatyvayas', vo
dvor, potom podymaetsya po lestnice i gde-to na pervoj
lestnichnoj ploshchadke nachinaet, dazhe esli Samuila ne vidno na
kryl'ce:
-- Nehorosho, Samuil, otrekat'sya ot nacii,-- nachinal
dyadyushka s gorestnyh intonacij, postepenno perehodya na gnevnoe
razdrazhenie,-- luchshe byt' padshej zhenshchinoj, chem otrekat'sya ot
nacii!
Esli dyadi Samuila ne bylo doma, dyadya prohodil k sebe v
komnatu, brosiv eshche odnu-dve frazy v takom zhe duhe. No esli
dyadya Samuil byl doma, to ne uspeval moj dyadya dojti do verhnej
lestnichnoj ploshchadki, kak tot poyavlyalsya v dveryah svoej kvartiry
i, otbrosiv marlevuyu zanavesku ot dverej, prinimal boj.
-- A ya i ne otrekayus',-- spokojno otvechal on emu,-- ya
rodilsya karaimom i karaimom budu do smerti.
-- Net, dorogoj moj,-- otvechal dyadya s brezglivoj
gorech'yu,-- ty otrekaesh'sya ot svoej nacii, potomu chto karaimy --
eto krymskie evrei, tak nazyvaemye krymchaki...
-- Nepravda,-- nastaival na svoem dyadya Samuil,-- my
karaimy -- potomki drevnih hazar. Tak skazano v Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii.
O tom, chto eto skazano v Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii,
on govoril s takim vidom, kak esli by, bud' to zhe samoe skazano
v Maloj Sovetskoj |nciklopedii, eshche koe-kak mozhno bylo
podvergnut' somneniyu, no esli uzh ob etom govoritsya v Bol'shoj,
to tut uzh nikto ne dolzhen somnevat'sya.
-- Glupaya golova! -- prodolzhal dyadya, ostanavlivayas' na
lestnice i starayas' prinoravlivat' svoyu rech' k tainstvennomu
ritmu op'yaneniya,-- karaimy -- eto ostatki vavilonskogo pleneniya
drevnih evreev.
-- Vo-pervyh, ne ostatki, a potomki,-- spokojno otvechal
dyadya Samuil,-- a vo-vtoryh, ne evreev, a hazarov...
-- Nu, podumaesh', Samuil, priznaj,-- inogda vyglyadyvaya iz
okna ili stiraya vo dvore, vmeshivalas' v spor ego zhena, odesskaya
evrejka. No on i tut ni na shag ne sdaval svoih pozicij.
-- U nas s vami nichego obshchego,-- tverdo otvechal on ej i
kak by dlya polnoty pravdivoj kartiny dobavlyal: -- Krome
nekotoryh religioznyh obryadov...
On eto dobavlyal s nekotorym ottenkom razdrazheniya v golose,
po-vidimomu, imeya v vidu, chto eta nichtozhnaya obshchnost' obryadov
budet eshche dolgoe vremya smushchat' golovy nedalekih lyudej.
-- Togda zachem ty na menya zhenilsya, Samuil? -- sprashivala
zhena ego s vyrazheniem kakoj-to durackoj trevozhnosti v golose.
-- Po glupoj molodosti,-- otvechal dyadya Samuil, starayas'
otstranit' ee ot spora.
Interesno, chto inogda, kogda on nachinal ssylat'sya na
Bol'shuyu Sovetskuyu |nciklopediyu, spor prinimal sovershenno
neozhidannyj dlya menya oborot.
-- |nciklopediya,-- ironicheski povtoryal dyadyushka,-- a chto
Lenin pro nep govoril, v enciklopedii ne skazano?
-- Novaya ekonomicheskaya politika,-- tverdo raz座asnyal dyadya
Samuil, no i posle ego raz座asneniya eti slova ostavalis'
neponyatnymi. A to, chto sluchalos' posle ego slov, ne tol'ko ne
vnosilo nikakoj yasnosti, no okonchatel'no zaputyvalo vse.
Delo v tom, chto kak tol'ko razdavalsya golos dyadyushki,
vstupivshego v spor s Samuilom, babushka v soprovozhdenii moego
sumasshedshego dyadi Koli poyavlyalas' na lestnichnoj ploshchadke. Vid
dyadi Koli govoril, s odnoj storony, o zhelanii mirno uladit'
spor, a s drugoj storony -- o gotovnosti v sluchae neobhodimosti
prervat' ego siloj. Vse-taki sam on sklonyalsya mirno uladit'
etot spor, razumeetsya, ne imeya dazhe samogo otdalennogo
predstavleniya o ego soderzhanii. S etoj cel'yu on, obrashchayas' k
dyade, govoril, deskat', vypil, deskat', rasshumelsya, nu i
hvatit, nado dat' lyudyam otdohnut'. Babushka tozhe uveshchevala dyadyu,
stydila ego i vsyacheski ugovarivala ego vojti v dom, No on ni na
dyadyu Kolyu, ni na babushku ni malejshego vnimaniya ne obrashchal, ne
udostaival ih dazhe vzglyada, a tol'ko inogda otmahivalsya.
No kak tol'ko on zavorachival v storonu nepa, babushka
mgnovenno preobrazhalas' i prikazyvala emu tut zhe zamolchat',
razumeetsya, on ot etogo ne tol'ko ne umolkal, a kak by eshche
bol'she vzvivalsya.
Tut babushka prikrikivala na dyadyu Kolyu v tom smysle, chto on
ne dlya togo syuda priveden, chtoby slushat' spor, a dlya togo,
chtoby prinimat' energichnye muzhskie mery.
No dyadya Kolya v takih sluchayah nikogda ne mog srazu
preobrazit'sya reshitel'nym obrazom, ved' on ne ponimal, chto dyadya
pereshel na nep, on dumal, chto idet vse eshche obyknovennaya p'yanaya
boltovnya. No tut, vidya, chto babushka trebuet ot nego reshitel'nyh
mer, a povedenie dyadi vneshne nikak ne izmenilos', on prihodil v
bol'shoe volnenie i uzhe narochno razdrazhal sebya, chtoby perejti k
reshitel'nym meram. I tut lyuboe dejstvie dyadi Samada
vosprinimalos' im s kakim-to naigrannym preuvelicheniem. Tak,
naprimer, obyknovennuyu otmashku rukoj, mol, otstan'te, on
vydaval za popytku dyadi udarit' babushku ili ego i tut zhe,
vozbudiv sebya, legko perehodil k karatel'nym meram. On ego
obhvatyval rukami, podymal i unosil v ego komnatu.
-- Vser'ez i nadolgo, nadolgo! vot chto skazal Lenin! --
krichal bednyj dyadya, barahtayas' v moguchih ob座atiyah dyadi Koli.
Kak tol'ko naverhu podymalsya etot v izvestnoj mere
mezhdousobnyj shum, snizu razdavalis' v vide kakogo-to
fiziologicheskogo otklika sochuvstvennye golosa. |to odnovremenno
nachinali galdet' zhena dyadi Samuila i Alihan, esli on byval
svidetelem spora.
-- Potomok hazar! -- krichala na dyadyu Samuila ego zhena,--
znaem my vas, kerchenskih hazarov!
A dyadya Alihan, v eto vremya sidevshij na svoem stul'chike u
poroga, vybaltyval kakuyu-to sovershenno nesusvetnuyu chush':
-- Kafe-konditerski meshajt?! -- sprashival on, razmahivaya
rukami i prihodya vo vse bol'shee i bol'shee vozbuzhdenie i, kak
mne kazhetsya, starayas' svoj monolog proiznesti pod prikrytiem
shuma, idushchego sverhu.-- Alihan -- atatyurk?! Gide Alihan -- gide
atatyurk?! Gyuznak meshajt?! SHerbet meshajt?! Sirut na golova -- ne
meshajt?!!
Sredi etogo shuma dyadya Samuil stoyal spokojno so vzduvshejsya,
kak plashch polkovodca, marlevoj zanaveskoj za spinoj i vsem svoim
vidom govoril: kak ni shumite, kak ni krichite, a ya budu do konca
otstaivat' svoe pravo schitat' sebya karaimom. Pravo,
podtverzhdennoe vsemi krasnymi tomami Bol'shoj Sovetskoj
|nciklopedii.
Interesno, chto za etim skandalom iz okon trehetazhnogo doma
sumrachno sledili starejshiny ogromnogo klana gruzinskih evreev,
zhivshih v sosednem dvore.
|ti starcy, ch'i moshchnye borody ne mogli skryt' nezhnogo
pastusheskogo rumyanca ih lic, byli vyvezeny v nash gorod iz
central'noj Gruzii ih bolee predpriimchivymi potomkami.
Grivastye i kudlatoborodye, oni sledili za etim skandalom
s vyrazheniem sumrachnoj obidy na lice, hotya ponimali po-russki
chut' bol'she, chem zhiteli drevnego Vavilona. I vse-taki ya uveren,
chto oni intuitivno chuvstvovali sut' spora i, grustno sledya za
dyadej Samadom, unosimym moim sumasshedshim dyadyushkoj, gor'ko
obizhalis' na dyadyu Samuila.
Slegka shevel'nuvshis' v okne, oni obmenivalis' mezhdu soboj
neskol'kimi frazami i snova zamirali, nadolgo sohraniv na lice
vyrazhenie stojkoj obidy.
...No my otklonilis' ot nashego povestvovaniya. Tak ili
inache, imenno dyadya Samuil vo vremya odnogo iz svoih
prosvetitel'skih opytov vyyavil moyu yakoby matematicheskuyu
smekalku, a chitat' ya nauchilsya sam. Ko vremeni, o kotorom ya
rasskazyvayu, ya uzhe prochel s dyuzhinu knig, nachav srazu s "Gadkogo
utenka" i "Rasskazov o mirovoj vojne". |to byla samaya tolstaya i
samaya interesnaya iz prochitannyh mnoyu knig.
Imenno po etim prichinam ya byl vydelen v nashem vechno
vzbudorazhennom, no, v sushchnosti, neopasnom famil'nom roe, kak
pchelka, gotovaya prinosit' v dom chernil'nyj med shkol'nyh
premudrostej.
I vot v nachale uchebnogo goda, pomeshkav primerno dnej
dvadcat', menya brosili v boj. To, chto za eto vzyalis' s
nekotorym opozdaniem, moglo byt' sledstviem slabyh, vprochem,
nikem i ne obeshchannyh nadezhd, chto v novom uchebnom godu brat moj
nakonec voz'metsya za uchebu.
V tot prekrasnyj sentyabr'skij den' my s mamoj bodro
napravilis' v shkolu. My voshli vo dvor, podnyalis' po kamennoj
lestnice na obshirnuyu verandu s kamennymi kolonnami i skam'yami
vdol' steny. Dver' iz verandy vela v kancelyariyu, a iz
kancelyarii -- v kabinet direktora. Odno iz okon direktorskogo
kabineta vyhodilo na verandu, tak chto direktor vo vremya
peremeny mog sledit' za uchitelyami, gulyavshimi po verande. Iz
svoego okna on takzhe mog videt' ves' shkol'nyj dvor i chast'
ulicy, prilegayushchej k shkole.
Imenno iz okna svoego kabineta on odnazhdy zametil mamu,
idushchuyu na bazar, i ne polenilsya vyskochit' iz kabineta,
ostanovit' ee i podojti k vorotam shkoly. Uznav, chto ona idet na
bazar za produktami, on vyrazil krajnee udivlenie, chto ona
pokupaet kakie-to tam produkty, hotya v ee polozhenii bylo by
gorazdo proshche kupit' paru horoshih kirpichej i krepkuyu verevku.
Kogda mama sprosila ego, pochemu ona dolzhna pokupat' vmesto
produktov paru kirpichej i verevku, on ej pryamo skazal:
-- Privyazhis' vmeste s synom i prygaj s konca prichala!
Pri etom, po slovam mamy, on zaklokotal gorlom, dovol'no
natural'no izobraziv tot nadezhnyj bul'kayushchij zvuk, kotoryj
posluzhit zalogom normal'noj pedagogicheskoj raboty v shkole.
Ob etom sluchae mama, kogda u nee byvalo horoshee
nastroenie, mnogo raz rasskazyvala doma. Osobenno smeshno bylo
to, chto, po ee slovam, on posle etoj vstrechi mnogo raz videl
ee, stoya na verande, a to i pryamo iz okna svoego direktorskogo
kabineta, no uzhe bol'she ne spuskalsya k nej, hotya znakami daval
ej znat', chto predlozhenie priobresti verevku i dva kirpicha vse
eshche ostaetsya v sile.
I uzhe sovsem smeshnym nam, detyam, kazalos' to, chto ona,
rasskazyvaya ob etom, pytalas' vosstanovit' ego uzhasnyj
mingrel'skij akcent, s kotorym on govoril po-russki. A tak kak
mama sama govorila po-russki s uzhasnym abhazskim akcentom, nad
kotorym my dovol'no chasto poteshalis', i teper', rasskazyvaya o
smeshnom vygovore direktora, ishodila iz svoego vygovora, kak
pravil'nogo, tem samym vdvojne iskazhaya dostatochno iskazhennyj
yazyk direktora, vse eto poluchalos' dovol'no veselo.
Dopolnitel'nuyu porciyu yumora my poluchali uzhe v processe smeha,
kivaya na brata, kotoryj smeyalsya vmeste s nami nad vsej etoj
istoriej, kak by zabyv, a mozhet, i v samom dele zabyv za
putanicej obstoyatel'stv, chto on sam i est' pervoprichina vsego
etogo.
Vsya eta istoriya imela eshche odnu zabavnuyu gran', o kotoroj ya
togda ne podozreval. Delo v tom, chto, okazyvaetsya, ko vsem
svoim strannostyam direktor shkoly eshche i prepodaval russkij yazyk,
o chem ya uznal gde-to v pyatom ili shestom klasse, kogda on
poyavilsya u nas, i, starayas' vdolbit' nam pravila russkoj
grammatiki, goda dva pisal ih na doske v zarifmovannom vide.
No togda ya obo vsem etom ne znal, hotya, konechno, videl
direktora i znal, chto u nego smeshnaya vneshnost' i smeshnoe imya
Akakij Makedonovich. Konechno, mne imya moglo kazat'sya smeshnym,
potomu chto ya uzhe vosprinimal ego kak smeshnogo cheloveka, hotya by
iz-za maminogo rasskaza. No on i v samom dele byl smeshnoj
chelovek, i vneshnost' u nego byla smeshnaya. On byl vysokogo
rosta, imel myagkie pokatye plechi, a glavnoe, na ego blednom lbu
lezhal sovershenno detskij, nu pryamo kak u menya, ovalovidnyj
chubchik. Kogda ya ego vpervye uvidel s etim chubchikom, ya byl kak
gromom porazhen. |to bylo vse ravno, chto uvidet' vzroslogo
cheloveka v korotkih shtanishkah. I potom uzhe, kogda ya postupil v
shkolu, ya dumal, chto on dolgo ne proderzhitsya so svoim chubchikom,
chto rano ili pozdno ego vyzovut v gorono i zastavyat zachesat'
kuda-nibud' volosy -- ili vbok, ili naverh -- kak nosili
vzroslye v te vremena, a tak, s detskim chubchikom, ne pozvolyat.
A vot okazalos', chto pozvolili. On tak i hodil s etim
chubchikom, i nikto emu nichego ne govoril, a tol'ko chubchik sam
redel i redel, i v konce koncov vyvelsya, i vopros sam po sebe
otpal, esli, konechno, on voobshche voznikal gde-nibud' v nedrah
gorono. Donesi on ego do nashego vremeni, kogda vzroslye, kak
drevnie rimlyane, nachali snova nosit' eti ovalovidnye chubchiki,
mozhno bylo by podumat', chto on vse predvidel, no chubchik ego
postepenno vyvelsya sam mezhdu dvumya epohami, tak chto tol'ko v
nashej pamyati on vse eshche hodit s etim chubchikom stareyushchego
dityati.
No ostavim v pokoe chubchik direktora. YA dumayu, chto on byl
chelovekom strannym pomimo svoej detskoj pricheski. Pomnitsya, uzhe
potom, vo vremya moej ucheby, u nego dolgo bolela zhena, a potom
umerla. Kogda pedagogi stali obrashchat'sya k nemu s vyrazheniem
soboleznovaniya, on im nravouchitel'no otvechal: "Gniloj zub luchshe
vsego vyrvat'..."
Tak chto vyrazhayushchie sostradanie neskol'ko smushchalis', ne
vpolne ponimaya smysl ego obraza. Na samom dele on ochen' lyubil
svoyu zhenu i hotel skazat', chto, mol, bednyazhka otstradalas', no
uzh takoj on byl nedotepistyj. Vprochem, vozmozhno, on nahodil
uteshenie, starayas' usmotret' v smerti zheny nechto razumnoe,
racional'noe, raz uzh ona ne mogla vyzdorovet'.
I vot k etomu-to direktoru my s mamoj i prishli. My voshli v
kancelyariyu, no dal'she nas ne pustili. Malen'kij chelovek, ves'
krasnyj, s krasnymi glazami, s vyrazheniem lica, kakoe byvaet u
izmotannyh drakami, no, odnako, vsegda gotovyh k novym drakam
petuhov, ottesnil nas ot direktorskoj dveri i postepenno vyvel
na verandu. |to byl zavuch.
-- Odnogo ne hvatit? -- govoril on mame, glyadya na nee
krasnymi glazami izmotannogo, no gotovogo drat'sya petuha,--
vtorogo privela?!
-- Net, etot sovsem ne takoj,-- otvechala mama, gorestno
usmehayas' s takim vidom, slovno zavuch ne mozhet ne znat' o moih
uspehah, no pol'zuetsya povodom, chtoby pridrat'sya.-- Vladimir
Varlamovich tozhe obeshchal pozvonit'.
-- Nichego ne znayu,-- otvechal zavuch i, pokazyvaya na skam'yu,
dobavil: -- Tam posidite. Nado budet -- vyzovem... Odnogo ele
derzhim, uzhe drugogo privela, i tem bolee v seredine goda.
-- Da, no Vladimir Varlamovich...
-- Oh! -- vdrug vskriknul on, slovno nastupal na kolyuchku
goloj nogoj. On zametil v metrike moj nedostatochnyj vozrast.
|togo my bol'she vsego boyalis'.
-- |to chto? |to matrikul? -- povtoryal zavuch, vozmushchenno
tycha pal'cem v moyu metriku.
-- Vladimir Varlamovich vse znaet, on dolzhen direktoru
pozvonit',-- uteshala ego mat', no zavuch vse nikak ne mog
uspokoit'sya.
-- Nichego ne znayu,-- nakonec skazal on i bystro pokinul
verandu.
My s mamoj uselis' na skam'yu i stali zhdat'. V samom dele
Vladimir Varlamovich, rabotnik gorono, byvshij zhitel' nashego
dvora, obeshchal mame pozvonit' v shkolu, chto schitalos' dostatochnym
dlya moego postupleniya.
Vladimir Varlamovich, a dlya menya dyadya Volodya, zanimal
kvartiru ryadom s nashej. Po-vidimomu, ot bezdetnosti on i zhena
ego menya balovali, i ya chasto byval u nih doma. Mne nravilas'
ego vnushitel'naya atleticheskaya figura, a takzhe, kogda on,
razgovarivaya so vzroslymi, perehodil na moguchee opernoe
pohohatyvanie, oznachavshee smehotvornost' togo ili inogo
utverzhdeniya sobesednika. YA togda ne znal, chto eto opernoe
pohohatyvanie, i dumal, chto on ego sam izobrel.
Tak my zhili dostatochno druzheski i mirno, poka nezadolgo do
ih pereezda na novuyu kvartiru ne sluchilos' sobytie, zastavivshee
menya storonit'sya nashih sosedej. Odnazhdy na ulice ya uslyshal
zatejlivuyu pesenku, zarifmovyvayushchuyu nachalo tablicy umnozheniya:
Odinozhdy odin -- priehal gospodin. Odinozhdy dva --
prishla ego zhena. Odinozhdy tri -- v komnatu voshli.
I tak dal'she. Kartina supruzheskoj zhizni, sovershenno
lishennaya kakogo-libo chuvstvennogo soderzhaniya, dvigalas'
soglasno cifrovomu narastaniyu k svoemu surovomu, besslovesnomu
zaversheniyu i na schete, kazhetsya, desyat' dolzhna byla zavershit'sya
ot容zdom etogo tainstvennogo gospodina.
Pridya domoj, ya neskol'ko raz v ritme marsha i, dazhe
marshiruya, propel etu pesenku, nichego ne ispytyvaya, krome
abstraktnogo vostorga konstruktivnymi vozmozhnostyami
chelovechestva. Hotya vostorg moj byl imenno konstruktivnym i ya ne
ispytyval ni malejshego udovol'stviya ot etoj kartiny, vse-taki
ya, bezuslovno, ponimal, chto vzroslye ne tak ee vosprimut, chto
pri nih ee nikak nel'zya ispolnyat'.
Imenno poetomu, ubedivshis', chto doma nikogo net, ya hodil
po komnatam i gromko povtoryal eti stihi, kak by ubezhdayas' v
prochnosti vsego sooruzheniya.
K neschast'yu, uvlekshis' konstruktivnymi vozmozhnostyami
chelovechestva, ya zabyl, chto nasha kvartira predstavlyaet iz sebya
polovinu byvshej chetyrehkomnatnoj kvartiry, teper' razdelennoj
zabitymi, no vse eshche horosho propuskayushchimi zvuk dver'mi. Mnogo
raz povtoryaya stihi i marshiruya pod ih ritm, ya polnost'yu ischerpal
k nim lyubopytstvo, tak i ne zapodozriv, chto za dver'mi
pedagogicheskaya para slushaet menya i korchitsya ot smeha. Neskol'ko
dnej posle etogo sluchaya, vstrechayas' s supruzheskoj paroj, ya
chuvstvoval, chto oni vladeyut kakoj-to moej tajnoj, chto eta tajna
unizitel'na i postydna i chto on, dyadya Volodya, poryvaetsya mne
rasskazat' o tom, chto on znaet, a zhena ego ostanavlivaet.
Vse eto soprovozhdalos' podmigivaniem, pooshchritel'nymi
kivkami i gustym opernym pohohatyvaniem. I vse eto mne strashno
ne nravilos', ya kak-to chuvstvoval, chto vse eto grozit kakim-to
razoblacheniem, a kakim -- ya ne znal. Interesno, chto, perebiraya
v ume vse vozmozhnosti postydnogo razoblacheniya, ya celikom
vypustil iz vidu eti stishki. Konstruktivnyj vostorg, ne
podderzhannyj zhivost'yu poezii, ochen' bystro sebya ischerpal. Na
desyat' oborotov arifmeticheskogo klyucha supruzheskaya para otvechala
desyat'yu mehanicheskimi dvizheniyami. |to bylo kak zavodnaya
igrushka, a stadiyu interesa k zavodnym igrushkam ya vse-taki k
tomu vremeni proshel. Imenno poetomu ya sovershenno zabyl, chto oni
mogli podslushat' moyu pesnyu, kogda ya ee gromko pel, marshiruya po
komnatam.
I vse-taki dyadya Volodya uhitrilsya odnazhdy, vybrav udobnoe
mgnovenie, naklonit'sya ko mne i sprosit':
-- CHto zhe "odinozhdy chetyre"? Vse pomnyu, tol'ko eto... ha,
ha, ha, zabyl!
YA vzdrognul ot ego moguchego hohota i otpryanul. Volna styda
plesnula v lico, kak goryachij vozduh iz vnezapno raspahnutoj
pechki. YA proshel mimo nego v uzhase. YA srazu vspomnil, chto pel
etu pesenku u nas v kvartire i pel ee ochen' gromko. V to zhe
vremya kakoe-to instinktivnoe chuvstvo samosohraneniya vydavilo na
moem lice (ya eto chuvstvoval) vyrazhenie idiotskoj nevinnosti.
S teh por kazhdyj raz, kogda on nachinal namekat' ili shutit'
po etomu povodu, a namekal on pochti pri kazhdoj vstreche do
samogo svoego ot容zda, moe lico samo prinimalo (uzhe odobrennoe
soznaniem) vyrazhenie idiotskoj nevinnosti. |to vyrazhenie nuzhno
bylo rasshifrovat' tak: mozhet byt', ya chto-nibud' takoe i pel,
hotya sejchas i ne pomnyu, no ya i togda ne znal i sejchas ne znayu,
chto eto oznachalo.
Mezhdu tem ya prekrasno vse ponimal, to est' ispytyval
neveroyatnoj sily styd ot togo, chto on slyhal etu pesnyu. Uzhas
ohvatyval menya, kogda ya vspominal svoyu idiotskuyu gromoglasnost'
i myslenno predstavlyal, kak za tonkoj peregorodkoj zabitoj (i,
k sozhaleniyu, zabytoj) dveri suprugi korchatsya ot smeha. Mne dazhe
vspomnilos', chto ya vrode by slyshal togda v sosednej kvartire
kakie-to podozritel'nye shorohi, no ne pridal im znacheniya.
Slozhnost' moego tepereshnego polozheniya sostoyala v tom, chto,
s odnoj storony, mne hotelos' kriknut' emu: -- Nu skol'ko mozhno
namekat' i portit' cheloveku nastroenie, otstan'te ot menya! A s
drugoj storony, ya nikak ne mog pokazat', chto menya vse eto ochen'
volnuet, ved' ya, vydaviv na svoem lice vyrazhenie idiotskoj
nevinnosti, dal znat', chto ni za chto ne otvechayu i nichego ne
ponimayu po prichine svoej tuposti, po krajnej mere, v etom
voprose. YA stal zadumyvat'sya nad tainstvennoj prirodoj styda.
Pochemu moe penie samo po sebe ne vnushalo mne nikakogo styda, a
kogda ya uznal, chto ego slyshali vzroslye sosedi, ono stalo
vnushat' styd, hotya v nem nichego ne izmenilos'. Pochemu?..
Po-vidimomu, imelos' v vidu, chto deti ne dolzhny znat' ob
etom, a ya svoim peniem narushil eto nepisanoe pravilo? No ya-to
znal, chto vse deti v nashem okruzhenii znayut ob etom, i vzroslye
ne mogli ne znat', chto, po krajnej mere, nekotorye deti znayut
ob etom. Znachit, pravilo sostoyalo ne v tom, chtoby deti ne znali
ob etom, a v tom, chtoby opryatno delali vid, chto etogo ne znayut.
V samom dele, do etogo ya dovol'no akkuratno delal vid, chto
etogo ne znayu, a tut kak by progovorilsya. YA vdrug porazilsya,
kak eto ya do sih por uderzhivalsya i ne vydaval sebya.
YA eshche ne znal, chto zhizn' polna neglasnyh pravil, k kotorym
chelovek legko privykaet. YA eshche ne znal, chto milliony vzroslyh
lyudej mogut delat' odni i te zhe gluposti, potomu chto eto tak
prinyato. No udivitel'no dazhe ne to, chto tysyachi i milliony
vzroslyh lyudej, vypolnyaya usloviya toj ili inoj prinyatoj igry,
delayut odni i te zhe gluposti, udivitel'no to, chto oni, delaya
eti zavedomye gluposti, prakticheski pochti ne spotykayutsya, ne
progovarivayutsya, hotya estestvennoe chuvstvo dolzhno bylo
zastavit', hotya by kakoe-to dostatochno zametnoe kolichestvo
lyudej, zazevat'sya i vyjti za ramki prinyatoj gluposti.
A mezhdu tem nash zhizneradostnyj inspektor gorono ne daval
mne prohoda. CHut' on vstrechal menya bez zheny, kak srazu zhe
sprashival odno i to zhe:
-- Tak kak zhe "edinozhdy chetyre"?
-- Zabyl,-- govoril ya, esli byl pripert k stene nashego
koridora ili byl pojman u vyhoda iz ubornoj, ili ubegal, esli
byla vozmozhnost', ne zabyv, vydavit' na lice vyrazhenie
idiotskoj nevinnosti.
Kstati, v te gody, uzhe nachinaya prinimat' nekotorye usloviya
vzroslyh igr, ya eshche ne ponimal, chto vnutri etih uslovij mogut
byt' te ili inye isklyucheniya. Tak odnazhdy, buduchi s tetushkoj v
kino na vechernem seanse, ya vdrug uvidel na ekrane celuyushchihsya
muzhchinu i zhenshchinu. Nikakogo somneniya v tom, chto eto lyubovnyj, a
ne rodstvennyj poceluj, u menya ne voznikalo.
-- Pocelovalis'! Pocelovalis'! -- zaoral ya na ves' zal,
obrashchaya vnimanie zala na gruboe narushenie uslovij igry, po
kotoromu lyubovnyj poceluj dolzhen byt' skryt ot svidetelej. V
otvet na moi vozglasy zal razrazilsya, kak mne pokazalos',
pravil'nym hohotom v adres narushitelej, no potom, uvy,
vyyasnilos', chto lyudi smeyalis' nado mnoj.
Okazyvaetsya, hot' i sushchestvuet pravilo, po kotoromu
lyubovnyj poceluj dolzhen prohodit' bez svidetelej, no eto
pravilo delaet isklyuchenie dlya proizvedenij iskusstv. YA togda
etogo ne znal, kak ne znal i togo, chto v nekotoryh stranah,
naprimer vo Francii, eto pravilo pochti otmeneno i nikto ne
preryvaet poceluya, dazhe esli vdrug poyavlyaetsya svidetel'.
A mezhdu tem dyadya Volodya, kotorogo ya teper' vsemi
vozmozhnymi sposobami izbegal, vse-taki uhitryalsya kak-to lovit'
menya odin na odin, chtoby v konce koncov dopytat'sya, kakaya
kartinka sootvetstvuet schetu "edinozhdy chetyre".
I vot v den' ot容zda na novuyu kvartiru, kogda vse ego veshchi
byli pogruzheny na gruzovik i zhiteli nashego dvora, proshchayas',
podhodili i celovalis' s inspektorom i ego zhenoj, a ya stoyal,
tajno likuya, chto on nakonec uezzhaet i nikto bol'she ne budet
menya dopekat', i v to zhe vremya, sueverno boyas', chto obyazatel'no
chto-nibud' sluchitsya, esli ya vydam chem-nibud' svoyu radost', ya
staralsya delat' vid, chto i menya pechalit ih ot容zd.
Kogda podoshla moya ochered' proshchat'sya s nim, ya brosilsya v
ego ob座atiya s nemaloj siloj iskrennosti i on, naklonivshis',
chtoby pocelovat' menya, i v samom dele pocelovav v shcheku, shepnul:
-- V poslednij raz umolyayu: "edinozhdy chetyre"?
-- "Svet potushili",-- otvetil ya, tronutyj ne stol'ko ego
uporstvom, skol'ko ego ot容zdom.
-- Tochno! Ha! Ha! Ha! -- propel on, podymayas' v kuzov i
proshchayas', potryas vsem rukoj, kakim-to obrazom pokazyvaya etoj
tryasushchejsya rukoj, chto on ne prosto pereezzhaet na druguyu
kvartiru, a podymaetsya vverh po zhizni.
Zavuch ushel s moej metrikoj, a my s mamoj ostalis' zhdat' na
verande. Proshlo, kak mne pokazalos', nemalo vremeni, kak vdrug
zavuch vyskochil na verandu i krikami stal progonyat' prodavshchic
semechek, kotorye uselis' pered shkoloj na kamennyh perilah
mostochka. Starushencii so svoimi meshochkami neohotno vstali i
ushli, no po ih pohodke bylo vidno, chto oni daleko uhodit' ne
sobirayutsya. V samom dele, cherez nekotoroe vremya, kogda
prozvenel zvonok na peremenu, oni snova prishli i stali
prodavat' semechki uchenikam.
Kogda zavuch, prognav starushek, povernulsya, chtoby vojti v
kancelyariyu, mama, privstav, obratila ego vnimanie na sebya.
-- Ne zvonil,-- skazal on beglo, ne davaya sebya ostanovit',
no, poravnyavshis' s dver'yu, vnezapno ostanovilsya sam i povernul
k nam lico, na kotorom promel'knulo ob座asnenie ego vnezapnoj
ostanovki: odno delo, kogda ty menya ostanavlivaesh', i sovsem
drugoe delo, kogda ya sam po svoej vole ostanavlivayus'.
-- Otkuda znaesh' Vladimira Varlamovicha? -- vnezapno
sprosil on.
-- Kak otkuda? -- gorestno usmehnulas' mat',-- shest' let
prozhili ryadom, kak rodstvenniki... Na ego glazah vyros moj
mal'chik...
|to prozvuchalo kak namek, chto na glazah dyadi Volodi plohoj
mal'chik ne mog vyrasti.
-- Ne znayu... Poka ne zvonil... Seredina goda,-- skazal
malen'kij zavuch, mel'kom vzglyanuv na menya s nekotorym
brezglivym nedoveriem k moim nasledstvennym kachestvam.
Bormocha naschet serediny goda i togo, chto odin uzhe uchitsya,
on voshel v kancelyariyu. Prozvenel zvonok. Uchitelya stali vhodit'
v kancelyariyu i vyhodit' ottuda. Nekotorye iz nih progulivalis'
po verande. Inogda ya slyshal obryvki ih razgovorov i udivlyalsya,
chto oni sovsem obychnye, osobenno u zhenshchin. Uchitel'nicy govorili
to zhe samoe, chto i zhenshchiny nashego dvora: bazar, stirka, deti.
Nekotorye molodye uchitelya i uchitel'nicy stoyali vozle
kolonn, oblokotivshis' na balyustradu verandy s takim vidom, kak
budto ih sobirayutsya fotografirovat'.
YA raskryl knigu, kotoruyu prines s soboj. |to byl kakoj-to
hrestomatijnyj uchebnik dlya vtorogo ili tret'ego klassa s
nebol'shimi otryvkami iz klassicheskih rasskazov i povestej. YA
stal gromko chitat' eti otryvki isklyuchitel'no dlya togo, chtoby
obratit' vnimanie uchitelej na beglost' svoego chteniya.
Zamysel byl takoj. Oni obrashchayut vnimanie na beglost' moego
chteniya. Oni interesuyutsya, pochemu ya chitayu zdes' na poluotkrytoj
verande, a ne v klasse. Uznayut, chto ya ne tol'ko eshche ne uchus',
no menya i ne prinimayut v shkolu. SHumnoj delegaciej vhodyat k
direktoru, i menya opredelyayut v pervyj klass.
Nado skazat' chestno, chto my s mater'yu ne obsuzhdali etogo
zamysla. On voznik stihijno. Knigu ya vzyal dlya togo, chtoby v
sluchae neobhodimosti pokazat', kak ya horosho chitayu. YA dumal,
budet vse prosto. YA dumal, direktor sprosit:
-- A chto on umeet?
I tut ya nebrezhno raskroyu knigu na lyuboj stranice i nachnu
chitat'.
-- A, molodec,-- dumal ya, skazhet on,-- posadim ego v
pervyj klass...
No posle togo kak nas ne pustili k direktoru i nastupili
dovol'no nudnye minuty ozhidaniya, ya ot skuki raskryl ee i stal
perechityvat' znakomye teksty. A kogda prozvenel zvonok i na
verande poyavilos' mnogo molodyh i dobrozhelatel'nyh, kak mne
pokazalos', uchitelej, ya reshil -- daj ya im pochitayu vsluh -- ne
mozhet byt', chtoby oni ne zametili, kak ya horosho chitayu. Vot ya i
nachal chitat' vsluh, kraem glaza zametiv, chto mama menya
odobryaet.
YA eto zametil po usilivshemusya vyrazheniyu gorestnosti na ee
lice. |to vyrazhenie u nee poyavlyalos', kogda ona govorila pro
otca ili vhodila v kakoe-nibud' oficial'noe uchrezhdenie, nu,
tam, spravku kakuyu-nibud' poluchit', chto-to zaverit' ili chto-to
podpisat'.
Sejchas usilivsheesya vyrazhenie gorestnosti dolzhno bylo
sluzhit' traurnym fonom blesku moego chteniya. Vyrazhenie eto ne
bylo v pryamom smysle licemernym, no eto bylo, kak ya teper'
ponimayu, vhozhdeniem v privychnuyu koleyu, reflektornym szhatiem
licevyh muskulov, ostavlyayushchih na lice gladkuyu pustynyu
beznadezhnosti, nevol'nym dorisovyvaniem pejzazha etoj pustyni.
Voobshche, takogo roda doigryvanie svojstvenno lyudyam. Pomnyu,
odnazhdy ya okazalsya svidetelem, a potom i uchastnikom odnoj
sceny. Snachala ya za etoj scenoj nablyudal s ostroj smes'yu
lyubopytstva k chuzhoj zhizni i gotovnosti v lyuboj mig bezhat' ot
opasnyh neozhidannostej, zaklyuchennyh v nej, podobno zabludshej
sobachonke, kotoraya vdrug s interesom ostanavlivaetsya i smotrit,
smotrit, ni na mgnovenie ne zabyvaya, chto v etih chuzhih mestah
opasnost' nado ozhidat' v lyuboj mig i s lyuboj storony.
Vmeste so mnogimi rebyatami moego vozrasta, zhenshchinami i
muzhchinami ya nablyudal, stoya na odnoj storone trotuara, za p'yanym
deboshirom, kotoryj na drugoj storone trotuara busheval vozle
svoego doma. I vot my stoim na dostatochno bezopasnom rasstoyanii
i sledim za nim.
U nas, u svidetelej etoj sceny, kakaya-to dvojstvennaya
rol', i ya eto smutno chuvstvuyu. S odnoj storony, my ego
bezuslovno osuzhdaem, chto yasno iz otdel'nyh slov i vosklicanij,
kotorye izdayut zhenshchiny. S drugoj storony, nasha real'naya sila --
muzhchiny -- v osnovnom vrazhdebno molchat, po-vidimomu, intuitivno
chuvstvuya, chto kak tol'ko oni nachnut vyskazyvat' osuzhdayushchie
slova, ot nih nemedlenno i vpolne spravedlivo potrebuyut
dejstvij, a dejstvovat', to est' svyazyvat'sya s p'yanym, oni ne
hoteli.
P'yanyj vremya ot vremeni moshchnym udarom nogi prolamyval
zabor svoego doma, rugal svoih domochadcev vsemi nepotrebnymi
slovami, otchasti eti nepotrebnye slova obrushivalis' na redkih
prohozhih i na nas, glazeyushchuyu tolpu.
Vremya ot vremeni on preryval potok rugani, chtoby dostat'
iz vnutrennego karmana pidzhaka pollitrovku hlebnoj vodki,
sdelat' iz nee neskol'ko glotkov, vertikal'no vverh podnyav
butylku nad golovoj, s kakoj-to uvazhitel'noj trezvost'yu
zatknut' ee probkoj, vlozhit' v karman i snova -- eh! -- s
beshenoj siloj, slovno vliv v ustalyj motor goryuchee, nachat'
vylamyvat' udarami nogi shtaketnik svoego zabora, zahlebyvayas'
vsemi variantami russkogo mata.
Dvojstvennost' nashej roli zaklyuchalas' v tom, chto my, s
odnoj storony, kak ya govoril, osuzhdali ego, s drugoj storony,
sluzhili dostatochno vnimatel'nymi zritelyami ego vykrutasov i v
etom kachestve my bezuslovno podhlestyvali ego, kak by govorya:
-- A nu, davaj! A nu, eshche chto-nibud' razedakoe, a to eto ty uzhe
pokazyval...
Vot chto my emu govorili svoimi prisosavshimisya vzglyadami, a
glavnoe, kakim-to terpelivym ozhidaniem, chto samoe interesnoe,
samoe neslyhannoe eshche predstoit.
V konce koncov, vidimo, emu eto nadoelo, i on, shvativ
kamen', svirepo zamahnulsya na nas, i tut vsya tolpa ahnula, i
nekotorye, v tom chisle i ya, otbezhali na eshche bol'shee rasstoyanie.
ZHenskie kriki, razdavavshiesya pri etom, mozhno bylo ponyat' tak,
chto vot, nakonec, on sdelal to uzhasnoe, chto vse my ot nego
ozhidali, chto eto uzhasnoe budet povernuto protiv nas.
Nekotorye muzhchiny, naibolee stojkie, ostalis' na meste, i
po komicheskoj neestestvennosti pozy kazhdogo iz nih bylo yasno,
chto oni zamerli v teh pozah, v kakih zastal ih p'yanyj,
zamahnuvshijsya na nih kamnem. Vernee, v teh pozah, v kakih oni
reshili dal'she ne otpryadyvat', osoznav eto svoe reshenie uzhe vo
vremya zamaha.
Oni kak by govorili svoimi pozami: vot my ostalis' stoyat'
tak, kak stoyali, my nichego ne delaem, chtoby ukryt'sya ot kamnya,
a takzhe nichego ne delaem, chtoby etot kamen' v nas popal. Kak
vidish', u nas vse chestno. No esli uzh teper' kamen', broshennyj
toboj, popadet v kogo-nibud' iz nas, togda ne serchaj, togda my
s toboj raspravimsya.
No okazalos', chto zamah etot byl lozhnym. Zamahnuvshis', on
ostanovil ruku za spinoj, neskol'ko sekund lyubuyas' vseobshchim
perepolohom, to est' nami, otbezhavshimi, a takzhe muzhchinami,
kotorye svoimi zamershimi pozami vyrazhali krajnyuyu stepen'
ischerpannosti svoego mirolyubiya.
I tut uzh, uvidev vse eto, on nikak ne mog uderzhat'sya,
chtoby ne kinut' svoj kamen'. Snova razdalis' zhenskie vizgi,
kamen' upal vozle menya, tyazhelo otshchelknulsya ot bulyzhnoj mostovoj
i udaril menya v golovu.
On udaril menya po golove, po-vidimomu, tol'ko-tol'ko
vozvrashchayas' s vysshej tochki svoego otskoka, to est' uspev
poteryat' alkogol'nuyu yarost' metatelya i ne uspev nabrat'
bezotvetnuyu yarost' prityazheniya zemli. Vo vsyakom sluchae, nesmotrya
na to, chto eto byl kamen' velichinoj s horoshij bil'yardnyj shar,
on udaril menya po golove ne ochen' bol'no. Vo vsyakom sluchae, ya s
udivleniem obnaruzhil, chto mne ne ochen' bol'no, i tut zhe uslyshal
strashnyj krik zhenshchin i ponyal, chto dlya nih, postoronnih
nablyudatelej, ogromnyj bulyzhnik, broshennyj p'yanym, kotorogo oni
tak druzhno osuzhdali, imenno ozhidaya ot nego chego-nibud'
prestupnogo, nakonec, sovershil svoe prestuplenie, i mne teper'
pochemu-to neobhodimo udovletvorit' ih dramaticheskie ozhidaniya. V
kakuyu-to dolyu sekundy vse eto povernulos' v moej slegka
sotryasennoj tyazhest'yu bulyzhnika golove i ya upal.
Malo togo, chto ya upal, hotya sovershenno nikakoj fizicheskoj
neobhodimosti padat' u menya ne bylo, ya upal s nekotoroj
zamedlennost'yu, otchasti imitiruya poteryu soznaniya, a glavnoe,
podchinyayas' chuvstvu neobhodimosti pridat' vsej etoj scene nekuyu
ritmicheskuyu zakonchennost', hotya nikto menya ob etom ne prosil.
-- Ubili mal'chika! -- uslyshal ya vozglasy zhenshchin i opyat'
zhe, podchinyayas' chuvstvu pravdopodobiya vsej sceny, vernee,
prinyatym predstavleniyam (konechno, cherez kino) o pravdopodobii,
slegka podnyal golovu, chto dolzhno bylo oznachat' pohval'nost'
predsmertnogo povedeniya, to est' ne prenebreg poslednej
popytkoj vernut'sya k zhizni.
Podnyav golovu, ya uspel uvidet' vse teh zhe stojkih muzhchin,
tak i ne izmenivshih svoyu muzhestvennuyu pozu, no v to zhe vremya
iskosa poglyadyvayushchih v moyu storonu, opyat' zhe ne reshayas'
vstupit'sya za menya, poskol'ku kamen' vse-taki upal dostatochno
daleko ot nih i ot pervonachal'nogo raspolozheniya vsej gruppy.
A ved' pozy ih s samogo nachala vyrazhali odnu dostatochno
yasnuyu mysl': vot tol'ko popadi v nas, i togda my tebe pokazhem.
A teper' poluchalos', chto vrode by on i perestupil granicy
dozvolennogo, no, esli byt' do konca chestnym, on ved' i
napravil svoj kamen' ne v ih storonu, a v moyu, eto yavno. (Na
samom dele tak ono i bylo. YA otbezhal dal'she vseh i ot etogo
stoyal kak by v storone, chto, mozhet byt', bylo zamecheno im i
ispol'zovano.) Vot esli by, prodolzhali stojkie muzhchiny govorit'
svoimi kosymi vzglyadami, on, napraviv kamen' v ih storonu,
prosto sluchajno ne popal, nu tam, skazhem, kamen' sorvalsya by s
ego ruki, togda mozhno bylo by usmotret' v ego dejstviyah popytku
vystupit' protiv nih, a sejchas vrode by trudnovato uvidet' v
ego dejstviyah popytku izuvechit' imenno kogo-nibud' iz nih.
Ih vzory, ostorozhno napravlennye na menya, vyrazhali pozdnee
sozhalenie po povodu togo, chto oni s samogo nachala ne oboznachili
bolee shirokuyu ploshchad' zapretnoj zony dlya ego huliganskih
vykrutasov, odnovremenno eti ostorozhnye vzory odobryali moyu
popytku podnyat' golovu, podrazumevaya, chto ya v dal'nejshem,
okonchatel'no podnyavshis', svedu na net eto nepriyatnoe
proisshestvie, i uzh togda oni obyazatel'no najdut sposob zashchity
vseobshchej, vklyuchayushchej dazhe takih sluchajnyh lyudej, kak ya,
bezopasnosti.
Vse eto bylo napisano na ih durashlivyh licah. I vse-taki,
dazhe ponyav eto vse, ya uzhe bylo sobiralsya snova opustit' golovu
na mostovuyu, podchinyayas' bolee moshchnomu, bolee zarazitel'nomu
stremleniyu zhenshchin uvidet' dramu zakonchennoj, kak vdrug ya
zametil, chto p'yanyj, kotoromu, vidimo, okonchatel'no nadoeli vse
eti tonkosti, shvatil uvesistuyu dosku slomannogo zabora i
rinulsya cherez ulicu.
YA uslyshal druzhnyj vopl' zhenshchin, menya slovno podbrosilo
etim voplem, i ya dal strekacha. YA bezhal do samogo doma s toj
bystrotoj i legkost'yu, kotoraya inogda nayavu udaetsya detyam i
ochen' redko vzroslym v samyh schastlivyh snah.
Teper', vspominaya etot sluchaj, ya dumayu, chto on s nekotoroj
komicheskoj tochnost'yu povtoril polozhenie Evropy teh vremen,
kogda vse pytalis' ublazhit' Gitlera, odnovremenno razzhigaya ego
svoim politicheskim lyubopytstvom k ego krovavym delishkam.
Odnim slovom, my s mamoj sidim na shirokoj shkol'noj
verande, i ya svoim gromkim chteniem s molchalivogo odobreniya
mamy, kotoroe ya chuvstvuyu po usileniyu vyrazheniya gorestnosti na
ee lice, pytayus' privlech' vnimanie uchitelej. No uchitelya
pochemu-to nikakogo vnimaniya na nas ne obrashchayut.
Prozvenel zvonok, uchitelya razoshlis', i my opyat' ostalis'
odni. Inogda zavuch, vybegaya iz kancelyarii, pronosilsya mimo nas,
i togda ya nachinal gromko chitat', no on nikakogo vnimaniya na
menya ne obrashchal, dazhe, kak mne kazhetsya, probegal ot etogo
neskol'ko bystree.
-- SHest' let ryadom, kak rodstvenniki prozhili! -- vzdohnuv,
brosala emu vsled moya mama, no i na eto on nichego ne otvechal, a
probegal vniz kuda-to. Inogda, vozvrashchayas', on, slovno dumaya
vsluh, progovarival: -- Za starshego spasibo ne govorit... Eshche
mladshego privela...
Mama ne uspevala emu otvetit', kak on snova ischezal v
kancelyarii. Odnazhdy on vozvratilsya, slegka podgonyaya vperedi
sebya dvuh mal'chikov pionerskogo vozrasta i prigovarivaya: --
Posmotrim, kak tam posmeetes'... Posmotrim...
-- |h, Vladimir Varlamovich! -- progovorila mama,
sokrushenno vzdohnuv, kogda on prohodil mimo.
-- A pochemu ne pozvonil, esli takoj blizkij chelovek? -- ne
vyderzhal zavuch, na mgnovenie ostanovivshis' vozle nas. No tut
oba mal'chika pochemu-to fyrknuli, vidno, ih raspiral smeh, i
zavuch, ne dozhdavshis' otveta mamy, vtolknul ih v kancelyariyu i
zakryl za soboj dver'.
Mama ne uspela nichego skazat' i na vsyakij sluchaj
po-abhazski pozhelala emu stol'ko yazv v organizme, skol'ko
pravdy v tom, chto Vladimir Varlamovich ne pozvonil.
Vo vremya etogo uroka, pol'zuyas' dolgim otsutstviem zavucha,
ona mne rasskazala pritchu o voze sena. Sut' ee zaklyuchalas' v
tom, chto, okazyvaetsya, moj otec byl kogda-to upravlyayushchim
kakogo-to skazochnogo sada, i v tom godu otec etogo zavucha,
derzhavshij v gorode korovu, poprosil u moego otca nakosit' sena
dlya svoej korovy. Otec emu dal nakosit' sena, i tot
vposledstvii vyvez iz sada ogromnyj voz sena, tak i ne zaplativ
otcu ni kopejki. Pochemu-to schitalos' samo soboj razumeyushchimsya,
chto den'gi za voz sena on dolzhen byl zaplatit' ne gosudarstvu,
kotoromu prinadlezhal sad, a otcu. Pritcha eta, rasskazannaya
skvoz' zuby, s odinakovoj siloj byla napravlena i protiv
zavucha, i protiv otca. Mat' schitala, chto otec slishkom mnogo
vremeni provodit v kofejnyah i slishkom malo zarabatyvaet na
sem'yu.
Sejchas ya dumayu, chto brat moj, mozhet byt', derzhalsya v shkole
otchasti za schet etogo voza sena, no ko vremeni moego
postupleniya on ispol'zoval ego do poslednej travinki, tak chto
na menya nichego ne ostalos'.
Za vremya nashego ozhidaniya mama neskol'ko raz vozvrashchalas' k
etomu vozu sena s zatejlivym pozhelaniem v duhe nashih
derevenskih zaklyatij, chtoby etot voz sena klokami povylezal u
nego izo rta, raz on ne pomnit sdelannoe emu dobro, slovno otec
zavucha ne korovu kormil etim senom, a sobstvennogo syna.
Nado skazat', chto vo vremya vyhodov zavucha na verandu on
oglyadyvalsya na direktorskoe okno i posylal tuda tainstvennye i
dazhe razdrazhennye znaki, oznachavshie, chto |ti vse eshche sidyat i on
nichego s |timi ne mozhet podelat'.
Mezhdu prochim, imenno mama, nesmotrya na neprohodyashchee
vyrazhenie gorestnosti na ee lice, pervaya obratila vnimanie na
yumor, zaklyuchennyj v oglyadkah i nedoumennyh zhestah, kotorye
zavuch ukradkoj brosal v okno direktorskogo kabineta. Vozmozhno,
imenno eti zhesty i oglyadni ukrepili mamu v mysli, chto nam nado
terpelivo zhdat', poka vorota sami ne otkroyutsya.
-- Neuzheli hot' v ubornuyu ne zahochet,-- skazala ona,
udivlyayas' uporstvu, s kotorym direktor otsizhivalsya u sebya v
kabinete.
Tol'ko ona eto skazala, kak direktor vdrug vyskochil iz
kancelyarii i, slegka otvernuv ot nas golovu, bystro peresek
verandu i ischez na lestnice. YA edva uspel podnyat' knigu i
pustit' emu vsled nebol'shoj abzac hrestomatijnogo teksta.
Ne znayu, shel li on v ubornuyu ili po kakim-to drugim delam,
no teper' my byli nacheku. Kak tol'ko golova ego vysunulas'
iz-za povorota lestnicy, ya zataratoril dal'she. YA hot' i chital,
no kraem glaza vse-taki zametil, chto on, prohodya po verande,
slegka prikryl uho, obrashchennoe v nashu storonu.
Vneshne eto vyglyadelo kak zhelanie ne to poteret' ego, ne to
pochesat', no ya-to ponyal, chto eto popytka otstranit'sya ot moego
chteniya. YA pochemu-to ne obidelsya na etu popytku. Skoree vsego
potomu i ne obidelsya, chto v etoj popytke otstranit'sya ot moego
chteniya bylo priznanie ego sily. Krome priznaniya sily moego
chteniya, v etom zhelanii otstranit'sya bylo, po-vidimomu, i
smutnoe proyavyaenie slaboharakternosti direktora.
Deti pri vstreche s neznakomymi lyud'mi pochti bezoshibochno
opredelyayut obshchij nastroj togo ili inogo cheloveka. Tak, uvidev
zavucha, ya srazu podumal: "Zloj". Uvidev svoyu budushchuyu
uchitel'nicu Aleksandru Ivanoviu, ya srazu podumal: "Dobraya".
Uvidev direktora, ya pochuvstvoval, chto mame s nim spravit'sya
budet gorazdo legche, chem s zavuchem, hotya emu-to nikakogo voza
sena my srodu ne darili.
Tak ono i okazalos'. Minuty cherez tri vdrug vyskochil zavuch
i, ne govorya ni slova, zhestami pokazal nam, chto nado, i pri
etom kak mozhno bystrej, vhodit' k direktoru. On posmotrel na
mamu s nekotoroj obidoj, mozhet byt', zhaluyas' na to, chto emu vsyu
zhizn' prihoditsya otrabatyvat' etot voz sena, i etim samym davaya
znat', chto imenno emu my obyazany vyzovom direktora.
My proshli skvoz' kancelyariyu i voshli v kabinet direktora.
Direktor sidel za pis'mennym stolom i govoril po telefonu. On
brosil na nas boleznennyj vzglyad, i ya vdrug uslyshal, chto v
trubke drebezzhit veselyj golos dyadi Volodi.
-- Vse-taki v seredine goda,-- progovoril Akakij
Makedonovich, glyadya na menya i skvoz' menya boleznennymi glazami.
A ya smotryu na ego detskuyu chelku na shirokom lbu, i mne kak-to
nelovko, chto on mozhet dogadat'sya, chto ya zametil nelepost' ego
pricheski.
V trubke drebezzhit veselyj golos dyadi Volodi. YA chuvstvuyu,
chto esli kak sleduet napryach' sluh, to mozhno razobrat' slova. YA
v samom dele napryagayu sluh, i kazhetsya, direktor eto zamechaet.
Vo vsyakom sluchae, on pochemu-to kovshikom levoj ladoni prikryvaet
chashechku trubki, otkuda drebezzha vyshchelkivaetsya golos inspektora.
-- Da, no brat uzhe uchitsya,-- govorit direktor i teper',
okinuv menya boleznennym vzglyadom, perevodit ego dal'she, slovno
rasseyanno pripominaya eshche odin nepriyatnyj predmet, s kotorym emu
predstoit imet' delo.
Okazyvaetsya, v uglu direktorskogo kabineta stoyat te dva
mal'chika, kotoryh privel zavuch. Stoya v uglu kabineta, dva
rumyanyh pionera medlenno pripodymali svoi opushchennye golovy i,
vzglyanuv drug na druga, nachinali korchit'sya ot neuderzhimyh
pristupov smeha. Inogda strujki etogo smeha vybryzgivali v
kabinet, kak voda iz kolonki, kogda sil'nyj napor ee
uderzhivaesh' prizhatoj k otverstiyu krana ladon'yu.
Direktor v takie mgnoven'ya kachal golovoj, deskat',
smejtes', posmotrim, kto budet smeyat'sya poslednim. Odnovremenno
s etim pokachivaniem golovoj on eshche plotnee prikryl kovshikom
ladoni otverstie trubki, otkuda donosilsya golos inspektora,
slovno boyalsya, chto bryzgi smeha i v samom dele doletyat do
inspektora.
Skonfuzhennye pokachivaniem direktorskoj golovy, pionery
smolkali i opuskali golovy, no ya videl, kak ih shcheki postepenno
nalivayutsya krov'yu, sozrevaya dlya ocherednogo vzryva smeha.
V trubke veselo drebezzhit golos dyadi Volodi. I chem veselee
drebezzhit golos inspektora, tem boleznennee vglyadyvaetsya v menya
direktor, slovno pytayas' opredelit', kakim kolichestvom zdorov'ya
ya emu obojdus'.
-- Horosho, no starshego togda perevedite,-- vdrug govorit
direktor, kak-to slegka zaurchav i bludlivo posmotrev v storonu
mamy.
Vyrazhenie gorestnoj bezotvetnosti na lice u mamy prinimaet
samuyu nevidannuyu stepen'. Ona dazhe slegka naklonyaetsya vpered,
slovno pytayas' uslyshat', neuzheli i dyadya Volodya, pochti
rodstvennik, shest' let prozhivshij ryadom s nashej kvartiroj,
otvetit soglasiem na eto predatel'skoe predlozhenie.
No, vidno, dyadya Volodya otvechaet chto-to drugoe, potomu chto
direktor perestaet smotret' na mamu bludlivym vzglyadom, a
smotrit, kak by govorya, nu, podumaesh', ya chto-to predlozhil, on
chto-to otverg, obyknovennyj nauchnyj razgovor.
Vyrazhenie gorestnoj bezotvetnosti na lice u mamy
umen'shaetsya, no vse eshche dostatochno zametno. Sama nekotoraya
nazojlivost' ego kak by soderzhit v sebe i recept, kak ot nego
izbavit'sya: vam nadoelo eto vyrazhenie? Sdelajte tak, kak ya vas
proshu, i vy ego ne uvidite.
Vdrug lico direktora ozhivlyaetsya. On vglyadyvaetsya v menya s
kakim-to zhivym lyubopytstvom.
-- Pesenki poet, govorite,-- peresprashivaet on, i krov'
udaryaet mne v golovu,-- togda, mozhet, v muzykal'nuyu shkolu?
Vyrazhenie gorestnoj bezotvetnosti na lice moej mamy
bditel'no dohodit do krajnej stepeni i soprovozhdaetsya
sarkasticheskoj poluulybkoj, oznachayushchej: oni menya hotyat provesti
kakoj-to muzykal'noj shkoloj?! Vot uzh ne ozhidala!
-- Horosho,-- govorit nakonec Akakij Makedonovich i kladet
trubku. Vyrazhenie gorestnoj bezotvetnosti ischezaet s lica moej
materi i pochti polnost'yu perehodit na lico Akakiya Makedonovicha.
YA chuvstvuyu, chto nasha vzyala. Tut rebyata, stoyavshie v uglu
kabineta, snova posmotreli drug na druga i fyrknuli.
-- Skvoz' slezy roditelej smeetes',-- govorit Akakij
Makedonovich, nebrezhno mahnuv rukoj v storonu rebyat v tom
smysle, chto ih-to sud'ba emu vpolne izvestna, prosto imi sejchas
nekogda zanimat'sya.-- Pesni poet, govorit,-- povtoryaet direktor
s nedoumeniem,-- pri chem tut pesni...
-- Net, on chitaet horosho,-- tiho progovarivaet mama s tem,
chtoby, ne razrushiv pobedy, dostignutoj pri pomoshchi inspektora,
slegka podpravit' ego, mozhet byt', chisto mehanicheskuyu oshibku.
-- Pridetsya vzyat',-- posle glubokoj zadumchivosti direktor
obrashchaetsya k zavuchu,-- starshij polovinu pechenki s容l, teper'
etogo priveli... K Aleksandre Ivanovne poprobuem,-- govorit
nakonec direktor zavuchu.-- Da, bol'she nekuda,-- otvechaet zavuch
i bodro vyprovazhivaet nas iz kabineta.
My vyhodim iz kabineta direktora i spuskaemsya vniz. Slegka
podtalkivaya v spinu, zavuch vedet menya, ochevidno, v odin iz
fligel'kov, okruzhayushchih zdanie shkoly. Mama edva pospevaet za
nami.
-- Ty idi domoj,-- govorit ej zavuch, ne glyadya na nee. No
mama upryamo idet za nami.
Vdrug zavuch perestal podtalkivat' menya v spinu, ves'
szhalsya, prisel, podnyal kamen' i, tak i ne razognuvshis' do
konca, stal podkradyvat'sya k brodyachej sobake, kotoraya, privstav
na zadnie lapy, rylas' v urne, stoyavshej u gluhoj steny, s odnoj
storony otdelyavshej shkol'nyj dvor ot zhilogo doma.
Kak i u vsyakogo pacana takogo vozrasta, u menya byla
povyshennaya lyubov' k zhivotnym i, konechno, osobenno k sobakam.
Poetomu ya, zamerev ot volneniya, sledil za zavuchem. YA by ochen'
hotel spugnut' ee, no boyalsya, chto on menya za eto ne otvedet v
klass.
On dovol'no blizko podkralsya k sobake, no ego podvel
azart. Vmesto togo, chtoby kinut' kamen', on reshil podojti eshche
blizhe, i, uzhe kogda on byl ot nee shagah v desyati, ona vdrug
(umnica! umnica!) otorvala mordu ot urny i pryamo posmotrela na
nego. Zavuch dovol'no naivno spryatal ruku s kamnem za spinu, no
sobaka v odno mgnovenie brosilas' k zaboru i bystro proshmygnula
v prolom.
Sobaka perebezhala ulicu i s protivopolozhnogo trotuara,
pripodnyav golovu, prodolzhala smotret' v nashu storonu. Zavuch
prigrozil ej kamnem, no ona ne izmenila pozy, kak by davaya
znat', chto na etu storonu trotuara on nikakih prav ne imeet.
Zavuch opustil ruku, kamen' vypal iz ego ladoni, slovno ladon'
bessoznatel'no razzhalas' iz-za nenadobnosti kamnya. On oglyanulsya
i, zametiv mamu, vidimo, ustydilsya svoego neuspeha.
-- Ty eshche ne ushla? -- skazal on, i mne pokazalos', chto on
zhaleet, chto vypustil kamen'.
-- YA tol'ko do dverej,-- skazala mama.
-- Ili ty, ili ya! -- rezko skazal zavuch, vse eshche zloj na
sobaku, i, bystro podojdya ko mne, slegka podtolknul menya, chtoby
ya shel bystree. YA ubystril shag i oglyanulsya. Mama stoyala i
smotrela na menya nemnogo rasteryanno. Nikakogo straha ili
odinochestva ya ne ispytyval ottogo, chto ostalsya odin. Ved' shkola
eta byla raspolozhena v dvuh kvartalah ot nashego doma, i ya,
igraya vozle doma, inogda prihvatyval i shkol'nyj dvor.
My voshli v odin iz fligel'kov i poshli po koridoru. Vdrug
zavuch, ostaviv menya, naklonilsya vozle odnoj iz dverej i stal
smotret' v zamochnuyu skvazhinu. Perestav slyshat' ego shagi, ya
oglyanulsya i uvidel ego malen'kuyu figurku, hishchno sklonennuyu u
dverej.
Mne pokazalos' strannym, chto on eto sdelal, provozhaya menya
v klass, i glavnoe -- ne stydyas' moego prisutstviya. YA vspomnil,
chto imenno tak moj sumasshedshij dyadyushka nablyudal skvoz' shchelki v
kuhonnoj pristrojke za odnoj zhenshchinoj iz nashego dvora, v
kotoruyu on byl vlyublen. No on etogo nikogda ne delal, esli
znal, chto kto-to za nim sledit. A etot pryamo pri mne
podglyadyvaet.
Nakonec, otdelivshis' ot zamochnoj skvazhiny i niskol'ko ne
stydyas' togo, chto ya eto zametil, on podoshel ko mne i my poshli
dal'she. Mne kazalos', chto na lice ego plavalo podobie
blazhennogo vyrazheniya, kakoe byvalo u dyadyushki posle togo, kak on
nasmotritsya na svoyu vozlyublennuyu i vyhodit vo dvor.
Nenormal'nost' dyadyushki kak by proyavlyalas' v etoj neryashlivosti,
a mozhet byt', doverchivosti soznaniya, kotoroe ne speshit ili
zabyvaet ubrat' s lica vyrazhenie, vyzvannoe chuvstvom,
ispytannym do etogo. Tak, vypiv vodu s siropom, kotoruyu on
ochen' lyubil, on nekotoroe vremya sohranyal na lice vyrazhenie
cheloveka, utolyayushchego zhazhdu.
Mezhdu prochim, moe predpolozhenie opravdalos'. V etom klasse
rabotala yunaya uchitel'nica, ochen' horoshen'kaya, mozhet byt', dazhe
krasivaya. Imenno k nej chasto prihodili rasfranchennye molodye
lyudi, i ona na peremenah begala k nim svoej trepeshchushchej
pohodkoj, vremya ot vremeni vskidyvaya golovu, kak by starayas'
vysunut'sya iz kurchavogo kustarnika gustyh zolotistyh volos.
Interesno, chto v detstve, esli uzh zhenskaya krasota
vosprinimalas' kak krasota, to eto vospriyatie dlya menya lichno
soprovozhdalos' kakim-to oshchushcheniem styda za ee obnazhennost'.
Naryadu s lyubopytstvom i priyatnost'yu vida krasivogo lica bylo
eshche kakoe-to ne do konca ulovimoe oshchushchenie, no ono bylo.
Otchasti eto oshchushchenie mozhno nazvat' chuvstvom nelovkosti,
nepodgotovlennost'yu okruzhayushchej sredy, ee nedostatochnoj
prazdnichnoj nastroennost'yu dlya vospriyatiya krasoty, slovno
krasivye zhenshchiny dolzhny poyavlyat'sya na ulicah tol'ko v bol'shie
prazdniki -- Pervogo maya, 7 noyabrya, v Novyj god.
Otchasti eto bylo oshchushchenie nekotoroj ranimosti krasivogo
zhenskogo lica, slovno ono sdelano iz drugogo materiala, chem
obychnye lica, i svyazannoe s etim zhelanie kak-to prikryt' ego,
nakinut' chto-nibud' na nego vrode platka (uzh ne chadrolyubivye li
geny moih predkov toskovali vo mne). No eshche odin ottenok,
po-vidimomu, svyazannyj s moimi chadrolyubivymi stremleniyami i,
mozhet byt', etot ottenok i byl glavnym, a imenno -- oshchushchenie
togo, chto krasota svyazana s kakoj-to velikoj tajnoj, kotoruyu
nel'zya obnazhat'.
Razumeetsya, vse eto predstavlyalos' togda sovershenno
smutno, no ya uveren, chto sejchas prorashchivayu zerna imenno teh
oshchushchenij, a ne kakih-nibud' drugih. Tochno tak zhe, kak ya uveren,
chto zavuch podglyadyval v zamochnuyu skvazhinu imenno za etoj
molodoj uchitel'nicej, hotya teper' uzhe ne pomnyu, videl li ya ee,
vyhodyashchej iz etogo klassa ili ne videl. To, chto ona v nashem
fligele rabotala, eto ya pomnyu tochno.
No vot zavuch podvel menya k nuzhnoj dveri, otkryl ee
hozyajskim zhestom i, propustiv menya vpered, voshel sam. Grohnuv
kryshkami part, deti vskochili, chto bylo dlya menya takoj
neozhidannost'yu, chto ya ele uderzhalsya ot zhelaniya brosit'sya za
dver'.
-- Sadites',-- skazala uchitel'nica rebyatam, i oni s takim
zhe grohotom seli. Ona povernula k nam lico. |to bylo lico
pozhiloj zhenshchiny v pensne, blestevshem zolotistoj opravoj, s
korotko ostrizhennymi, mestami serebryashchimisya volosami. Ona
voprositel'no oglyadela nas.
-- Makedonovich prislal,-- skazal zavuch tonom cheloveka.
kotoryj polnost'yu snimaet s sebya vsyakuyu otvetstvennost'.
-- No u menya...-- nachala bylo ona, no, vzglyanuv na menya,
vdrug dobavila: -- Horosho.
Pripodnyav golovu, ona oglyadela klass i, pokazav mne
glazami na svobodnoe mesto, skazala: -- Poka von tuda sadis'...
Zavuch zakryl dver'. Rebyata radostno vskochili, privetstvuya
ego uhod, ya, ne podozrevaya, chto ego uhod tozhe nado
privetstvovat', opozdal vskochit', chto vyzvalo u nekotoryh
uchenikov usmeshki, pokazavshiesya mne obidnymi. YA chuvstvoval, chto
u mal'chikov, kotorye zdes' uchilis'. sejchas vozniklo ko mne
lyubopytstvo, skoree vsego vrazhdebnoe, kakoe byvaet ko vsyakomu
chuzhaku, kotoryj vhodit v sredu privykshih drug k drugu lyudej.
Uchitel'nica prodolzhala urok. YA sejchas ne pomnyu, o chem ona
govorila, zato horosho pomnyu, chto ona, govorya to, chto ona
govorila, staralas' otvlech' eto vrazhdebnoe lyubopytstvo, kotoroe
ya oshchushchal u sebya na zatylke. I v samom dele, ya chuvstvoval, chto
ot ee golosa vrazhdebnoe lyubopytstvo oslablyaetsya i uhodit.
Vozmozhno, eto proishodilo otchasti za schet usileniya moego
sobstvennogo lyubopytstva k tomu, chto ona govorila.
Vo vremya peremeny, kogda ya vybezhal na shkol'nyj dvor, gde
vstretil neskol'ko rebyat s nashej ulicy i tol'ko nachal s nimi
osvaivat'sya v novoj dlya menya roli shkol'nika, kak vdrug
prozvenel zvonok, prizyvayushchij vseh v klass. Togda menya porazila
smehotvornaya nespravedlivost' dliny peremeny po sravneniyu s
dlinoj uroka.
Potom pomnyu sebya posle urokov idushchim domoj. YA chasto
prislushivayus' k sebe i udivlyayus' vpechatleniyu pervogo dnya
prebyvaniya v shkole: nadoelo -- vot eto vpechatlenie.
A ved' do etogo u nas doma ne tol'ko hvastalis' moej
budushchej ucheboj, no ya i sam delal vid, chto strashno toskuyu bez
shkoly, chto tol'ko i mechtayu, kak by poskoree tuda popast', chtoby
utolit' szhigayushchuyu menya zhazhdu poznaniya. Otchasti ya v etu rol',
vidimo, vygralsya, chuvstvuya, chto ot menya zhdut chego-to takogo,
chtoby ya vyzval u moego brata zavistlivyj appetit k uchebe. Malo
togo, chto u brata appetita k uchebe ya tak i ne vyzval, ya sam
poteryal etot svoj hvalenyj appetit v pervyj zhe den' ucheby.
V to zhe vremya ya ponimal, kak vzvolnovanno i prazdnichno
doma zhdut moego vozvrashcheniya iz shkoly i kak vse budut
razocharovany, esli ya im skazhu, chto v pervyj zhe den' mne nadoelo
uchit'sya v shkole. U menya hvatilo vyderzhki (ili chego-to pohuzhe,
chem vyderzhki) skryt' svoe razocharovanie shkoloj, no vse-taki
iz座avlyat' vostorgi po povodu moego prinyatiya v shkolu ya ne mog,
prosto sil ne hvatilo.
Da i ne nado bylo, potomu chto v etot den' sluchilos'
neschast'e: na dyadyu Samada naehal avtomobil', vernee, ne naehal,
a sbil ego s nog. Kak raz, kogda ya vozvrashchalsya iz shkoly, mashina
"skoroj pomoshchi" ostanovilas' vozle nashego doma i sanitary
vynesli ego na nosilkah i vnesli vo dvor. Ves' dvor vysypal
naruzhu, a odin iz sanitarov, po-vidimomu, znakomyj moej teti,
krichal vo vsyu glotku, chto nichego osobennogo ne sluchilos',
pust', mol, babushka ne volnuetsya.
Kogda sanitary stali podnimat'sya po lestnice i ya uvidel
udlinennuyu golovu dyadi, slegka spolzshuyu k uglu nosilok, i
vynuzhdenno, iz-za ostorozhnosti, torzhestvennyj hod sanitarov
vverh po lestnice, ya vdrug podumal, chto moj dyadya nikogda ne
dostigal takogo shodstva s Suvorovym, kak sejchas na nosilkah.
Kogda sanitary stali povorachivat'sya na pervoj lestnichnoj
ploshchadke, dyadya priotkryl glaza i, kak obychno, posmotrel v
storonu dverej Samuila. No na etot raz iz-za marlevoj zanaveski
ispuganno vyglyadyvala ego zhena. I vdrug ruka dyadi podnyalas' nad
prostynej i vyalo opustilas', on prikryl glaza.
Mezhdu prochim, za nosilkami ostavalsya gustoj spirtovoj
zapah, slovno iz dyadi vytekal i vytekal mnogoletnij alkogol'nyj
duh. Dyadya Samad posle etogo eshche mesyaca dva lezhal doma so
slomannoj nogoj, i v dome stoyal gustoj spirtovoj zapah, i v
konce koncov tetushka, ssylayas' na nesterpimost' etogo zapaha,
vyselila ego na verhnyuyu ploshchadku paradnoj lestnicy, kotoroj
pochti nikogda ne pol'zovalis'. Komnatu ego tetushka sdala
kvartirantam.
Tak kak ya stal uchit'sya v shkole s dvuhnedel'nym opozdaniem,
mnogih veshchej, uzhe osvoennyh drugimi uchenikami, ya ne ponimal,
chto vyzyvalo u moih tovarishchej ulybki, a to i otkrovennyj smeh
klassa. Tak. naprimer, ya ne znal, chto razgovarivat' v klasse
voobshche nel'zya, a esli uzh govorish', to nado starat'sya govorit'
potishe i kak-to soobrazovyvaya svoj golos s rasstoyaniem, na
kotorom nahoditsya ot tebya uchitel'nica, s tem, kuda ona smotrit,
i tak dalee. A mezhdu prochim, golos u menya ot prirody byl
dostatochno gromkim.
V otvet na neodnokratnye narusheniya pravil Aleksandra
Ivanovna mne neskol'ko raz predlagala vyjti iz klassa, s chem ya,
okazyvaetsya, soglashalsya s neprilichnoj pospeshnost'yu. |ta
neprilichnaya pospeshnost' vyzyvala tajnoe vesel'e Aleksandry
Ivanovny, ya eto zamechaya po ee glazam, skrytym pod steklami
pensne. A mezhdu prochim, pospeshnost' moya ob座asnyalas' ne tem, chto
ya radovalsya osvobozhdeniyu ot zanyatij, a prosto ya staralsya kak
mozhno bystree vypolnit' to, chto mne skazala uchitel'nica.
Vprochem, mozhet byt', krome etogo, na moem lice bylo napisano
eshche chto-to takoe, chto vyzyvalo ee tajnoe vesel'e.
No chto uzh vyzyvalo vseobshchee, nikem ne skryvaemoe vesel'e,
eto to, kak ya vyhodil iz klassa. Kak tol'ko mne predlagali
vyjti iz klassa, ya nachinal vpihivat' v portfel' svoi shkol'nye
pozhitki.
-- Portfel' pust' ostaetsya -- ty vyhodi! -- govorila
Aleksandra Ivanovna, starayas' ne smeyat'sya i rukami pokazyvaya,
chtoby ya ostavil v pokoe portfel'. YA neohotno ostavlyal portfel'
i vyhodil iz klassa.
Sejchas ya dumayu, chto v etom malen'kom epizode skazalos'
nekoe korennoe svojstvo moej natury, kotoroe zaklyuchaetsya v
sklonnosti, uhodya, uhodit' celikom. |to ochen' neudobnoe i dlya
menya i dlya okruzhayushchih svojstvo. Znaya, chto ya, uhodya, budu
stremit'sya uhodit' celikom, ya v otnoshenii s lyud'mi proyavlyayu
slishkom bol'shuyu terpimost', chto pooshchryaet nekotoryh iz nih
vyrashchivat' svoe vkradchivoe hamstvo v storonu moej terpimosti.
Net, chtoby srazu zhe priostanovit' vkradchivoe hamstvo ili, vo
vsyakom sluchae, otvernut' ego ot moej terpimosti i dat' emu
rasti v svobodnom napravlenii, ya dolgo terplyu, chto
vosprinimaetsya hamstvom kak nagrada za vysokoe kachestvo svoej
vkradchivosti.
No v odin prekrasnyj den', kogda vkradchivoe hamstvo uzhe
uspelo vyrastit' na podporkah moej terpimosti neplohoj urozhaj
baklazhanov, pomidorov i drugih ne menee poleznyh ogorodnyh
kul'tur, ya neozhidanno dlya hamstva, privykshego k osedlosti (ot
slova osedlat') vozle moih podporok, ya, znachit, neozhidanno dlya
hamstva trogayus' s mesta, zabiraya s soboj vse svoi podporki, i
ustraivayus' v bezopasnoj dlya etogo hamstva mestnosti.
-- Podozhdi, ob座asnimsya! -- krichit mne vsled pokinutoe
hamstvo, no ya ne ostanavlivayus', a ono ne mozhet brosit' svoe
hozyajstvo, otchasti obrushivsheesya i osevshee posle moego uhoda.
-- Podozhdi, ob座asnimsya! -- krichit hamstvo, no v tom-to i
udovol'stvie -- ujti ot hamstva, ne ob座asnyayas'. Mne dazhe
kazhetsya, chto sama sila moej terpimosti dolgoe vremya pitalas'
nadezhdoj dat' hamstvu dostatochno raskustit'sya, obvisnut'
plodami, a potom neozhidanno pokinut' ego, ne ob座asnyayas'.
Nekotoroe vremya ya blagodushno naslazhdayus' sirotskimi
stenaniyami pokinutogo hamstva. No, vidno, ya slishkom zatyagivayu
eto naslazhdenie. Nikogda ne nado slishkom zatyagivat'
udovol'stvie, potomu chto tot, kto ego nam otpuskaet, tozhe
sledit za etim. I esli inogda nam udaetsya prodlit' ego,
pol'zuyas' tem, chto i tot, kto sledit za pravilami pol'zovaniya
otpushchennogo nam udovol'stviya, tozhe inogda zazevyvaetsya,
dostavlyaya sebe nepozvolitel'noe dlya sledyashchego udovol'stvie
porotozejnichat', to i on za eto rano ili pozdno poluchaet
vzbuchku, potomu chto i nad sledyashchim za nami est' sledyashchij za
vsemi sledyashchimi. Tak vot, sledyashchij za nami, poluchiv ot nego
vzbuchku, v svoyu ochered', obrushivaet svoj gnev na nas i
preryvaet nashe nepravomerno zatyanuvsheesya udovol'stvie
sootvetstvuyushchim nakazaniem.
Vo vsyakom sluchae, ya, myslenno naslazhdayas' sirotskimi
stenaniyami pokinutogo hamstva, inogda, ochnuvshis' obnaruzhivayu,
chto po posohu moej terpimosti uzhe v'yutsya robkie pleti novogo
rasteniya s nezhnymi antennkami usikov, s mohnaten'kimi
listikami, v sushchnosti, tak nepohozhimi na pozdnejshie plody
hamstva, kak zhelten'kie zvezdochki vesennej zavyazi nepohozhi na
osennie, tyazhelozadye tykvy. Nu, kak otshchelknesh' etu robkuyu
plet'! Podozhdem, posmotrim, a vdrug chto-nibud' horoshee
poluchitsya...
Konechno, ya bystro usvoil vse eti glasnye i neglasnye
shkol'nye pravila. Tak chto teper', esli prihodilos' pokidat'
klass, ya doverchivo ostavlyal svoj portfel'. Nado skazat', chto
nakazanie eto ya ispytyval ochen' redko i vsegda tosklivo
perenosil.
Uchilsya ya horosho. Mne nichego ne ostavalos'. Sokrushit'
vseobshchuyu semejnuyu uverennost' v tom, chto s moim prihodom v
shkolu budet polnost'yu vosstanovleno ne tol'ko blagonravie
sem'i, no v vide bolee otdalennogo, no vpolne myslimogo
budushchego dostatok i procvetanie, sokrushit' vse eto bylo by
dorozhe i utomitel'nej.
Inogda ya byval otlichnikom, no chashche byval sredi teh, kto
blizok k tomu, chtoby stat' otlichnikom. Vo vsyakom sluchae, v
krugah otlichnikov ya prohodil za svoego cheloveka. No istinnye
otlichniki, to est' otlichniki po prizvaniyu, neredko obrashchayas' ko
mne, edva skryvali nasmeshku v glubine svoih umnen'kih glazok,
kak by uverennye, chto rano ili pozdno moe tajnoe diletantstvo
dolzhno budet menya podvesti. Tak ono i sluchilos'.
Sluchilos' eto, vidimo, v tret'em ili chetvertom klasse, v
nachale uchebnogo goda. V tot udivitel'nyj promezhutok svoej zhizni
ya pochti kazhdyj vecher hodil s tetushkoj v kino. YA dumayu, chto
nachalos' eto hozhdenie po kinoteatram s leta, a potom nezametno
dlya tetushki (pogoda-to u nas eshche dolgo v nachale oseni stoit
pochti letnyaya) perekinulos' na osen'.
U menya takoe vpechatlenie, chto moe detstvo proshlo pod
strannym znakom zakoldovannogo vremeni -- moya tetushka za vse
eto vremya nikak ne mogla vyskochit' iz tridcatipyatiletnego
vozrasta.
V tu osen' ona pochemu-to osobenno chasto govorila, chto ej
tridcat' pyat' let i chto ya otlichnik. Mozhet byt', gde-to v pervom
klasse oba eti svedeniya sovpadali, no potom oni sovpadat' nikak
ne mogli, s tem bolee strannym uporstvom ona utverzhdala, chto ya
otlichnik, a ej tridcat' pyat' let. Posle pervogo klassa ya inogda
i byval otlichnikom, no ej, konechno, bol'she nikogda ne byvalo
tridcat' pyat' let. A imenno v etu osen' ya byl tak zhe dalek ot
otlichnika, kak ona ot polyubivshegosya ej vozrasta. No ona ob etom
ne znala. To est' ya hochu skazat', chto ona ne znala ne to, chto
ej bol'she tridcati pyati let, a ne znala to, chto svedeniya o moej
uchebe tak zhe preuvelicheny, kak preumen'shen ee vozrast.
I vot tetushka kazhdyj vecher hodit so mnoj v kino, govorit
svoim znakomym, chto ej tridcat' pyat' let i chto ya otlichnik. Ne
to, chtoby ona pryamo tak svyazyvala eti dva obstoyatel'stva, mol,
vot on, moj plemyannik-otlichnik, a chto, mol, kasaetsya menya, to
mne tridcat' pyat' let. No vse-taki kakaya-to svyaz' byla.
Kakim-to obrazom, vydavaya menya za otlichnika, ona pomogala
versii o tom, chto ej vsego tridcat' pyat' let.
Inogda ya pytalsya protestovat', no iz etogo nichego ne
poluchalos' ili poluchalsya eshche bol'shij konfuz. Moi protesty ona
otnosila k chislu kak raz teh dostoinstv, kotorye delayut
cheloveka otlichnikom.
-- Kruglyj,-- govorila ona, mahnuv na menya rukoj,--
kruglyj otlichnik...
Vot eto mahanie rukoj osobenno menya vyvodilo iz sebya. Ono
oznachalo, chto tut i razgovarivat' ne o chem, tut etogo veshchestva,
kotoroe delaet cheloveka otlichnikom, stol'ko, chto mozhno bylo by
i otryahnut' menya slegka, kak vetku, chereschur otyagchennuyu
plodami.
-- Odnogo boyus',-- govarivala ona, vzdohnuv,-- slishkom
mnogo chitaet...
Tut rasskazyvalsya sluchaj, i v samom dele imevshij mesto
odin raz v zhizni, no podannyj s takim vidom, kak budto eto
obychnaya kartina. YA i v samom dele odnazhdy chital knigu, a imenno
"Detstvo" Gor'kogo, i vdrug pogas svet, chto bylo v te gody
obychnym yavleniem. Delo proishodilo u tetushki na kuhne.
Poka vse ozhidali, ne zazhzhetsya li svet, ili gotovili
kerosinovuyu lampu, ya prileg na pol tetushkinoj kuhni i stal
chitat' pri svete, l'yushchemsya iz ekrana kerosinki.
Svet, konechno, slabyj, no po-svoemu ochen' uyutnyj i
priyatnyj. CHital ya tak, navernoe, s polchasa, ne podozrevaya, chto
vokrug menya i etoj zakopteloj kerosinki uzhe slegka mirazhiruet
kontur legendy o malen'kom muchenike uchen'ya. K sozhalen'yu, v
posleduyushchie gody, da i do sih por goryachka chteniya smenyaetsya
dolgimi promezhutkami ravnodushiya k knige.
...Pochti kazhdyj raz, kogda my shli s tetushkoj v kino, ona
po doroge zahodila na rabotu k svoemu muzhu dyade Mishe. Ona
zahodila v magazin s tem, chtoby zabrat' ego s soboyu, no eto
redko udavalos', potomu chto dyadya byval zanyat, i tetushka
nekotoroe vremya nudno uprekala ego v zagublennoj molodosti, a
on sidel nad grudoj nakladnyh, shchelkal schetami i chto-to molcha
zapisyval.
Mne kak-to nepriyatno bylo slushat' eti upreki, kak-to
nelovko bylo ottogo, chto ne tot, kto rabotaet, uprekaet togo,
kto razvlekaetsya, a tot, kto razvlekaetsya, naskakivaet na togo,
kto rabotaet.
Obychno my uhodili vdvoem, i tetushka toropilas', kak by
starayas' naverstat' upushchennoe za vremya zagublennoj molodosti,
potom uspokaivalas' i primerno cherez kvartal kabluki ee ot
bystroj serditoj drobi perehodili na veselyj legkij perestuk.
Inogda mne kazhetsya, chto ona etimi beskonechnymi uprekami
osvobozhdala dushu ot nebol'shih ugryzenij sovesti za nashe
kinoobzhorstvo.
-- Ah, tak! -- kak by govorila ona sebe posle etih
poprekov.-- Vy s nami ne zhelaete pojti pogulyat'! Tak my v takom
sluchae ne budem vylezat' iz kino!
Dyadya ochen' dobrosovestno otnosilsya k svoim obyazannostyam
direktora gastronoma. U nas v dome do sih por sohranilsya
ogromnyj snimok, gde on stoit v okruzhenii svoih prodavcov pod
perehodyashchim znamenem torga, kotoroe on derzhal v techenie
neskol'kih let, pokamest vo vremya vojny ego ne zabrali v armiyu.
Dazhe na etom snimke ego moguchaya figura i sil'noe, pravil'noe
lico ne mogut skryt' tajnoj unylosti, kotoraya, vidimo, stala k
etomu vremeni hronicheskim sostoyaniem ego dushi. I kak by v
protivoves dyade odin iz prodavcov na etom snimke, a imenno dyadya
Raf, tak i luchitsya zhul'nicheskim vesel'em. Tetushka s bol'shoj
simpatiej otnosilas' k etomu prodavcu, otchasti potomu, chto u
nego byl veselyj, legkij harakter, otchasti potomu, chto on
snabzhal tetushku ne vpolne oplachennymi pokupkami.
Obychno ona za produktami posylala dyadyu Kolyu, vruchiv emu
den'gi i spisok togo, chto ej nuzhno. Kogda dyadya Kolya vozvrashchalsya
domoj, ona s kakim-to povyshennym azartom zaglyadyvala v korzinu,
posle chego ili rascvetala, ili yavno gasla. Esli lico ee gaslo
-- eto oznachalo, chto dyadya byl na meste i Raf otpustil produktov
rovno stol'ko, na skol'ko hvatilo deneg.
-- Otec byl tam? -- sprashivala ona na vsyakij sluchaj dyadyu
Kolyu.
-- Tam, tam,-- radostno otvechal tot, ne podozrevaya, chem
vyzvan ee vopros.
-- Nu, konechno,-- govorila tetushka neizmenno,-- ya tak i
znala...
Hotya tetushka chasto vorchala na muzha, chto drugie na ego
meste osobnyaki stroyat, a on sem'e otkazyvaet v kuske hleba,
vse-taki ona v etih delah dyadyu pobaivalas' i svoi simpatii k
Rafu ob座asnyala celikom ego veselost'yu i otzyvchivost'yu. Esli my
s tetushkoj prihodili za produktami i zastavali dyadyu v
gastronome, to on sam otpuskal nam produkty i s nekotoroj
komicheskoj dotoshnost'yu vynimal iz karmana den'gi i klal ih v
kassu, poka Raf peremigivalsya s drugimi prodavcami.
Odnazhdy, ne zamechaya, chto ya stoyu poblizosti i rassmatrivayu
vitriny s konfetami, etot Raf rasskazal, vidimo, svoemu
blizkomu drugu, stoyavshemu po etu storonu prilavka, takoj
sluchaj.
Okazyvaetsya, pod prazdnik v gastronome prodavali kulich, i
odin lyubitel' kulicha, kupiv ego i ubedivshis', eshche ne dohodya do
domu, chto kulich sovershenno nevkusnyj, vernulsya v gastronom i
ustroil skandal. No tak kak bylo sovershenno yasno, chto prodavcy
v etom ne vinovaty, emu prishlos' uspokoit'sya i ujti domoj s
etim nevkusnym kulichom.
-- A kak zhe on budet vkusnym,-- prodolzhal Rafik,
posmeivayas' i plutovato kivaya na konditerskuyu fabriku, kotoraya
byla raspolozhena nedaleko ot gastronoma,-- esli yajca mne
prinesli, sahar mne prinesli, maslo tozhe...
Tut oni oba rashohotalis', i vzglyad Rafika upal na menya. YA
eto pochuvstvoval.
-- Ne daj bog, dyadya Misha uznaet, ub'et,-- skazal on svoemu
drugu, i oni slegka priglushili svoj smeh.
-- Pochemu nevkusnyj, sprashivaet, da? -- napominal vremya ot
vremeni ego tovarishch.
-- Da,-- soglashalsya Rafik, i oni snova nachinali smeyat'sya.
YA sdelal vid, chto nichego ne ponimayu, hotya mne bylo ochen'
nepriyatno, chto on tak obdurivaet dyadyu, kotorogo ya schital umnym
chelovekom.
Voobshche-to ya dumayu, chto v glubine dushi dyadya znal, chto ego
obmanyvayut, no uzhe sdelat' nichego ne mog. S odnoj storony,
nevozmozhno bylo usledit' za vsemi, s drugoj storony, on uzhe
slishkom proslavilsya kak rukovoditel' obrazcovogo kollektiva,
poluchayushchij ezhegodno perehodyashchee znamya. Torgu on byl vygoden,
kak nadezhnyj chudak, na kotorogo vo vseh sluchayah mozhno
polozhit'sya, i ego gastronom snabzhali luchshe, chem ostal'nye
magaziny, chto davalo emu vozmozhnost' namnogo perevypolnyat' plan
i poluchat' prilichnuyu zarplatu.
Sejchas ya dumayu, chto on chuvstvoval etu lipovatost' svoego
obrazcovogo polozheniya, no ne mog ni privyknut' k nej, ni
nabrat'sya sil i ujti ot vsego etogo, a zaodno i ot tetushki. I
eto sostoyanie pridavalo ego obliku nekotoruyu zatormozhennost',
sumrachnuyu tyazhelovatost', kotoraya tak ne sootvetstvovala
shchedromu, legkomyslennomu, egoisticheski-nenasytnomu temperamentu
tetushki.
Oni dovol'no chasto ssorilis', i ssory eti iz-za ee
vzdornoj strastnosti prohodili slishkom burno. Odnazhdy vo vremya
ssory tetushka kriknula, chto ona bol'she tak ne mozhet, i vybezhala
iz kuhni. Vse ponyali, chto ona sejchas zhe pokonchit zhizn'
samoubijstvom, i dazhe ponyali kak imenno: brositsya so vtorogo
etazha vnutrennej paradnoj lestnicy na cementnyj pol prihozhej
nizhnego etazha. Vse, kto byl v kuhne, vklyuchaya babushku i moego
sumasshedshego dyadyu, brosilis' ee ostanavlivat'. Vse, krome menya
i dyadi.
Mne pochemu-to bylo sovershenno yasno, chto etogo ne mozhet
byt', chto ona ni za chto etogo ne sdelaet.
-- A ty chego tut sidish'?! -- vdrug zaoral dyadya, kogda
pogonya slegka zamolkla v glubine doma. Do etogo on na menya
nikogda ne krichal. Skonfuzhennyj, ya vyshel iz kuhni. YA byl
osobenno smushchen, potomu chto, ostavshis' vmeste s dyadej na kuhne,
schital, chto ya ego etim podderzhivayu, kak by svoim povedeniem
dokazyvayu vzdornost' ee ugrozy.
Teper'-to ya ponimayu, chto on ochen' volnovalsya i tol'ko iz
gordosti ne sdvinulsya s mesta. Moya detskaya racional'nost'
pravil'no mne podskazyvala, chto chelovek ne mozhet pokonchit'
samoubijstvom iz-za vsyakoj erundy. No vzroslyj opyt sil'no
rasshatyvaet chistotu detskih predstavlenij o logicheskih
sootvetstviyah. Vzroslyj chelovek ponimaet, chto hotya vse eto i
tak, a vse-taki chelovek mozhet sdelat' rokovoj shag pomimo
vsyakogo smysla, a mozhet byt', i nazlo vsyakomu smyslu, osobenno
esli etot chelovek zhenshchina...
Vot pochemu dyadya togda tak zakrichal na menya. Vidimo, ya emu
byl protiven i tem, chto, ostavshis', kak by naprashivalsya emu v
naparniki v slishkom lichnom dele, a moya nezapolnennaya dushevnoj
bol'yu vyderzhannost' dolzhna byla privesti ego v beshenstvo, chto i
proizoshlo. Razumeetsya, iz vsego etogo nikak ne sleduet, chto ya
byl ravnodushen k etim stychkam, no, konechno, chuvstvovat' i sotoj
doli ego stradanij ya ne mog.
Interesno, chto posle bol'shih ssor mezhdu nimi, po krajnej
mere na neskol'ko dnej, ustanavlivalis' izumitel'nye otnosheniya,
i tetushka celymi vecherami, kogda on prihodil s raboty, kak by
osypala ego krotkimi peryshkami golubinoj nezhnosti.
I vot, znachit, v tot neskol'ko fantasticheskij period moej
zhizni my s tetushkoj pochti kazhdyj vecher hodim v kino i pochti
kazhdyj vecher smotrim po dve kartiny. Pervuyu, kak pravilo,
smotrim v odnom iz klubov, a vtoruyu v nashem central'nom
kinoteatre "Apsny", gde direktorom togda rabotala tetushkina
davnyaya priyatel'nica, tetya Medeya. Razumeetsya, u teti Medei my ee
smotrim besplatno, i chashche vsego na tret'em seanse.
Pomnyu malen'kuyu fanernuyu pristroechku vnutri pomeshcheniya
kinoteatra pod lestnicej, vedushchej na galerku. Ubogost' etoj
fanernoj pristrojki vzryvaetsya (chut' otkroesh' dver')
sokrovishchami ee vnutrennego ubranstva -- sochetanie yarchajshego
elektricheskogo sveta i volshebnyh cvetnyh afish, kotorymi okleeno
vse stennoe prostranstvo pomeshchen'ica. Odni afishi slavny kak by
skazochnost'yu nevozvratimogo proshlogo, oni govoryat o fil'mah,
kotorye ya uzhe nikogda ne uvizhu, no rebyata, te, chto postarshe let
na pyat', znayut ih i s voshishcheniem rasskazyvayut o nih kak
veterany: -- "Znak Zero", "Mess Mend", "Krasnye d'yavolyata"!
Drugie afishi, snabzhennye legkim, p'yanyashchim slovom "Anons",
myagko uteshayut, ulybayutsya, kak by govorya, ne vse schast'e v
proshlom, koe-chto budet i v budushchem, naprimer, "Oshibka inzhenera
Kochina", "Granica na zamke".
Afishi voobshche sami po sebe pochemu-to volnuyut, slovno nesut
na sebe mgnovennyj zhar pronesshejsya komety prazdnika,
rassmatrivat' ih dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie.
Poka tetushka razgovarivaet s tetej Medeej, sidyashchej za
malen'kim stolikom, skoree napominayushchim tualetnyj, chem
uchrezhdencheskij, ya vpivayu i vpivayu v sebya aromat etih afish.
Inogda v kabinetik teti Medei vsovyvaetsya golova odnoj iz
rabotnic kinoteatra:
-- Zvonok davat'? -- sprashivaet ona.
-- Podozhdi, ya skazhu! -- otmahivaetsya ot nee tetya Medeya i,
zatyagivayas' beskonechnoj papiroskoj, prodolzhaet svoj
beskonechnyj, kak tetushkiny tridcat' pyat' let, rasskaz o svoej
zhizni. Ego nehitruyu sut', kak mne kazalos', ya srazu ulovil: ona
byla zamuzhem za odnim chelovekom, no potom on ushel k etoj
Negodyajke. Inogda ona ego samogo tozhe nazyvala Negodyaem, i
togda mne kazalos' vpolne estestvennym, chto Negodyaj ushel k
Negodyajke, i ya nikak ne mog ponyat', o chem tut zhalet' i zachem
eto vse perezhivat' tysyachu raz.
Tetushka obychno slushala ee, glyadya v ee blednoe,
po-vidimomu, kogda-to privlekatel'noe lico, tak zhe zhadno kurya i
puskaya izo rta voinstvennye strui dyma. Tak kak rasstoyanie
mezhdu nimi bylo nebol'shoe, oni obe, vydyhaya dym, pripodymali
golovy, chtoby ne dymit' drug drugu v lico, i inogda strui dyma
perekreshchivalis' v vozduhe, kak by pronzaya prizrak Negodyajki.
Tetushka slushala ee rasskazy, vse vremya davala ej sovety,
kotorye svodilis' k tomu, chto etoj Negodyajke nepremenno nado
otomstit', opozorit', unizit' ee.
Rassmatrivaya afishi, ya kraem uha slushal etu boltovnyu i
prekrasno ponimal, chto vse eto vzdor, chto samo predlozhenie
otomstit' Negodyajke nikak ne vypolnimo, potomu chto ona zhila v
Tbilisi, a my zhili v Muhuse, tak chto vse eto bylo pustymi
slovami. YA takzhe chuvstvoval, chto sama energichnost' predlagaemyh
tetushkoj mer idet ot ih nevypolnimosti, no v to zhe vremya oni
vzbadrivayut tetyu Medeyu, kak by pokazyvayut ej, naskol'ko eta
Negodyajka merzka i kakih ona dostojna kar, dazhe esli eti kary
ne nastignut ee. V konechnom itoge vse eti svirepye sovety,
predlagaemye tetushkoj, kak-to polnost'yu opravdyvali nashe
besplatnoe poseshchenie kino.
Inogda dver' kabineta otvoryalas' kakim-nibud' posetitelem
kino, vozmushchennym to li biletom, vydannym emu na prodannoe uzhe
mesto, to li eshche chem-nibud'. V takih sluchayah tetya Medeya
preryvalas' s bol'shoj neohotoj ili dazhe otkrovennym
razdrazheniem v zavisimosti ot obshchestvennogo polozheniya
posetitelya i, neredko ot vozmushcheniya zakashlyavshis' (ona i tak vse
vremya pokashlivala), nachinala stydit' etogo zhalobshchika ili,
ukazyvaya na tetushku, prosila ego podozhdat', poka ona pogovorit
s predydushchim posetitelem. Pri etom tetushka neizmenno vyrazhala
vsem svoim vidom, chto vot ona v koi veki voshla k direktoru po
vazhnomu delu, a ej i paru slov ne dayut skazat'.
Nekotorye posetiteli, u kotoryh voobshche nikakogo bileta ne
bylo, tut zhe napravlyalis' v pravitel'stvennuyu lozhu, i oni s
vazhnost'yu sledovali tuda chashche vsego celymi semejstvami.
Interesno, chto kak tol'ko dver' za nimi zakryvalas', oni
nagrazhdalis' kakim-nibud' prezritel'nym zamechaniem, kak ya
ponimal, za to, chto oni, ne buduchi pravitel'stvom, lezut v
pravitel'stvennuyu lozhu.
Voobshche pravitel'stva ya nikogda v kinoteatre ne videl,
etim, vidimo, i pol'zovalis' takogo roda lyudi. Sudya po vsemu,
oni zanimali v obshchestve takoe polozhenie, chto sidet' na obychnyh
mestah oni uzhe ne hoteli, a do pravitel'stvennogo mesta ne
dotyagivali, vot im i prihodilos' prosit' tetyu Medeyu.
-- Podumaesh', v ABSOYUZe rabotaet,-- govorila tetya Medeya,
ili chto-nibud' v etom rode,-- zabyl, kak ego otec petrushku na
bazare prodaval.
-- |ta gal'skaya kekelka tozhe sebya damoj pochuvstvovala,--
dobavlyala tetushka v adres zheny etogo rabotnika neponyatnogo
ABSOYUZa.
Esli mest v kinozale ne bylo, tetya Medeya usazhivala nas v
raspahnutyh dveryah kinozala, kuda my peretaskivali stul'ya iz
kabineta. Obychno ona usazhivalas' ryadom s nami, i, esli kartina
byla im ne ochen' interesna, oni polushepotom prodolzhali svoi
razgovory pro etu Negodyajku.
Esli my popadali na poslednij seans, ya vremya ot vremeni
zasypal, potom prosypalsya, silyas' ponyat', chto delaetsya na
ekrane, i snova zasypal. Takim obrazom, imenno v dveryah
perepolnennogo zala my smotreli kartinu "Petr Pervyj", i ya vse
vremya muchitel'no staralsya prodrat' glaza i ponyat', chego etot
Petr Pervyj vse vremya krichit, deretsya palkoj i prygaet,
kazhetsya, iz okna, vo vremya navodneniya. Pomnyu, on mne ne
ponravilsya svoimi koshach'imi usami, a glavnoe, chuvstvom
opasnosti etogo cheloveka, ot kotorogo ne znaesh', chego ozhidat'.
Pomnyu takoj dlinnyj kinozhurnal s rech'yu tovarishcha Stalina,
kotoruyu on proiznosil na kakom-to sobranii. On stoyal na tribune
i, po-vidimomu, chuvstvoval sebya ochen' svobodno, gromko zvyakal
butylkoj o stakan, nalivaya sebe vodu, chut'-chut' otpivaya i
prodolzhaya govorit'.
Tak kak ya togda byl slishkom mal, chtoby ocenit' velichavost'
ego dvizhenij, ya ih vosprinimal kak strannuyu zamedlennost'. To,
chto okruzhayushchie menya vzroslye ego rech' ponimali ne bol'she menya,
bylo yasno iz togo, chto vse oni obsuzhdali odnu-edinstvennuyu
frazu iz vsej rechi, kotoraya i mne imenno togda zhe v kino
pokazalas' zhivoj, yasnoj i mudroj.
-- Sem'ya ne bez uroda,-- skazal togda vozhd' v svoej rechi,
i ya tut zhe stal myslenno podyskivat' v znakomyh sem'yah
kakogo-nibud' uroda, a v nekotoryh sem'yah ya nahodil po
neskol'ku urodov.
Interesno, chto v sem'yah, kotorye mne kazalis' do etogo
ideal'nymi, ya, podumav kak sleduet, nachinal nahodit' uroda. Pri
etom menya porazhalo, kak oni lovko maskirovalis', skryvaya svoe
urodstvo, i imenno te vdrug mne predstavlyalis' urodami, kotorye
men'she vsego do etogo kazalis' podozritel'nymi.
Myslenno prosmatrivaya ih povedenie, ya vdrug obnaruzhival
treshchinku strannosti, kotoraya soedinyalas' s drugimi treshchinkami
strannostej, i vse eto vmeste skladyvalos' v kartinu skrytogo i
potomu eshche bolee urodlivogo urodstva. Polnoe otsutstvie
kakih-libo strannostej vosprinimalos' kak osobo izoshchrennaya
strannost', tak chto ni odna sem'ya ne mogla rasschityvat' na
isklyuchenie. Ved' skazano: "Sem'ya ne bez uroda". Znachit, nado
iskat' i nahodit'.
Iz razgovorov vzroslyh po povodu etih mudryh slov ya ponyal,
chto, okazyvaetsya, u velikogo otca est' syn Vasya, kotoryj ochen'
ploho uchitsya. I vot, ischerpav vse dostupnye sredstva, a emu,
razumeetsya, byli dostupny vse sushchestvuyushchie v mire sredstva, i,
ubedivshis', chto syn Vasya uporno prodolzhaet ploho uchit'sya, on
prishel k neotvratimomu vyvodu, chto, okazyvaetsya, tut nichego
nel'zya podelat', chto, okazyvaetsya,-- eto takoj zakon prirody: v
kazhdoj sem'e dolzhen byt' urod.
Interesno, chto, uznav pro syna Vasyu, kotoryj, nesmotrya na
vse staraniya velikogo otca, ploho uchitsya, ya pochuvstvoval k
vozhdyu kakoe-to teploe chuvstvo. Dolzhen so vsej opredelennost'yu
skazat', chto etogo teplogo chuvstva u menya k nemu nikogda ne
bylo. Inogda eto menya muchilo kak-to, No ya nichego s etim
podelat' ne mog. Neskol'ko pozzhe, uzhe buduchi podrostkom, ya
uznal, chto i u nekotoryh moih sverstnikov tozhe ne bylo etogo
teplogo chuvstva...
U menya po povodu mnogih kartin, kotorye ya togda smotrel,
byli svoi nedoumeniya, kak ya teper' ponimayu, dovol'no zdravye.
Tak, naprimer, beskonechnye shpionskie kartiny, kotorye sami po
sebe mne ochen' nravilis', byli vse-taki nedostatochno
ubeditel'nymi.
V kazhdoj kartine, kishmya kishevshej shpionami, vse oni k koncu
okazyvalis' vylovlennymi. To, chto nash otvazhnyj chekist, v
kotorogo mnogie iz nih strelyali i vpolne mogli ubit', vse-taki
ostavalsya zhivym, v hudshem sluchae ranennym v ruku, tak chto on po
krajnej mere mog obnyat' i vdumchivo pocelovat' svoyu zhenu ili
nevestu, prishedshuyu k nemu v bol'nicu, menya ne ochen' smushchalo. Nu
ladno, dumal ya, hotya eto vyglyadit nemnogo po-detski, vse-taki
priyatno, chto takoj smelyj, simpatichnyj paren' ostalsya zhivym.
Neubeditel'nym bylo drugoe, a imenno to, chto v kazhdoj
kartine vylavlivali vseh do samogo poslednego shpionchika. Ni
odnomu ne udavalos' udrat'. YA dazhe chasto sebya lovil na
postoyannoj mysli, chto hotel by, chtoby hot' odin shpion sumel
utait'sya. Dlya chego ya eto hotel? Prezhde vsego dlya togo, chtoby
sdelat' ubeditel'nymi ostal'nye kartiny pro shpionov. Ucelel
odin, stalo byt', on zaverbuet rastratchikov, doverchivyh
rotozeev, vyzovet po priemniku novyh shpionov iz-za granicy.
Ved' budut drugie kartiny pro shpionov, i togda budet yasno,
otkuda oni vzyalis'.
A tak posle kazhdoj kartiny poluchalos', chto vse shpiony
vylovleny i lyubimyj gorod, kak poetsya v pesne, mozhet spat'
spokojno. A potom okazyvaetsya, chto vse ravno polnym-polno
shpionov i nezachem bylo uveryat' lyubimyj gorod, chtoby on spal
spokojno.
Pomnyu eshche odno nedoumenie. Pokaz fashistov soprovozhdalsya
takoj strashnoj muzykoj, ot ih oblika ishodila takaya besposhchadnaya
svirepost', chto ya inogda v uzhase povorachival golovu, chtoby,
uvidev ryadom gorbonosyj profilek tetushki, kstati, nevozmutimyj,
ubedit'sya, chto mne lichno nichego ne ugrozhaet, chto ya daleko ot
vsego etogo i v polnoj bezopasnosti.
Hotya eto otchasti uspokaivalo, vernee, uspokaivalo kak-to
fizicheski, nravstvenno ya ispytyval nemalye terzaniya. Moj
trepeshchushchij organizm yavno otkazyvalsya sovershat' podvig v takih
usloviyah. Naprimer, v kartine pro ispanskogo mal'chika Pedro,
kotoryj, kakim-to obrazom okazavshis' na fashistskom korable,
obnaruzhivaet v tryume yashchiki s bombami, na kotoryh dlya maskirovki
(net predela ih kovarstvu) napisano "SHokolad".
I vot etot otvazhnyj mal'chik reshil vzorvat' korabl' i,
nabrav v kochegarke polnoe vedro zharu, pronosit ego v tryum. I
vot on idet s etim vedrom (uzhas!), i kazhduyu sekundu ego mogut
obnaruzhit' fashisty, i muzyka svoej nazojlivoj trevogoj
podtverzhdaet eto. YA smotryu, ya slushayu, ya chuvstvuyu vsem telom
ledenyashchij dushu strah, s unizhayushchim, rastaptyvayushchim stydom
chuvstvuyu, glyadya na Pedro, chto net, ya etogo ne mog by sdelat'...
Pravda, na sleduyushchij den' sredi dnevnogo siyaniya, vspominaya
kartinu, uzhe otdelennuyu hotya by ot etoj uzhasayushchej muzyki, i
uspokoennyj znaniem schastlivogo konca etoj istorii, ya kak-to
snova nachinayu hrabrit'sya i verit', chto, pozhaluj, i ya smog by
povtorit' podvig respublikanskogo mal'chika Pedro.
Mezhdu tem vremya shlo. Mama vorchala, potomu chto po utram ej
stoilo neveroyatnyh trudov podnyat' menya s posteli, no tetushka v
nashem dome glavenstvovala nad vsemi, tem bolee ya sam s ogromnym
udovol'stviem okunalsya v etot kinoshnyj razgul.
Inogda tetushka po kakoj-to neozhidannoj prichine ohladevala
k svoej podruge, i my preryvali na neskol'ko dnej svoi
kinopohody ili ogranichivalis' prosmotrom odnoj kartiny v
kakom-nibud' iz klubov. YA kak-to nikogda ne mog ponyat', pochemu
ona k nej ohladevala, potomu chto vneshne ih otnosheniya kak budto
nikak ne menyalis'. No inogda, vozvrashchayas' posle kino domoj, ona
vdrug nachinala govorit' o muzhe svoej podrugi s kakoj-to
predatel'skoj teplotoj, i poluchalos', chto emu nichego ne
ostavalos' delat', kak ujti ot etoj nesnosnoj zhenshchiny.
-- Ne davaj ej sebya celovat',-- sovetovala ona mne, hotya ya
i sam terpet' ne mog vse eti vzroslye pocelui. A tut pri
vstreche oni sami chmokalis', i podruzhki ee menya chmokali, i
kak-to poluchalos', chto stydno uvertyvat'sya ot blizkogo
cheloveka, da eshche, pol'zuyas' etoj blizost'yu, besplatno smotret'
kino.
-- Vse-taki legochnica.-- dobavlyala ona, vygovarivaya
poslednee slovo s kakim-to prezritel'nym ukrainskim
pridyhaniem,-- govori, chto roditeli tebe ne razreshayut.
Vot glupaya, dumal ya, zlyas' na tetushku, kak zhe eto ya skazhu,
kogda ty zhe vseh uveryaesh', chto ty menya vospitala i poetomu ty i
est' istinnaya roditel'nica.
No vot odnazhdy vecherom nastupil chas rasplaty. Tetushka,
porugav brata za plohie otmetki, po-vidimomu, reshila pokazat'
emu primer horoshej ucheby i samoj otdohnut' na moih horoshih
otmetkah. S etoj cel'yu ona vdrug poprosila menya prinesti moyu
domashnyuyu tetrad'. Obychno ona v moi domashnie tetradi nikogda ne
zaglyadyvala, a tol'ko smotrela tabel' i lichno u sebya derzhala
moyu uzhe slegka pozheltevshuyu pohval'nuyu gramotu za pervyj klass,
kak malen'koe znamya nashih famil'nyh pobed.
Mne nichego ne ostavalos', kak pojti domoj za tetrad'yu, o
plachevnom sostoyanii kotoroj ya odin znal. Na menya nashlo kakoe-to
otupenie. YA pochemu-to ne pytalsya ni uliznut' ot
otvetstvennosti, ni shitrit', skazhem, skazat', chto tetrad' u
uchitel'nicy, a dnevnikov u nas togda ne bylo.
V obshchem, v sostoyanii kakogo-to otupeniya ya spustilsya vniz k
sebe domoj, vytashchil iz portfelya tetrad' i obrechenno pones ee
naverh. Ne znayu, na chto ya nadeyalsya. V etoj tetradi snachala shla
otlichnaya otmetka, potom dve horoshie, a potom uzhe ocenki,
vyrazhayushchie vsevozrastayushchee nedoumenie uchitel'nicy, perehodyashchee
v uzhas.
Smutno pomnyu, chto kakaya-to nadezhda byla, no na chto ya
nadeyalsya, nikak ne mogu vspomnit'. Na to, chto tetushka posmotrit
pervye tri otmetki i zahlopnet tetrad'? Net, znaya ee
nenasytnost', chrezmernost' vo vsem, ya nikak ne nadeyalsya na eto.
Na chto zhe ya vse-taki nadeyalsya? Trezvyj analiz vospominanij
ne ostavlyaet nikakih priznakov nadezhdy, krome nadezhdy na chudo.
Da, po-vidimomu, ostavalas' slabaya nadezhda na chudo.
Razumeetsya, neobyazatel'no kakoe-to sverh容stestvennoe chudo. YA
mog nadeyat'sya na vpolne real'noe chudo. Naprimer, gosti
nagryanuli! A takoe byvalo chasten'ko. V takom sluchae, konechno,
kazn' prishlos' by otmenit'. To, chto v tetushkinoj kuhne sideli
dyadya Alihan i dyadya Samuil, ne prinimalos' v raschet. Oni byli
sosedyami po dvoru, i tetushka ne postesnyalas' by pri nih
opozorit' menya.
I vot ya snova vhozhu v tetushkinu kuhnyu, kak by s osoboj
narochitoj siloj, chtoby yarche menya opozorit', ozarennuyu
elektricheskoj lampoj. Vizhu babushku, sidyashchuyu vozle pechki, ona
tam vsegda sidit nezavisimo ot vremeni goda. Ryadom s nej moj
sumasshedshij dyadyushka, potomu chto ej priyatno vsegda derzhat' ego
pod rukoj: nu, tam podat' chto-nibud', prinesti, unesti. A eshche
dlya togo, chtoby, esli emu kto-nibud' iz ostal'nyh predlozhit
chto-nibud' sdelat', ej legche bylo by otmenit' ili podderzhat'
etu pros'bu.
Delo v tom, chto babushka byla dlya dyadi vysshej vlast'yu. On,
konechno, v osnovnom delal vse, chto emu govorila tetya, no, esli
eto proishodilo na glazah u babushki, on vsegda oglyadyvalsya na
nee, i ona dvizheniem golovy ili ruki podtverzhdala, chto eto nado
sdelat', ili, naoborot, ne sovetovala.
Inogda vo vremya uborok, a oni proishodili ochen' chasto,
uchityvaya yarostnuyu chistoplotnost' tetushki, babushka, zhaleya dyadyu,
kotoromu prihodilos' taskat' i slivat' gryaznuyu vodu, davala
tajnyj prikaz bastovat' ili, chtoby smyagchit' stolknovenie s
tetushkoj, pritvorit'sya bol'nym. Pozhaluj, samoe smeshnoe vo vsem
etom byla bystrota ponimaniya dyadyushkoj togo, chto ot nego
trebuetsya. Namek na to, chto emu nado otkazat'sya ot raboty, on
ponimal gorazdo bystrej, chem samoe tolkovoe raz座asnenie togo,
chto nado sdelat'.
Vprochem, togda mne bylo ne do vsego etogo. I vot ya,
znachit, vhozhu v kuhnyu, gde za stolom sidit tetushka, vo glave
stola na kushetke, naprotiv nee dyadya Alihan, zhdushchij moego dyadyu,
chtoby sygrat' s nim paru partij v nardy. Ryadom s Alihanom moj
brat, niskol'ko ne smushchennyj predstoyashchej pedagogicheskoj pytkoj.
Ot izbytka temperamenta on vse vremya erzaet, oziraetsya na dyadyu
Kolyu, chtoby vybrat' moment i podraznit' ego, no vybrat' moment
trudno, potomu chto s odnoj storony babushka, a s drugoj tetushka
perekrestno prosmatrivayut ego krugozor. I, nakonec, ryadom s
tetushkoj dyadya Samuil, bditel'no podtyanutyj, v lyubuyu minutu
gotovyj otstaivat' svoe malen'koe, no neot容mlemoe pravo
schitat' sebya karaimom.
YA podayu tetushke tetrad' cherez stol. Tupost' moego
povedeniya eshche v tom, chto ya nikak ne obnaruzhivayu, chto ee nadezhdy
na moyu blestyashchuyu uchebu ne opravdany. |to, konechno, uhudshit moe
polozhenie, kak dopolnitel'naya lozh'. YA eto chuvstvuyu, no nichego
ne mogu s soboj podelat'. Edinstvennoe, v chem proyavlyaetsya moe
ponimanie moej budushchej sud'by, eto to, chto ya pytayus' ostat'sya
za etoj storonoj stola, gde sidit moj starshij brat. No tetushka,
protyagivaya ruku za tetrad'yu, yasno mne ukazyvaet, chto moe mesto
ryadom s nej.
Nichego ne podelaesh', ya protiskivayus' mimo dyadi Samuila,
kotoryj, i privstav i propuskaya menya, ne teryaet vyrazheniya
gotovnosti otstaivat' svoe malen'koe, no neot容mlemoe pravo.
Nakonec, ya usazhivayus' ryadom s tetushkoj, ona gasit v glazah
legkuyu dosadu na moe meshkan'e, dosadu, kak by oznachayushchuyu:
nel'zya zhe byt' otlichnikom v shkole, a doma takim uzh nedotepoj.
Ona medlenno raskryvaet tetrad', stavit ploskost' ee
perpendikulyarno k elektricheskomu svetu, hotya i tak prekrasno
vidit, i na pervoj zhe stranice zamechaet otlichnuyu ocenku.
-- Otlichno,-- chitaet ona, kak by ne vpolne doveryaya glazam
i probuya slovo na zvuk, kak probuyut notu: da, da, ta samaya
nota, kotoruyu my ozhidali...
Ona mnogoznachitel'no smotrit na brata, potom na menya,
otdalenno, no uzhe bez vsyakoj dosady vspominaya, chto ya pri takoj
uchebe mog by i doma proyavlyat' bol'shuyu ponyatlivost' i ne
zastavlyat' ee po desyat' raz predlagat' usest'sya ryadom s nej.
-- YA eto eshche do shkoly znal,-- napominaet dyadya Samuil o
svoej davnej matematicheskoj zagadke, kotoruyu ya pervym razgadal.
Tetushka listaet stranicu. Na sleduyushchem razvorote srazu dve
ocenki nizhe na ball.
-- "Hor", "hor",-- neskol'ko razocharovanno proiznosit
tetushka, posledovatel'no na obeih stranicah prochitav ocenki.
Ona smotrit na menya s legkim ukorom, kak by govorya: konechno,
"hor" neplohaya ocenka, no nel'zya zhe schitat' sebya otlichnikom i
poluchat' podryad dve horoshie ocenki.
Vdrug ona perevodit vzglyad na moego priobodrivshegosya brata
i vzglyadom govorit emu: a ty ne radujsya, tebe do etogo, znaesh',
kak daleko?
YA s uzhasom zhdu tret'ej stranicy. Tam, na tret'ej i
chetvertoj stranicah, idut dve ocenki -- "posredstvenno" i
"horosho", imenno v takoj posledovatel'nosti.
-- "Pos",-- chitaet tetushka i tut podklyuchaetsya v rabotu, do
etogo slabo podygryvavshaya, ee artisticheskaya zhilka. Ona smotrit
na menya, potom na brata, potom snova na menya, kak by s tajnym
sodroganiem nachinaya nahodit' mezhdu nami cherty duhovnogo
shodstva.
-- D'e,-- proiznosit ona nenavistnoe mne mezhdometie,
oznachayushchee gorestnoe nedoumenie. Tetushka govorit po-russki
sovershenno chisto, ona eshche znaet i abhazskij, i gruzinskij, i
tureckij, i persidskij yazyki. Tak chto inogda ona vstavlyaet v
svoyu russkuyu rech' kakie-to neizvestnye mne mezhdometiya, kotorye
pomogayut ej vyrazhat'sya ostrej, chem pozvolyayut privychnye yazykovye
sredstva.
-- D'e,-- povtoryaet ona i bespomoshchnym dvizheniem
protyagivaet tetrad' moemu sosedu, slovno vnezapno proyavivshayasya
slabost' zreniya zastavila ee uvidet' takuyu neveroyatnuyu
ocenku.-- Samuil, navernoe, ya ploho vizhu, chto zdes' napisano?
-- "Pos",-- otchetlivo i bez kakih-libo lichnyh chuvstv
proiznosit Samuil, na mig zaglyanuv v tetrad'. On eto proiznosit
s toj davnej svoej intonaciej cheloveka, kotoryj raz i navsegda
reshil derzhat'sya v skromnoj, no zato vsegda chistoplotnoj
blizosti k faktam.
-- Sleduyushchaya "hor",-- dobavlyaet on, suhovato uteshaya
tetushku, no opyat' zhe tol'ko za schet vozmozhnostej samih faktov.
-- "Hor",-- gorestno povtoryaet tetushka i smotrit na menya,
slegka pokachivaya golovoj, v tom smysle, chto i otlichnaya ocenka
byla by posle takogo padeniya dovol'no slabym utesheniem, a chto
zhe mozhet sdelat' eto malokrovnoe "hor"?
Slegka poslyunyaviv palec, tetushka medlenno, uvy, yakoby ne
ozhidaya nichego horoshego, a na samom dele imenno ozhidaya, no
tol'ko dlya menya delaet vid, chto osobenno mne sejchas nepriyatno,
potomu chto ya-to znayu, chto dal'she nikakogo prosveta net. I vot
ona nakonec pechal'nym dvizheniem perelistyvaet stranicu, kak
knigu gorestnoj sud'by. CHto ya chuvstvuyu? YA chuvstvuyu, chto
zapolnen pozorom, u menya takoe oshchushchenie, slovno u menya
podnyalas' bol'shaya temperatura, otuplyayushchaya vse vospriyatiya, no i
skvoz' svoi prituplennye vospriyatiya ya vse eshche pochemu-to dumayu,
chto horosho by vse eto zakonchit' do prihoda dyadi s raboty. Hotya
teper' eto ne imeet bol'shogo znacheniya, mne pochemu-to hochetsya
vyigrat' etu malen'kuyu stavku.
Sam ya v tetrad' ne smotryu. YA smotryu na svoego sumasshedshego
dyadyushku. I tak kak ya smotryu na nego dovol'no pristal'no, on
nachinaet slegka nervnichat'. Snachala pozhimaet plechami v tom
smysle, chto on lichno k etoj proverke tetradej nikakogo
otnosheniya ne imeet i ne ponimaet, pochemu moya ukorizna
napravlena na nego. On chuvstvuet, chto proishodit kakaya-to
proverka moej ucheby i chto eta proverka dlya menya neblagopoluchna.
On sidit, polozhiv ladoni na koleni, i smotrit pered soboj
nemigayushchim vzglyadom svoih zelenyh glaz. On kak by govorit mne
svoim vzglyadom: ya v tvoih uchebnyh delah ne razbiralsya, ne
razbirayus' i ne hochu razbirat'sya... Vot pridet vremya pit' chaj,
ya ego s udovol'stviem vyp'yu i pojdu s babushkoj spat', a
ostal'nye menya malo interesuyut...
No dyadyushka oshibaetsya, dumaya, chto ya na nego smotryu s
obychnoj cel'yu podraznit' ego. Net, na etot raz ya na nego smotryu
s tosklivoj zavist'yu. Horosho zhit', kak on, dumayu ya, ni za chto
ne otvechat', nichego ne stydit'sya, ne vedat', chto delaetsya
vokrug.
A mezhdu tem eta moya stranica v krovotochashchih rubcah krasnyh
chernil. |to sledy gnevnyh udarov pera Aleksandry Ivanovny.
-- Plo-ho,-- chitaet tetushka po slogam i rasteryanno
oglyadyvaet okruzhayushchih,-- no vot eti vosklicatel'nye znaki dlya
chego?
Posle ocenki Aleksandra Ivanovna postavila tri
vosklicatel'nyh znaka, barabannye palochki, vybivayushchie trevozhnuyu
drob' po povodu rezkogo uhudsheniya raboty moej golovy. Navernoe,
tetushka i v samom dele ne mozhet ponyat', dlya chego eti
vosklicatel'nye znaki v takom kolichestve, no net, skoree vsego
ee artistizm doigryvaet, dopolnyaet moyu katastrofu, ona kak by
vnushaet okruzhayushchim istolkovat' eti vosklicatel'nye znaki, kak
priznak utroennosti moej plohoj ocenki.
-- Podumaesh', bol'shoe delo, da?! -- govorit dyadya Alihan,
po dobrote svoej pytayas' otvlech' vnimanie tetushki ot moih
ocenok.-- YA kofejni-konditerskie teryal i to zhiv-zdorov?!
On smotrit na tetyu svoimi kruglymi glazami, potom na
ostal'nyh, kak by govorya: nu-ka, napryagite svoe voobrazhenie i
poprobujte predstavit', chto strashnee: vremennoe uhudshenie ucheby
etogo mal'chika ili zhe polnaya poterya prekrasnoj
kofejni-konditerskoj. Predstavlyaete, kakaya raznica?
No nikto ne hochet napryagat' voobrazhenie i sravnivat' ego
kofejnyu-konditerskuyu s moej ucheboj. Tem bolee etogo ne hochet
tetushka. Tetushka obrashchaet svoj vzor, vyrazhayushchij zatravlennost'
dobroj zhenshchiny beschuvstvennymi plemyannikami, na dyadyu Samuila:
-- O, pomogite neschastnoj!
-- Vosklicatel'nyj znak oznachaet usilenie intonacii! --
govorit dyadya Samuil neskol'ko hmuro. On pokazyvaet svoim
golosom neizmennost' svoego zhelaniya ne othodit' ot faktov i v
to zhe vremya samoj hmurost'yu svoej intonacii kak by priznaet
nekotoruyu neumestnuyu pospeshnost', proyavlennuyu im mnogo let
nazad, kogda on pohvalil moi matematicheskie sposobnosti. Delo v
tom, chto imenno eta moya domashnyaya rabota byla svyazana s
nepravil'nym resheniem arifmeticheskoj zadachi.
-- No pochemu tri, Samuil? -- umolyaet tetushka.
-- Usilenie intonacii! -- povtoryaet dyadya Samuil, upryamo
davaya znat', chto rasshifrovyvat' usilenie intonacii ne budet.
-- S tremya vosklicatel'nymi znakami dazhe brat tvoj ne
prinosil,-- govorit tetushka i smotrit na brata.
-- Nikogda! -- podtverzhdaet brat.
YA ponimayu, chto vosklicatel'nye znaki oznachayut stepen'
trevogi Aleksandry Ivanovny, a ne chto-nibud' drugoe. No stoit
li sejchas opravdyvat'sya? Tem bolee, chto eto zajmet lishnee vremya
i tetushkin razbor mozhet zatyanut'sya do prihoda dyadi.
-- Pos! -- chitaet tetushka sleduyushchuyu ocenku, i tak kak
spektakl' uzhasa uzhe proshel etu stepen', uzhe scena udivleniya
posredstvennoj ocenkoj byla prodemonstrirovana, ona ne znaet,
chto skazat', i listaet tetrad' dal'she. No dal'she nichego net.
-- D'e,-- govorit ona, glyadya na chistyj razvorot, kak by
osoznavaya eshche odnu formu obmana, kotoruyu ya ej neozhidanno
podsunul. Ona neskol'ko rasteryana. Ona hotela by eshche neskol'ko
novyh scen uzhasov pokazat', a tut sama p'esa oborvalas'. Ona v
rasteryannoj zadumchivosti otvorachivaet nazad poslednyuyu stranicu,
slovno vzveshivaya, ne razygrat' li ee po-novomu, no, vidno, tak
i ne reshiv, povtoryaet s vyrazheniem brezglivosti:
-- Pos...
Sejchas v ee proiznoshenii eta ocenka priobretaet ottenok
kakogo-to osobogo pozora, kakoj-to zhalkoj bezdarnosti. Slovno ya
i ne utonul v bolote, no i ne vyrvalsya na chistyj bereg, a tak,
vse eshche barahtayus' v merzostnoj tine vozle berega. Uzh luchshe by
sovsem utonul!
Tetushka, podpershis' ladon'yu, sidit v goremychnoj poze.
-- Hvatit, otstan' ot mal'chika,-- govorit babushka
po-abhazski, chtoby dyadya Alihan i dyadya Samuil ne ponyali ee.
Tetushka na ee slova ne obrashchaet nikakogo vnimaniya. Ona molcha
sidit za stolom, podpershis' ladon'yu, i golova ee slegka
podragivaet, kak by podtverzhdaya beskonechnyj, kak zhizn', spisok
razocharovanij, i odnovremenno eto podragivanie golovy oznachaet
starcheskuyu slabost'.
-- I vot na kogo sgubila ya svoi luchshie gody,-- govorit
ona, ne menyaya pozy i tol'ko slegka usilivaya podragivanie
golovy. Imeet v vidu ona menya i moego starshego brata.
-- YA ne soglasen,-- tverdo vozrazhaet dyadya Samuil i kivaet
na menya,-- etogo eshche mozhno ispravit'... A starshego nado remeslu
uchit'...
YA sizhu, opustiv golovu, iskosa sledya za proishodyashchim. Mne
ochen' stydno, no i stydyas', ya pomnyu, chto budet eshche stydnej,
esli dyadya moj vse eto zastanet. Poetomu nikakogo opravdaniya, ni
odnoj shchepki v etot koster.
-- Net, Samuil, ne uteshaj menya,-- govorit tetushka, ne
menyaya pozy i melanholichno vglyadyvayas' v svoyu naprasno prozhituyu
zhizn'.-- Luchshe by ya syuda sovsem ne vozvrashchalas'... Luchshie gody
sgubila...
Tetushka byla zamuzhem za kakim-to provincial'nym persidskim
konsulom, kotoryj v svoe vremya zhil v nashem gorode, a potom uvez
ee v Persiyu. Potom ona ottuda priehala bez konsula, odna. Ob
etom s detstva govorili v nashem dome. I o tom, chto ona, brosiv
konsula, vernulas' na rodinu, tozhe govorili kak-to estestvenno,
slovno konsul etot ot starosti razvalilsya, i ej nichego ne
ostavalos', kak priehat' domoj.
Sudya po legende, pohozhej na pravdu, uchityvaya tetushkin
temperament, na svad'be moej mamy, kotoraya sostoyalas' posle ee
priezda iz Persii, tetushka tancevala celye sutki. I teper' ya,
vspominaya rasskazy ob etom, dumayu vse s toj zhe racional'nost'yu:
kak zhe ona mogla iz-za nas pokinut' Persiyu, kogda nas, a sredi
nas v osobennosti menya, potomu chto ya mladshij, kogda nas togda
na svete ne bylo?!
-- Tetya,-- govoryu ya, podymaya golovu,-- no ved' kogda ty
vozvrashchalas' iz Persii, nas ne bylo na svete!
-- D'e,-- proiznosit tetushka i, protyanuv v moyu storonu
bessil'nuyu dlan', zamiraet, kak by udivlyayas', chto ya v moem
polozhenii eshche smeyu razgovarivat'. No vot ona otvodit bessil'nuyu
ruku i potuhshij vzglyad v storonu babushki i dyadi Koli.
-- A eti invalidy? -- govorit ona ustalo. Poluchaetsya, chto
nikakoj raznicy mezhdu nami net, vse my odna cep', kotoruyu ona
tashchit, nadryvayas'. Vse oglyadyvayutsya na babushku i dyadyu Kolyu,
slovno vpervye ih zamechaya. Dyadyushka priosanivaetsya, kak by
podcherkivaya pravovuyu polnocennost' svoego prebyvaniya na kuhne.
On ne sovsem ponimaet prichinu vseobshchego vnimaniya k nemu i
babushke. Delo v tom, chto inogda on zaderzhivaetsya, uzhe vypiv
vechernij chaj, i togda (kak on dumaet,-- s polnym osnovaniem)
tetushka gonit ego v postel'.
No sejchas-to on chayu ne pil?! Vot nap'yus' chayu, i my s
babushkoj pojdem spat', govorit on vsem svoim vidom, a kakogo
cherta vy vse na nas ustavilis', ya ne ponimayu...
-- Otstan' ot nas,-- govorit babushka neskol'ko
razdrazhenno. Skorej vsego ona ne slyshala, chto tetushka skazala,
no sam zhest ee ruki, vyrazhayushchij, mol, vot oni, moi giri, delaet
ponyatnymi ee slova.
-- Otstan'! -- povtoryaet dyadya, vidya, chto babushka dejstvuet
primerno v takom napravlenii. V to zhe vremya on bolee
celenapravlenno i serdito nachinaet smotret' na moego brata,
potomu chto brat, vospol'zovavshis' tem, chto vse obernulis' v
storonu babushki i dyadi, uspel prigrozit' emu, na chto dyadyushka
bystro i ohotno otkliknulsya. Vse-taki eto obshchee i rasplyvchatoe
vnimanie vseh hotya i nepriyatno emu, no kak-to slishkom
bezadresno. Drugoe delo -- vot etot mal'chik prigrozil emu, vot
otchetlivo vyyavilas' tochka zla, i s nej on gotov skrestit'
oruzhie. On ustavilsya na moego brata, vzglyadom predlagaya vmesto
skrytoj ugrozy poprobovat' kakoe-nibud' otkrytoe vrazhdebnoe
dejstvie.
No tut v kuhonnom okne, vyhodyashchem na verandu, mel'knula
ch'ya-to ten'.
-- Gosti! -- kriknul moj brat i vskochil. Dyadya Kolya otvel
ot nego glaza.
Dver' v kuhnyu otvorilas'. V dveryah stoyala tetya Medeya.
Tetushka mgnovenno preobrazilas' i rascvela, prevrativshis' iz
tryasushchej golovoj staruhi, zagubivshej svoyu molodost' na dvuh
balbesov, v cvetushchuyu tridcatipyatiletnyuyu carevnu-lebed'.--
Skol'ko let, skol'ko zim! -- govorit ona, ulybayas' i podhodya k
tete Medee.
-- Zolotaya moya,-- otvechaet ej tetya Medeya, vse eshche shchuryas'
ot sveta, a tetushka smachno celuet ee v guby.
-- Kak eto ty dogadalas', kto tebe podskazal zajti k
nam,-- govorit tetushka s pevuchej gruzinskoj rastyazhkoj slov,
potomu chto tetya Medeya gruzinka. YA znayu, chto tetushka eto delaet
ne iz lesti, a opyat' zhe iz-za artistichnosti natury, iz
naslazhdeniya samoj gibkost'yu svoih vozmozhnostej. S kubancami ona
govorit, nezametno vpadaya v gakan'e, a s gruzinskimi evreyami,
ochen' ploho znayushchimi russkij yazyk, ona govorit na takoj
tarabarshchine, chto sama zaputyvaetsya i dlya prostoty perehodit na
gruzinskij yazyk.
-- Sejchas pochaevnichaem, skoro hozyain pridet,-- govorit
tetushka, usazhivaya gost'yu na svoe mesto, vytryahivaet rakovinu
pepel'nicy i podstavlyaet ej. Tetya Medeya zakurivaet i, neskol'ko
poerzav, usazhivaetsya v ochen' uyutnoj skul'pturnoj poze.
-- Samovar,-- pokazyvaet tetushka dyade Kole na samovar. Tot
radostno vskakivaet.
-- Su, su,-- po-turecki ob座asnyaet emu tetushka, chtoby on ne
tol'ko vynes na verandu i razzheg samovar, no i prines iz
kolodca (naprotiv cherez ulicu) svezhej vody.
-- Voda? -- perekrestno po-russki peresprashivaet on u nee,
chtoby ne sputat' chego-nibud' tam.
-- Da, da, vodu,-- kivaet tetushka, i dyadya hvataet samovar
i vytaskivaet ego na verandu. Potom on so zvonom shvatyvaet
vedra, stoyashchie na verande, i bezhit vniz po lestnice.
-- Sobaki! -- razdaetsya ego yarostnyj golos s lestnicy. |to
on gonit nashu sobaku Belku.
V sushchnosti govorya, chaj u tetushki na kuhne s nebol'shimi
pereryvami p'etsya s samogo obeda. Zajdet kto-nibud', tetushka
ego ugoshchaet chaem i sama zaodno p'et. No samovar -- eto bol'shoe
vechernee chaepitie. Vdrug tetushka, poshariv na kuhonnoj polke,
obnaruzhivaet, chto v zheleznoj korobke dlya chaya netu chaya.
-- A gde zhe chaj? -- sprashivaet ona, rasteryanno ozirayas'.
-- YA tol'ko zavarila svezhij,-- vorchlivo zamechaet babushka
po-abhazski,-- hvatit na vecher.
-- CHtoby ya etimi pomoyami poila luchshuyu iz moih podrug?! --
otvechaet ej tetushka po-russki i potomu neskol'ko predatel'ski
po otnosheniyu k babushke. Ona s razmahu vylivaet v pomojnoe vedro
vsyu zavarku.
-- Pojdu na son enciklopediyu pochitayu,-- govorit dyadya
Samuil i nepreklonno, slovno sejchas vse na nem povisnut,
vstaet.
-- Horosho, Samuil,-- govorit tetushka, kak ya dumayu, s
tajnym udovol'stviem. Dyadya Samuil, poproshchavshis', vyhodit. Mne
kazhetsya, chto tetushka s takim zhe udovol'stviem sejchas rasstalas'
by i s dyadej Alihanom, no tot ne sobiraetsya chitat' enciklopediyu
i prodolzhaet sidet'. On dazhe pytaetsya ostanovit' dyadyu Samuila,
no tot nepreklonno vyhodit.
-- Shodish' k Misropu,-- govorit mne tetushka i suet
den'gi,-- dve pachki cejlonskogo chaya i dve pachki papiros
"Rica"... Esli u Misropa ne budet, sbegaesh' vozle pochty, a esli
tam ne budet, sbegaesh' vozle apteki...
-- Horosho,-- otvechayu ya, starayas' ne vzbalamutit'
vospominaniyami o moej uchebe ee yasnoj deyatel'noj radosti po
povodu prihoda teti Medei.
Tetushka bystro protiraet tryapkoj stol, na kotorom vse eshche
lezhit moya tetrad'. YA boyus', kak by ona pri vide tetradi snova
ne vspomnila obo vsem, i s tajnym trepetom i yavnym smireniem
tiho pripodymayu tetrad', kak by dlya togo, chtoby osvobodit'
prostranstvo dlya ee tryapki, erzayushchej po kleenke. Net, kazhetsya,
ona prochno zabyla pro menya i pro moi otmetki.
Dyadya Alihan podymaet ruki, chtoby dat' ee tryapke poerzat'
vozle nego, i po tomu, kak ona yarostno dejstvuet vozle nego, ya
chuvstvuyu, chto ona ne proch' byla by i ego smesti, kak kroshki so
stola, potomu chto sejchas nachinaetsya drugaya zhizn' i nuzhny sovsem
drugie dekoracii.
-- Esli by ty znala, chto mne rasskazali ob etoj
Negodyajke,-- govorit tetya Medeya s kakim-to gorestnym torzhestvom
i, vypustiv klub dyma v potolok, skladyvaet ruki na grudi,
krasivo otodvinuv ladon' s dymyashchejsya papirosoj, zazhatoj mezhdu
dlinnymi hudymi pal'cami.
-- Potom rasskazhesh',-- pochti vorkuet tetushka i dostaet s
kuhonnoj polki banku s ajvovym varen'em. Tetya Medeya lyubit
ajvovoe varen'e.
YA hvatayu den'gi i tetrad' i begu vniz. Ostavlyayu tetrad'
doma i begu na ulicu.
-- Ty kuda? -- uspevaet okliknut' menya mama.
-- Za chaem poslali,-- krichu ya, ne ostanavlivayas', v begu
dal'she.
Na mig, vspomniv odinokuyu figuru mamy, sidyashchej pod lampoj
i shtopayushchej nosok, ya chuvstvuyu ukol styda: mama vechno doma odna,
a my pochti kazhdyj vecher sobiraemsya u tetushki na kuhne, kak v
klube. No eto mgnovennoe ozarenie bystro prohodit. YA begu po
teploj vechernej ulice, s uyutno po-yuzhnomu raspahnutymi oknami, s
zazhzhennym svetom v oknah, s uyutnymi kuchkami sosedej, sidyashchih na
porozhkah svoih domov.
Kakaya-to sila zastavlyaet menya bezhat' vse bystree i
bystree, ne ostanavlivayas'. YA mechtayu, chtoby u Misropa, eto
blizhajshaya k nam lavka, ne okazalos' cejlonskogo chaya ili papiros
"Rica", chtoby mne prishlos' obezhat' ves' gorod, i eshche ya mechtayu,
zharko, sladostno, s zavtrashnego dnya nachat' novuyu zhizn': ne
zasizhivat'sya u tetki, ne hodit' s nej v kino na pozdnie seansy,
vysypat'sya i horosho delat' uroki, chtoby nikogda, nikogda ne
povtoryalsya etot pozornyj koshmar.
Vstrechnyj veter vyduvaet iz menya ostatki ispytannogo
styda, promyvaet menya svezhest'yu. Imenno potomu, chto ya tverdo
reshil s zavtrashnego dnya nachat' novuyu zhizn', ya s kakoj-to zhadnoj
yarkost'yu predstavlyayu, kak budet priyatno segodnya dopozdna
zasidet'sya na tetushkinoj kuhne i vbirat' v sebya razgovory
vzroslyh, iz kotoryh vstayut strannye, soblaznitel'nye,
podlinnye v svoej glupovatosti kartiny vzrosloj zhizni. A potom
uzhe gde-to v pervom chasu, esli mat' ne zagonit domoj ran'she,
spustit'sya vniz s golovoj, razgoryachennoj i opuhshej ot tabachnogo
dyma, i potihon'ku lech' spat'.
Zdes' vnizu u mamy -- suhovataya neobhodimost', dolg.
Tam -- sladost' izlishka, strast'. Moya detskaya dusha b'etsya
mezhdu etimi dvumya polyusami, eshche ne vedaya, chto oni -- polyusa.
Mat' -- dolg. Tetushka -- strast'.
Po vostochnomu obychayu v nashem dome nikogda ne eli svininu.
Ne eli vzroslye i detyam strogo-nastrogo zapreshchali. Hotya drugaya
zapoved' Magometa -- otnositel'no alkogol'nyh napitkov --
narushalas', kak ya teper' ponimayu, bezuderzhno, po otnosheniyu k
svinine ne dopuskalos' nikakogo liberalizma.
Zapret porozhdal plamennuyu mechtu i ledyanuyu gordost'. YA
mechtal poprobovat' svininu. Zapah zharenoj svininy dovodil pochti
do obmoroka. YA dolgo prostaival u vitrin magazinov i smotrel na
potnye kolbasy so smorshchennoj kozhuroj i krapchatymi nadrezami. YA
predstavlyal, kak sdirayu s nih kozhuru i vonzayu zuby v sochnuyu
pruzhinistuyu myagkost'. YA do togo yasno predstavlyal sebe vkus
kolbasy, chto, kogda poproboval ee pozzhe, dazhe udivilsya,
naskol'ko tochno ya ugadal ego fantaziej.
Konechno, byvala vozmozhnost' poprobovat' svininu eshche v
detskom sadu ili v gostyah, no ya nikogda ne narushal prinyatogo
poryadka.
Pomnyu, v detskom sadu, kogda nam podavali plov so
svininoj, ya vylavlival kuski myasa i otdaval ih svoim tovarishcham.
Muki zhazhdy pobezhdalis' sladost'yu samootrecheniya. YA kak by
chuvstvoval idejnoe prevoshodstvo nad svoimi tovarishchami. Priyatno
bylo nesti v sebe nekotoruyu zagadku, kak budto ty znaesh' chto-to
takoe nedostupnoe okruzhayushchim. I tem sil'nej ya prodolzhal mechtat'
o grehovnom soblazne.
V nashem dvore zhila medsestra. Zvali ee tetya Sonya.
Pochemu-to vse my togda schitali, chto ona doktor. Voobshche,
vzrosleya, zamechaesh', kak vokrug tebya dyadi i teti postepenno
ponizhayutsya v dolzhnostyah.
Tetya Sonya byla pozhiloj zhenshchinoj s korotko strizhennymi
volosami, s licom, zastyvshim v davnej skorbi. Govorila ona
vsegda tihim golosom. Kazalos', ona davno ponyala, chto v zhizni
net nichego takogo, iz-za chego stoilo by gromko razgovarivat'.
Vo vremya obychnyh v nashem dvore kommunal'nyh batalij s
sosedyami ona svoj golos pochti ne povyshala, chto sozdavalo
dopolnitel'nye trudnosti dlya protivnikov, tak kak chasto,
nedoslyshav ee poslednie slova, oni teryali putevodnuyu nit'
skandala i sbivalis' s tempa.
Nashi sem'i byli v horoshih otnosheniyah. Mama govorila, chto
tetya Sonya spasla menya ot smerti. Kogda ya zabolel kakoj-to
tyazheloj bolezn'yu, ona s mamoj dezhurila vozle menya celyj mesyac.
YA pochemu-to ne ispytyval nikakoj blagodarnosti za spasennuyu
zhizn', no iz pochtitel'nosti, kogda oni ob etom zagovarivali,
kak by radovalsya tomu, chto zhiv.
Po vecheram ona chasto sidela u nas doma i rasskazyvala
istoriyu svoej zhizni, glavnym obrazom o pervom svoem muzhe,
ubitom v grazhdanskuyu vojnu. Rasskaz etot ya slyshal mnogo raz i
vse-taki zamiral ot uzhasa v tom meste, gde ona govorila, kak
sredi trupov ubityh ishchet i nahodit telo svoego lyubimogo. Zdes'
ona obychno nachinala plakat', i vmeste s neyu plakali moya mama i
starshaya sestra. Oni prinimalis' ee uspokaivat', usazhivali pit'
chaj ili podavali vody.
Menya vsegda porazhalo, kak bystro posle etogo zhenshchiny
uspokaivalis' i mogli veselo i kak-to dazhe osvezhenno boltat' o
vsyakih pustyakah. Potom ona uhodila, potomu chto dolzhen byl
vernut'sya s raboty muzh. Zvali ego dyadya SHura.
Mne ochen' nravilsya dyadya SHura. Nravilas' chernaya kudlataya
golova s chubom, svisayushchim na lob, opryatno zakatannye rukava na
krepkih rukah, dazhe sutulost' ego. |to byla ne kontorskaya, a
ladnaya, dobrokachestvennaya sutulost', kakaya byvaet u horoshih
staryh rabochih, hotya on ne byl ni starym, ni rabochim.
Vecherami, prihodya s raboty, on vechno chto-nibud' chinil:
nastol'nye lampy, elektricheskie utyugi, radiopriemniki i dazhe
chasy. Vse eti veshchi prinosilis' sosedyami i chinilis', razumeetsya,
besplatno.
Tetya Sonya sidela po druguyu storonu stola, kurila i
podtrunivala nad nim v tom smysle, chto on beretsya ne za svoe
delo, nichego ne poluchitsya i tomu podobnoe.
-- A posmotrim, kak eto ne poluchitsya,-- govarival dyadya
SHura skvoz' zuby, potomu chto u nego vo rtu byla papirosa.
On legko i uverenno povertyval v rukah ocherednuyu pochinku,
na hodu sduvaya s nee pyl', i vdrug zaglyadyval v nee s kakogo-to
sovsem neozhidannogo boka.
-- A vot tak vot i ne poluchitsya, osramish'sya,-- otvechala
tetya Sonya i, puskaya izo rta nadmennuyu struyu dyma, ugryumo
zapahivalas' v halat. V konce koncov emu udavalos' zavesti
chasy, v priemnike voznikali treski, obryvki muzyki, a on
podmigival mne i govoril:
-- Nu chto? Poluchilos' u nas ili net?
YA vsegda radovalsya za nego i ulybkoj daval znat', chto ya
tut ni pri chem, no cenyu to, chto on beret menya v svoyu kompaniyu.
-- Ladno, ladno, rashvastalsya,-- govorila tetya Sonya.--
Ubiraj so stola, budem chaj pit'.
Vse zhe v golose ee ya ulavlival tajnuyu, gluboko skrytuyu
gordost', i mne priyatno bylo za dyadyu SHuru, i ya dumal, chto on,
navernoe, ne huzhe togo geroya grazhdanskoj vojny, kotorogo nikak
ne mozhet zabyt' tetya Sonya.
Odnazhdy, kogda ya, kak obychno, sidel u nih, zachem-to prishla
sestra, i oni ostavili ee pit' chaj. Tetya Sonya nakryla na stol,
narezala lomami nezhno-rozovoe salo, postavila gorchicu i razlila
chaj. Oni i do etogo chasto eli salo, predlagali i mne, no ya
neizmenno i tverdo otkazyvalsya, chto vsegda pochemu-to veselilo
dyadyu SHuru. Predlagali i na etot raz, ne osobenno, pravda,
nastaivaya. Dyadya SHura polozhil na hleb neskol'ko lomtej sala i
podal sestre. Slegka polomavshis', ona vzyala u nego etot
pozornyj buterbrod i stala est'. Struya chaya, kotoryj ya nachal
pit', ot vozmushcheniya zatverdela u menya v glotke, i ya s trudom ee
proglotil.
-- Vot vidish',-- skazal dyadya SHura.-- |h ty, monah!
YA chuvstvoval, s kakim udovol'stviem ona est. |to bylo
vidno i po tomu, kak ona lovko i opryatno slizyvala s gub kroshki
hleba, oskvernennogo gyaurskim lakomstvom, i po tomu, kak ona
glotala kazhdyj kusok, glupovato zamiraya i medlya, kak by
prislushivayas' k dejstviyu, kotoroe on proizvodit vo rtu i v
gorle. Nerovno narezannye lomti sala byli ton'she s togo kraya,
gde ona otkusyvala,-- vernejshij priznak togo, chto ona poluchala
udovol'stvie, potomu chto vse normal'nye deti, kogda edyat,
ostavlyayut naposledok luchshij kusok. Odnim slovom, vse bylo yasno.
Teper' ona podbiralas' k krayu buterbroda s samym tolstym
kuskom sala, planomerno usilivaya blazhenstvo. Pri etom ona s
chisto zhenskim kovarstvom rasskazyvala pro to, kak moj brat
vyskochil v okno, kogda uchitel'nica prishla domoj zhalovat'sya na
ego povedenie. Rasskaz ee imel dvoyakuyu cel': vo-pervyh, otvlech'
vnimanie ot togo, chto sama ona sejchas delala, i, vo-vtoryh,
tonchajshim obrazom pol'stit' mne, tak kak vsem bylo izvestno,
chto na menya zhalovat'sya uchitel'nica ne prihodila i tem bolee u
menya ne bylo prichin begat' ot nee v okno.
Rasskazyvaya, sestra poglyadyvala na menya, starayas' ugadat',
prodolzhayu li ya sledit' za nej ili, uvlechennyj ee rasskazom,
zabyl pro to, chto ona sejchas delaet. No vzglyad moj sovershenno
yasno govoril, chto ya prodolzhayu bditel'no sledit' za nej. V otvet
ona vytarashchivala glaza, slovno udivlyayas', chto ya mogu stol'ko
vremeni obrashchat' vnimanie na takie pustyaki. YA usmehalsya, smutno
namekaya na predstoyashchuyu karu.
V kakoe-to mgnovenie mne pokazalos', chto vozmezdie
nastupilo: sestra poperhnulas'. Ona nachala ostorozhno
otkashlivat'sya. YA zainteresovanno sledil, chto budet dal'she. Dyadya
SHura pohlopal ee po spine, ona pokrasnela i perestala
otkashlivat'sya, pokazyvaya, chto sredstvo pomoglo, a nelovkost' ee
byla ne takoj uzh znachitel'noj. No ya chuvstvoval, chto kusok,
kotoryj zastryal u nee v gorle, vse eshche na meste... Delaya vid,
chto poryadok vosstanovlen, ona snova otkusila buterbrod.
"ZHuj, zhuj,-- dumal ya,-- posmotrim, kak ty ego proglotish'".
No, vidimo, bogi reshili perenesti vozmezdie na drugoe
vremya. Sestra blagopoluchno proglotila etot kusok, po-vidimomu,
ona dazhe zatolkala im tot, predydushchij, potomu chto oblegchenno
vzdohnula i dazhe poveselela.
Nakonec ona doshla do kraya buterbroda s samym tolstym sloem
sala. Prezhde chem otpravit' ego v rot, ona otkusila ne prikrytyj
salom kraeshek hleba, chtoby usilit' sladost' poslednego kuska.
I vot ona ego proglotila, obliznuv guby, slovno vspominaya
udovol'stvie, kotoroe ona poluchila, i pokazyvaya, chto nikakih
sledov grehopadeniya ne ostalos'.
Vse eto dlilos' ne tak dolgo, kak ya rasskazyvayu, i vneshne
bylo pochti nezametno. Vo vsyakom sluchae, dyadya SHura i tetya Sonya,
po-moemu, nichego ne zametili.
Pokonchiv s buterbrodom, sestra pristupila k chayu, prodolzhaya
delat' vid, chto nichego osobennogo ne sluchilos'. Kak tol'ko ona
vzyalas' za chaj, ya dopil svoj, chtoby nichego obshchego mezhdu nami ne
bylo. YA otkazalsya i ot pechen'ya, chtoby stradat' do konca i
voobshche v ee prisutstvii ne ispytyvat' nikakih radostej. K tomu
zhe ya byl slegka obizhen na dyadyu SHuru, potomu chto mne on
predlagal ugoshchenie ne tak nastojchivo, kak sestre. YA by,
konechno, ne vzyal, no dlya nee eto byl by horoshij urok
principial'nosti.
Slovom, nastroenie bylo isporcheno, i ya, kak tol'ko vypil
chaj, ushel domoj. Menya prosili ostat'sya, no ya byl nepreklonen.
-- Mne nado uroki delat',-- skazal ya s vidom pravednika,
davaya drugim polnuyu svobodu zanimat'sya nepristojnostyami.
Osobenno prosila sestra. Ona byla uverena, chto doma ya
pervym delom nayabednichayu, k tomu zhe ona boyalas' odna noch'yu
perehodit' dvor.
Pridya domoj, ya bystro razdelsya i leg. YA byl pogruzhen v
zavistlivoe i sladostnoe sozercanie otstupnichestva sestry.
Strannye videniya pronosilis' u menya v golove. Vot ya krasnyj
partizan, popavshij v plen k belym, i oni zastavlyayut menya est'
svininu. Pytayut, a ya ne em. Oficery udivlyayutsya, kachayut
golovami: chto za mal'chik? YA sam sebe udivlyayus', no ne em.
Ubivat' ubivajte, a s容st' ne zastavite.
No vot skripnula dver', v komnatu voshla sestra i srazu zhe
sprosila obo mne.
-- Leg spat',-- skazala mama,-- chto-to on skuchnyj prishel.
Nichego ne sluchilos'?
-- Nichego,-- otvetila ona i podoshla k moej posteli. YA
boyalsya, chto ona sejchas nachnet ugovarivat' menya i vse takoe
prochee. O proshchenii ne moglo byt' i rechi, no mne ne hotelos'
mel'chit' sostoyanie, v kotorom ya nahodilsya. Poetomu ya sdelal
vid, chto splyu. Ona postoyala nemnogo, a potom tihon'ko pogladila
menya po golove. No ya povernulsya na drugoj bok, pokazyvaya, chto i
vo sne uznayu predatel'skuyu ruku. Ona eshche nemnogo postoyala i
otoshla. Mne pokazalos', chto ona chuvstvuet raskayanie i teper' ne
znaet, kak iskupit' svoyu vinu.
YA slegka pozhalel ee, no, vidno, naprasno. CHerez minutu ona
chto-to polushepotom rasskazyvala mame, i oni to i delo smeyalis',
starayas' pri etom ne shumet', yakoby zabotyas' obo mne. Postepenno
oni uspokoilis' i stali ukladyvat'sya.
Bylo yasno, chto ona dovol'na etim vecherom. I salo poela, i
ya nichego ne skazal, da eshche i mamu razveselila. Nu nichego, dumal
ya, pridet i nashe vremya.
Na sleduyushchij den' my vsej sem'ej sideli za stolom i zhdali
otca k obedu. On opozdal i dazhe rasserdilsya na mamu za to, chto
dozhidalas' ego. V poslednee vremya u nego chto-to ne ladilos' na
rabote, i on chasto byval hmurym i rasseyannym.
Do etogo ya gotovilsya za obedom rasskazat' o prostupke
sestry, no teper' ponyal, chto govorit' ne vremya. Vse zhe ya
poglyadyval inogda na sestru i delal vid, chto sobirayus'
rasskazat'. YA dazhe raskryval rot, no potom govoril chto-nibud'
drugoe. Kak tol'ko ya raskryval rot, ona opuskala glaza i
naklonyala golovu, gotovyas' prinyat' udar. YA chuvstvoval, chto
derzhat' ee na grani razoblacheniya dazhe priyatnej, chem
razoblachat'.
Ona to blednela, to vspyhivala. Poroj nadmenno vstryahivala
golovoj, no tut zhe umolyayushchimi glazami prosila proshcheniya za etot
buntarskij zhest. Ona ploho ela i, pochti ne pritronuvshis',
otodvinula ot sebya tarelku s supom. Mama stala ugovarivat' ee,
chtoby ona doela svoj sup.
-- Nu konechno,-- skazal ya,-- ona vchera tak naelas' u dyadi
SHury...
-- A chto ty ela? -- sprosil brat, kak vsegda, nichego ne
ponimaya.
Mat' trevozhno posmotrela na menya i nezametno dlya otca
pokachala golovoj. Sestra molcha pridvinula tarelku i stala
doedat' svoj sup. YA voshel vo vkus. YA perelozhil ej iz svoej
tarelki varenuyu lukovicu. Varenyj luk -- eto koshmar detstva, my
vse ego nenavideli. Mat' strogo i voprositel'no posmotrela na
menya.
-- Ona lyubit luk,-- skazal ya.-- Pravda, ty lyubish' luk? --
laskovo sprosil ya u sestry.
Ona nichego ne otvetila, tol'ko eshche nizhe naklonilas' nad
svoej tarelkoj.
-- Esli ty lyubish', voz'mi i moj,-- skazal brat i, pojmav
lozhkoj luk iz svoego supa, stal perekladyvat' v ee tarelku. No
tut otec tak posmotrel na nego, chto lozhka ostanovilas' v
vozduhe i povernula obratno.
Mezhdu pervym i vtorym ya pridumal sebe novoe razvlechenie. YA
oblozhil kusok hleba pyatachkami ogurca iz salata i stal est',
delikatno otkusyvaya svoj zelenyj buterbrod, vremenami kak by
zamiraya ot udovol'stviya. YA schital, chto ochen' ostroumno
vosstanovil kartinu pozornogo padeniya sestry. Ona poglyadyvala
na menya s nedoumeniem, slovno ne uznavaya etoj kartiny i ne
schitaya, chto ona byla takoj uzh pozornoj. Dal'she etogo ee protest
ne podymalsya.
Odnim slovom, obed proshel velikolepno. Dobrodetel'
shantazhirovala, a porok opuskal golovu. Posle obeda pili chaj.
Otec zametno poveselel, a vmeste s nim poveseleli i vse my.
Osobenno radovalas' sestra. SHCHeki u nee razrumyanilis', glaza tak
i polyhali. Ona stala rasskazyvat' kakuyu-to shkol'nuyu istoriyu,
to i delo prizyvaya menya v svideteli, kak budto mezhdu nami
nichego ne proizoshlo. Menya slegka korobilo ot takoj
famil'yarnosti. Mne kazalos', chto chelovek s ee proshlym mog by
vesti sebya poskromnej, ne vyskakivat' vpered, a podozhdat', poka
tu zhe istoriyu rasskazhut bolee dostojnye lyudi. YA uzhe hotel bylo
proizvesti nebol'shuyu ekzekuciyu, no tut otec razvernul gazetu i
dostal pachku noven'kih tetradej.
Nado skazat', chto v te dovoennye gody tetradi bylo tak zhe
trudno dostat', kak manufakturu i nekotorye produkty. A eto
byli luchshie glyancevye tetradi s chetkimi krasnymi polyami, s
tyazhelymi prohladnymi listikami, golubovatymi, kak moloko.
Ih bylo vsego devyat' shtuk, i otec razdal ih nam porovnu,
kazhdomu po tri tetradi. YA pochuvstvoval, chto nastroenie u menya
nachinaet portit'sya. Takaya uravnilovka pokazalas' mne velichajshej
nespravedlivost'yu.
V shkole brat moj schitalsya odnim iz samyh bujnyh
lobotryasov. Sposobnost' ocenivat' svoi postupki, kak skazal ego
uchitel', u nego rezko otstavala ot temperamenta. YA predstavlyal
sebe ego temperament v vide malen'kogo huliganistogo chertika,
kotoryj vse vremya bezhit vperedi, a brat nikak ne mozhet ego
dognat'. Veroyatno, chtoby dognat' ego, on s chetvertogo klassa
mechtal stat' shoferom. Kazhdyj klochok bumagi on zapolnyal gde-to
vychitannym zayavleniem:
"Direktoru transportnoj kontory
Proshu prinyat' menya na rabotu vo vverennuyu Vam
organizaciyu, tak kak ya yavlyayus' shoferom tret'ego klassa".
Vposledstvii emu udalos' osushchestvit' etu plamennuyu mechtu.
Vverennaya organizaciya dala emu mashinu. No okazalos', chtoby
dognat' svoj temperament, on vynuzhden mchat'sya s nedozvolennoj
skorost'yu, i v konce koncov prishlos' menyat' svoyu professiyu.
I vot menya, pochti otlichnika, priravnyali k bratu, kotoryj,
nachinaya s poslednej stranicy, budet zapolnyat' eti prekrasnye
tetradi svoimi durackimi zayavleniyami.
Ili k sestre, kotoraya vchera upletala salo, a segodnya
poluchaet nichem ne zasluzhennyj podarok. YA otodvinul ot sebya
tetradi i sidel nasupivshis', chuvstvuya, kak tyazhelye, a glavnoe,
unizitel'nye slezy obidy perehvatyvayut gorlo. Otec uteshal,
ugovarival, obeshchal povezti rybachit' na gornuyu reku. Nichto ne
pomogalo. CHem sil'nee menya uteshali, tem sil'nee ya chuvstvoval,
chto nespravedlivo obojden.
-- A u menya dve promokashki! -- neozhidanno zakrichala
sestra, raskryvaya odnu iz svoih tetradej.
Mozhet byt', ne okazhis' u nee etoj lishnej promokashki, ne
sluchilos' by togo, chto sluchilos'. YA vstal i drozhashchim golosom
skazal, obrashchayas' k otcu:
-- Ona vchera ela salo...
V komnate ustanovilas' neprilichnaya tishina. YA so strahom
oshchutil, chto sdelal chto-to ne tak. To li neyasno vyrazilsya, to li
slishkom blizko okazalis' velikie prednachertaniya Magometa i
malen'koe zhelanie ovladet' chuzhimi tetradyami.
Otec glyadel na menya tyazhelym vzglyadom iz-pod pripuhlyh vek.
Glaza ego medlenno nalivalis' yarost'yu. YA ponyal, chto vzglyad etot
nichego horoshego mne ne obeshchaet. YA eshche sdelal poslednyuyu zhalkuyu
popytku ispravit' polozhenie i napravit' ego yarost' v nuzhnuyu
storonu.
-- Ona vchera ela salo u dyadi SHury,-- poyasnil ya v otchayanii,
chuvstvuya, chto vse provalivaetsya.
V sleduyushchee mgnovenie otec shvatil menya za ushi, tryahnul
moyu golovu i, slovno ubedivshis', chto ona ne otvalivaetsya,
pripodnyal menya i brosil na pol. YA uspel oshchutit' prosverknuvshuyu
bol' i uslyshal hrust vytyagivayushchihsya ushej.
-- Sukin syn! -- kriknul otec.-- Eshche predatelej mne v dome
ne hvatalo!
Shvativ kozhanuyu tuzhurku, on vyshel iz komnaty i tak hlopnul
dver'yu, chto shtukaturka posypalas' so steny. Pomnyu, bol'she vsego
menya potryasli ne bol' i ne slova, a to vyrazhenie brezglivoj
nenavisti, s kotoroj on shvatil menya za ushi. S takim vyrazheniem
na lice obychno zabivayut zmeyu.
Oshelomlennyj sluchivshimsya, ya dolgo lezhal na polu. Mama
pytalas' menya podnyat', a brat, pridya v neistovoe vozbuzhdenie,
begal vokrug menya i, pokazyvaya na moi ushi, vostorzhenno oral:
-- Nash otlichnik!
YA ochen' lyubil otca, i on vpervye menya nakazal.
S teh por proshlo mnogo let. YA davno em obshchedostupnuyu
svininu, hotya, kazhetsya, ne sdelalsya ot etogo schastlivej. No
urok ne proshel darom. YA na vsyu zhizn' ponyal, chto nikakoj vysokij
princip ne mozhet opravdat' podlosti i predatel'stva, da i
vsyakoe predatel'stvo -- eto volosataya gusenica malen'koj
zavisti, kakimi by principami ono ni prikryvalos'.
Teper' pogovorim o vremeni.
No prezhde chem govorit' o vremeni istoricheskom, ya dolzhen
skazat', chto u menya so vremenem obychnym slozhilis' v svoe vremya
slozhnye, zaputannye vzaimootnosheniya. Vernee, ne so vremenem, a
s chasami.
Kak eto ni stydno (v sushchnosti, sejchas eto ne stydno, togda
bylo stydno), dolzhen priznat'sya, chto, nauchivshis' chitat' eshche do
shkoly, ya uzhe v shkol'nye gody uhitrilsya pronesti, po krajnej
mere v techenie treh let, polnoe neponimanie togo, chto
proishodit na ciferblate.
Vernee, bylo ponimanie obshchego napravleniya vremeni, to est'
ya dogadyvalsya, chto esli strelka chasov priblizhaetsya v cifre
dvenadcat', to ona neozhidanno nazad ne pojdet, a budet
peresekat' etu cifru i idti dal'she. Primerno ya dazhe mog
opredelit', naskol'ko ona priblizilas' k takomu-to chasu, no
tochno skazat' ne mog.
Krome togo, ya ponimal, chto esli bol'shaya strelka nahoditsya
na pravoj polovine ciferblata, to budut govorit', chto sejchas
stol'ko-to minut takogo-to, a esli na levoj polovine -- to
budut govorit' bez stol'kih-to minut stol'ko-to. I eshche ya znal,
chto esli obe strelki soshlis' na dvenadcati, to znachit tak ono i
est' -- rovno dvenadcat' chasov. V sushchnosti, eto poslednee
znanie dazhe kak-to meshalo, tormozilo ugadyvanie mehaniki obshchej
kartiny zhizni ciferblata, bylo neponyatno, pochemu takoe
isklyuchenie dlya dvenadcati chasov.
Mogut podumat', chto ya koketnichayu tupost'yu. No, vo-pervyh,
chtoby koketnichat' tupost'yu, tozhe nemalo smelosti nado imet', a
vo-vtoryh, priznanie v tuposti est' vse-taki hotya by chastichnoe
ee odolenie. No delo v tom, chto ya i v samom dele ne mog
opredelit' vremya po chasam, hotya po vozrastu dolzhen byl eto
umet', i nekotorye terzaniya po etomu povodu ostavili sled v
moej pamyati, kotoryj ya teper' i vosproizvozhu.
Prosto tak poluchilos', chto vovremya mne nikto ne pokazal,
kak uznaetsya vremya po chasam, a potom vse byli uvereny, chto ya
eto i tak znayu, a mne uzhe bylo stydno sprosit'.
V nashem dvore chasov v dome ni u kogo ne bylo. Nekotorye
muzhchiny imeli chasy, no oni nosili ih na ruke ili v karmane, kak
moj otec. I te i drugie s utra uhodili iz domu so svoimi
chasami. Dvor zhe, naskol'ko ya pomnyu, so vsemi svoimi
obitatelyami, to est' zhenshchinami, det'mi, moim sumasshedshim dyadej
(otnoshenie ego ko vremeni tak i ne udalos' ustanovit'),
sobakami, koshkami, kurami ne ispytyvali ni malejshej nuzhdy imet'
pri sebe svoe tochnoe vremya.
V horoshie dni zhenshchiny orientirovalis' po solncu, a v
ostal'noe vremya po parohodnym gudkam. Parohody shli iz Odessy v
Batumi i obratno, poputno zahodya v nash port.
Parohodnye gudki pochemu-to vyzyvali u Bogatogo Portnogo
inogda dobrodushnye, inogda vorchlivye, inogda nasmeshlivye,
inogda razdrazhennye, no vsegda osuzhdayushchie zamechaniya.
-- |tot parohod tozhe tak gudit, kak budto mne zoloto
privez,-- govoril on s usmeshkoj, kivaya v storonu porta, kak by
obrashchaya vnimanie na glupost' samoj idei gudka. CHto znachit
"tozhe"? CHastica eta kazalas' osobenno bessmyslennoj i potomu
smeshnoj.
V sushchnosti govorya, sejchas analiz etoj frazy mog by
raskryt' beskonechnoe bogatstvo ee soderzhaniya. Opyat' zhe eta
chastica. Formal'no poluchaetsya, chto parohod tozhe nadoel, kak
nadoeli emu drugie bessmyslenno gudyashchie yavleniya zhizni. No
nikakih drugih gudyashchih yavlenij zhizni poblizosti ot Bogatogo
Portnogo yavno ne bylo, sledovatel'no, eta chastica svoej
umestnoj neumestnost'yu otsylaet nas k bolee otdalennomu smyslu.
I my ego pojmem, esli snova prislushaemsya k fraze v celom.
-- |tot parohod,-- stalo byt', govoril Bogatyj Portnoj,--
tozhe tak gudit, kak budto by mne zoloto privez.
Ohvatyvaya frazu v celom, my nashchupyvaem ee glavnuyu temu, a
imenno: "YA i parohod". Okazyvaetsya, eta tema vnutri etoj frazy
v szhatom vide zaklyuchaet v sebe celyj syuzhet. Po-vidimomu, kem-to
bylo obeshchano, chto odnazhdy parohod, kotoryj gudkom, chtoby
Bogatyj Portnoj ego uslyshal v lyuboj tochke goroda, izvestiv o
svoem prihode, privezet emu zoloto. No on uzhe davno znaet, chto
nikakogo zolota etot gudyashchij parohod ne privezet. Bolee togo,
eshche do parohoda bylo nemalo drugih dvizhushchihsya sooruzhenij,
kotorye tozhe o svoem priblizhenii izveshchali gudkami i tozhe
obeshchali privezti emu zoloto. No okazalos', chto vse oni morochili
golovu, i u nego teper' net ni malejshego zhelaniya slushat' eti
gudki i zhdat' eto fantasticheskoe zoloto. I konechnyj vyvod:
nechego nadeyat'sya na kakoj-to parohod, kotoryj yakoby privezet
tebe zoloto, a nado nadeyat'sya na samogo sebya, chto on, Bogatyj
Portnoj, i delaet.
Drugie ego vosklicaniya po povodu parohodnogo gudka byli,
mozhno skazat', dochernimi predpriyatiyami toj zhe temy. Tak,
naprimer, v otvet na gudok on inogda zamechal: -- Sejchas, sejchas
pribegu s chemodanom. To est' ne v tom smysle, chto on sobiraetsya
uehat' s chemodanom na pribyvshem parohode, a v tom, chto on yakoby
pospeshit s chemodanom dlya polucheniya prichitayushchegosya emu zolota
ili brillianta, kak on inogda govoril.
S parohodnymi gudkami po-nastoyashchemu byl svyazan tol'ko dyadya
Alihan, potomu chto on prodaval zharenye kashtany passazhiram
parohodov, idushchih iz Odessy. Oni horosho brali nashi kashtany,
mozhet byt', potomu, chto Odessa bogata nes容dobnymi konskimi
kashtanami, kotorye razvivayut v odessitah tosku po s容dobnym
kashtanam. Vozmozhno, oni nabrasyvalis' na nashi kashtany iz
revnivoj lyuboznatel'nosti -- vot, mol, tozhe kashtany, a dayut
s容dobnye plody, ne to chto nashi darmoedy.
Inogda parohod iz-za shtormovoj pogody opazdyval, i Alihan,
prinaryadivshis', s gotovoj korzinoj zhdal gudka u svoego poroga.
Ozhidanie ego neredko soprovozhdalos' shutkami Bogatogo Portnogo v
tom duhe, chto, mol, propal teper' Alihan, chto, mol, po radio
soobshchili, chto rejs otmenyaetsya, i tomu podobnoe.
Alihan na eti shutki nikogda ne otvechal, a solidno stoyal
vozle svoej korziny, prikryvaya ee, chtoby sohranit' teplo,
meshkovinoj, a to i starym odeyalom. Kak tol'ko razdavalsya gudok,
on sbrasyval eto tryap'e i, bodro uhvativ korzinu, otpravlyalsya v
put'.
ZHenshchiny nashego dvora v to vremya v osnovnom vse-taki
orientirovalis' po solncu.
-- Gde solnce, a ya eshche na bazar ne hodila! -- vdrug
spohvatyvalas' kakaya-nibud' iz nih. -- Gde solnce, a gde ty?!
-- razdrazhalas' drugaya, uvidev vo dvore svoyu zapazdyvayushchuyu
podrugu.
V chetvertom klasse, kogda nas neozhidanno pereveli vo
vtoruyu smenu, u menya nachalsya razlad so vremenem. Snachala ya
prisposobilsya opredelyat' ego po solncu. YA zametil, chto kogda
ten' ot kraya kryshi sosedskogo doma, popavshaya na stenu, pokrytuyu
v verhnej svoej chasti dvumya ryadami listovogo zheleza, prohodit
pervyj ryad, samoe vremya idti v shkolu. Tak dlilos' s nedelyu, a
potom s nedelyu byla pasmurnaya pogoda, shli dozhdi i mne
prihodilos' vyglyadyvat' iz okna na ulicu, pytayas' uznat' vremya
u prohozhih, chto bylo ne vsegda udobno. Potom pogoda opyat'
uluchshilas', i ya, dozhdavshis', kogda ten' ot solnca pokryla
verhnij poyas listovogo zheleza, otpravilsya v shkolu i opozdal.
YA byl ne tol'ko ogorchen, no i izumlen etim astronomicheskim
kovarstvom. Razumeetsya, ya ponimal, chto solnce na nebe v
zavisimosti ot vremeni goda podymaetsya vyshe ili nizhe i ot etogo
ten' mozhet menyat' svoyu dlinu, no ya byl uveren, chto vse eto
proishodit v techenie neskol'kih mesyacev. A tut vsego nedelya,
nu, ot sily dnej desyat' proshlo, no nikak ne bol'she.
Bylo vpechatlenie chuda, slovno ya pojmal prirodu za smenoj
vyveski, slovno zelenyj letnij list na moih glazah slegka
pozheltel po krayam. Kstati, v otvet na moj rasskaz ob etom
babushka skazala, chto tochno tak zhe ona byla porazhena, kogda
odnazhdy v devichestve u nee byla bessonnica i ona zametila, chto
zvezdochka, svetivshaya v ee okno, za noch' zametno peremestilas'.
Do etogo ona schitala, chto na nebe dnem dvizhetsya solnce, a noch'yu
luna, a to, chto i zvezdy peredvigayutsya, ona i ponyatiya ne imela,
kak prostaya derevenskaya devushka. Pravda, skazala ona, eto bylo
davno, a to, chto sejchas delaetsya na nebesah, ona ne znaet. YA iz
etogo ee zamechaniya zaklyuchil, chto babushka so vremen devichestva
ne znala bessonnicy.
Otkrytie moe (naschet solnca, a ne babushkinyh zvezd) hotya
menya i porazilo, no ne obeskurazhilo. YA stal prisposablivat'sya k
dline teni, dovol'no pravil'no ugadyvaya vremya, kogda nado bylo
idti v shkolu.
Glyadya na etot poyas iz listovogo zheleza, ya myslenno
nabavlyal chut'-chut' teni, i poluchalos' dovol'no pravil'no.
Kstati govorya, rzhavchina na etih zheleznyh listah raspolzalas' v
samye prichudlivye risunki, napominayushchie to geograficheskuyu
kartu, to srazheniya kakih-to mifologicheskih sushchestv, to eshche
chto-to.
Odnazhdy na odnom iz kvadratov, kak v rame, ya otchetlivo
uvidel izvestnyj portret Lenina, chitayushchego gazetu "Pravda". Nu,
razumeetsya, v otlichie ot podlinnika i ego reprodukcii na etom
tvorenii prirody nel'zya bylo dogadat'sya, chto eto imenno gazeta
"Pravda", no v ostal'nom bylo udivitel'noe shodstvo, osobenno
etot lobastyj, kak by taranyashchij naklon golovy.
Interesno otmetit', chto potom s godami mnogie risunki,
kotorye ya ugadyval na etih zheleznyh listah, to li pod vliyaniem
pogody, to li vozrasta, a skoree vsego i togo i drugogo,
menyalis'. Tak, odnazhdy, uzhe konchaya shkolu, na odnom iz listov ya
zametil smutnyj, no sovershenno prelestnyj siluet uhodyashchej
devushki. Osobennoe udovol'stvie dostavlyala zhivaya teplota i
neobyknovennaya tochnost' dvizheniya nogi, eshche ne shagnuvshej (nel'zya
zhe skazat', zadnej nogi? ili mozhno?), no uzhe rasslablenno
pripodnyatoj, v mgnovenie otdeleniya ee ot zemli. Mne kazhetsya,
vposledstvii proizvedeniya zhivopisi redko dostavlyali mne takoe
udovol'stvie. YA dumayu, tut delo v sochetanii tochnosti s
tainstvennost'yu, delo vo vklyuchennosti nashego voobrazheniya. Iz
haosa kakih-to cvetovyh pyaten my izvlekli kakoj-to risunok, to
est' kakoj-to smysl. Prelest' ego eshche v tom, chto on ne tol'ko
vyzvan k zhizni nekotorymi usiliyami voobrazheniya, no i
uderzhivaetsya za schet voobrazheniya i, glavnoe, dorisovyvaetsya za
schet togo zhe voobrazheniya.
Zdes' dva glavnyh momenta sleduet otmetit',-- skazhem my
golosom lektora. Pervoe -- eto to, chto, vidimo, v samoj prirode
cheloveka zalozhena sklonnost' izvlekat' smysl iz haosa
bessmyslicy. Kstati, otchasti v etom, veroyatno, udovol'stvie
rybalki: iz haosa vody izvlech' trepeshchushchuyu rybku, to est'
otchasti kak by sozdat' ee.
Vtoroe -- iskusstvo nedoskazannosti. V dannom sluchae
nedoskazannost' -- eto nedorisovannost' toj devushki, to est'
vozmozhnost', net, blagodarnaya vozmozhnost' dorisovat' ee za schet
svoego ideala.
Iskusstvo nedoskazannosti -- odno iz samyh nepodvlastnyh
razumu: intuitivnyh. Nedoskazyvaya, nado nedoskazat' tak, chtoby
voobrazhenie, pereprygivaya s kamnya na kamen', ne bultyhnulos' v
reku. No i rasstoyanie mezhdu kamnyami dolzhno byt' dostatochno
bol'shim, chtoby pryzhok oshchushchalsya kak istinno zahvatyvayushchij duh,
istinno riskovannyj, i togda on po-nastoyashchemu vstryahnet,
vzbodrit nas.
Inymi slovami, mozhno skazat', chto nedoskazannost' v
iskusstve -- eto ne reka, uhodyashchaya v pesok, a reka, vpadayushchaya v
Letu.
Kstati, chto mozhet byt' poshlee basni, kotoraya vmesto morali
v konce predlagaet podumat' i sdelat' yakoby sobstvennyj vyvod,
to est' predlagaet pryzhok tam, gde mozhno spokojno pereshagnut'.
YA vizhu, chto, vzvolnovannyj vospominaniyami o chudnom siluete
uhodyashchej devushki, ya pochti propel gimn nedoskazannosti v
iskusstve. Tem ne menee dolzhen dlya polnoty svoego istinnogo
otnosheniya k predmetu skazat', chto samye velikie proizvedeniya
iskusstva, takie, skazhem, kak "Vojna i mir" Tolstogo ili
"Vozvrashchenie bludnogo syna" Rembrandta, sil'ny prezhde vsego
pryamoj radiaciej hudozhestvennoj moshchi, hotya i v nih est'
elementy nedoskazannosti, dopolnyayushchie yasnuyu, ochevidnuyu, no ot
etogo nichut' ne menee potryasayushchuyu kartinu zhizni.
I poslednee, chto hotelos' by skazat' po etomu povodu. YA
mogu podolgu lyubovat'sya prekrasnoj kartinoj Vrubelya "Demon",
mogu i ravnodushno projti mimo. Nu, postoyat' mgnovenie i projti.
Zavisit ot nastroeniya. Ot sovpadeniya dvuh nastroenij,
smotryashchego i kartiny. Veroyatnost' popadaniya velika, potomu chto
i nastroenie krupnoe, i peredano zamechatel'no. No, uvidev
kartinu Rembrandta "Vozvrashchenie bludnogo syna", ya ne mogu ne
ostanovit'sya, potomu chto kartina smyvaet moe lichnoe nastroenie
i pogruzhaet menya v rovnyj i moguchij potok svoego nastroeniya.
Navernoe, v etom raznica mezhdu talantlivym i velikim. Iz etogo
ne sleduet, chto talantlivoe dolzhno prisposablivat'sya k moemu
nastroeniyu, eto ya, esli hochu ponyat' ego, dolzhen vojti v ego
nastroenie.
No o chem ya? Proshlym letom ya byl doma i videl vse tu zhe
stenu, opoyasannuyu temi zhe zheleznymi listami, no ni odnogo
risunka ya ne uznal, krome -- predstav'te sebe! -- Lenina, vse
eshche chitayushchego gazetu. A gde zhe moya milaya devushka, ya pochemu-to
togda zhe narek ee pionervozhatoj, hotya v edva namechennyh
ochertaniyah odezhdy nikak nel'zya bylo ulovit' takoj maloj detali,
kak pionerskij galstuk na shee.
Odnim slovom, v plohuyu pogodu ya vremya uznaval u prohozhih.
Razumeetsya, chasy byvali ne u vseh prohozhih. Bolee togo, ne vse
prohozhie iz teh, chto yavno imeli chasy, otvechali mne na yasnyj
vopros:
-- Dyaden'ka, kotoryj chas?
Nekotoryh pugala neozhidannost' voprosa ili razdrazhala ego
ogolennaya uproshchennost': vot tak vot pryamo i skazhi emu!
YA, konechno, staralsya ne vyzyvat' u nih razdrazheniya, chto
inogda, v svoyu ochered', to est' imenno moi staraniya i vyzyvali
neozhidannye vzryvy gneva. Tak, chtoby ne pugat' prohozhih
neozhidannost'yu voprosa, ya, prizhavshis' licom k okonnoj reshetke,
staralsya eshche izdali pereglyanut'sya s prohozhim, s tem chtoby,
podgotoviv ego etim pereglyadyvaniem, sprosit', kotoryj chas,
kogda on poravnyaetsya so mnoj.
No nekotorye iz nih, po-vidimomu, obladaya povyshennoj
telepaticheskoj chutkost'yu, uvidev moj voproshayushchij vzglyad, uzhe ne
spuskaya s menya glaz, s chrezmerno povyshennym interesom k moemu
eshche ne zadannomu voprosu podhodili k oknu i, ostanovivshis' v
predelah dopustimogo riska, ostorozhno sprashivali:
-- V chem delo?
-- Dyaden'ka, kotoryj chas? -- sprashival ya, chuvstvuya, chto
prostota moego voprosa oskorbitel'na, kak i to, chto ya ego ne
ostanovil, kogda on napravilsya v moyu storonu.
-- Ty smotri, chto za nahal! -- vskidyvalsya inoj iz etih
prohozhih i, vorcha na isporchennuyu molodezh', prodolzhal svoj put'.
A to eshche, ostanoviv drugogo prohozhego, idushchego navstrechu,
rasskazyval emu o tom, chto, mol, on prohodil sebe po ulice, kak
vdrug etot shket pozval ego, i tak dalee. Razumeetsya, ya ni
odnogo iz nih ne zval, hotya i brosal na nih vyrazitel'nye
vzglyady s tem, chtoby oni potom ne vzdragivali, kogda ya u nih
budu sprashivat' vremya.
Obryvki etih zhalob ya slyshal, stoya u okna, a inogda
vstrechali ukoriznennyj vzglyad togo prohozhego, kotorogo
ostanovil moj prohozhij. Vzglyad etot vmenyal mne v vinu ne tol'ko
to, chto ya ostanovil na doroge solidnogo vzroslogo cheloveka, no
i to, chto etot chelovek ostanovil ego, uzhe vovse ni v chem ne
povinnogo vzroslogo cheloveka, ne imevshego ni malejshego zhelaniya
vhodit' v istoriyu vzaimootnoshenij togo vzroslogo cheloveka so
mnoj.
Vse-taki, spravedlivosti radi, ya dolzhen skazat', chto
bol'shinstvo prohozhih, dazhe vzdrognuv i vyderzhav neozhidannost'
voprosa, otvechali mne druzhelyubno i neredko dazhe s ulybkoj.
Inogda, ozhidaya prohozhego s chasami, ya slyshal dalekij zvonok
iz nashej shkoly, no doveryat' emu bylo opasno: neizvestno bylo, s
kakogo uroka ili na kakoj urok on zvonit.
Imenno v etu osen' k nam vo dvor pereselilas' sem'ya, u
kotoroj byli domashnie chasy. I kakie! |to byli ne chasy, a skoree
malen'kaya chasovnya iz krasnogo dereva, vremya ot vremeni izdayushchaya
zvon, podobno nashej grecheskoj cerkvi, i do togo grozno
pokazyvayushchaya mechami svoih strelok na cifry, chto kazhdoe vremya,
na kotoroe oni ukazyvali, kazalos', v chem-to provinilos'.
CHasy eti prinadlezhali sem'e, kotoraya pereehala k nam
otkuda-to iz Rossii. V to vremya u nas v gorah stroili novuyu
G|S, i glava sem'i na etom stroitel'stve byl kakim-to
nachal'nikom.
ZHena ego -- podvizhnaya, legkaya, dovol'no ostroumnaya, no
pochemu-to i glupovataya, kak ya vposledstvii zametil, zhenshchina.
Zvali ee tetya ZHenya. U nih bylo dvoe detej -- vzroslaya devushka
Liza s milovidnoj belokuroj golovkoj, ochen' blizorukimi
vasil'kovymi glazami i tyazhelovato stekayushchej k nogam figuroj.
Syna zvali |rik. Pomnyu tot pervyj den', kogda tetya ZHenya prishla
k moej tetushke vmeste s etim neznakomym togda eshche mal'chikom.
Slushaya kraem uha boltovnyu zhenshchin, ya nablyudal za nim.
On stoyal vozle svoej materi v vel'vetovoj kurtochke i takih
zhe shtanishkah, chem-to pohozhij na izobrazhenie dorevolyucionnyh
mal'chikov iz zazhitochnyh domov. No menya porazila ne stol'ko ego
odezhda, skol'ko ego voenizirovanno-smirennaya poza, v kotoroj on
stoyal vozle svoej materi. Takaya poza v nashej razgil'dyajskoj
sem'e byla vozmozhna tol'ko v vide parodii na blagonravie, i ya
vse zhdal, kogda zhe etot mal'chik podmignet mne ili rassmeetsya.
V otvet na moi vzglyady mal'chik s komicheskim spokojstviem
prodolzhal sohranyat' svoyu voenizirovanno-smirennuyu pozu i
smotrel na menya svoimi bol'shimi zelenymi glazami s vyrazheniem
grustnoj nevozmutimosti. V konce koncov ya ponyal, chto on tak
mozhet stoyat' do beskonechnosti, i pochemu-to predstavil ego s
pionerskim gornom, v kotoryj on trubit, ustavivshis' v nebo
svoimi grustnymi, nevozmutimymi glazami.
-- Mama, nosik techet,-- vdrug skazal on, ne menyaya pozy i
prodolzhaya smotret' na menya svoimi grustnymi, nevozmutimymi
glazami.
Vseh, kto byl v kuhne, a tam, krome tetki, byli i drugie
zhenshchiny, porazil etot spokojnyj intelligentnyj vozglas. Tetushka
posmotrela na menya s kakim-to smeshannym chuvstvom upreka (ya v
ego vozraste etogo ne govoril) i sozhaleniya (primerom etim vvidu
ego opozdaniya uzhe nevozmozhno bylo vospol'zovat'sya).
V nashem okruzhenii deti v etom vozraste ili utiralis'
rukavom, ili vtoropyah vtyagivali soderzhimoe nosa v bolee
bezopasnye glubiny. V luchshem sluchae, esli v rukah okazyvalsya
platok, pol'zovalis' im bez vsyakoj konsul'tacii s kem-libo. A
etot mal'chik predpochel postavit' v izvestnost' svoyu mamu o
sostoyanii svoego nosa s tem, chtoby ej kak bolee opytnomu
cheloveku dat' polnuyu svobodu reshat', kakim sposobom spravit'sya
s podstupivshej opasnost'yu.
Vse, kto byl v kuhne, krajne udivilis' etomu. Vse, krome
materi i syna. Po-vidimomu, eto byla obychnaya fraza v ih
obihode. Mat' ego, ne perestavaya razgovarivat' s tetushkoj,
podnesla platok, i mal'chik, kstati, ne perestavaya glyadet' na
menya svoimi bol'shimi grustnymi glazami, neskol'ko raz vezhlivo
vysmorkalsya.
Postepenno my s nim razgovorilis'. On skazal, chto umeet
chitat', chto u nego samyj bol'shoj iz vseh konstruktorov, kotorye
vypuskalis' v nashej strane, i chto on mozhet opredelyat' vremya po
chasam, a strany sveta -- po kompasu. Upominanie o chasah
vyzyvalo u menya v grudi gluhuyu bol', sal'erianskoe szhatie
serdechnoj myshcy. Dazhe takie deti umeyut opredelyat' vremya, dumal
ya, chto zhe ya nikak ne nauchus'? YA byl goda na tri starshe ego. YA
predlozhil emu vyjti na balkon, kak my nazyvali dlinnuyu
zasteklennuyu tetushkinu galereyu.
-- Mama, mozhno my poigraem na etoj galeree? -- sprosil on,
ne podhvatyvaya, kak ya zametil, prinyatogo nami slova, a s
nekotorym, kak mne pokazalos', zhestkim svoenraviem, upotreblyaya
svoe, bolee tochnoe slovo.
-- Tol'ko nedolgo,-- otvetila ego mama, prodolzhaya
ozhivlenno razgovarivat' s tetushkoj.
My vyshli na balkon (imenno na balkon!) i tol'ko proshli
neskol'ko shagov, kak on obratil svoj ozhivivshijsya vzor na
remen', visevshij na stene. Zdes' obychno po utram dyadya pravil
britvu.
-- |to tebe? -- sprosil on s kakim-to radostnym
lyubopytstvom.
-- Kak mne? -- ne ponyal ya.
-- Nu, tebya kolotyat remnem? -- sprosil on, udivlyayas' moemu
neponimaniyu. U nas v samom dele nikogo ne bili remnem.
-- Net,-- skazal ya.-- A tebya?
-- Byvaet,-- vdrug vzdohnul on, kak-to srazu zaputav
predstavlenie o sebe.-- Nu, vo chto my budem igrat'? Hochesh' v
CHapaeva?
-- Davaj,-- skazal ya, ne podumav.
-- YA budu CHapaev, a ty budesh' chapaevskaya loshad',-- poyasnil
on. Iz chuvstva gostepriimstva ya vynuzhden byl soglasit'sya. Ne
naoborot zhe, ne sadit'sya zhe mne na etogo chisten'kogo
mal'chuganchika, da k tomu zhe ya byl starshe, hot' i nenamnogo
krupnej.
YA vstal na chetveren'ki. On lovko vzgromozdilsya na moyu
spinu i s krikom: -- "Vpered!" -- stal gnat' menya na
voobrazhaemye pozicii vragov. Vremya ot vremeni on prishporival
menya udarami nog, obutyh v krepkie noven'kie botinochki. YA
chuvstvoval, chto igra ego vozbuzhdaet, i on po mere vozbuzhdeniya
vse krepche i krepche b'et menya po bokam.
CHerez desyat' minut my uzhe barahtalis' na polu, potomu chto
on, neozhidanno vzhavshis' nogami mne v sheyu, s nenavist'yu
proshipel, chto ya belyj oficer, kotoromu on poklyalsya otomstit' za
porugannuyu zhizn'.
Kak-to chuvstvuya, chto dazhe belogo oficera nado bylo by za
mgnovenie pered tem, kak vcepit'sya v ego sheyu, predupredit', ya
staralsya slegka razzhat' ego ruki, oslabit' zakruty ego shchipkov i
v to zhe vremya delal vid, chto ohotno prinimayu uchastie v igre. YA
pochemu-to vse vremya pomnil, chto on -- gost' i chto ego obizhat'
nel'zya. Vo vremya nashej voznya ya vdrug pochuvstvoval, chto etot
mal'chik pahnet ne tak, kak nashi mal'chiki. Ot nego ishodil
kakoj-to drugoj, severnyj zapah. Tak mne kazalos'. Na samom
dele, konechno, eto byl zapah horosho uhozhennogo mal'chika. I tem
bolee byla nepriyatna zhestokost' ego azarta, perehodyashchego vsyakie
granicy.
Obychno rebyata vo vremya takoj shchenyach'ej vozni chuvstvuyut
kakoj-to porog, dal'she kotorogo nel'zya idti. |tot zhe,
vozbuzhdayas', pytalsya kak mozhno glubzhe proniknut' v moyu bol',
pytalsya dokovyryat'sya do ee kornej, do ee poslednego sladostnogo
nerva. Nu ya, razumeetsya, staralsya ne davat' emu dokovyryat'sya do
samyh glubokih kornej, otvlekaya i starayas' podstavlyat' emu
bolee grubye, sravnitel'no bolenepronicaemye uchastki tela.
Nakonec my vstali.
-- YA sil'no pokrasnel? -- sprosil on u menya.
-- Ne ochen',-- otvetil ya, glyadya na ego vse eshche
vozbuzhdennuyu mordochku s pylayushchimi glazami. On tshchatel'no oglyadel
sebya, popravil chulki, raspravil skladki na vel'vetovyh
shtanishkah i vdrug stal tryasti golovoj.
-- CHtoby krov' othlynula ot golovy,-- ob座asnil on svoe
strannoe povedenie.
My voshli v kuhnyu. On snova stal ryadom s mater'yu, glyadya
pered soboj bol'shimi pechal'nymi glazami, i legkij naklon tela
govoril o neustannoj gotovnosti vypolnyat' lyubye maminy prikazy.
Vot u nih-to vremya ot vremeni ya i stal sprashivat', kotoryj
chas. CHashche vsego mne otvechala ego mat', inogda sestra, inogda
etot malen'kij razbojnik.
-- Zajdi, posmotri,-- govorila mne ego mat', esli ya
obrashchalsya k nej vo dvore.
V takih sluchayah mne prihodilos' dejstvovat' s ogromnoj
ostorozhnost'yu i hitrost'yu. YA znal, chto esli |rik doma, to on
menya obyazatel'no pojmaet, potomu chto doma emu byvalo skuchno
odnomu, a gulyat' ego chasto ne vypuskali za tihoe beshenstvo ego
haraktera, kotoroe ne vse soglashalis' terpet'. Proishodili
stolknoveniya, posle kotoryh on poluchal poryadochnuyu porciyu remnya
ot svoej mamy.
-- Mamochka, rodnaya, ya bol'she ne budu! -- razdavalsya ego
golos, soprovozhdaemyj dikimi vzvizgivaniyami. Dvor, pritihnuv,
prislushivalsya, zhaleya ego i v to zhe vremya proyavlyaya ponimanie
neobhodimosti takih ekzekucij.
-- Nashi deti zolotye,-- pokachivaya golovoj, rezyumirovala
tetushka sverhu,-- tol'ko my ne umeem ih cenit'...
Posle takoj porki on obychno neskol'ko dnej ne vypuskalsya
iz kvartiry, podolgu sidel u okna, sooruzhaya tam vsyakie mashiny
iz svoego konstruktora. V eti dni on byl osobenno opasen,
propityvayas' yadom zlosti, kak skorpion v brachnyj period.
Takim obrazom, kogda ya vhodil k nim v dom, a mamy ego tam
ne bylo, ya dolzhen byl proyavlyat' osobuyu ostorozhnost' i hitrost'.
Smysl moej taktiki zaklyuchalsya v tom, chtoby s naimen'shim
kolichestvom bolevyh oshchushchenij, no cenoj etih oshchushchenij, uznat'
vremya i vybrat'sya iz kvartiry. Poetomu, kogda ya vhodil v dom, a
on mne predlagal poigrat', u menya ne bylo vozmozhnosti otkazat'
emu.
Sovershenno bessoznatel'no ya ispol'zoval dovol'no tonkij
psihologicheskij priem, pri pomoshchi kotorogo zastavlyal ego
soobshchat' mne vremya. Uvidev menya, on brosalsya ko mne s pros'boj
poigrat', chto v konechnom schete oznachalo razreshit' emu poshchipat'
menya, pokusat' ili dazhe slegka pridushit'.
-- Horosho,-- soglashalsya ya,-- minut desyat' poigraem, i ya
pojdu.
I vot ya uzhe narushitel' granicy, polzushchij na sovetskuyu
territoriyu, to est' v komnatu, v kotoroj stoyat chasy, a on
znamenityj pogranichnik Karacupa i odnovremenno ego sobaka.
-- Fas! -- prikazyvaet on samomu sebe i brosaetsya na menya.
Ostorozhno derzha na spine sobaku, gryzushchuyu mne zatylok, ya delayu
geroicheskij perehod v komnatu s chasami. YA polzu, starayas' ne
dumat' o boli, a dumat' o ego priyatnom zapahe, chto mne
pochemu-to ploho udaetsya. Nakonec ya propolzayu v zavetnuyu komnatu
i tut uzhe pod vliyaniem boli, a takzhe takticheskoj hitrosti
vskakivayu:
-- Vse! Proshlo desyat' minut!
-- Nechestno! Nechestno! -- krichit on, pokazyvaya na chasy.--
Sejchas tol'ko pyatnadcat' minut pervogo.
On krichit chto-nibud' vrode etogo, s goryashchimi glazami, ves'
-- trepet, ves' -- vozbuzhdenie, ves' -- pravednyj gnev. I ya
znayu, chto on ne vret, chto eto pravda.
Interesno, ispol'zuyut li etot priem sledovateli vo vremya
doprosa? Slaboe znanie detektivnoj literatury ne daet mne
vozmozhnosti otvetit' na etot vopros. Naprimer, huliganu,
izbivshemu cheloveka, mozhet byt', dazhe ubivshemu ego, no ne
znayushchemu ob etom, sledovatel' mog by pred座avit' obvinenie v
ubijstve, skazhem, oruzhiem, kotorym etot huligan yavno ne
pol'zovalsya.
Ne isklyucheno v takom sluchae, chto v uzhase pered klevetoj
chelovek ishchet prochnoj opory, i okazyvaetsya, chto net nikakoj
prochnoj opory, krome pravdy, kotoruyu on shvatyvaet s takoj
instinktivnoj siloj, s kakoj tonushchij obnimaet vnezapno
popavsheesya emu brevno, i v silu nevozmozhnosti, vo vsyakom sluchae
srazu, dozirovat' svoyu tyazhest', on idet vmeste s nim ko dnu,
togda kak emu nado bylo tol'ko chast' svoej tyazhesti otdat' etomu
razbuhshemu v vode brevnu, a ostal'nuyu chast' uderzhivat' za schet
raboty sobstvennyh ruk i nog. Vozmozhno, posle neskol'kih
pogruzhenij tonushchij i dogadaetsya, kak sebya vesti, no, vozmozhno,
i ne dogadaetsya.
Konechno, vse mozhet byt'. Mozhet byt', ya, po mneniyu
nekotoryh ostorozhnyh lyudej, i ne dolzhen byl zdes' izlagat' etot
hitroumnyj priem, chtoby im ne vospol'zovalis' ugolovnye
elementy. No ved' ya iz chego ishozhu? YA ishozhu iz togo, chto
ugolovnye elementy menya ne chitayut. Nu, a esli vdrug prochtet
kto-nibud' iz nih po oshibke, to on v processe chteniya
obyazatel'no ispravitsya i, sledovatel'no, emu nezachem budet
ispol'zovat' etot priem v prestupnyh celyah. Takova nravstvennaya
sila nashej literatury, inache, kak govoritsya, i byt' ne mozhet.
No vernemsya k nashemu zhizneopisaniyu. Krome etogo milogo
sadista, brosiv kotoromu kusok myasa, mozhno bylo uznat' vremya,
eshche odno prepyatstvie stoyalo na moem pochti skazochnom puti k
poznaniyu vremeni.
|to byla ego sestra. Pravda, neposredstvennoe prepyatstvie
eto voznikalo dovol'no redko. No po sile dushevnyh terzanij ono
ne ustupalo fizicheskim stradaniyam, kotorye ya ispytyval ot ee
brata. Hotya v otlichie ot brata ona byla dobroj devushkoj.
Liza byla studentkoj pedagogicheskogo instituta i, vidimo,
vpervye popala na Kavkaz. Vse ee tut privodilo v vostorg, a
osobenno ej nravilis' nashi mestnye molodye lyudi, a iz mestnyh
molodyh lyudej te, kotorye byli armyanskogo proishozhdeniya.
Sejchas, dumaya o prichine ee vlyubchivosti i svoeobraznoj
izbiratel'nosti, ya nahozhu etomu takoe ob座asnenie. Kak ya
govoril, ona byla blizoruka i pri etom ne nosila ochkov.
Po-vidimomu, dlya takoj devushki vse muzhchiny dolzhny prohodit' kak
rasplyvchatye kontury s licami, pokrytymi chadroj, kotoraya kak by
raspahivaetsya na blizkom rasstoyanii. No sredi etih zagadochnyh
chadronositelej vygodno vydelyalis' lica s naibolee kontrastnymi
chertami: belozubye, chernobrovye, chernoglazye. A takimi licami,
kak pravilo, hotya i ne bez isklyucheniya, v nashem gorode obladali
armyane.
Vot ya i dumayu, chto snachala ona videla eti lica kak
naimenee rasplyvchatye, vyzyvayushchie zhelanie priglyadet'sya, a
potom, priglyadevshis', vlyublyalas' v nih, potomu chto nevidenie
(kak i nevedenie v oblasti idej) delalo kazhdoe (nakonec-to!)
rassmotrennoe lico svezhim i original'nym. Odnim slovom, ona
vlyublyalas' v armyan. |to bylo yasno hotya by po imenam ee
poklonnikov. Pervym byl Avetik, potom Vazgen, potom Akop, potom
Melik.
Koroche govorya, ona v nih vlyublyalas', a vlyubivshis', pisala
o nih rasskazy. Kazhdyj rasskaz vmeshchalsya v odnu uchenicheskuyu
tetrad' ili byl na neskol'ko stranichek pomen'she. |ti rasskazy
ona chitala mne, esli ya popadalsya na ee puti, no chashche moej
starshej sestre i ee podruzhkam.
Za pervyj god prebyvaniya v nashem dvore ona napisala okolo
desyati rasskazov, gde byli vyvedeny molodye lyudi, v kotoryh ona
vlyublyalas'.
Po obshchemu priznaniyu, luchshim rasskazom byl samyj pervyj, to
est' rasskaz pro Avetika. Vremya ot vremeni u nas doma sestra
moya vmeste so svoimi podrugami ustraivala gromkie chteniya ee
rasskazov, i chashche vsego chitalsya rasskaz pro Avetika. I hotya
obychno chitali ego v drugoj komnate, vse-taki skvoz'
odnoobraznoe zhurchanie to i delo donosilos': "Avetik, Avetik,
Avetik..." Ot chastogo upotrebleniya mnogie mesta etogo rasskaza,
osobenno ego nachalo, zapomnilis' mne naizust'.
"...Avetik, vysokij molodoj chelovek, s myagkimi, temnymi,
volnistymi volosami, shel po pribrezhnoj ulice. Na nem
belosnezhnyj kostyum, kotoryj tak shel ego sportivnoj, prazdnichnoj
figure.
-- Privet Avetiku! -- okliknul ego kto-to s bul'varnoj
skamejki. Avetik posmotrel v tu storonu i uzhe hotel projti
dal'she, poprivetstvovav znakomyh studentov, no chto-to ego
ostanovilo i zastavilo k nim podojti. Sredi znakomyh studentov
on zametil neznakomuyu devushku, kotoraya porazila ego svoej
original'noj vneshnost'yu.
-- Avetik,-- prosto skazal Avetik, kogda ih predstavili
drug drugu, i on pozhal ruku devushki krepkim sportivnym
rukopozhatiem.
-- Kazhetsya, ya vas gde-to videl,-- skazal Avetik, obrashchaya
vnimanie na ee volnuyushchuyu privychku shchurit' glaza.
-- Vpolne vozmozhno,-- prosto skazala devushka i ulybnulas'
emu toj bespomoshchnoj ulybkoj, kotoraya vsegda obezoruzhivaet
muzhchin,-- ved' ya byla na vashem poslednem volejbol'nom matche...
Vy igrali bespodobno.
-- Esli by ya znal, chto vy smotrite,-- skazal Avetik, a na
lice ego prostupila kraska, zametnaya dazhe skvoz' gustoj
olivkovyj zagar,-- pover'te, ya by igral namnogo luchshe..."
|to mesto menya vsegda razdrazhalo svoej nelogichnost'yu. Ved'
esli on podumal, chto gde-to ee videl, a potom vyyasnilos', chto
videl on ee imenno na etoj igre, to kakogo cherta on neset vsyu
etu chepuhu: smotrite, ne smotrite?! Krome togo, mne kazalos',
chto fraza naschet volnuyushchej privychki shchurit' glaza zvuchit
nahal'no. YA schital, chto v etoj fraze dolzhno bylo byt' yasno, chto
privychka shchurit' glaza volnuet imenno Avetika, a ne vseh. Menya,
naprimer, ee privychka shchurit' glaza sovsem ne volnovala. Dal'she
shlo opisanie vstrech, tancev na vecherinke i tomu podobnaya
erunda. Kstati, opisanie koftochki, v kotoroj geroinya prishla na
vecherinku, vo vremya pervogo avtorskogo chteniya rasskaza
soprovozhdalos' bespodobnym po svoej gluposti dvizheniem golovy v
storonu etoj zhe koftochki, sejchas visevshej na spinke krovati.
Dvizhenie eto, yakoby nezametnoe dlya drugih, chto delalo ego eshche
bolee glupym, prednaznachalos' moej sestre, kak posvyashchennoj,
hotya ya sam videl etogo Avetika, i nikakogo tam olivkovogo
zagara na ego lice ne bylo, obyknovennyj chernyavyj paren', kakih
u nas polnym-polno.
Kstati, vo vseh scenah etogo rasskaza on neizmenno
poyavlyalsya v svoem belosnezhnom kostyume, i tak kak yavno
neskol'kih belosnezhnyh kostyumov u nego byt' ne moglo, ya
predstavlyal, chto etot Avetik kazhduyu noch' stiral svoj kostyum, a
utrom gladil ego i vyhodil ta ulicu. V poslednej scene
opisyvalsya vecher na beregu morya, zavershivshijsya pervym poceluem.
"...-- Kazhetsya, dlya sportsmena ya slishkom sentimentalen,-- tiho
skazal Avetik i sklonilsya k nej.
-- Kak stranno,-- prosheptala ona i glaza ee zakrylis'. Iz
teplohoda, stoyavshego na pristani, donosilas' divnaya muzyka".
Mat' ee, slushavshaya vmeste s nami etot rasskaz i vpervye
pokazavshayasya mne idiotkoj, pochemu-to hvalila opisanie prirody,
hotya tam nikakoj prirody, krome vzdohov voln i p'yanyashchego zapaha
magnolij, ne bylo.
YA vse dumal, otkuda ona vzyala etot p'yanyashchij zapah
magnolij, hotya na vsem poberezh'e Abhazii nigde ne rastet ni
odna magnoliya. Oni rastut v parkah i vo dvorah, a na samom
beregu ne rastut.
Posle etogo samogo bol'shogo rasskaza poshli drugie rasskazy
pro drugih armyanskih parnej, potom v seredine zimy vdrug snova
vyskochil Avetik, na etot raz v belosnezhnom svitere, chto
sootvetstvovalo nashej zimnej pogode, no nikak ne
sootvetstvovalo drugim poklonnikam, sushchestvovanie kotoryh
delalo ego poyavlenie skandal'nym. On poyavilsya tak, slovno
nadolgo uezzhal na kakie-nibud' sorevnovaniya, a ona vse eto
vremya zdes' zhdala ego, hotya i on nikuda ne uezzhal, i poklonniki
tut zhe shnyryali. Prosto oni possorilis', a potom, vidno,
pomirilis', no nenadolgo, i rasskazec etot s Avetikom v
belosnezhnom svitere okazalsya korotkim, na poltetradki.
Tak vot slushanie etih rasskazov tozhe bylo svyazano s
neobhodimost'yu uznavat' vremya, inogda pryamo. To est', skazhem,
ya, izmuchennyj ee bratom, vyhozhu iz drugoj komnaty, a ona v eto
vremya, nizko-nizko sklonivshis' nad tetrad'yu, strochit ocherednoj
rasskaz.
-- Podozhdi, sejchas konchayu,-- govorit ona, lezha shchekoj na
tetradi, i ya vynuzhden dozhidat'sya ee rasskaza, gde obyazatel'no
otkuda-nibud', esli ne s parohoda, tak s katera, esli ne s
katera, tak iz zeleni parka budet donosit'sya divnaya muzyka.
Krome togo, ya na pravah cheloveka, blizkogo domu, dolzhen
byl vyslushivat' ih vo vremya kollektivnyh chtenij u nas ili u
nee. Konchilos' vse eto tem, chto v tetradi s pervym rasskazom ob
Avetike, kotoryj pol'zovalsya naibol'shim uspehom u podruzhek moej
sestry (im bylo po trinadcat'-chetyrnadcat' let), tak vot, v
etoj tetradi, v tom meste, gde bylo napisano, chto sredi
znakomyh studentov ego porazila neznakomaya devushka s
original'noj vneshnost'yu, kto-to pripisal sverhu: "i nogami,
tolsten'kimi, kak bil'yardnye nozhki".
Sestra moya, otdavaya ej etu zachitannuyu ee podruzhkami
tetrad', ne zametila pripisku, no ta ee zametila i obidelas' na
menya. I naprasno, potomu chto ya nikogda ne videl nastoyashchego
bil'yardnogo stola, krome detskogo bil'yarda, stoyavshego v parke,
kstati, na tonen'kih nozhkah s metallicheskimi sharami, i vse
ravno nedostupnogo iz-za rebyat postarshe, vechno tolpivshihsya
vokrug nego.
Skoree vsego, etu pripisku sdelal moj brat, k tomu vremeni
uzhe okolachivavshijsya vozle gorodskih bil'yardnyh, ili kto-nibud'
iz starshih brat'ev podruzhek moej sestry, kotorye, po vsej
veroyatnosti, tozhe okolachivalis' vozle primorskih bil'yardnyh.
Takim obrazom, ya prodolzhal uznavat' vremya po bolee ili
menee shodnoj cene bolevyh oshchushchenij. Inogda, pravda, |rik vdrug
prevyshal predely terpimosti, no i ya inogda delal vid, chto
ispytyvayu nevynosimye stradaniya, kogda stradaniya byli vpolne
vynosimy. Odin raz on tak sdavil mne gorlo, chto ya na mgnovenie
poteryal soznanie. Pomnyu, togda menya bol'she vsego porazila
legkost', s kotoroj mozhno lishit' cheloveka soznaniya.
Okazyvaetsya, dlya etogo dostatochno bolee ili menee odnovremenno
sdavit' sonnye arterii, i ty vdrug tak zaprosto teryaesh'
soznanie.
Voobshche v detstve ya otlichalsya nekotoroj povyshennoj
terpimost'yu k boli. Pomnyu, kogda ya hodil v dispanser, gde mne
delali hinnye (vechnyj malyarik) ochen' boleznennye ukoly, ya
chasto, dozhidayas' ocheredi, slyshal dusherazdirayushchie kriki detej i
inogda dazhe stony vzroslyh. YA zhe perenosil etu bol', ne
proroniv ni zvuka, chto vyzyvalo udovol'stvie sester i vrachej.
Menya stavili v primer.
Snachala mne bylo stydno stonat' ili krichat' iz
soznatel'nyh eticheskih soobrazhenij, po-vidimomu, skazyvalis'
oskolki abhazskogo vospitaniya. U abhazcev, kak, veroyatno, u
vseh gorcev, dovol'no sil'no razvit v narodnom tvorchestve i v
narodnyh obychayah motiv prevozmoganiya boli. Takim obrazom,
eticheskij motiv (styd), podkreplyayas' esteticheskim primerom
(pesnya, legenda), pomogal sozdavat' tot duhovnyj pod容m,
kotoryj otchasti zamenyal otsutstvie narkoticheskih sredstv v
narodnoj medicine. Tak "Pesnya raneniya" pryamo adresovalas'
ranenomu, chtoby pomoch' emu perenosit' stradaniya.
Vozmozhno, v kakoj-to mere oskolki etogo soznaniya vo mne
zhili i mne pomogali, a potom menya stali stavit' v primer, tak
chto stalo eshche stydnej proyavlyat' priznaki slabosti.
No, vidno, vsyakaya bol' i terpenie imeyut svoj porog, svoi
nervnye predely. Pomnyu, odnazhdy, kogda ya lezhal doma posle
neskol'kih iznuritel'nyh pristupov malyarii i k nam domoj prishla
medsestra, chtoby vzyat' u menya iz pal'ca krov' na analiz, ya
dolgo i nudno soprotivlyalsya, nikak ne mog reshit'sya protyanut' ej
palec.
Vidimo, nervno oslablennyj i iznezhennyj povyshennoj laskoj
k bol'nomu, ya ne mog siloj styda preodolet' etu, sravnitel'no s
hinnym ukolom, malen'kuyu nepriyatnost'. Hotya oslablenie sily
styda otchasti i bylo vyzvano, kak ya dumayu, obshchim fizicheskim
oslableniem organizma, chto privelo k oslableniyu nervnoj sily,
vse zhe glavnoe, ya dumayu, ne v etom. Glavnoe, oslablenie sily
styda bylo vyzvano imenno povyshennym vnimaniem ko mne kak k
bol'nomu. |to povyshennoe vnimanie ko mne vyrazhalos' v zhelanii
blizkih svesti na net mnimye i istinnye neudobstva, kotorye
ispytyvaet bol'noj. Prichem sam bol'noj, to est' ya, vosprinimal
eto povyshennoe vnimanie kak spravedlivuyu platu za stradanie.
|to i snizhalo silu styda, no vosprinimalos' ne kak snizhenie
sily styda, a kak odna iz form platy za stradanie.
-- Mne i tak ploho,-- kak by govoril ya medsestre (a mozhet,
i na samom dele govoril),-- tak chto zhe vy mne eshche bol'no
delaete?
Kstati, naskol'ko ya pomnyu, povyshennoe vnimanie ya ne tol'ko
vosprinimal kak spravedlivuyu platu za stradanie, no, pomnitsya,
bylo kakoe-to oshchushchenie nedoplaty za eti stradaniya, chto
vyrazhalos' v kaprizah, dostavlyavshih hmuroe udovol'stvie.
Kapriz -- hromoj prizrak vlasti.
Kstati, mehanizm kaprizov zhenshchiny primerno takoj zhe.
Oshchushchenie nedoplaty, nedoocenennosti. |to oshchushchenie osobenno
svojstvenno zamuzhnim zhenshchinam. I esli vy hotite dobit'sya u nih
priznaniya, vam nado sdelat' sleduyushchee: vam nado s vazhnym vidom
otvesti takuyu zhenshchinu v storonu i pod tem ili inym predlogom
skazat', chto hotya ee muzh voobshche chelovek neglupyj, imeet horoshij
vkus (namek: znal, kogo vybrat'), no pri etom vy udivleny odnim
ego porazitel'nym nedostatkom.
-- Kakim? -- interesuetsya zaintrigovannaya zhenshchina.
-- Mne kazhetsya,-- govorite vy,-- on vas nedoocenivaet.
Kakoj pronicatel'nyj chelovek, dumaet o vas zhenshchina, uzhe
sklonnaya otblagodarit' vashu pronicatel'nost' za priznanie svoej
nedoocenennosti.
No shutki v storonu.
Vernemsya k nashemu, izryadno podnadoevshemu syuzhetu.
V konce koncov odnazhdy ya popalsya. V tot den' ya vyshel vo
dvor i uvidel tetyu ZHenyu, razveshivavshuyu bel'e. YA dozhdalsya, kogda
ona ego razvesit, i, dumaya, chto ona sejchas pojdet domoj,
sprosil, kotoryj chas.
-- A ty zajdi i posmotri,-- skazala ona kak-to stranno i
stala natyagivat' cherez dvor vtoruyu verevku. Prigotovivshis'
poluchit' privychnuyu porciyu pytok, ya vzoshel na kryl'co i otkryl
dver' v ih kvartiru. Bambukovaya palka, pri pomoshchi kotoroj
podderzhivayut sohnushchee bel'e na verevke, ruhnula mne na golovu s
kakim-to nadtresnutym zvonom. Iz priotkrytyh dverej sleduyushchej
komnaty razdalsya vorkuyushchij smeh yunogo eksperimentatora. Palka
eta, privyazannaya k shpagatu, byla podtyanuta k kryuku, vbitomu nad
dver'yu. Kak tol'ko ya otkryl dver' v pervuyu komnatu, on,
vyglyadyvaya iz-za priotkrytoj dveri vtoroj komnaty, vovremya
otpustil konec shpagata.
-- |rik, palku! -- razdalsya v eto vremya golos ego materi
so dvora.
-- Sejchas, mamochka,-- kriknul on ej v otvet i, ispolniv
peredo mnoj nebol'shoj tanec indejca s kop'em, sorval shpagat s
palki i ubezhal vniz.
Kontuzhennyj ne stol'no siloj udara, skol'ko misticheskoj
tochnost'yu kovarnogo rascheta, to est' opyat' proyavivshimsya luchshim
umeniem obrashchat'sya so vremenem (a chto esli by ego mama chut'
ran'she poprosila by palku?), ya voshel vo vtoruyu komnatu, tupo
posmotrel na chasy, mercayushchie zolotoj blyahoj mayatnika, vzglyanul
na groznoe v svoej neponyatnosti lico ciferblata i vyshel iz
kvartiry, starayas' ponezametnej proskochit' dvor.
No ne tut-to bylo. Moya sobstvennaya tetushka, vysunuvshis' iz
okna, sprosila:
-- Skol'ko?
YA posmotrel na tetushku, a potom vdrug zametil, chto i
nekotorye drugie obitatel'nicy nashego dvora prislushivayutsya k
moemu predstoyashchemu otvetu.
-- Bez dvadcati,-- kriknul ya, nahal'stvom golosa zaglushaya
styd, i, obrushivshis' s kryl'ca vo dvor, siloj inercii vzbezhal
na svoe kryl'co, kak lyzhnik s holma na holm.
Shvativ portfel', ya ubezhal iz doma. Okazalos', chto v shkolu
ya prishel vprityk, i eto kakoj-to zanozoj zastryalo u menya v
grudi. YA-to znal, chto dobezhat' ot nashego doma do shkoly mozhno
bylo za dve-tri minuty. Tak chto esli |rik i ego mama zahoteli
by proverit' posle menya vremya, stalo by yasno, chto ya ego ne umeyu
opredelyat'.
V tot den', pridya iz shkoly domoj, ya zametil, chto malen'kij
negodyaj, neskol'ko raz popadavshijsya mne vo dvore, kak budto
zatail kakoe-to ehidstvo. On vse znaet, unylo dumal ya, no,
mozhet, vse-taki on ob etom ne rasskazal svoej mame? Malo togo,
chto ya ne umeyu uznavat' vremya, dumal ya s uzhasom, ya uzhe neskol'ko
mesyacev morochu im golovu, delaya vid, chto umeyu. |to pridavalo
vozmozhnomu razoblacheniyu osobuyu gnusnost'.
Na sleduyushchee utro, kogda ya vyhodil vo dvor, mne
pokazalos', chto tetya ZHenya, otryahivavshaya na kryl'ce mokryj
venik, posmotrela na menya dolgim nasmeshlivym vzglyadom. YA ne
znal, chto dumat'.
Priblizhalos' vremya idti v shkolu, i ya reshil pribegnut' k
staromu sposobu. YA otkryl okno i, upershis' golovoj v zheleznye
prut'ya reshetki, smotrel na ulicu s tem, chtoby ne prozevat'
prohozhego s chasami. Kak nazlo, ni odin prohozhij iz teh, kto, po
moim soobrazheniyam, mog imet' chasy, na ulice ne poyavlyalsya.
CHerez nekotoroe vremya iz nashego dvora vyshel dyadya Alihan s
dymyashchejsya korzinoj, napolnennoj varenymi kashtanami. Dlya goroda
on obychno prodaval varenye kashtany. On postavil korzinu pochti
pod moim oknom i, ne zamechaya menya, stoyal, razdumyvaya, kuda idti
-- napravo ili nalevo. Obychno tol'ko k parohodu on shel
celenapravlenno, a tak on i sam ne znal, gde emu luchshe
prodavat' kashtany.
Kak raz v eto vremya na ulice poyavilos' dvoe bodryh,
uverennyh v sebe muzhchin. Tol'ko ya podumal, chto u nih na rukah
mogut byt' chasy, kak odin iz nih okliknul Alihana:
-- CHto eto u tebya?
-- Kashtany,-- otvetil Alihan, radostno vzdragivaya i delaya
dvizhenie, vyrazhayushchee gotovnost' grebanut' iz korziny porciyu
kashtanov.
-- O, kashtany! -- voskliknul pervyj bodryachok, i oba oni
bystro poshli k Alihanu.
-- ZHarenye? -- sprosil vtoroj bodryachok, i po tonu ego
vidno bylo, chto hot' i on bodryachok, a do pervogo emu v bodrosti
ne dotyanut'sya.
-- Varenye,-- skazal Alihan. Slovno smyagchaya udar, on
otkinul marlyu, i iz korziny dohnulo parnym zapahom goryachih,
vzbuhshih ot varki i potreskavshihsya kashtanov.
-- ZHarenye luchshe,-- vazhno skazal vtoroj bodryachok i,
ottopyriv karman pidzhaka, podstavil ego Alihanu. Alihan
grebanul stakanom iz korziny i, priderzhivaya perepolnennyj
stakan ladon'yu drugoj ruki, perevernul ego v karman.
-- A syrye eshche luchshe,-- dobavil pervyj bodryachok eshche bolee
uverenno i tozhe ottopyril karman pidzhaka. Kazalos', vse, chto
nado znat' o kashtanah i o zhizni voobshche, eti dvoe znayut luchshe
vseh, a iz dvoih -- pervyj.
-- Dyaden'ka, kotoryj chas? -- sprosil ya, starayas'
obrashchat'sya k pervomu.
Vse troe razom podnyali na menya glaza. Pervyj kak raz
ottopyrival karman dlya kashtanov. I vtoroj poetomu ego operedil.
-- Bez chetverti chas,-- skazal on, vskidyvaya ruku.
-- A tochnee, bez shestnadcati! -- dobavil pervyj bodryachok,
spravivshis' s kashtanami, i teper' bol'shej tochnost'yu kak by
snova podtverzhdaya svoyu bol'shuyu bodrost'.
Razdavlivaya v zubah goryachie kashtany, oni bystro poshli
dal'she, i kto-to iz nih poshutil naschet reshetki, iz-za kotoroj ya
s nimi govoril i kotoraya napominala im chto-to smeshnoe, no chto
imenno, ya ne smog uhvatit'. Oni ushli, veselye, bodrye, kak by
hozyaeva zhizni i okruzhayushchego pejzazha. Oni ushli, vnushaya kakoe-to
strannoe chuvstvo zavisti i snishoditel'nogo udivleniya k svoej
psihicheskoj prostote, kotoruyu, razumeetsya, ya formuliruyu sejchas,
no pochuvstvoval togda zhe. I ne tol'ko pochuvstvoval, no i s
grust'yu osoznal, chto vse dolzhno bylo by byt' naoborot, to est'
ya, malen'kij, dolzhen byl zhit' veselo, bezzabotno, a oni,
bol'shie, dolzhny byli byt' ozabocheny slozhnymi vzroslymi delami.
Unylyj Alihan posmotrel im vsled vsej svoej dlinnoj
sogbennoj figuroj i, slovno tol'ko teper' ponyav, kuda emu idti,
podnyal korzinu i poshel v protivopolozhnuyu storonu. Tut i ya
dogadalsya, chto mne delat'.
YA vyskochil vo dvor, podnyalsya na kryl'co nashih novyh
zhil'cov i kriknul:
-- Tetya ZHenya, kotoryj chas?
-- A ty zajdi i sam posmotri,-- uslyshal ya otvet, kotoryj
ozhidal.
YA voshel v kvartiru. V pervoj komnate u stola stoyala tetya
ZHenya i gladila redkim togda v nashih krayah elektricheskim utyugom.
Syn ee, sidya na polu, sozdaval iz svoego konstruktora
industrial'nyj pejzazh. Poka ya prohodil vo vtoruyu komnatu, |rik
provozhal menya spokojnym vzglyadom provokatora. YA zashel v druguyu
komnatu, posmotrel na nichego ne govoryashchij mne mavzolej vremeni
i vyshel.
-- Skol'ko? -- sprosila tetya ZHenya.
-- Bez pyatnadcati,-- skazal ya nebrezhno i zakryl za soboj
dver'. Ne uderzhalsya i neskol'ko mgnovenij prostoyal s b'yushchimsya
serdcem. Krepkie nogi mal'chugana protopali v druguyu komnatu.
-- Nu? -- neterpelivo razdalos' iz etoj komnaty.
-- Pravil'no,-- skazal mal'chik bez vsyakogo chuvstva. YA
uslyshal, kak on shlepnulsya na pol.
-- Vidish', kakoj ty,-- skazala ona,-- a ved' on
edinstvennyj mal'chik v nashem dvore, kotoryj s toboj ladit...
On chto-to ej otvetil, no ya dal'she ne slushal. V tot den'
posle urokov ya reshil ne vozvrashchat'sya domoj, poka ne pojmu, kak
opredelyat' vremya.
Ryadom s pribrezhnym bul'varom, pochti v konce ulicy Lenina,
vysovyvayas' nad trotuarom, viseli (i, kazhetsya, eshche do sih por
visyat) bol'shie starinnye chasy.
YA znal, chto mnogie vzroslye lyudi, prohodya pod etimi
chasami, dovol'no chasto sveryayut sobstvennye. Pri etom oni
obyazatel'no, esli prohodili ne odni, gromko nazyvali vremya i
vyrazhali neudovol'stvie ili, naoborot, radost' po povodu raboty
svoih chasov.
V neskol'kih shagah ot etih chasov nahodilas' chasovaya
masterskaya, slovno dlya togo, chtoby klient posle pochinki svoih
chasov mog by tut zhe sverit' ih rabotu s etimi obshchegorodskimi i
nezavisimymi ot chasovogo mastera chasami.
Tut-to ya i stoyal, poglyadyvaya na tolstogo chasovshchika,
kotoryj, zazhav glaznicej uvelichitel'noe steklo, pincetom
koposhilsya v shevelyashchihsya vnutrennostyah chasov, to vytaskivaya
ottuda, to snova vkladyvaya kakie-to nasekomoobraznye pruzhinki,
kolesiki, vintiki. Potom ya perevodil vzglyad nabol'shie chasy,
ozhidaya prohozhih i, starayas' ponyat' zakonomernost' togo, chto
proizoshlo na ciferblate posle togo, kak sveryayushchie chasy nazovut
novoe vremya. V ozhidanii prohozhih, sveryayushchih svoi chasy s
gorodskimi chasami, ya sledil za rabotoj chasovshchika ili prosto
glyadel na ego vitrinu, gde byli vystavleny s odnoj storony
isporchennye chasy, a s drugoj -- pochinennye. Vse pochinennye chasy
pokazyvali odno vremya. Strelki ostanovivshihsya chasov byli
vol'no, nepohozhe drug na druga raskinuty po ciferblatu.
Posle kakogo-to prohozhego, gromko sverivshego svoi chasy, v
kakoe-to mgnovenie, kak-to samo soboj, vdrug soobrazilos', kak
lyudi opredelyayut vremya. Okazyvaetsya, ya vse znal, krome odnogo: ya
ne znal, chto mezhdu ciframi na ciferblate prolegaet prostranstvo
v pyat' minut. Porazhennyj dogadkoj, ee strojnost'yu i prostotoj,
ya ozhidal vse novyh prohozhih, kotorye, vyklikaya vychislennoe mnoj
vremya, uhodili, obdav menya volnoj radosti.
No, vidno, zhivoe vremya dvigalos' slishkom medlenno, chtoby
polnost'yu poglotit' radost' moego otkrytiya. YA, ne shodya s
mesta, stal opredelyat' vremya na vseh isporchennyh chasah, slovno
na kladbishchenskih pamyatnikah, chitaya vremya smerti kazhdyh chasov.
Vozmozhno, ya uvlekalsya i stal eto delat' vsluh s neprilichnoj
gromkost'yu. CHasovshchik neozhidanno podnyal golovu, i ya uvidel
skvoz' uvelichitel'noe steklo svirepuyu vypuklost' ego
ciklopicheskogo glaznogo yabloka s konchikami pauch'ih lapok
resnic. YA vzdrognul, slovno na menya posmotrelo kakoe-to
glubokovodnoe sushchestvo s ogromnym misticheskim glazom. Slovno
vladelec vseh etih zhivyh i mertvyh vremen razozlilsya na menya za
to, chto ya pytayus' proniknut' v ego tajnu.
YA otpryanul ot vitriny i pobezhal v storonu morya. CHajki, to
ostanavlivayas', to vzmahivaya zhivymi strelkami kryl'ev (slovno
igraya vremenem: zahochu, pushchu bystrej, zahochu, budu parit',
rastyagivaya mgnoven'ya), letali nad vodoj. So storony morya v
buhtu vhodila gromada teplohoda "Abhaziya", ozarennaya
predzakatnym solncem. Vstrechayushchie tolpilis' na pristani, inogda
neterpelivo vzmahivaya cvetami, slovno davaya znat' dalekomu
parohodu, chto oni tut, a ne gde-nibud' v drugom meste, zhdut
ego.
YA svernul s Portovoj ulicy i bystrymi shagami poshel v
storonu doma. Na uglu Portovoj stoyali stoliki otkrytoj kofejni.
YA nevol'no posharil glazami po stolikam, ishcha za nimi kogo-nibud'
iz blizkih. Tak inogda my narochno pal'cami nashchupyvaem bolevuyu
tochku na nashem tele, kak by proyavlyaya predpochtenie tochnogo
znaniya togo, chto bol' ne ischezla, smutnoj nadezhde na to, chto
ona nas pokinula. Za odnim iz stolikov, kak obychna v podpitii,
sidel dyadya Samad. On chto-to ob座asnyal svoim sobesednikam.
SHirokie vzlety ego zhestikuliruyushchih ruk govorili o tom, chto oni,
eti ruki, svobodny ot privodnyh remnej vlasti.
Lyudi za stolikami perebirali chetki, pili kofe iz malen'kih
chashechek i chervonnoe zoloto chaya iz tonkih stakanov, zabrasyvaya v
rot golubovatye, velichinoj s igral'nuyu kost', kusochki sahara.
Nekotorye iz nih chitali gazety, nekotorye obsuzhdali
prochitannoe, chto bylo vidno iz togo, chto oni v razgovore
stukali pal'cem po poverhnosti slozhennoj gazety, kak by
ssylayas' na nee. Inye, popivaya kofe, vremya ot vremeni smotreli
v storonu morya, prikryvshis' ot solnca slozhennoj gazetoj.
Kazalos', slegka ustav perezhevyvat' gazetnye novosti, oni
terpelivo obrashchalis' k drevnemu, bolee medlennomu, no i bolee
nadezhnomu sposobu polucheniya novostej: podozhdem, posmotrim, chto
skazhut te, chto plyvut k nam morem.
Ognennoborodyj hiromant, ne slezaya s oslika, pil kofe
vozle odnogo iz stolikov, i vse blizhajshie stoliki byli obrashcheny
k nemu, potomu chto rasskazy ego, pohozhie na prorochestva, hotya i
ne sbyvalis' nikogda, inogda uteshali.
Kazalos', drevnij piligrim, dostigshij oazisa dioskurijskoj
kofejni, sejchas rasskazhet poslednie vavilonskie novosti i
dvinetsya dal'she na svoem oslike, cokaya chestnymi kopytami po
kremnistym ruslam ischeznuvshih carstv i vybivaya iz nih
edinstvennoe, chem oni vladeli i vladeyut -- skudnuyu pyl' vekov.
YA uzhe podhodil k domu, kogda menya dognal gudok parohoda,
nizkij, blagodushno-sderzhannyj, kak silach v zastol'nom krugu
druzej.
-- ...|tot sukin syn parohod tozhe,-- uslyshal ya golos
Bogatogo Portnogo, stoyashchego na svoem balkone i legkimi plevkami
probuyushchego raskalennost' utyuga,-- tak gudit, kak budto mne
bril'yant privez...
Iz kalitki vyshel Alihan. S korzinkoj v ruke, opryatnyj i
celenapravlennyj, on shel v storonu morya. Kogda on prohodil mimo
menya, na menya dohnulo vkusnym zapahom zharenyh kashtanov. YA
pochuvstvoval, chto zdorovo progolodalsya, i pospeshil domoj. Mne
bylo legko, horosho -- postydnaya tajna ne otyagoshchala moyu dushu.
Aleksandra Ivanovna... Mozhet byt', lyubov' k pervoj
uchitel'nice, esli vam na nee povezlo, tak zhe neobhodima i
estestvenna, kak i pervaya lyubov' voobshche?
Vspominaya, svoi chuvstva k Aleksandre Ivanovne, ya dumayu,
chto v moej lyubvi k nej kakim-to obrazom nerazdel'no slilis' dva
chuvstva -- lyubov' k nej imenno, takomu cheloveku, kakim ona
byla, i lyubov' k russkoj literature, kotoruyu ona tak umelo nam
raskryvala.
Ona pochti kazhdyj den' chitala nam chto-nibud' iz russkoj
klassiki ili neskol'ko rezhe chto-nibud' iz sovremennoj, detskoj,
chashche vsego antifashistskoj literatury.
Ostalos' v pamyati chtenie "Kapitanskoj dochki" Pushkina, kak
minuty sladchajshih perezhivanij. Esli v oblasti duha est' chuvstvo
semejnogo uyuta, to ya ego vpervye ispytal vo vremya chteniya etoj
knizhki, kogda v klasse stoyala murlykayushchaya ot udovol'stviya
tishina.
Pomnyu, vo vremya chteniya knigi Aleksandra Ivanovna zabolela,
i ee tri dnya zamenyala drugaya uchitel'nica. Na poslednem uroke
ona pytalas' prodolzhat' chtenie "Kapitanskoj dochki", no kak
tol'ko my uslyshali ee golos, nas ohvatili uzhas i otvrashchenie.
|to bylo sovsem, sovsem ne to! Vidno, ona i sama eto
pochuvstvovala, da i rebyata v klasse rasshumelis' s kakoj-to
iskusstvennoj zloj derzost'yu. Ona zakryla knigu i bol'she ne
pytalas' nam ee chitat'.
Sejchas trudno skazat', pochemu my s takoj siloj
pochuvstvovali chuzherodnost' ee chteniya. Konechno, tut i lyubov' k
nashej uchitel'nice, i privychka slyshat' imenno ee golos
skazalis'. No bylo i eshche chto-to. |tim prepyatstviem byla sama
vremennost' prebyvaniya etoj uchitel'nicy s nami. Kniga nam
rasskazyvala o vechnom, i sama Aleksandra Ivanovna
vosprinimalas' kak nasha vechnaya uchitel'nica, hotya, konechno, my
ponimali, chto cherez god ili dva ee u nas ne budet. No my ob
etom ne zadumyvalis', eto bylo slishkom daleko.
Nedavno, chitaya zapiski Mariny Cvetaevoj "Moj Pushkin", ya
vspomnil nashi chteniya "Kapitanskoj dochki" i udivilsya neshodstvu
vpechatlenij. Myatezhnuyu dushu budushchego poeta porazil v etoj knige
Pugachev, on pokazalsya ej tainstvennym, zamanchivym, prekrasnym.
Menya zhe, kak sejchas pomnyu, bol'she vsego porazhal i radoval v
etoj knige Savel'ich. Ne tol'ko menya, ya uveren, i ves' klass.
Kak? -- mogut udivit'sya nekotorye ceniteli literatury,-- tebe
ponravilsya holop i rab Savel'ich? Da, imenno Savel'ich mne
ponravilsya bol'she vseh, imenno poyavleniya ego ya zhdal s
naibol'shej radost'yu. Bolee togo, reshayus' na derzost'
utverzhdat', chto on i samomu avtoru, Aleksandru Sergeevichu,
nravilsya bol'she vseh ostal'nyh geroev.
Delo v tom, chto rabstvo Savel'icha -- eto tol'ko vneshnyaya
obolochka ego sushchnosti. Vo vremya chteniya "Kapitanskoj dochki" my
eto vse vremya chuvstvovali, i potomu ego rabskaya dolzhnost', esli
mozhno tak skazat', nam nikak ne meshala. CHto zhe v nem bylo
prekrasnogo, zastavlyavshego lyubit' ego vopreki nenavistnomu nam
rabstvu i holopstvu?
Byla predannost'. Velichajshee chuvstvo, krasotu kotorogo
Pushkin stol'ko raz vospeval v stihah. Nenasytnyj, vidno, tak
golodal po etomu chuvstvu osobenno v ego materinskom proyavlenii,
chto, posvyativ stol'ko stihov svoej nyane Arine Rodionovne, on
reshil i v proze, uzhe v oblike Savel'icha, sozdat' eshche odin obraz
materinskoj predannosti.
Iz etogo, razumeetsya, ne sleduet, chto mat' poeta voobshche
nikakogo materinskogo chuvstva k nemu ne proyavlyala. Navernoe,
proyavlyala, no nedostatochno. A dlya poeta luchshe i zdorovee, kogda
ego sovsem ne lyubyat, chem kogda emu perepadayut krohi lyubvi.
Savel'ich -- eto to chuvstvo, kotoroe vsyu zhizn' Pushkin tak
cenil v lyudyah. I, naoborot, predatel'stvo, kovarstvo, izmena
vsegda zastavlyali ego ili v uzhase bezhat', ili korchit'sya s
pristal'nym otvrashcheniem. Navernoe, strashnejshej kazn'yu dlya poeta
bylo by, svyazav po rukam i nogam, zastavit' ego, bessil'nogo
vmeshat'sya, nablyudat' za kartinoj predatel'stva.
V obraze Savel'icha Pushkin ustroil sebe pir, kotoryj ne
vsegda mog pozvolit' sebe v zhizni. Tut predannost' vystupaet vo
vseh oblichiyah. Predannost' -- gotovnost' otdat' zhizn' za zhizn'
barchuka. Predannost' -- gotovnost' kazhduyu veshch' ego berech', kak
sobstvennuyu zhizn' i dazhe sil'nee. Predannost', tvoryashchaya s
robkim chelovekom chudesa hrabrosti. I, nakonec, predannost',
dohodyashchaya v svoem osleplenii do togo, chto Savel'ich zatevaet s
Pugachevym razgovor o zloschastnom zipune, kogda ego lyubimec
nahoditsya na voloske ot viselicy.
No Pushkinu malo i etogo. Komendant Belogorskoj kreposti
predan carice tochno tak, kak Savel'ich svoemu barchuku. ZHena
komendanta, takaya zhe vorchlivaya, kak Savel'ich, sama predana do
poslednego chasa svoemu muzhu, kak predan svoemu barinu Savel'ich.
To zhe samoe mozhno skazat' o Mashe i o yunom Grineve. Odnim
slovom, zdes' torzhestvo predannosti.
I vot eta ideya predannosti s neozhidannoj siloj pogruzhala
nas v svoj uyut spokojstviya i doveriya, uyut druzheskogo vechernego
lagerya pered poslednim utrennim srazheniem. My ved' tozhe predany
svoemu milomu, eshche kudryavovolosomu barchuku, chej portret visit
na stene nashego klassa.
My eshche deti, no uzhe, bezuslovno, dumaem (mozhet, imenno
potomu, chto deti) ob etom gryadushchem poslednem srazhenii so starym
mirom. Pust' my ego predstavlyaem smutno, no v etom ozhidanii
zalozheno to organizuyushchee, to duhovnoe nachalo, bez kotorogo net
zhizni.
To, chto my sobiraemsya delat' zavtra, delaet nas segodnya
takimi ili inymi lyud'mi. Ideya predannosti idee, a
sledovatel'no, i drug drugu, byla samym chelovechnym segodnyashnim
voploshcheniem nashego zavtrashnego dela. Ideya predannosti samoj
idee, kotoraya, po-vidimomu, iz-za otsutstviya drugih voploshchenij
vysokih chelovecheskih strastej razvivalas' v nas s tragicheskoj
(o chem my ne vedali), a inogda i urodlivoj (o chem my tem bolee
ne vedali) siloj.
Mozhet byt', imenno poetomu chtenie "Kapitanskoj dochki"
proizvodilo togda takoe sladostnoe, takoe neizgladimoe
vpechatlenie. I imenno poetomu my ottolknuli (chut'-chut'
urodstvo) popytku drugoj uchitel'nicy prodolzhat' chtenie
Aleksandry Ivanovny.
-- Da ne kosi ty, ne kosi! -- inogda govorila mne na uroke
Aleksandra Ivanovna. YA nikogda ni ot kogo ne slyshal, chtoby ya
kosil, i tem bolee sam ne zamechal etogo. No, okazyvaetsya, ona
byla prava. Esli menya chto-to sil'no ogorchalo, okazyvaetsya, ya
nachinal slegka kosit'.
-- I ne sobirayus',-- otvechal ya ej obychno.
-- YA zhe vizhu, zakosil, zakosil,-- govorila ona ulybayas',
slovno pohlopyvaya menya po spine, slovno davaya znat', chto moi
nepriyatnosti sovsem ne stoyat togo, chtoby ya pridaval im
znachenie.
S odnoj storony, menya razdrazhalo to, chto sam ya nikogda ne
videl svoih kosyashchih glaz, i nablyudenie Aleksandry Ivanovny
kazalos' mne dovol'no vzdornym, a glavnoe, bylo slishkom
publichnym dlya toj vnutrennej blizosti, kakuyu ya ispytyval k nej,
i bylo kak-to nelovko pered drugimi uchenikami.
Primerno takoe zhe chuvstvo ya ispytyval na ulice vo vremya
futbol'noj ili drugoj igry, kogda kto-to iz blizkih krichal,
chtoby ya shel domoj, potomu chto nabegalsya ili slishkom vspotel.
Menya vsegda razdrazhal etot naivnyj egoizm blizkogo cheloveka,
kotoromu i v golovu ne prihodit, chto nabegalsya ne tol'ko ty i
slishkom vspotel ne tol'ko ty.
YA bol'she vsego lyubil nablyudat' za Aleksandroj Ivanovnoj,
kogda ona vstrechalas' so svoim synom, uchivshimsya v sosednej
shkole. |to byl vysokij paren' s nezhnym pushkom borody i usov,
kotorye on dolgo ne sbrival, i ob etom govorili v obeih shkolah
-- v nashej, gde ona rabotala, i v sosednej, gde on uchilsya.
On dovol'no chasto zahodil v nashu shkolu, i Aleksandra
Ivanovna provozhala ego do vorot, a ya vsegda s kakoj-to tajnoj
radost'yu nablyudal za etimi ih vstrechami. YA znal, chto ego
prihody v nashu shkolu pochti vsegda svyazany s vyklyanchivaniem u
Aleksandry Ivanovny deneg.
Uzhe v vorotah shkoly on ee nachinal ulamyvat', a na ee lice
poyavlyalos' vyrazhenie povyshennoj, hotya i vpolne besplodnoj,
bditel'nosti, oznachavshej, chto ni na kakie pustye traty ona ne
soglasitsya. V konce koncov ona dostavala otkuda-to iz zhaketa
koshelechek i s nelovkoj skrupuleznost'yu vynimala ottuda meloch'
ili bumazhnye rubli i otdavala emu.
Vzyav den'gi, on inogda podshuchival nad vyrazheniem ee lica,
i ya kazhdyj raz ugadyval, chto podshuchivaet on nad ee yakoby
ogorchennym vyrazheniem lica, a ona, slegka rasteryannaya etim
shutlivym obvineniem, tak zhe iskusstvenno pytalas' pokazat' svoyu
bezzabotnost', kak do etogo pytalas' izobrazit' na lice
vyrazhenie strogoj otchetnosti. Inogda on kak by soval ej den'gi
nazad, a ona rasteryanno otbivalas', a odnazhdy, vidimo,
rasserdilas' i v samom dele vyhvatila u nego ih. No tut on
shvatil ee v ohapku i slegka zakruzhil na meste, i do menya
doneslos': -- Karlusha, ne duri!
Vidimo, dlya menya byla chem-to novym, neizvestnym eta
nezhnaya, podtrunivayushchaya drug nad drugom tovarishcheskaya lyubov'
staroj zhenshchiny i pochti vzroslogo syna. YA znal, chto u nih bol'she
nikogo net.
Inogda on poyavlyalsya na nashej ulice, i vse pochemu-to imenno
tak, smyagchenno, nazyvali ego Karlushej. Odnazhdy, kogda ya sidel v
holodke na stupen'kah paradnoj lestnicy s vorohom zhurnalov
"Vokrug sveta", kotorye ya bral u odnogo iz nashih sosedej, on
prisel ko mne i stal listat' zhurnaly, izdavaya te teplye
ulybayushchiesya vosklicaniya, kotorye izdayut lyubiteli knig pri vide
svoih davnih znakomyh. Okazyvaetsya, on v svoe vremya chital eti
zhurnaly, i ego potryasali te zhe gangsterovskie rasskazy, kotorye
sejchas potryasali menya.
-- A ya u vashej mamy uchus',-- skazal ya pochemu-to, ne
vyderzhav. On kak-to stranno ulybnulsya i potrepal menya po
golove. On nichego ne otvetil. Vernee, ya emu kak by priznalsya v
rodstve, a on mne kak by otvetil: -- Da ty i tak vrode neplohoj
pacan, stoit li nam eshche rodstvennye otnosheniya vyyasnyat'?!
Odnazhdy na moih glazah on zasporil s odnim parnem s nashej
ulicy, izvestnym velosipedistom. Karlusha dokazyval, chto etot
paren' plohoj naezdnik. Karlushu ya voobshche nikogda ne videl na
velosipede, a etot paren' i za vodoj ezdil na velosipede, i
katalsya luchshe vseh na nashej ulice.
V konce koncov Karlushe kto-to dal svoj velosiped, i oni
dogovorilis' ehat' do morya i obratno, i za eto vremya Karlusha
ego dolzhen dognat' i hlopnut' po spine.
-- Davnen'ko ya v ruki rul' ne bral,-- skazal on, vstavaya i
otryahivayas' ot pyl'noj travy, na kotoroj sidel, podoshel k
velosipedu, kotoryj emu odolzhili na etot sluchaj. On vzyal
velosiped odnoj rukoj za rul', drugoj za sedlo, neskol'ko raz,
pripodymaya, udaril ego o zemlyu. Tak probuyut myach.
Paren' s nashej ulicy ot容hal shagov na dvadcat' i vse
vremya, vihlyaya rulem, chtoby ne upast', oglyadyvalsya i medlenno
prodvigalsya dal'she, vse vremya sprashivaya u Karlushi: "Hvatit?"
-- Davaj! -- nakonec kriknul Karlusha i sam vskochil v
sedlo. CHerez mig oni oba ischezli v klubah pyli, i mne
pokazalos', chto rasstoyanie mezhdu nimi nichut' ne umen'shilos'.
-- Na pod容me on ego shamaet, kak bulochku,-- lenivo glyadya
im vsled, skazal starshij brat moego druga YUry Stavrakidi,
schitavshijsya na nashej ulice znatokom mezhdunarodnoj politiki.
Ulica, po kotoroj oni dolzhny byli vozvrashchat'sya ot morya, byla
dovol'no krutoj. I YUrin brat, kak vsegda, okazalsya prav.
Minut cherez dvadcat' oni poyavilis' na uglu, uzhe slivshis' v
malen'kij, bystro priblizhayushchijsya smerch pyli, v kotorom, kak
molnii v dalekoj tuche, vremya ot vremeni vysverkivali spicy.
Kak tol'ko oni poravnyalis' s nami, Karlusha ego dognal i
zvonko shlepnul rukoj po spine. Paren' rezko zatormozil, a
Karlusha, proehav eshche metrov dvadcat', neozhidanno vzdybil
velosiped i, liho vybrosiv ego iz-pod sebya, sprygnul.
-- Slushaj, eto staryj naezdnik, ty chto hochesh' ot nego,--
skazal YUrin brat parnyu s nashej ulicy, kivaya na Karlushu.
-- Tol'ko zdes' on menya dognal! -- nervno kriknul nash
paren', kivnuv golovoj v storonu ulicy s krutym pod容mom.
Vse rassmeyalis', vspomniv slova YUrinogo brata.
-- A ya chto govoril? -- skazal YUrin brat, samodovol'no
ulybayas'.
-- Na pod容me, kak bulochku, shamaet! -- kriknuli rebyata v
neskol'ko golosov.
Pomnyu, togda menya porazilo bol'she vsego, chto Karlusha,
kazalos', uzhe mnogoe ispytal v svoej zhizni i v tom chisle uzhe
byl kogda-to zamechatel'nym velosipedistom, a ved' on byl eshche
shkol'nikom devyatogo ili desyatogo klassa.
Vremya, opisyvaemoe mnoj, sovpadaet s mirnym dogovorom s
Germaniej, to est' s 1939 godom. Mne bylo desyat' let. V nas byl
rano razbuzhen interes k politike, i etot interes, kak zazhzhennyj
bikfordov shnur, shel k svoemu logicheskomu vzryvu v dushe kazhdogo,
v kom byla dusha. CHashche vsego eto byl vzryv vnutrennij, malo komu
zametnyj iz okruzhayushchih, no inogda eto byl i zametnyj dlya
okruzhayushchih tragicheskij vzryv, pohozhij na vzryv granaty v
neumeloj detskoj ruke.
Smutno pomnyu, chto, kogda v gazete poyavilsya portret,
kazhetsya, Ribbentropa s Molotovym, bylo kak-to chudno,
nenormal'no, nepriyatno, skoree vsego iz-za privychki videt'
gitlerovcev tol'ko v kachestve karikatury. V natural'nom vide
oni vosprinimalis' kak nechto nenormal'noe.
Pomnyu, chto sam mirnyj dogovor mnoj i, navernoe, mnogimi
moimi sverstnikami vosprinimalsya kak nekij politicheskij
shahmatnyj hod (my uzhe igrali v shahmaty) s nekotoroj poterej
kachestva dlya budushchej grandioznoj kombinacii s shahom i matom
vsemu kapitalisticheskomu miru.
My kak by podmigivali drug drugu po povodu etogo dogovora,
ne zamechaya, chto chelovek, kotoryj ot imeni vseh nas, nu uzh po
krajnej mere ot imeni vseh nashih vzroslyh rodstvennikov,
zaklyuchil etot dogovor, nikakogo povoda k etomu podmigivaniyu ne
daval i tem bolee sam, po krajnej mere v etom smysle, nikomu ne
podmigival.
Pomnyu smeshnuyu tonkost', kotoruyu ya togda zametil v gazetah.
Do mirnogo dogovora, sudya po nashim gazetam, kazalos', chto v
mirovoj politike bolee pravy protivniki Germanii. To est'
gazety, navernoe, tochno osveshchali fakticheskij hod sobytij, no
bylo oshchushchenie spokojnogo, rovnogo otnosheniya k dvum hishchnikam.
Posle mirnogo dogovora ostorozhno stali vystupat' edva
zametnye priznaki simpatii po otnosheniyu k Germanii. Priznaki
simpatii vosprinimalis' kak namek na pravotu. Namek na pravotu,
v svoyu ochered', daval namek na pobedu, potomu chto po nashemu
ucheniyu pravota v konechnom itoge vsegda dolzhna byla pobezhdat'.
Esli ona pobezhdala srazu -- tem bolee pravota sebya utverzhdala.
Pravda, sudya po gazetam, pravota nemcev byla ne slishkom
bol'shoj, no i pobedy ih sootvetstvenno byli ne tak blestyashchi,
kak my sobiralis' v budushchem pobezhdat' vraga.
|ta raznica mezhdu osveshcheniem hoda mirovyh sobytij do
mirnogo dogovora s Germaniej i posle nego vosprinimalas',
pomnyu, s kakim-to simpatiziruyushchim komizmom. |to bylo pohozhe na
vozrastayushchie i ugasayushchie simpatii moej tetushki po otnosheniyu k
sosedyam. Da stoyat li oni vse togo, chtoby iz-za nih vvodit' v
gazety takie tonkie nameki na pravotu, kotoraya vse ravno po
sravneniyu s nashej Pravotoj smehotvorna, na pobedu, kotoraya vse
ravno rano ili pozdno obernetsya polnym porazheniem, kogda my
voz'memsya za delo?!
No vot v odin prekrasnyj den' dlya menya lichno i proizoshel
tot dushevnyj vzryv, sil'nee kotorogo ya ne znal v zhizni.
-- Rebyata,-- skazala v etot den' Aleksandra Ivanovna,--
teper' nel'zya govorit' "fashisty"...
|to bylo skazano v klasse, no ya ne pomnyu, po kakomu povodu
eto bylo skazano, i bylo by koshchunstvenno sejchas vydumyvat'
povod. To li kto-to iz rebyat, razozlivshis' na tovarishcha, nazval
ego fashistom, to li odin mal'chik u drugogo gromko poprosil
kakuyu-nibud' knigu, skazhem, pro smelogo nemeckogo pionera,
obmanyvayushchego fashistov. Togda bylo dovol'no mnogo takih knig.
Ona ob etom skazala prosto kak ob izmenenii, kotoroe
otnyne voshlo v grammaticheskie pravila. No, vidno, chto-to
zaklyuchalos' v etih slovah takoe, chego ni ona, ni my ne ozhidali.
Slova eti v otlichie ot mnogih drugih slov, kotorye my slyshali
ot uchitelej, ne proshli mimo ushej i ne voshli v soznanie. Oni
ostalis' v vozduhe. I, slovno ostavshis' v vozduhe, oni kak by s
kazhdoj sekundoj tverdeli, stanovilis' vse bolee otchetlivymi,
vse bolee udobochitaemymi. |to podtverzhdalos' eshche i tem, chto
mnogie ucheniki, kogda ona proiznosila eti slova,
peregovarivalis' ili rasseyanno dumali o chem-to svoem, kak eto
byvaet v konce poslednego uroka, kogda vse zhdut zvonka. I vot,
slovno v samom dele slova viseli v vozduhe, postepenno k ih
postydnoj udobochitaemosti podklyuchilsya ves' klass, v klasse
stanovilos' vse tishe i tishe i, nakonec, mertvaya tishina v
techenie pyati-desyati sekund.
Vse zhdali, chto Aleksandra Ivanovna kak-to poyasnit svoi
slova, no ona nichego ne govorila. Pomnyu, horosho pomnyu krasnye
pyatna, kotorye poshli po morshchinistym shchekam nashej staroj
uchitel'nicy. Ona prodolzhala molchat', i kraya gub s odnoj storony
ee rta melko-melko vzdragivali.
Tot styd, kotoryj ya togda ispytal i kotoryj v kakoj-to
mere ohvatil ves' klass, ya nikogda ne zabudu.
Posle etogo mnogo raz v zhizni my videli eti povoroty na
sto vosem'desyat gradusov, kotorye nikto i ne pytalsya nam kak-to
ob座asnit'. Kazalos', samim otsutstviem kakogo-libo
pravdopodobnogo ob座asneniya zigzagov politiki tot, kto vershil
ee, proveryal polnotu svoej vlasti nad nami.
-- Nichego, shamayut, kak bulochku,-- kazalos', bormotal on v
usy, slovami brata YUry Stavrakidi.
Vse-taki ya blagodaren kakoj-to detskoj chutkosti, kotoraya
ni na mgnoven'e, eto ya pomnyu horosho, ne dala mne podumat', chto
predatel'stvo eto svyazano s samoj Aleksandroj Ivanovnoj. Net, ya
pochuvstvoval, chto est' kakaya-to strashnaya sila, kotoraya s
neimovernoj tyazhest'yu davila na nashu uchitel'nicu i vynudila ee,
pokryvayas' krasnymi pyatnami, skazat' to, chto ona nam skazala.
Iz vseh dyadej moih samym lyubimym byl dyadya Riza. On-to i
podaril mne kogda-to moi pervye knigi -- "Gadkij utenok" i
"Rasskazy o mirovoj vojne".
Nebol'shogo rosta, ladnyj, krasivyj. Vo vsej figure
kakaya-to nevzroslaya legkost', stremitel'nost', glaza
nasmeshlivye i zorkie-prezorkie. Imenno eti stremitel'nost',
zhivost', dobrodushnaya zorkost' na vse smeshnoe i kazalis' mne
togda krasotoj. No on i v samom dele byl horosh.
Dyadya chasto vodil menya na stadion. Prohodili bez biletov,
potomu chto on byl eshche nedavno sam izvestnym futbolistom, i ego
vse znali.
Bylo po-prazdnichnomu radostno idti s nim za ruku,
podhodit' k gudyashchemu stadionu, protiskivat'sya k vhodu. YA
narochno staralsya projti mimo kontrolershi s nezavisimym vidom.
-- Mal'chik, kuda? -- spohvatyvalas' ona, uzhe propustiv
menya.
No tut ya oborachivalsya, a dyadya, ulybayas', govoril: -- On so
mnoj...
My usazhivalis' vozle razdevalki, otkuda donosilis' golosa
futbolistov. V okoshechko bylo vidno, kak oni primeryayut butsy,
tugo natyagivayut gamashi, razminayutsya. Dyadyu vstrechali druz'ya,
takie zhe krepkie, frantovatye, vozbuzhdennye. Razumeetsya, vse
boleli za nashu mestnuyu komandu, no ona pochti vsegda
proigryvala.
-- Dyhaniya ne hvataet,-- govorili odni.
-- Sud'ya zazhimaet, sud'yu na mylo! -- krichali drugie, hotya
neizvestno bylo, zachem sud'e, mestnomu cheloveku, zazhimat'
svoih.
Mne togda pochemu-to kazalos', chto vozglas "Sud'yu na mylo!"
svyazan ne tol'ko s kachestvom sudejstva, no i s nehvatkoj myla v
magazinah v te vremena. No vot i teper', kogda myla v magazinah
polnym-polno, krichat to zhe samoe.
Esli vo vremya igry kogo-nibud' iz nashih sshibali i nog,
stadion prihodil v neistovstvo.
-- Penal'! Penal'! -- gromyhali bolel'shchiki. Esli zhe padal
kto-nibud' iz protivnikov: -- Simulyant! S polya! -- bezzhalostno
gudel stadion.
Glavnym vragom nashej mestnoj komandy byla komanda
tbilisskogo "Dinamo". Vse bolel'shchiki Muhusa zhili odnoj mysl'yu,
odnoj nadezhdoj, odnim plamennym zhelaniem uvidet' porazhenie etoj
komandy ot nashej. Poistine eto byla lyubov'-nenavist', potomu
chto, kogda tbilisskoe "Dinamo" igralo s kakoj-nibud' drugoj
komandoj, vse nashi bolel'shchiki boleli za nee. Esli nasha komanda
proigryvala kakoj-nibud' drugoj komande, eto bylo nepriyatno, no
bolee ili menee terpimo.
No proigrysh tbilisskomu "Dinamo" kazhdyj raz vosprinimalsya
kak chudovishchnaya nespravedlivost', kak rezul'tat
katastroficheskogo nevezeniya. Nado skazat', chto nasha komanda s
velichajshim ozhestocheniem igrala s tbilisskim "Dinamo", i neredko
pervyj tajm konchalsya vnich'yu ili dazhe v nashu pol'zu, no potom,
vo vtorom tajme, oni vse ravno vyigryvali.
Byvalo, esli pervyj tajm konchalsya vnich'yu, stadion
ohvatyvalo predvkushenie schast'ya. I kazhdyj, predvoshishchaya pobedu,
staralsya s suevernym strahom sderzhivat' radostnye prognozy
druzej, hotya tut zhe zabyvalsya i sam daval takie zhe prognozy.
Tak chto vo vremya pereryva ves' stadion sam sebya uspokaival,
chtoby ne sglazit' pobedu.
Inogda kto-nibud' s verhnej tribuny, otvechaya na vopros
prohozhego, govoril: -- Poka nich'ya... No (t'fu, t'fu, ne
sglazit'!) nashi sidyat u nih na vorotah.
No tut zriteli sueverno oborachivalis' na etogo bolel'shchika,
poteryavshego sderzhannost', i s prezritel'nym shikan'em vodvoryali
ego na mesto.
-- Esli bez nego zhit' ne mozhesh', idi i tam s nim
razgovarivaj,-- stydili oni ego. No nekotorye bolel'shchiki vse
ravno nikak ne mogli sderzhat' providcheskogo zuda.
-- CHtob ty menya pohoronil, esli tri -- odin ne budet!
-- Dva-odin tozhe neploho.
-- CHtob ty menya pohoronil, esli tri -- odin ne budet!
-- CHtob ya tebya pohoronil,-- neozhidanno vmeshivaetsya
sovershenno postoronnij bolel'shchik,-- ne nado zaranee govorit',
skol'ko raz mozhno preduprezhdat'!
-- No ya prosto tak,-- mirolyubivo gasnet, oborachivayas' na
nego lyubitel' scheta "tri -- odin",-- ya prosto tak, voobshche
govoryu...
-- Voobshche tozhe ne nado,-- bezzhalostno otrezaet nervnyj
bolel'shchik.
Sredi nashih futbolistov osobenno vydelyalis' dvoe -- odin
iz napadayushchih i zashchitnik.
CHernogolovyj napadayushchij byl ochen' bystrym i lovkim
igrokom, no, lozhaluj, bestolkovym. Kak tol'ko emu popadal myach,
on proryvalsya k vorotam. No tut ego perehvatyvali zashchitniki. On
izvivalsya, pritancovyval, delal finty i v konce koncov tak
zaputyvalsya, chto bil v dvuh shagah ot vorot mimo ili neozhidanno
s kakoj-to oskorbitel'noj legkost'yu u nego otbirali myach.
Partner, kotoryj vse eto vremya pryamo-taki vymalival u nego
podachu, ostanavlivalsya kak vkopannyj, kak by prizyvaya ves'
stadion v svideteli. Sudorozhno vytyanuv ruki, on pokazyval na to
mesto, gde stoyal i otkuda on yakoby obyazatel'no zabil by gol.
Napadayushchij delal vid, chto tol'ko chto ego zametil, i,
pokayanno opustiv golovu, pokrytuyu chernymi glyancevitymi
volosami, udalyalsya k centru. No kak tol'ko emu popadal myach, on
mgnovenno zabyval svoe pokayanie, i vse povtoryalos' snachala.
Zato kakoj grohot stoyal nad stadionom, kogda emu udavalos'
zabit' myach! Ovevaemyj gulom obozhaniya, ne glyadya ni na kogo,
rovnoj ryscoj, kak cirkovaya loshadka, on bezhal k seredine polya.
Pro dlinnogo, vsegda nevozmutimogo zashchitnika pacany
rasskazyvali legendy. On byl levsha, no govorili, chto pravoj
nogoj emu zapretili bit' posle togo, kak on udarom myacha ubil
golkipera. Eshche govorili, chto on odnazhdy s takoj siloj vybil myach
iz vratarskoj ploshchadki, chto tot vletel v vorota protivnika. On
i v samom dele sil'no bil. Byvalo, vybezhit navstrechu myachu i kak
sadanet! A potom lenivo vozvrashchaetsya na mesto, uverennyj, chto
posle ego udara myach ne tak-to skoro priletit obratno.
Inogda myach vletal na tribunu, i, kogda kto-nibud' ego
ottuda vybival, pochemu-to vse nachinali smeyat'sya.
Posle pervogo tajma potnye, ustalye futbolisty, tyazhelo
peredvigaya moguchie nogi, vozvrashchalis' v razdevalku. Nekotorye
usazhivalis' vozle razdevalki na tribunah. K nim podhodili
znakomye, pozhimali ruki, razgovarivali. Esli igra skladyvalas'
ploho, osobenno zhelchnye bolel'shchiki vstupali s nashimi
futbolistami v spor i dazhe inogda rvalis' v draku, no ih tut zhe
ottaskivali okruzhayushchie.
Inogda na tribunah usazhivalis' i predstaviteli tbilisskogo
"Dinamo". Sredi nih pochti vsegda bylo dva-tri nashih byvshih
igroka. K nim tozhe podhodili znakomye i razgovarivali, s odnoj
storony, starayas' pokazat', chto oni blizko znayut znamenityh
igrokov, s drugoj storony, nezavisimym vidom i sderzhannost'yu
pokazyvaya, chto oni ne sobirayutsya podhalimnichat' pered nimi.
|tu mirnuyu, sderzhannuyu besedu inogda preryval kakoj-nibud'
ne v meru patriotichnyj bolel'shchik. Podojdya blizko k futbolistu i
beseduyushchim s nim zemlyakam, on vrazhdebno prislushivalsya k tomu,
chto oni govoryat, starayas' izvlech' pishchu dlya svoego gneva iz
samogo soderzhaniya ih razgovora. Pri etom on, ne skryvaya
prezreniya, poglyadyval na nashih lyudej, kotorye ne stydyatsya
razgovarivat' s chelovekom, pokinuvshim rodnuyu komandu.
V konce koncov on vmeshivalsya v razgovor i nachinal sporit'
s nim, inogda sovershenno ne imeya dlya etogo nikakogo povoda.
-- A ty, prodazhnyj izmennik, molchi! -- v konce koncov
obrashchalsya on k byvshemu nashemu futbolistu i uhodil s vidom
cheloveka, ispolnivshego svoj grazhdanskij dolg. Inogda takogo
roda patrioty postupali neskol'ko hitree. Oni nanimali za
porciyu morozhenogo kakogo-nibud' mal'chika, chtoby tot kriknul
byvshemu nashemu futbolistu to zhe samoe i ubezhal.
Obychno futbolist posle etogo uhodil v razdevalku, a te,
chto do etogo s nimi razgovarivali, vyrazhali neodobrenie na eti
oskorbitel'nye vypady.
-- |to tozhe nepravil'no,-- govorili oni,-- chelovek rastet,
emu nado vydvigat'sya! -- My ne protiv,-- govorili drugie,-- no,
poka molodoj, mog eshche dva-tri goda poigrat', otplatit' dobrom
svoej komande, kotoraya nauchila tebya igrat'...
-- Pozhalujsta, uhodi! -- vdrug vmeshivalsya chelovek, kak by
ozarennyj sovershenno novym vzglyadom na etu staruyu problemu.--
No tol'ko pri odnom uslovii...
-- Kakom uslovii? -- s bol'shim lyubopytstvom nachinali
sprashivat' ostal'nye, pridvigayas' k etomu cheloveku i okruzhaya
ego kol'com.
-- V rodnom pole ne igraj! -- s ogromnoj siloj proiznosil
etot chelovek i oglyadyval okruzhayushchih s nekotoroj patrioticheskoj
agressivnost'yu.
-- Tozhe pravil'no! -- soglashalis' okruzhayushchie, hotya i yasno
bylo, chto oni ozhidali chego-to bolee original'nogo. No sama eta
patrioticheskaya agressivnost', kak by vyzvannaya nepomernoj
lyubov'yu k svoemu gorodu, meshala im vyskazat' svoj vzglyad na
nedostatki etogo predlozheniya.
Nekotorye futbolisty srazu zhe posle pereryva podbegali k
lar'ku, prilepivshemusya k ograde. Larek odnim okoshechkom
otkryvalsya vnutr' stadiona.
ZHarkie, zaprokinuv golovu, ne otryvaya butylki oto rta, oni
pili, prislushivayas' k sobstvennomu udovol'stviyu, vysasyvali
malen'kij vodovorot prohlady, slovno trubili v trubu kakuyu-to
vkusnuyu bezzvuchnuyu melodiyu utoleniya.
Obychno oni brali srazu po dve butylki i, dopivaya odnu, uzhe
vtoruyu derzhali nagotove i dazhe slegka pripodymali ruku so
vtoroj butylkoj, kak by uspokaivaya svoyu zhazhdu: mol, ne bojsya,
eshche est'.
Nasmotrevshis' na futbolistov, p'yushchih limonad, ya podhodil k
doshchatoj izgorodi stadiona. Skol'ko tomitel'nyh chasov provel ya
zdes', tol'ko po tu storonu, kogda dyadya byval v komandirovkah,
a mne ne udavalos' projti zajcem!
V takih sluchayah vmeste s ostal'nymi neudachnikami my
sledili za igroj, pril'nuv k shchelyam v zabore. Pravda, luchshie
shcheli vsegda zabirali rebyata postarshe nas, tak chto i sredi
neudachnikov ne bylo ravenstva, no vse zhe i na nas hvatalo.
Teper' ya podhodil k izgorodi po-hozyajski iznutri. Desyatki
rebyach'ih glaz zhadno glyadeli na menya. Mnogie iz pacanov byli mne
znakomy. YA neskol'ko pokrovitel'stvenno rasskazyval im
koe-kakie podrobnosti matcha. Oni zavistlivo slushali menya,
inogda sprashivali:
-- Kak prokanal?
-- YA s dyadej,-- otvechal ya.
-- A-a,-- vzdyhali oni.
Vozle zabora pohazhival milicioner. Kogda on othodil
podal'she ili otvorachivalsya, ya daval im znak, oni perelezali
cherez zabor i bystro nyryali v tolpu. YA vozvrashchalsya na mesto,
ispytyvaya dvojnuyu radost' i ot sobstvennoj dobroporyadochnosti, i
ottogo, chto udalos' provesti milicionera.
Inogda my s dyadej prihodili na stadion pomyt'sya v dushevoj.
|to tozhe bylo privilegiej dlya svoego cheloveka. Dyadya bystro
razdevalsya, akkuratno skladyval odezhdu i puskal vodu. YA
stanovilsya pod krepkuyu tolkayushchuyu struyu, pyhtel i otfyrkivalsya,
delaya vid, chto smyvayu s sebya gryaz', hotya byl uveren, chto
nikakoj gryazi na mne net. Dyadya mylsya s udovol'stviem. Ego
muskulistoe telo vse vremya dvigalos', pod myshkoj trepyhalas'
smeshnaya rodinka, pohozhaya na malen'kuyu matreshku. Potom on
obtiralsya skripyashchim mahrovym polotencem, podmigival mne,
posmeivayas' nad moej nelovkost'yu.
Posle kupaniya telo delalos' legkim i sil'nym. My shli
domoj. YA vyshagival ryadom s nim, s obozhaniem glyadel na ego lico,
na blestyashchie volosy, prichesannye na kosoj probor, na ego
ulybayushchijsya rot. YA chuvstvoval, chto moya persona sama po sebe
dostavlyaet emu kakoe-to nasmeshlivoe udovol'stvie, i eto
pochemu-to radovalo, okrylyalo. My lyubili drug druga. |to bylo
tochno.
Mezhdu prochim, ya ne pomnyu, chtoby on menya kogda-nibud'
celoval. Mozhet byt', eto byvalo, no, vidimo, tak redko, chto ya
ne zapomnil. V nashej ogromnoj rodne i voobshche v krugu nashih
znakomyh na detej, i v tom chisle na menya, obrushivalos'
neimovernoe chislo poceluev. Gospodi, kak ya nenavidel eti
pocelui! ZHestko-nebritye, vinno-vodochnye, chmokayushchie, skrebushchie,
sosushchie. Osobenno zhenskie, protivno pahnushchie pomadoj, osobenno
zhe sredi osobennyh pocelui zhenshchin s neudavshimisya sud'bami, ya ih
srazu otlichal po kakoj-to svojstvennoj im tupikovoj sile udara.
Ot poceluev bylo trudno uvernut'sya, prihodilos' terpet', chtoby
ne obidet' vzroslyh.
Dyadya byl vysshim avtoritetom ne tol'ko u nas v sem'e, no i
vo dvore, mnogolyudnom, mnogoyazychnom i po-yuzhnomu shumnom. ZHenshchiny
nashego dvora, postoyanno pererugivavshiesya, starayas' perekrichat'
sobstvennye primusa, smolkali, kogda on vhodil vo dvor,
prihorashivalis', vspominali, chto oni zhenshchiny.
Rabotal on ekonomistom v kakom-to zagotovitel'nom
uchrezhdenii, a togda ya dumal, chto on zanyat skazochnoj rabotoj,
smysl kotoroj -- delat' lyudej umelymi, veselymi, legkimi. V
sushchnosti, tak ono i bylo.
Po voskresen'yam dyadya vyvodil iz domu velosiped, n my
ezdili kupat'sya na more.
Pomnyu oslepitel'nyj den'. Dyadya v belosnezhnom kostyume,
kakoj-to osobenno svezhij, bodryj. Sverkayut bystro mel'kayushchie
spicy, rul', zvonok na rule, dazhe kamni mostovoj, po kotoroj my
edem. Velosiped drebezzhit, vibriruet na tugo nakachannyh shinah.
Sidet' na podprygivayushchej rame bol'no, nogi prihoditsya neudobno
podtyagivat', chtoby ne meshat' dyade pedalit'. On to i delo prosit
menya, chtoby ya derzhal rul' posvobodnej, no kakoj-to strah
zastavlyaet menya szhimat' ego izo vseh sil.
Vstrechnyj veter naduvaet rubahu, rezhet glaza, no ya kazhdym
nervom i muskulom vpivayu schast'e ezdy, nashej s nim druzhby,
blizosti morya. YA zamechayu, kak vstrechnye muzhchiny i zhenshchiny
ulybayutsya nam, kivayut dyade, nekotorye uspevayut sprosit':
-- Syn?
-- Plemyannik,-- brosaet dyadya, i ya chuvstvuyu v golose ego
ulybku.
"Plemyannik",-- povtoryal ya pro sebya vkusnoe, veseloe slovo,
pohozhee na pryanik. Mne kazalos', chto imenno etomu shodstvu slov
ulybaetsya on.
Dyadya v te vremena, kogda ya ego stal pomnit', zhil s mater'yu
i sestroj v nashem dome. Do etogo on byl zhenat i zhil gde-to v
drugom meste, no ya etogo vremeni ne zastal.
Posle raboty v letnee vremya on obychno otdyhal v svoej
krovati pod marlevym baldahinom ot komarov i muh.
YA chasto prihodil k nemu v komnatu, sadilsya za pis'mennyj
stol i listal knigi ili risoval, valyayas' na staroj rogatoj
shkure tura, rasplastannoj pered krovat'yu. Pod kolonial'nym
baldahinom tainstvenno shelesteli stranicy Mopassana i Stefana
Cvejga.
Prihodya k nemu, ya kazhdyj raz prosil listik bumagi, chtoby
izobrazit' ocherednuyu bataliyu s fashistami. Odnazhdy on mne
skazal, chto u nego ne ostalos' ni odnogo listika.
-- Nu, togda daj vetochku,-- neizvestno zachem skazal ya.
Otvet emu tak ponravilsya, chto on, smeyas', potom chasto
rasskazyval ob etom svoim druz'yam.
Dyadya chasto mne chto-nibud' prinosil s raboty. Byvalo,
razdenetsya, pozovet menya i govorit, ulybayas' i zaranee
naslazhdayas' moej radost'yu:
-- A nu-ka, posmotri, chto u menya tam v karmane?
YA begu k veshalke, royus' v karmanah, v sladkoj lihoradke,
starayas' dogadat'sya, chtoby eto moglo byt'.
I vot odnazhdy ispolnilas' velikaya mechta -- dyadya kupil mne
nastoyashchij dvuhkolesnyj velosiped.
Priyatno pahnushchij rezinoj i svezhej kraskoj, legkij,
naryadnyj, chem-to pohozhij na samogo dyadyu, on stoyal u nego v
komnate, molodcevato prislonennyj k podokonniku. CHto eto byla
za radost' -- trogat' noven'kij rul', eshche tugo
povorachivayushchijsya, beskonechno zvonit' v zvonochek na rule, nyuhat'
kozhanoe sedlo, treugol'nuyu sumochku, visyashchuyu na rame i chem-to
grozno pohozhuyu na koburu pistoleta, gladit' klejkie shiny, kak
zhivoe telo, chuvstvuya ladon'yu ih shershavuyu, rubchatuyu poverhnost'!
Teper' kazhduyu svobodnuyu minutu ya vozilsya vozle velosipeda.
Vyvodit' ego vo dvor mne eshche ne razreshali, ya byl slishkom mal, a
ros, kak nazlo, medlenno. CHto bylo delat'! YA vlezal na
nepodvizhnyj velosiped, usazhivalsya na sedlo i predstavlyal, kak
lechu po ulicam goroda, zvonyu, pritormazhivayu, uchus' ezdit' bez
ruk, inogda dayu sdelat' krug znakomym pacanam. Tol'ko odin
krug, i to ne vsem, a na vybor, samym luchshim.
Potom ya nauchilsya ezdit' po komnate, stoya na odnoj pedali.
YA byl vlyublen v svoego novogo druga, osobenno, pomnitsya,
nravilsya mne malinovyj fonarik na zadnem kryle, volshebno
blestevshij v uyutnom sumrake komnaty: letom stavni byli pochti
vsegda prikryty ot zhary.
SHli dni tomitel'nogo i schastlivogo ozhidaniya, no ya tak i ne
vyvel ni razu svoj velosiped, potomu chto sluchilos' strashnoe.
Odnazhdy dyadya ne prishel s raboty, a potom tetya gde-to
uznala, chto ego "vzyali". YA eshche ne znal znacheniya, kotoroe
pridavali etomu slovu, no chuvstvoval kakuyu-to zhestokuyu
bezlichnuyu silu, zaklyuchennuyu v nem.
Pechal'naya tainstvennost' okruzhila nashu sem'yu. Prihodili
sosedi, sochuvstvenno vzdyhali, kachali golovoj. Govorili s
oglyadkoj, polushepotom. CHuvstvovalos', chto lyudi zhivut
napryazhenno, v ozhidanii groznogo, kak by stihijnogo bedstviya.
Arest dyadi skryvali ot babushki. No ona chuyala chto-to
nedobroe i, strashas' pravdy, delala vid, chto verit v ego
neozhidannuyu komandirovku. Odnazhdy ya uvidel, kak ona perebiraet
veshchi v dyadinom chemodane i tiho prichitaet nad nimi, kak nad
pokojnikom. Mne stalo ne po sebe, ya ponyal, chto ona vse znaet.
Prihodili dyadiny druz'ya, vse takie zhe strojnye, naryadnye,
no pritihshie. Oni bez konca kurili, grustno shutili, chto" luchshih
zabirayut", i kak-to uteshayushche rasskazyvali, chto "vzyali" eshche
takogo-to i takogo-to.
Tetushka s nepriyatnoj usluzhlivost'yu podstavlyala im
pepel'nicu, ugoshchala chaem, sama pila ego s kazhdym iz nih i
rasskazyvala, rasskazyvala. Kak ona hodila k kakim-to
nachal'nikam, kak ee kul'turno prinimali i obeshchali vse vyyasnit'.
YA chuvstvoval, chto oni ej ne ochen' veryat, no im priyatno to, chto
oni ne poboyalis' prijti, i to, chto sami oni vse-taki na svobode
i mogut vot tak udobno sidet' na kushetke i slushat' tetushku,
chuvstvovat' uyut chelovecheskoj blizosti pered neumolimoj bedoj.
V pervye dni oni zahodili chasto. Potom vse rezhe i rezhe.
Odin, pomnyu, derzhalsya dol'she drugih. No i on vskore perestal
prihodit'. Po sluham, mnogih iz nih postigla dyadina uchast'.
CHerez polgoda my uznali, chto dyadyu pereveli v Tbilisi.
Togda-to tetushka prodala moj noven'kij, tak i ne obkatannyj
velosiped, chtoby poehat' tuda. Kupil ego Bogatyj Portnoj.
-- Vse ravno kak ostalsya,-- skazal on, namekaya na to, chto
velosiped ne ushel iz domu. Posle etogo on besshumno ukatil ego k
sebe v kvartiru. Nado skazat', chto togda ya ne pochuvstvoval
osoboj obidy na Bogatogo Portnogo: slishkom veliko bylo gore,
kotoroe obrushilos' na nashu sem'yu. Vernee, ya pochuvstvoval
nekotoruyu obidu na tetushku. Mne kazalos', chto ona mogla by
dostat' den'gi na poezdku kakim-nibud' drugim sposobom. No ya
ponimal, chto sejchas govorit' ob etom i dazhe dumat' stydno.
I tol'ko pozzhe, kogda Onik vpervye vytashchil velosiped na
ulicu i otec ego, odnoj rukoj priderzhivaya rul', a drugoj
derzhas' za sedlo, progulival po ulice, ya pochuvstvoval
nesterpimuyu revnost'. Pochemu-to osobenno postydnym, nevynosimym
kazalos' obnaruzhit', chto ya k nemu neravnodushen. Kak nazlo, ko
mne podhodili pacany s nashej ulicy i, nichego ne ponimaya,
rassprashivali:
-- Pravda, chto Onikin pahan kupil tvoj velosiped?
-- Nu i chto,-- otvechal ya kak mozhno sushe,-- pravda.
-- A zachem prodala tvoya tetka?
-- Znachit, nado bylo,-- otvechal ya, sderzhivayas'.
-- A tebe ne zhalko?
-- Net,-- govoril ya,-- ya budu na dyadinom katat'sya...
Tetushka v eto vremya vyglyadyvala iz okna na ulicu i kurila.
Sosedi, inoskazatel'no peregovarivayas' s neyu, zhaleli menya. YA
chuvstvoval, chto glavnoe sejchas -- ne pokazat' vidu, chto ya dumayu
o nem. YA byl rad, chto oni peregovarivayutsya inoskazatel'no,
mozhno bylo pritvoryat'sya, chto ya nichego ne ponimayu. No, vidno,
tetushke, po ee sklonnosti k melodrame, nuzhno bylo, chtoby ya,
sidya na luzhajke pered domom, ponik golovoj, ili kakim-nibud'
drugim sposobom pokazal, chto bezropotno perenoshu velikuyu
nespravedlivost'.
-- Vot tak razbivaetsya schast'e,-- skazala ona, kak by
prodolzhaya govorit' inoskazatel'no, i v to zhe vremya ozhidaya ot
menya kakih-nibud' bolee yavnyh priznakov tajnogo gorya. YA izo
vseh sil derzhalsya i spokojno smotrel, kak Bogatyj Portnoj
progulivaet Onika. |togo tetushka ne mogla prostit'. Kak chelovek
isklyuchitel'no artistichnyj, ona lyubila, chtoby ej podygryvali.
-- No, s drugoj storony, cherstvyj,-- dobavila ona cherez
nekotoroe vremya, kak by inoskazatel'no, utochnyaya slova o
razbitom schast'e. Sosedka, s kotoroj ona razgovarivala, nichego
ej ne otvetila, i tetushka dobavila: -- No on ne vinovat, u nih
materinskaya liniya takaya,-- prodolzhala ona, teper'
inoskazatel'no perekladyvaya chast' otvetstvennosti na mamu.
Tetushka i mama vsyu zhizn' ne lyubili drug druga.
CHerez neskol'ko dnej Onik uzhe sam ezdil na velosipede. On
voobshche byl ochen' sposoben k takim veshcham. Rebyata s nashego dvora
i ulicy bystro zabyli, nomu prinadlezhal kogda-to velosiped s
malinovym fonarikom, i eto namnogo oblegchilo moyu zadachu
skryvat', chto ya etogo ne zabyl. I ya vmeste s drugimi bral u
nego velosiped sdelat' krug po nashemu kvartalu, chtoby nikomu v
golovu ne prihodilo, chto ya vse pomnyu.
Vernee, ya dazhe sam nadeyalsya, chto eto projdet, no pochemu-to
kakaya-to zanoza v dushe navsegda ostalas'. I pozzhe, cherez god
ili dva, kogda ya ezdil na dyadinom velosipede, snachala pod
ramoj, a potom stoya ili sadyas' na sedlo posle razgona, vse
ravno ya ne zabyval nichego.
Tetushka poehala v Tbilisi i cherez nedelyu vernulas'. Opyat'
govorila o tom, kak ee prinimalo bol'shoe nachal'stvo, kak ee
vezhlivo usazhivali, vnimatel'no vyslushivali i dazhe yakoby
vozmushchalis' nespravedlivost'yu mestnyh vlastej, kotorye, po ee
slovam, vse vyskochki, a nastoyashchie lyudi tol'ko tam.
Ej udalos' peredat' odezhdu i den'gi, ona dazhe
rasskazyvala, chto videla dyadyu na vokzale, kogda ih kuda-to
otpravlyali eshelonom. Ona skazala, chto vyglyadel on prekrasno,
tol'ko golovu emu nekrasivo pobrili, chto on dazhe ulybnulsya ej i
kriknul, chto skoro uvidimsya.
Vse eto bylo pohozhe na fantaziyu, no i vremya bylo
fantasticheskoe. Gazety byli perepolneny soobshcheniyami o
zlodeyaniyah vragov naroda, povsyudu iskali vreditelej. Dostatochno
bylo v gorode komu-nibud' otravit'sya nesvezhej ryboj, kak
vypolzali sluhi, chto na konservnoj fabrike zaseli vrediteli.
Ischezali samye neozhidannye lyudi. Byvalo, eshche vchera chelovek na
mitinge ili po radio prizyval k besposhchadnoj klassovoj bor'be s
vragom, a segodnya sam, kak by ne dogovoriv rech', letel v
propast'.
Dazhe my, shkol'niki pervyh klassov, tozhe byli vovlecheny v
etu bor'bu. Na knizhnyh illyustraciyah, na oblozhkah tetradej my
nahodili kabbalisticheskie znaki, zloveshchie pis'mena teh
vreditelej. Eshche vchera napechatannye v uchebnikah portrety
rukovoditelej gosudarstva i marshalov segodnya vycherkivalis'.
Vot odno iz zabavnyh nablyudenij teh let. YA zametil, chto v
te vremena na licah vzroslyh, glavnym obrazom gorodskih lyudej,
poyavilos' chto-to novoe i ochen' smeshnoe. Teper', vspominaya eti
lica, samye razlichnye i v samyh razlichnyh polozheniyah,
povtoryayushchie odnu i tu zhe grimasu, ya mogu sformulirovat' svoe
nablyudenie tak: na licah lyudej poyavilos' vyrazhenie politicheskoj
nastorozhennosti.
Inogda, kazalos' by, u cheloveka sovsem drugoe vyrazhenie na
lice, no kakoj-to mig, kakaya-to bystraya peremena vo vneshnej
obstanovke, kotoruyu on ne sumel osoznat' i dat' ej ocenku,-- i
eto vyrazhenie nastorozhennosti vyparhivaet na lico. Tochnee
skazat', ne uspev osoznat' bystruyu peremenu vo vneshnej
obstanovke, on ee osoznaet kak vrazhdebnuyu vylazku, dazhe esli
eta peremena vyzvana yavleniem prirody.
Neozhidannyj poryv vetra popytalsya sdut' s golovy cheloveka
shlyapu, on hvataetsya za shlyapu i vsej pozoj vyrazhaet gotovnost'
dognat' i nakazat' narushitelya. Neozhidanno tronulsya poezd ili
neumelo zatormozil -- vskidyvaetsya golova: "CHto eshche tam?"
Znakomyj szadi hlopnul po plechu, kaknula proletayushchaya ptichka na
rukav, ruka na mgnovenie zastyvaet v vozduhe -- sohranit' uliki
prestupleniya! Gasnet v komnate svet i ne uspel eshche pogasnut'
(bystree sveta, chto li?), kak poyavlyaetsya na lice vyrazhenie
nastorozhennosti, vseobshchej mobilizacii bditel'nosti.
Tot, kto ustroil vse eto, horosho ponimal odnu vazhnuyu
storonu chelovecheskoj psihologii. On znal, chto cheloveku
svojstvenno zhguchee lyubopytstvo k postoronnemu. CHeloveku
dostavlyaet osobuyu usladu mysl', chto ryadom s obychnoj, normal'noj
zhizn'yu idet tajnaya zhizn', chertovshchina. CHelovek ne hochet
smirit'sya s mysl'yu, chto mir sirotlivo materialen. On kak by
govorit sud'be: esli uzh ty menya lishila boga, to po krajnej mere
ne lishaj d'yavola.
Bez etoj moguchej vstrechnoj volny, bez zhelaniya
gipnotiziruemyh byt' zagipnotizirovannymi predpriyatie ne imelo
by takogo grandioznogo uspeha.
Razumeetsya, naryadu s etoj tajnoj sklonnost'yu priroda
cheloveka, ego razum obladayut moguchim svojstvom razoblachat'
demonov nochi, i odno iz ispytannyh proyavlenij etogo svojstva --
smeh. Bol'she petushinogo krika d'yavol boitsya smeha.
Zvuk smeha -- kak snop sveta. Mozhet byt', smeh -- eto
ozvuchennyj svet?
Ulybka -- struenie sveta.
Derzhu pari, esli by u obyknovennogo gipnotizera sprosit',
chto emu bol'she vsego meshaet vo vremya massovyh seansov, on
otvetit: smeh v zale.
Pomnyu pervoe pis'mo ot dyadi. Ego chitali i perechityvali,
ego vosprinimali kak nachalo osvobozhdeniya.
On pisal iz kakoj-to neslyhannoj buhty Nagaeva. Pisal, chto
rabotaet gruzchikom v portu, chuvstvuet sebya horosho. Prosil
prislat' teplyh veshchej i pobol'she chesnoka, potomu chto nachinalas'
cinga. I eshche prosil materi nichego ne govorit' o svoem areste,
tak kak on kristallicheski chist i ego, navernoe, skoro
osvobodyat.
-- "Kristallicheski chist",-- gordo povtoryala tetushka.-- YA
zhe znala, chto moj brat ne mozhet byt' zameshan v gryaznye dela.
YA pisal emu bodrye pionerskie pis'ma, hvastalsya horoshej
ucheboj, raz dazhe zachem-to obvel ladon' karandashom i takim
obrazom kak by poslal emu otpechatki svoih pal'cev.
On prodolzhal pisat', no s kazhdym novym pis'mom
chuvstvovalsya kak by narastayushchij krik. On nervnichal i dazhe
serdilsya na nas za to, chto my ne mozhem napisat' komu sleduet,
chto on ne znaet dazhe, v chem ego obvinyayut.
Otkuda emu bylo znat', chto pis'ma pisalis' vo vse koncy!
Odnazhdy dazhe poruchili mne, chtoby razzhalobit', napisat' samomu
Beriya. Po predaniyam, on kogda-to uchilsya s dyadej v real'nom
uchilishche. V otvet prihodili vezhlivye bumagi, gde govorilos', chto
v dele vashego dyadi (vashego brata, vashego syna, vashego muzha)
razberutsya i o rezul'tatah soobshchat.
Gody shli, no v dele dyadi tak nikto i ne razobralsya. Potom
perepiska zaglohla, potom vojna...
YA rano nauchilsya ezdit' na starom dyadinom velosipede. On
dvigalsya sudorozhnymi ryvkami, potomu chto ya izo vseh sil nazhimal
na pedali, chtoby oni uspeli perekrutit'sya, tak kak ya eshche ploho
dostaval do nih. Nogi moi byli pokryty lilovymi prochnymi
sinyakami. Mashina imela horoshij hod, rabotala dolgo i terpelivo,
kak budto dozhidalas' svoego hozyaina. Potom tetushka i ego
uhitrilas' prodat'. Strah pered vremenem usilival slabosti ee
legkoj natury -- ona vse prodavala.
Dyadya tak i ne vernulsya. S godami bol' uletuchilas', ostaviv
kaplyu yada v krovi i vospominanie o nem, kak o dalekom solnechnom
dne. I tol'ko babushka s neutihayushchej yarost'yu molila svoego
gluhovatogo boga vernut' ej syna. Obychno ona molilas', stoya
licom k oknu, vozle dyadinogo pis'mennogo stola. V takie minuty,
chtoby ne meshat', nikto k nej blizko ne podhodil.
Odnazhdy ya podoshel k stene i posmotrel na nee sboku --
babushka derzhala v ruke ryumku vodki, i eto menya potryaslo.
Okazyvaetsya, ona pryatala butylku za stavnej. Bednaya babushka
molilas' v den' po pyat'-shest' raz. Molitva, podderzhannaya ryumkoj
vodki, navernoe, uteshala, no vse zhe ona umerla, tak i ne
dozhdavshis' syna.
Izredka, byvaya u svoih, ya zaglyadyvayu v pis'mennyj stol
dyadi, perechityvayu pis'ma ego druzej i zhenshchin, eshche pahuchie i
nezhnye. Kak ni stranno, v gorode ego eshche horosho pomnyat. Inogda,
nazvav sebya v kakom-nibud' uchrezhdenii, ya vizhu, kak svetleet
lico pozhiloj zhenshchiny i ona sprashivaet s kakim-to molodym
lyubopytstvom:
-- Vy ne syn?
-- Plemyannik,-- otvechayu ya, kak v davnie gody, i vizhu, kak
zadumchivo tepleyut glaza zhenshchiny.
Posle dvadcatogo s容zda prishlo pis'mo o reabilitacii dyadi.
V eti dni ya sluchajno vstretilsya s Onikom, teper' rabotnikom
sledstvennyh organov. YA znal, chto emu poruchena proverka takogo
roda del. On, ne dozhidayas' moego voprosa, skazal, chto videl
papku s delom moego dyadi.
-- CHto zhe v nej bylo? -- sprosil ya.
-- Nichego,-- skazal on i razvel rukami.
YA vspomnil odnu gor'kuyu podrobnost' nashej perepiski Kogda
ustanovilas' bolee ili menee regulyarnaya perepiska s buhtoj
Nagaeva, gde on nahodilsya v zaklyuchenii, on v kazhdom pis'me
sprashival ob otce, udivlyayas', chto otec emu ne pishet. Snachala on
sprashival, ne postigla li otca ta zhe uchast' ili ne boitsya li on
perepiski s osuzhdennym bratom, no my nikogda ne otvechali na
etot ego vopros, vsegda obhodili ego. I on perestal sprashivat'
ob otce.
YA eshche togda zametil, chto pis'ma ottuda byli svobodnej po
duhu i po faktam, chem pis'ma tuda. My ne mogli emu napisat',
chto otca s nami net, potomu chto s voli v tyur'mu ne prinyato bylo
soobshchat' pechal'nyh vestej, tyur'ma dolzhna byla dumat', chto volya
cvetet pyshnym cvetom, kak by namekaya tem samym na pravil'nost'
massovyh arestov. Mozhet byt', mnogie zaklyuchennye, poluchaya eti
optimisticheskie pis'ma, dumali pro sebya: menya-to, konechno,
vzyali oshibochno, no v celom eto byla pravil'naya politika, potomu
chto izbavila stranu ot tysyachi vreditelej i privela ee k
rascvetu.
My nikogda ne uznaem, dogadalsya li dyadya, pochemu otec emu
ne pishet. Do reabilitacii ostavalsya slabyj luchik nadezhdy, chto
on vse-taki zhiv, chto emu prosto zapretili perepisku. Teper',
razumeetsya, nikakoj nadezhdy ne ostavalos'.
Moj otec byl prirozhdennym neudachnikom. Mozhno skazat', chto
emu inogda vezlo, no chashche vse-taki ne vezlo. Byvalo, esli v
chem-libo povezet, to sejchas zhe v chem-nibud' drugom ne povezet,
tak chto stanovilos' huzhe, chem do togo, kak povezlo.
Naskol'ko ya znayu, tol'ko odin raz bylo naoborot, to est'
snachala bylo ploho, a potom horosho.
V grazhdanskuyu vojnu on kakim-to neponyatnym obrazom popal v
Odessu, i ego shvatili vo vremya oblavy ili eshche chego-to tam. U
nego uzhe togda s dokumentami bylo ne vse v poryadke, ya dumayu,
chto skoree vsego u nego ih voobshche ne bylo.
Odnim slovom, ego zasadili v kameru smertnikov vmeste s
kakimi-to spekulyantami. Mozhet byt', reshili, chto on privez v
Odessu mandariny ili eshche chto-to? Hotya v te vremena u nas
citrusovyh ne proizvodili, tak chto i s mandarinami ne
poluchaetsya. V te gody on rabotal na kirpichnom zavode, i
edinstvennoe, chto on mog privezti v Odessu,-- eto kirpich. No vo
vremya revolyucii nikto ne pokupaet kirpichej, dazhe esli ih i
puskayut v hod vo vremya barrikadnyh boev. Odnim slovom, ya ne
znayu, kak on popal v Odessu.
Prosidel on dvoe sutok v kamere, no dolgo togda v tyur'me
ne derzhali, potomu chto zaklyuchennyh nado kormit', a vremya bylo
golodnoe. I vot vyveli ih na tyuremnyj dvor, pereschitali na
vsyakij sluchaj i uzhe sobiralis' posadit' v gruzovik, kak vdrug
poyavlyaetsya tot samyj komissar. Otec kogda-to, do revolyucii,
spas ego. Za nim ohotilis' zhandarmy. Otec spryatal ego na
cherdake nashego doma, potomu chto zhandarmy v te vremena cherdaki
ne obyskivali. On tam u nego prosidel bol'she mesyaca. V konce
koncov zhandarmam nadoelo ego iskat', i on s pomoshch'yu otca noch'yu
sel na tureckuyu felyugu i udral. Togda otec, konechno, ne znal,
chto etot chelovek stanet krasnym komissarom, no, vidno, delat'
dobro byvaet vygodno -- mozhet prigodit'sya. A mozhet i net. Na
etot raz prigodilos'. Uznal ego komissar. Ne mog ne uznat'.
Otec moj byl vidnyj muzhchina. Vysokij, v papahe, i usy.
-- Ibragimych! -- kriknul emu komissar.-- Vidno, ty v
rubashke rodilsya!
-- Vasil'ich! -- kriknul otec.-- CHut' ne snyali rubashku!
-- CHto zhe,-- govorit komissar,-- ty, staryj podpol'shchik,
bez dokumentov gulyaesh' po Odesse?
-- Da i ty,-- govorit otec,-- gulyal u menya po cherdaku bez
dokumentov.
Otec moj byl ostryj na yazyk i za slovom v karman ne lez.
-- Nu,-- govorit komissar,-- ezzhaj domoj. Pust' tvoya
mamasha prigotovit indyushku po-abhazski, s percem. Priedu v
gosti, kak tol'ko zakonchim.
-- Konchajte skorej,-- govorit emu otec,-- a to ne tol'ko
indyushek, kur ne budet k tomu vremeni.
Dal emu komissar buhanku hleba, spravku i posadil na
parohod.
-- Hleb,-- govorit,-- mozhesh' s容st', a spravku ne teryaj.
-- Esli sejchas tam men'sheviki,-- otvetil otec,-- pridetsya
i spravku s容st'.
-- Dlya men'shevikov u menya odna spravka. I ty znaesh',
kakaya?
-- CHut' ne uznal,-- govorit otec.
On togda blagopoluchno dobralsya do Abhazii, pravda, ya ne
znayu, prishlos' emu spravku s容st' ili net.
Ob etoj veseloj istorii on chasto rasskazyval, sidya za
samovarom, potomu chto lyubil pit' chaj. Samovarnyj chaj
sobstvennoj zavarki.
Odnazhdy k nam neozhidanno priehal v gosti sam komissar
Vasil'ich. On byl vysokij, gruznyj chelovek s krasnym licom i s
ordenom Lenina, privinchennym ya pidzhaku. YA vpervye videl orden
Lenina na zhivom cheloveke i pochti ves' vecher prosidel u nego na
kolenyah, rassmatrivaya orden i inogda trogaya ego rukoj. Iz-pod
ordena vysovyvalsya loskutok krasnoj materii. Orden lezhal na
nem, kak na flazhke. Krasnyj loskut takogo zhe cveta, kak i lico
komissara, i eto pochemu-to bylo priyatno. Mne kazalos': i orden,
i komissar sdelany iz togo zhe materiala, iz kotorogo sdelana
sama grazhdanskaya vojna i kniga ob etoj vojne v krasnom
pereplete, kotoruyu my, rebyata teh let, listali s takim
interesom.
Ves' vecher komissar i otec pili vino i vspominali o tom, o
chem ya uzhe rasskazyval. Menya slegka bespokoilo, chto na stole net
obeshchannoj indyushki, no komissar ne vspominal, da i zakusok bylo
dostatochno.
Vdrug otec i komissar zagovorili o chem-to drugom. O chem
oni govorili, ya ne ponimal, no chuvstvoval, chto razgovor
kakoj-to trevozhnyj. YA zapomnil tol'ko dva slova, kotorye teper'
vse vremya mel'kali,-- "diktatura proletariata".
CHto-to groznoe i krasivoe bylo v etih slovah, i vmeste s
tem, kazalos', oni v kakoj-to opasnosti. No slova byli takie
krasivye i hrabrye, chto ya byl uveren: oni raspravyatsya s lyuboj
opasnost'yu ili, v krajnem sluchae, vyrvutsya iz nee, kak
partizany iz okruzheniya.
-- Diktatura proletariata,-- nachinal Vasil'ich, tyazhelo
sklonivshis' nad stolom, i ognennye murashki probegali po moej
spine. Dal'she ya ne ponimal, da i ne mog ponyat', mozhet byt',
potomu, chto oni srazu zapolnyali v golove vse prostranstvo,
otpushchennoe na slova. Dlya drugih slov prosto ne ostavalos'
mesta.
-- Da, no diktatura proletariata,-- otvechal moj otec, i
snova ognennye murashki probegali po moej spine, Tak sideli oni
ves' vecher i govorili, a ya smotrel na krasnyj orden i slushal.
-- Haj zhive Ukraina! -- neozhidanno voskliknul otec i
podnyal stakan.
-- Haj zhive! -- podhvatil komissar i udaril kulakom po
stolu. Mozhet, dazhe ne udaril, a prosto opustil na stol, zabyv
pro ego tyazhest'. On tak opustil ego, chto nekotorye tarelki
perevernulis'. No butylka s vinom ne perevernulas', potomu chto
otec uspel ee podhvatit'.
Mama vyglyanula v dver' i plotnee ee prikryla. Ona dumala,
chto oni govoryat chto-nibud' lishnee, potomu chto ploho ponimala
po-russki. (Sejchas ya dumayu, chto ona vse-taki byla prava, hot' i
ploho ponimala po-russki.)
Komissar prozhil u nas neskol'ko dnej. Utrom on uhodil s
otcom, a vecherom prihodil.
-- Kak zacapayu,-- govoril on shutlivo, uvidev menya, i,
ogromnoj ladon'yu obhvativ moi shtany, podnimal menya na vozduh i
pokachival na ruke vozle svoego lica. YA staralsya ne shevelit'sya,
potomu chto shevelit'sya bylo bol'no -- vmeste so shtanami on
prihvatyval i vminal v svoyu moguchuyu ladon' moi ne slishkom
myasistye yagodicy. Potom on ostorozhno stavil menya na pol i
dostaval iz karmana moi lyubimye konfety -- "rakovye shejki".
Primerno cherez god komissar pereehal zhit' v nash gorod, i my s
otcom inogda vstrechali ego na ulice. Teper' on uzhe ne byl
komissarom, vernee, ostavalsya komissarom, no uzhe ne rabotal im,
hotya vse eshche byl kakim-to nachal'nikom. Tak po krajnej mere ya
eto ponimal togda.
Mama chasto pristavala k otcu, chtoby on poprosil Vasil'icha
ustroit' ego na horoshuyu rabotu. Po etomu povodu u nih chasto
byvali ssory, i otec govorit, chto ona nichego ne ponimaet v etom
dele i chto Vasil'ich ne mozhet emu pomoch'.
-- On vse mozhet, u nego orden,-- upryamo otvechala mama.
Delo v tom, chto mama zavidovala sem'e Bogatogo Portnogo i
hotela, chtoby otec uchilsya u nego zhit'. No otec ravnodushno
otmahivalsya.
-- Nam ego ne dognat',-- govoril on.
-- A ty poprobuj,-- sovetovala mama. No otec ne proboval.
U Bogatogo Portnogo bylo mnogo klientov. Inogda za nim
posylali mashinu, i on uezzhal k svoim zakazchikam.
Celymi dnyami on koposhilsya v svoej komnate i tol'ko inogda
v samuyu zharu vyhodil vo dvor, sadilsya na skameechke i vytyagival
odnu-dve chashki kofe po-turecki, kotorye prinosila emu zhena.
Malen'kij, potnyj, naglovato-robkij, on sidel v svoej setchatoj
majke s nebrezhno zakinutoj za sheyu lentochkoj santimetra i
rasskazyval o svoih klientah. Glyadya na nego, ya vspominal slova
otca o tom, chto nam za nim ne ugnat'sya. Bylo pohozhe, chto otec i
v samom dele prav, potomu chto lentochka santimetra visela u nego
na shee, kak finishnaya lentochka, on eyu vremya ot vremeni vytiral
svoe potnoe lico, mozhet byt', v znak togo, chto ona oborvana
imenno im ili prosto dlya togo, chtoby darom ne visela, esli uzh
sam on inogda vynuzhden otdyhat'.
-- Lyudi zhivut! -- govoril on s vidom cheloveka, kotoryj
odin znaet, chto delaetsya v mire.-- Zapomnite moe slovo, lyudi
zhivut...
Uvidev mamu, on obrashchalsya k nej s odnimi i temi zhe
slovami:
-- Hozyajka, rubim kyparys, da?
-- Zachem? -- sprashivala mama, sderzhivaya nenavist'.
-- Syrost daet, krysh portit,-- perechislyal on.
-- Ne tvoj otec sazhal, ne ty srubish',-- bezzhalostno
otvechala mama.
Kiparis ros pod nashimi oknami i byl samym bol'shim i samym
krasivym derevom na nashej ulice. V gushche ego hvoi vechno
koposhilis' i chirikali vorob'i, i hotya ten' ot nego byla ne
ochen' shirokaya, zato samaya gustaya i prohladnaya.
Pravda, s nego sypalas' hvoya i chast' ee popadala na kryshu,
i nikomu v golovu ne prihodilo, chto ot nee rzhaveet krysha, poka
Bogatyj Portnoj ne stal Bogatym Portnym i ne pereselilsya v
komnatu na verhnem etazhe nashego doma, tak chto on stal hozyainom
i chasti zahvoennoj kryshi. A do etogo on zhil vo dvore v dovol'no
zhalkoj pristrojke. A eshche ran'she, kogda nas ne bylo, otec privez
ego otkuda-to, kak pribludnuyu sobachonku, i poselil v etoj
pristrojke. Mama otchasti ne lyubila ego iz-za togo, chto
ponimala, s chego on nachinal. Vozmozhno, ona schitala, chto krivaya
ego blagopoluchiya slishkom rezko poshla vverh. CHelovek, kotoryj
bogateet na nashih glazah, vsegda kazhetsya nahalom.
Pravda, i rabotal on, nado skazat', s nepostizhimym
uporstvom. Do samoj pozdnej nochi vereshchala ego shvejnaya mashina.
Mozhet, on sam staralsya dognat' teh samyh lyudej, o kotoryh on
govoril: "zhivut"...
Vremya ot vremeni on pokupal k sebe v dom kakuyu-nibud'
veshch', i mama vosprinimala kazhduyu ego pokupku kak udar po
prestizhu nashej sem'i.
-- Poka ty sidel v kofejne, on kupil shifon'er,-- govorila
ona vecherom otcu.
-- Nu i chto? -- otvechal otec s neistrebimym ravnodushiem k
chuzhim uspeham, chto osobenno razdrazhalo mamu. Vskore Bogatyj
Portnoj nachal skladyvat' v nashem podvale svoyu staruyu ruhlyad',
potomu chto v dome u nego sobralos' slishkom mnogo veshchej.
V obshchem-to on byl chelovekom dovol'no bezvrednym, tol'ko
lyubil hvastat'sya svoej udachlivost'yu. I klienty u nego luchshe
vseh, i veshchi, kotorye on pokupaet, samye deshevye i pri etom
samogo luchshego kachestva. Pravda, odnazhdy on dal promashku, i ob
etom v nashem dvore dolgo pomnili i govorili. On popalsya na
udochku sobstvevnogo tshcheslaviya. Odin shofer kak-to privez drova,
ostanovilsya u nashego doma i dal signal. Bogatyj Portnoj vyshel
na balkon, i oni stali torgovat'sya. Dolzhno byt', oni tak i ne
storgovalis', potomu chto shofer vlez v mashinu i skazal:
-- YA dumal, zdes' tol'ko ty mozhesh' kupit' stol'ko drov,
no, vidno, oshibsya.
-- I ty ne oshibsya,-- skazal Bogatyj Portnoj,-- v容zzhaj.
I shofer v容hal vo dvor. Potom okazalos', chto v mashine bylo
ne sem' kubometrov drov, kak govoril on, a tol'ko pyat'. |to
vyyasnilos' ne srazu. |to vyyasnilos' posle togo, kak pil'shchiki
raspilili emu drova, poluchili den'gi za sem' kubometrov i ushli.
A potom oni rashvastalis' ob etom na bazare. I na sleduyushchij
den' odna iz zhenshchin s nashego dvora prinesla novost' s bazara
vmeste so svezhimi ovoshchami. Dvor s udovol'stviem slushal, kak
Bogatyj Portnoj rugalsya. On rugal pil'shchikov i svoyu zhenu,
kotoraya ih nanyala. Pro shofera pochemu-to ne vspominal.
Vot etomu portnomu i ego sem'e mama zavidovala i uprekala
otca v bezalabernosti. Teper'-to ya dumayu, chto my zhili ne
namnogo huzhe ego, no u nas ne bylo togo postupatel'nogo
dvizheniya, toj drevnej poezii uluchsheniya gnezda, bez kotoroj do
konca ne mozhet byt' schastliva ni odna zhenshchina.
Mama schitala, chto delo vse v horoshej rabote, no otec ili
ne mog ee najti, ili byl dovolen svoej.
Pomnyu ego na ugol'nom sklade s rukami chernymi i propahshimi
zemlyanoj syrost'yu, tajnoj neraskrytogo klada.
Pomnyu ego na kakom-to yablochnom predpriyatiya. Gory yablok, a
ya bosoj hozhu po nim, vybirayu samoe luchshee i nikak ne mogu
vybrat'. Tol'ko najdu krasnoe, prihoditsya brosat', potomu chto
vizhu drugoe, eshche bolee rumyanoe, krutoe, krasivoe. Otec stoit
ryadom i posmeivaetsya.
Byvalo, kogda my shli s otcom na more, ili na bazar, ili
eshche kuda-nibud', nam na ulice vstrechalsya Vasil'ich. Oni
privetstvovali drug druga, pripodnyav ruku nad golovoj.
-- Moe pochten'e, Vasil'ich! -- govoril otec.
-- Privet, Ibragimych! -- otvechal komissar, pripodymaya
ruku.
Mne nravilsya etot zhest, eta sil'naya muzhskaya ruka,
pripodnyataya nad golovoj. Mne chuvstvovalos' v etom zheste chto-to
osoboe, kak by gor'kovatoe privetstvie iz dalekih vremen i
nemnogo lenivoe prezrenie k chemu-to. I teper', kogda ya myslenno
vspominayu etot zhest, ya vizhu l nem eshche chto-to. Mozhet byt',
ponimanie togo, chto za poryadochnost' tak ili inache nado platit'.
Inogda oni ostanavlivalis' vozle pivnoj budki i vypivali
po kruzhke piva. Prohozhie oglyadyvalis' na Vasil'icha, vernee, na
ego orden. YA staralsya stoyat' k nemu poblizhe. Komissar stoyal
zadumchivyj, otyazhelevshij, s tyazheloj kruzhkoj v ruke. Inogda on
vspominal svoyu shutku i, posmotrev na menya, govoril: -- Kak
zacapayu...
No bol'she on menya pochemu-to ne podymal, hotya konfetami vse
eshche ugoshchal. Na vid on byl kakoj-to sumrachnyj, rasseyannyj, bylo
pohozhe, chto emu nekuda speshit', ne sejchas nekuda speshit', a
voobshche nekuda speshit'. YA dumal, chto v nashem gorode net i ne
mozhet byt' raboty, dostojnoj ego, i emu zdes' prosto skuchno.
-- CHto ty dumaesh' ob etom? -- kak-to sprosil on u otca.
Oni stoyali v teni lar'ka i pili pivo. Vasil'ich stoyal spinoj k
lar'ku, oblokotivshis' o prilavok, i smotrel na ulicu. YA dumal,
chto na ulice chto-nibud' sluchilos', i oglyanulsya, no nichego ne
uvidel.
-- Dumayu, chto tebe pora ko mne na cherdak,-- skazal otec i
othlebnul iz kruzhki.
-- Podozhdem,-- skazal Vasil'ich i, udobnej otkinuvshis'
spinoj, plotno upersya loktyami o prilavok.
-- A po-moemu, zhdat' nechego,-- skazal otec,-- samyj raz.
Hochesh', provedu elektrichestvo?
-- A ty smotri, chtoby tebya samogo...-- skazal Vasil'ich i
usmehnulsya.
-- Za chto? -- sprosil otec.
-- Za svyaz' s byvshim podpol'shchikom,-- otvetil Vasil'ich, i
oni oba rassmeyalis'. YA ponyal, chto oni shutyat, chto komissar ne
sobiraetsya k nam na cherdak, no s chego oni tak shutyat, ya ne
ponimal.
Vspominayu -- gromadnaya ochered' u vhoda v magazin. Ochered'
topchetsya, kolyshetsya, gudit. U vhoda, kak vsegda, davka. Dayut
sahar i hleb. YA stoyu na toj storone trotuara i zhdu otca. On uzhe
v magazine.
Na stene kakogo-to zdaniya ryadom s ochered'yu visit ogromnyj
plakat. On izobrazhaet veselogo, tancuyushchego cheloveka, s letyashchimi
rukami, s razvevayushchimisya yulami cherkeski, s golovoj, povernutoj
v storonu vytyanutyh ruk. On smotrit na svoi uletayushchie ruki s
ulybkoj, on kak by govorit im: letite, golubi! CHelovek
pokazyvaet svoe vesel'e, i chtoby eto vsem bylo yasno, pod
plakatom nadpis' krupnymi bukvami: "ZHit' stalo luchshe, zhit'
stalo veselej". Mne kazhetsya, chto eto on govorit, potomu chto
tochno tak zhe v nemyh fil'mah to, chto lyudi govoryat, pisalos' na
kadrah.
YA dolgo zhdu otca. Mne skuchno. Ot nechego delat' ya raz
dvadcat' perechel etu podpis' pod plakatom. YA chuvstvuyu, kak
postepenno vse sil'nej i sil'nej menya nachinaet razdrazhat' etot
veselyashchijsya chelovek s pustuyushchimk rukavami cherkeski. YA chuvstvuyu
kakuyu-to postydnuyu neumestnost' ego vesel'ya vozle ocheredi. YA ne
protiv ego vesel'ya, no mne kazhetsya -- luchshe by on veselilsya
gde-nibud' vozle kino, ili v parke, gde po vecheram igraet
muzyka, ili v krajnem sluchae u sebya doma.
Nakonec, pokazyvaetsya vysokaya figura otca, vydirayushchayasya iz
ocheredi, kak iz kustarnika. V odnoj ruke u nego kulek s
saharom, v drugoj -- buhanka hleba.
-- Begom domoj,-- govorit on i peredaet pokupki,-- ya skoro
pridu.
On uhodit v kofejnyu. YA znayu, chto on ne skoro pridet, no
mne radostno bezhat' domoj s goryachim hlebom pod myshkoj, s
plotnym kul'kom sahara. Po doroge ya otlamyvayu eshche teplye kuski
hleba, makayu v zernistyj sahar i em. Vkusno, horosho.
Otec rabotaet v kakoj-to kontore po zagotovke drani. My
edem na Kuban'. Do Tuapse parohodom. Mama schastliva -- kofejni
ostalis' pozadi. Noch' na palube. YA lezhu u samogo borta na
kakih-to meshkah. Sladchajshee oshchushchenie uyuta, slazhennosti zhizni,
kakoj-to opredelennosti, poryadka, chego tak ne hvatalo v nashem
bytu. I vse potomu, chto otec rabotaet v kakoj-to kontore po
zagotovke drani i u nego komandirovka na Kuban'. Vse, kak u
lyudej, k chemu vsyu zhizn' stremilas' mama i chego ne mogla
dostignut'. Na palube tabor kakih-to neznakomyh, kriklivyh,
veselyh lyudej. Ryadom so mnoj sidit mama i otec, pritihshij, kak
mne kazhetsya, smushchennyj svoej dobroporyadochnost'yu.
YA to zasypayu, to, vnov' prosypayas', slyshu golosa lyudej,
zvuk gitary, smeh i pod etot uspokaivayushchij shum neobyknovenno
sladko zasypat'.
Prosypayas', ya smotryu na nebo, polnoe spelyh chernomorskih
zvezd. Vremya ot vremeni machta procherchivaet dugu v temnom nebe.
Kazhetsya, ona hochet sbit' s neba zvezdu... Tak u nas v derevnyah
osen'yu dlinnoj palkoj sbivayut s derev'ev greckie orehi. No
machta vse vremya promahivaetsya. "Levej, pravej",-- shepchu ya, no
nichego ne poluchaetsya. Machta vse vremya promahivaetsya, a zvezdy
inogda padayut sami, na mig razmazyvaya po temnomu nebu
zolotistyj sled.
YA oshchushchayu vsem telom opuskayushchuyusya i zadumchivo podymayushchuyusya
gromadu parohoda, slyshu obil'noe shipenie zabortnoj vody i vnov'
zasypayu.
Deshevizna kur v Tuapse potryasla moyu mamu, ona chut' bylo ne
priostanovila nashe puteshestvie, no my vse-taki doehali do nashej
konechnoj celi -- stanicy Labinskoj.
Zdes' my popali v more deshevogo moloka, i mama
okonchatel'no uspokoilas'. |to byl mesyac sytoj i medlennoj
zhizni. Batarei banok s prostokvashej v prohladnom uglu nashej
haty, pyl'nye ulicy, pyl'nye derev'ya, golonogie zhenshchiny,
luzgayushchie semechki i vynimayushchie ih pryamo iz zolotyh chash
podsolnuhov, lenivyj skrip kolodeznyh zhuravlej.
Kak-to mama ushla na bazar, postaviv v prohladnyj ugol
komnaty kastryulyu molochnoj risovoj kashi. |to byla kastryulya
srednih razmerov. Igraya vokrug nee, ya nezametno s容l vsyu kashu.
Neskol'ko pozzhe vyyasnilos', chto ya ob容lsya. |to bylo
edinstvennym trevozhnym sobytiem v nashej kubanskoj zhizni. S
mesyac my zhili v etom pyl'nom molochnom rayu, a potom uehali
domoj, i, vidno, naprasno.
K nashemu priezdu vyyasnilos', chto kontoru po zagotovke
drani slili s kakoj-to drugoj kontoroj. V sumatohe pro otca
kak-to zabyli, i on ostalsya ne u del.
Mama s udvoennoj yarost'yu prinyalas' za otca, i teper' emu
nichego ne ostavalos', kak shodit' k Vasil'ichu. No i tut on
opozdal.
V etot den' otec prishel tol'ko vecherom, hotya my ego zhdali
k obedu. On byl vypivshi. Otec umel pit', i stakan v ego bol'shoj
ruke kazalsya slishkom malen'kim. On nikogda ne shatalsya, tol'ko
delalsya molchalivym i veki u nego tyazheleli. Takim on i byl na
etot raz.
-- Nu chto? -- skazala mama, vyzhdav, kogda on voshel.
-- Vasil'icha vzyali,-- skazal otec, pomedliv i ne snimaya
tuzhurku, uselsya za stol, slovno teper' emu nezachem bylo snimat'
tuzhurku, slovno to, chto on skazal, podrazumevalo, chto i emu
nedolgo zdes' ostavat'sya, tak chto dazhe tuzhurki snimat', mozhet
byt', ne stoit. V komnate stalo tiho.
-- Nu chto zh,-- skazala mama,-- ty vse-taki razden'sya,-- i
vyshla iz komnaty podogrevat' otcu obed.
Bylo by preuvelicheniem skazat', chto, posle togo kak otec
poteryal rabotu, my vpali v nishchetu. Naskol'ko ya pomnyu, pochti
nichego ne izmenilos'. Nam pomogali derevenskie rodstvenniki, k
tomu zhe my sdali vnaem odnu iz dvuh nashih komnat.
Kvartirant zaplatil srazu za neskol'ko mesyacev vpered.
Vozmozhno, on eto sdelal, chtoby smyagchit' vpechatlenie ot svoej
bolezni, on okazalsya pripadochnym. Pripadki ego nas ne osobenno
bespokoili, potomu chto u nas u samih byl sumasshedshij dyadya.
Mozhno skazat', chto u nas byla prochnaya privivka protiv
suevernogo straha pered vsyakogo roda nenormal'nymi yavleniyami.
U kvartiranta byl cvetushchij intelligentnyj vid. Detskij
rumyanec na ego shchekah kazalsya mne strannym. YA dumal, chto eto u
nego ot pripadkov, potomu chto lica vzroslyh lyudej s nashej ulicy
obychno byli izmozhdennye, mozhet byt', ne tol'ko ot trudov,
skol'ko ot bespoleznyh strastej i nesbytochnyh nadezhd.
Kogda on po utram vmeste s zhenoj uhodil na rabotu, sosedi
zhalostlivo kachali golovami i govorili: "Kto by podumal... a na
vid takoj intelligentnyj..."
U nas eshche ostavalas' komnata i veranda, kotoraya po nashemu
teplomu klimatu vpolne mogla sojti za vtoruyu komnatu.
Pravda, v eto vremya (kak i vo vse vremena) u nas zhili
dvoyurodnye sestry iz derevni -- priehali uchit'sya. Krovatej na
vseh ne hvatalo, no mesta na polu eshche ostavalos' mnogo. Lichno
mne krovat' byla ni k chemu, potomu chto v tot bespokojnyj period
svoej zhizni ya vse ravno skatyvalsya na pol, tak chto krovat' mne
dazhe byla vredna. No mama iz kakoj-to neponyatnoj gordosti
staralas' zatolknut' menya v krovat', dazhe esli pri etom
prihodilos' lishnij matras vystilat' pered krovat'yu, chtoby ya ne
slishkom stukalsya golovoj, skatyvayas' na pol. Tak vot, posle
togo kak my sdali komnatu, mama nachala rastravlyat' svoyu
davnishnyuyu ranu, uprekaya otca za dom, kotoryj u nas,
okazyvaetsya, kogda-to byl.
Istoriya etogo doma takova. Eshche do revolyucii ili v nachale
dvadcatyh godov odin grek, priyatel' otca, poteryal kazennye
den'gi, skoree vsego dazhe proigral v karty ili nardy. Otcu
nichego ne ostavalos', kak zalozhit' dom i vyruchit' ego iz bedy.
Vse bylo horosho, no v odin prekrasnyj den',-- ya dumayu, skoree
vsego to byla noch',-- etot samyj grek, ni s kem ne
poproshchavshis', uehal v Afiny. On sbezhal. Nash dom (no nas s mamoj
togda eshche ne bylo, hotya dom uzhe byl nash) otoshel komu-to, a grek
vremya ot vremeni prisylal iz Afin dlinnye pokayannye pis'ma.
Obeshchal prislat' masliny, no tak i ne prislal. Pis'ma prisylal
on eshche dolgo. Uzhe my, deti, rodilis', vyrosli, nauchilis'
chitat', a pis'ma vse shli i shli. Otec uspokaival ego, pisal, chto
my zhivem v novom prekrasnom dome, no tot ne unimalsya. S kazhdym
razom ponyat' ego bylo trudnej i trudnej, potomu chto on zabyval
russkij yazyk. V konce koncov my perestali v nih chto-libo
ponimat' i ne znali, chto s nimi delat', poka ya ne dogadalsya
otleplyat' ot konvertov marki i obmenivat' ih na samye cennye
kinokadry iz kartiny "CHapaev".
V te vremena v nashih krayah zhilo mnogo turkov, grekov,
persov. ZHili oni na chernomorskom poberezh'e s nezapamyatnyh
vremen.
Mestnoe nachal'stvo izredka nachinalo ih kak by slegka
pritesnyat', chtoby posmotret', chto oni budut delat'. No oni
nichego ne delali i, mozhet, ot etogo stanovilis' eshche bolee
podozritel'nymi.
Poroj, naoborot, ih nachinali obhazhivat', dazhe slegka
balovat', kak potomkov byvshih inostrancev. Vse zaviselo ot
mezhdunarodnogo polozheniya. Mozhet byt', poetomu oni byli samymi
shumnymi politicheskimi kommentatorami primorskih kofeen.
Odnim slovom, k nim priglyadyvalis' i do pory do vremeni
terpeli. No tut terpenie lopnulo, i ih reshili vyslat' po mestu
proishozhdeniya. Vozmozhno, oni slishkom vyalo vrastali v socializm.
Otec, konechno, popal v chislo samyh pervyh, kotoryh
vysylali po mestu proishozhdeniya. On ezdil v Moskvu hlopotat',
chtoby ego ostavili, no nichego ne poluchilos'. Odin nash
rodstvennik ugovarival ego uehat' v gory i zhit' tam vmesto ego
brata, potomu chto brat ego umer, a kolhoznaya knizhka ostalas'.
Otec togda ne reshilsya, i my vse ob etom zhaleli, potomu chto
cherez polgoda mezhdunarodnoe polozhenie izmenilos' i nikogo ne
stali nikuda otpravlyat'. Emu by polgoda prosidet' v gorah, i
on, mozhet, do sih por byl by s nami. Da vidno ne sud'ba.
Ot容zd otca pomnyu smutno. My stoim u poezda na perrone.
CHast' edet, chast' provozhaet. Vidno, bylo eshche teplo, potomu chto
ryadom s otcom stoit chelovek v belom kostyume i derzhit za ruku
bystroglazogo, kucheryavogo mal'chika. Zovut etogo mal'chika Adil'.
On postarshe menya, etot mal'chik, i vse vremya rvetsya kuda-nibud'
-- to za telezhkoj nosil'shchika, to za kakoj-to sobakoj, to v
storonu limonadnogo kioska. Kazhetsya, otpusti ego otec -- i on
razbezhitsya v raznye storony. No chelovek v belom krepko ego
derzhit za ruku. On p'yan i mrachen, etot chelovek.
-- Nashi otcy zdes' zhili s nezapamyatnyh vremen,-- govorit
on,-- i pust' etot poezd razob'etsya.
-- Tishe! -- ispuganno govorit emu zhena, takaya zhe
bystroglazaya, kak i etot mal'chik,-- pomni, chto my ostaemsya.
Ona derzhit za ruku devochku, kotoraya v otlichie ot brata vse
vremya prizhimaetsya k materi.
-- Daj bog, mezhdunarodnoe polozhenie! Daj bog, chtoby vse
zhivy-zdorovy vernulis' domoj,-- govorit staryj Alihan, provozhaya
svoih druzej.
-- Nashi otcy s nezapamyatnyh vremen,-- nachinaet chelovek v
belom kostyume. Ryadom mal'chik, bystroglazyj, kucheryavyj, veselyj.
On motaetsya na ego ruke, kak na privyazi.
-- Pust' etot poezd ne doedet do Baku, pust' razob'etsya,--
govorit chelovek v belom kostyume.
-- |j, gidi, dun'ya! -- pechal'no umirotvoryaet Alihan.
Potom, pomnyu, my v vagone. Provozhayushchie reshili proehat' do
blizhajshej stancii Kelasuri. Krome smutnoj trevogi i kakogo-to
strannogo lyubopytstva, ya nichego ne chuvstvoval i ne ponimal.
No vot poezd stal podhodit' k stancii. On dal gudok, i
neozhidanno ves' vagon zarevel, i etot strashnyj rev slilsya s
pronzitel'nym gudkom parovoza, slovno golosa lyudej s yarost'yu
nakinulis' na etot gudok, slovno oni hoteli zaglushit',
zatknut', zatoptat' ego siloj svoego otchayaniya. I, slovno ne
vyderzhav, gudok oborvalsya, i tol'ko stalo slyshno, kak mchitsya i
mchitsya revushchij vagon.
I ostalis' v pamyati zaplakannye lica zhenshchin, s
bessmyslennym vyrazheniem glaz, s bezzvuchno krichashchimi rtami, s
rastrepannymi i otbroshennymi volosami, slovno bil im v lica i
zaprokidyval golovy nevidimyj veter.
Ne znayu pochemu, ya ne zaplakal. Mne stalo strashno za otca i
stydno za vseh. Vsya rodnya plakala, obnimaya ego i celuya, kak
pokojnika. Togda ya etogo ne mog osoznat', no sil'nee vsego bylo
chuvstvo styda za etot obnazhennyj egoizm gorya. "Ne smejte! --
hotelos' kriknut' mne.-- On eshche zhivoj, on eshche vernetsya!"
Kakoj-to kom s neveroyatnoj siloj sdavil mne gorlo.
-- Mama!
-- Adil'!
I zaplakannoe lico provodnicy s fonarem -- poslednee, chto
ya uvidel. Poezd ushel, a my ostalis' na stancii Kelasuri.
Interesno, chto cherez mnogo let ya uznal, chto etot kucheryavyj,
bystroglazyj mal'chik stal izvestnym v Irane revolyucionerom, ego
tak zhe presledovali zhandarmy, kak kogda-to Vasil'icha.
Neispovedimy puti cheloveka!
Posle ot容zda otca mame nado bylo kuda-nibud' ustraivat'sya
na rabotu. Mama byla zhenshchinoj malogramotnoj, to est' schitat'
umela luchshe, chem chitat', i poetomu poshla v torgovlyu.
Nash pripadochnyj kvartirant s ot容zdom otca vpal v obratnuyu
krajnost', stal mesyacami ne platit' den'gi. Potom on neozhidanno
stal nadmennym. On perestal zdorovat'sya s namekom, a potom i
vovse perestad platit' za kvartiru, o chem pryamo skazal mame.
Mama predlozhila emu ubrat'sya, on ne soglasilsya.
Mama podala v sud. Nachalas' epoha sudebnyh vojn,
dlitel'noj osady, lozhnyh vypadov i obhodnyh manevrov. Bor'ba
shla s peremennym uspehom. Ot razgovorov o zashchitnikah,
kassaciyah, obzhalovanij nekuda bylo det'sya, i my volej-nevolej
sledili za razvitiem dela.
Pervyj raz on vyigral, sumev dokazat', chto raz otca
vyslali, znachit, on byl chelovekom podozritel'nym i, znachit,
sem'ya takogo cheloveka ne imeet pravo otbirat' komnatu u
chestnogo sluzhashchego.
Znakomye sovetovali mame ostavit' eto delo. Oni boyalis',
chto nam budet eshche huzhe! No ne tut-to bylo!
Besstrashnaya krov' abrekov tekla v zhilah moej materi. Ee
oskorblennaya yarost', kak gornyj potok, hlynula po beschislennym
kanalam sudoproizvodstva.
Posle pervogo proigrysha k nam v okno neozhidanno postuchal
Bogatyj Portnoj.
-- Hozyajka,-- skazal on, starayas' ne smotret' mame v
glaza,-- kyparys rubim, da?
-- Tol'ko poprobuj,-- skazala mama.
-- A chto budet? -- polyubopytstvoval Bogatyj Portnoj.
-- Tvoyu golovu otrublyu tvoim zhe toporom,-- skazala mama
prosto.
-- Hozyajka, chereschur,-- skazal Bogatyj Portnoj zadumchivo i
otoshel.
Na sleduyushchij den' k nemu v gosti priehal ego davnij
klient, nachal'nik avtoinspekcii. Bogatyj Portnoj ustroil emu
obed i vsej sem'ej provozhal ego do motocikla. Nachal'nik
avtoinspekcii, sidya na zavedennom motocikle, dolgo proshchalsya s
mnogochislennoj sem'ej Bogatogo Portnogo. Vyglyadelo vnushitel'no.
I hotya nachal'nik avtoinspekcii nam nichego ne skazal, vozmozhno,
on dazhe ne znal tajnoj celi svoego priglasheniya, no eto byla
yavnaya demonstraciya sily.
No mama ne ispugalas'. Ona otvetila kontrdemonstraciej. U
nas byl znakomyj abhazec iz pozharnoj komandy, i mama ego
privela. On osmotrel podval, gde lezhali starye veshchi Bogatogo
Portnogo, i predupredil ego, chto oni predstavlyayut pozharnuyu
opasnost' dlya doma.
Bogatyj Portnoj pritih. Potom on vremya ot vremeni podymal
golovu, v zavisimosti ot techeniya nashego osnovnogo dela, kotoroe
dlilos' bol'she goda.
V eto vremya ya zametil odnu strannuyu veshch'. YA byl
edinstvennyj chelovek v nashej sem'e, kotorogo kvartirant
stydilsya. Uvidev menya, on rezko otvorachival golovu, togda kak
na drugih on prosto ne obrashchal vnimaniya, hotya ya byl samym
mladshim. Navryad li on podozreval, chto ya o nem kogda-nibud'
rasskazhu. Mne kazhetsya, ya smutno, no verno dogadyvalsya, v chem
delo. Eshche do togo, kak my vstupili v otkrytuyu vojnu, ya inogda
bral u nego chitat' knizhki. U nego byl ogromnyj shkaf,
napolnennyj raznymi chudesnymi knizhkami. To, chto on delal, esli
i ne protivorechilo tomu, chto delalos' v zhizni, protivorechilo
tomu, chto bylo napisano v etih knigah. YA eto chuvstvoval, i on
znal, chto ya eto chuvstvuyu, i stydilsya menya. Emu kazalos', chto ya
odin znayu tajnu ego padeniya, i on otvorachivalsya ot menya. No on
oshibalsya, tajnu ego padeniya znal i ves' nash dvor, hotya knig
pochti nikto ne chital, krome detej.
K etomu vremeni znakomye nauchili mamu nanyat' samogo
udachlivogo zashchitnika po familii Suzdal', i delo poshlo na
vyigrysh. |nergiya mamy soedinilas' so strategicheskim masterstvom
zashchitnika.
Kvartirant drognul, u nego uchastilis' pripadki, chto bylo
nam na ruku. Po sovetu, zashchitnika mama vyzvala iz derevni eshche
dvuh devushek, tak chto nash dom teper' napominal nebol'shoj
internat goryanok, rvushchihsya k svetu novoj zhizni. Zapas etih yunyh
goryanok byl neischerpaem, kak sama zhizn'.
-- Esli nado, skol'ko hochesh' pozovu,-- skazala mama
zashchitniku.
-- Poka hvatit,-- rasschital on.
Govoryat, na sude v svoem poslednem vystuplenii on tak
postavil vopros, chto rech' shla ne o vozvrashchenii nashej komnaty, a
o tom, imeyut li pravo eti devushki, zadavlennye vekovymi
predrassudkami svoih dikih predkov (zadavlennye devushki vse kak
na podbor byli moshchnymi, cvetushchimi krasavicami), teper', posle
revolyucii, shagat' v nogu so vremenem i nesti svet novoj zhizni v
svoi dalekie sela? A esli imeyut pravo, to kak eto sovmestit' s
uporstvom nashego kvartiranta, kotoryj pugaet ih svoimi
pripadkami, ne govorya o tesnote, k kotoroj eti devushki ne
privykli i nikak ne mogut privyknut', kak vyrosshie na gornyh
prostorah nashej rodiny.
A v konce on sprosil u suda, net li zdes' soznatel'nogo
zhelaniya priostanovit' ili dazhe zatormozit' kul'turnuyu revolyuciyu
v gorah Abhazii?
Govoryat, sud ushel na soveshchanie, a potom prishel i ob座avil,
chto soznatel'nogo zhelaniya net, no komnatu osvobodit' on dolzhen.
Naznachili srok, k kotoromu on dolzhen byl osvobodit'
komnatu, no kvartirant prodolzhal uporstvovat' i posle istecheniya
sroka. I togda prishel veselyj milicioner i vmeste s moim
sumasshedshim dyadej (ne menee veselym) vyvolok na ulicu imushchestvo
nashego kvartiranta.
Nash poverzhennyj protivnik prodolzhal grozit'sya. Narochno,
razbrosav stul'ya i nekotorye drugie veshchi, on stal ih
fotografirovat'. On govoril, chto poshlet eti fotografii v gazetu
i togda nam vsem budet ploho. No my byli spokojny, uzhe togda my
znali, chto takie fotografii v gazetu ne primut.
Nash dvor stoyal vozle ego razbrosannyh veshchej i smotrel, kak
torzhestvuet spravedlivost'. YA tozhe stoyal sredi nih i smotrel,
kak on, ustanoviv trenozhnik i pokryv golovu traurnym
pokryvalom, fotografiruet veshchi. Ryadom stoyala ego zhena,
huden'kaya, rasteryannaya. Deti nashego dvora, te, chto pomen'she
nas, begali pered ego apparatom, zaslonyaya veshchi i starayas',
chtoby on ih nechayanno shchelknul. On ih otgonyal, no oni snova
naletali, chuvstvuya molchalivoe odobrenie svoih roditelej.
On prodolzhal snimat', vremya ot vremeni priostanavlivaya
svoe zanyatie, i vyzhidayushche smotrel na nebo. Pogoda byla
pasmurnaya, i emu hotelos', chtoby poshel dozhd', chtoby na snimkah
bylo vidno, v kakuyu pogodu ego vygnali na ulicu. No dozhd' tak i
ne poshel.
-- Anatolij,-- tiho govorila zhena ego vremya ot vremeni,--
hvatit, nu hvatit...
I vdrug ya neozhidanno pochuvstvoval smushchayushchuyu dushu zhalost'
snachala k nej, a potom k nemu. Dazhe v tom, chto dozhd' tak i ne
nachalsya, emu ne povezlo. YA hotel podavit' v sebe eto postydnoe
chuvstvo, no ono nikuda ne uhodilo, i togda ya sam ushel, chtoby ne
videt' eto torzhestvo na razvalinah. V tot zhe den' oni uehali i
nanyali gde-to komnatu, a ya zabyl eto neponyatnoe, neozhidannoe
chuvstvo.
No vposledstvii mnogo raz ya ispytyval ereticheskuyu zhalost'
k poverzhennomu vragu. I v studencheskih sporah, i v bolee
ser'eznyh veshchah ya poroj zamechal v sebe i v drugih etu plyasku na
razvalinah, i v golosah pobedivshih druzej mne slyshalos' tihoe
urchanie, volchij prizvuk torzhestva, i togda ya chuvstvoval, chto
pobeditelyu doroga ne istina, kotoruyu on dokazal, a eto
mgnovenie prevoshodstva, pravo unizit', rastoptat' svoego
protivnika. Veroyatno, v sebe ya eto zamechal gorazdo rezhe, chem v
drugih, no inogda, zamechaya v blizkih mne lyudyah, ya chuvstvoval,
kak oni stanovilis' dalekimi, a dalekie, vopreki smyslu,
vyzyvali tajnoe sochuvstvie. I togda mne dostavalos' i ot
blizkih, kotorye ne mogli mne prostit' etogo sochuvstviya, i ot
dalekih, kotorym sochuvstviya bylo malo.
Vskore posle ot容zda otca prishlo pervoe pis'mo. Adres byl
romantichnyj i strannyj: gorod Resht, ulica Hiaben-SHah, cvetochnyj
magazin Allaverdi. |to byl adres ego druga, kotoryj pribyl iz
Rossii, i my potom vsegda pisali po etomu adresu, potomu chto u
otca ne bylo svoego, postoyannogo. Otec pisal, chto ishchet rabotu,
skuchaet i nadeetsya na skoroe vozvrashchenie. A potom perepiska
zaglohla, my ne poluchali otveta na nashi pis'ma i ne znali, chto
dumat'.
I vdrug vo vremya Otechestvennoj vojny snova prishlo pis'mo.
Okazyvaetsya, mnogih priehavshih iz nashej strany zapodozrili v
shpionazhe, arestovali i otpravili na kakoj-to ostrov na
katorzhnye raboty. Usloviya tam byli takie, chto lyudi umirali
kazhdyj den'. I kazhdyj iz zaklyuchennyh, pisal otec, vyryl sebe
mogilu, chtoby ostayushchimsya v zhivyh ne prihodilos' tratit'
poslednie sily na umershih. No otcu, vidno, bylo ne suzhdeno
umeret' v zaklyuchenii. V eto vremya nashi vojska voshli v Iran i
ostavshihsya v zhivyh osvobodili. Ten' komissara, kak kogda-to v
Odesse, snova sklonilas' nad sud'boj otca.
On pisal, chto rabotaet desyatnikom na stroitel'stve
zheleznoj dorogi, kotoruyu stroit kakaya-to russko-iranskaya
kompaniya. CHuvstvuet sebya horosho, hotya i boleet, hlopochet o
vyezde na rodinu, no emu otvechayut, chto neobhodima pros'ba ili
zapros sem'i otsyuda, s nashej storony. |ti pros'by, zaprosy,
zayavleniya pisalis' v raznye uchrezhdeniya, kotorye vezhlivo
otvechali, chto neobhodimo s toj storony podtverzhdenie ego
pros'by vernut'sya na rodinu.
Kazhdyj raz, poluchiv takuyu bumagu, mama prosila menya
poluchshe perevesti ej soderzhanie, ona tak i ne nauchilas'
ponimat' yazyk gosudarstvennyh uchrezhdenij, hotya razgovornyj yazyk
osvoila neploho. YA perevodil ej, kak mog.
-- Napishi im, chto on uzhe staryj, chto on ne mozhet vreda
prinesti,-- govorila ona.
-- YA uzhe pisal,-- otvechal ya.
-- Napishi eshche,-- govorila ona, i ya pisal.
Tak shli gody. Perepiska to vozobnovlyalas', to glohla, v
zavisimosti ot mezhdunarodnogo polozheniya, kotoroe, dazhe esli i
uluchshalos', to ne nastol'ko, chtoby otec mog vernut'sya.
Kogda ya byl malen'kij, ya dumal, chto otec vernetsya k nam
eshche do togo, kak ya okonchu shkolu. Potom ya dumal, chto on
vernetsya, kogda okonchitsya vojna,-- togda vse tak dumali. Potom
ya dumal, chto on vernetsya posle togo, kak ya okonchu institut. No
okonchilas' vojna, ya okonchil shkolu, okonchil institut, a on vse
ne vozvrashchalsya. I ya vse rezhe i rezhe o nem vspominal. I tol'ko
mama molchala i uporno zhdala ego vse eti gody i, rabotaya s utra
do nochi, nahodila v sebe sily napominat' o nem i tormoshit' nas
s hlopotami.
Uzhe posle vojny, kogda ya uchilsya v Moskve, mne posovetovali
shodit' v MID i vse rasskazat'. YA poshel. CHasovoj u vhoda legko
propustil menya v zdanie i pokazal telefon, po kotoromu nado
bylo pozvonit'. YA pozvonil. Kto-to vzyal trubku i, uznav sut'
dela, prerval menya i nazval drugoj telefon, po kotoromu mne
posovetovali zvonit'. YA snova nabral nomer i snova pozvonil. Na
etot raz mne nazvali tretij nomer. YA nabral tretij nomer.
Kazalos', ravnomernymi tolchkami ya prohozhu v glub' uchrezhdeniya i
moj tretij zvonok uletel v nepomernuyu dal', i ya vdrug
pochuvstvoval vsyu nesorazmernost', dazhe naglovatost' moego
zhelaniya zainteresovat' i zanyat'sya sud'boj odnogo cheloveka
ogromnoe uchrezhdenie, prizvannoe zanimat'sya celymi
gosudarstvennymi i vsemirnymi problemami.
CHelovek, podnyavshij trubku na etot raz, spokojno vyslushal
menya i spokojno ob座asnil, chto vse eto nado izlozhit' v pis'me i
prislat' im...
...Odnazhdy pochtal'onsha postuchala k nam v okno. Mozhet byt',
ot neozhidannosti ya vzdrognul, i mne stalo ne po sebe. YA podoshel
k oknu.
-- Vam pis'mo,-- skazala ona i peredala mne konvert. YA
srazu zametil, chto ono ottuda, no vmesto togo chtoby
obradovat'sya, ya pochuvstvoval, kak u menya okochenela grud'. YA
nichego ne ob座asnyayu, ya tol'ko hochu skazat', chto tak bylo.
Raskryv konvert, ya uvidel svoe sobstvennoe pis'mo,
poslannoe tuda s polgoda nazad. Nichego ne ponimaya, ya perevernul
stranichku pis'ma i vdrug uvidel v konce stranicy -- ona byla
nedopisana -- pripisku krupnym, drozhashchim, starcheskim pocherkom:
"Vash otec umer v 1957 godu, carstvo emu nebesnoe. Allaverdi
Vatinabad".
CHto-to rezanulo v grudi, kak budto kto-to tochnym dvizheniem
vyrval ne slishkom krepkij, no vse zhe upiravshijsya koren'. I
teper' holod v grudi prohodil, i tam, gde tol'ko chto rezanulo,
poyavilas' teplaya bol'.
YA smotrel na etot krupnyj starcheskij pocherk, pocherk
cheloveka, zabyvayushchego yazyk, i mne gor'ko stalo ot togo, chto mne
nechem bylo zapolnit' etot listok pis'ma i v nem ostalos' mesto
dlya poslednego izvestiya. YA podumal, chto smert' ego nachalas' s
teh por, kak pis'ma nashi nachali sokrashchat'sya, nezametno,
neproizvol'no, s godami.
V poslednih pis'mah on pisal o tom, chto chasto boleet i
vidit vo sne nas, mamu, rodnye mesta. "Navernoe, k dobru",--
pisal on.
YA vspomnil o teh zayavleniyah, kotorye po nastoyaniyu mamy ya
pisal poslednie gody, gde ya staralsya preuvelichit' ego starost',
hotya on uzhe byl na samom dede star, preuvelichit' ego bolezni,
hotya on uzhe byl mertv.
YA podumal, chto pis'ma ego za vse eti gody probivalis' k
nam, kak kriki tonushchego cheloveka, a my, ego deti, postepenno
uhodili vse dal'she i dal'she -- i potomu, chto ubedilis', chto
nel'zya pomoch', i potomu, chto u nas nachinalas' svoya zhizn'. I
tol'ko mama prodolzhala stoyat' na beregu i zhdat'. No on i etogo
ne videl. Nel'zya skazat', chtoby on slishkom dosazhdal nam svoimi
krikami. Desyatok pisem za dvadcat' let.
I vdrug s neobyknovennoj yasnost'yu vsplyli kartiny, kotorye
ya nikogda ne vspominal i ne dumal, chto pomnyu. My s otcom gde-to
za gorodom na beregu morya, i on mne chitaet "Tarasa Bul'bu".
Otec v ochkah, on ih nadeval tol'ko vo vremya chteniya. Inogda on
ih snimaet, zazhigaet papirosu, podstaviv ochki pod solnce, kak
uvelichitel'noe steklo. I chem dal'she on chitaet, tem chashche
prihoditsya snimat' ochki i dol'she derzhat' ih nad papirosoj,
potomu chto solnce idet k zakatu, a kniga volnuet vse bol'she i
bol'she. I kogda on dohodit do togo mesta, gde staryj Taras
slezaet s konya i ishchet svoyu lyul'ku, ya uzhe chuvstvuyu, chto budet
dal'she, mne kazhetsya, i staryj Taras chuvstvuet, chto budet
dal'she, no on vse-taki ostanavlivaetsya, i eto tak strashno, i
tak prekrasno, i tak neobhodimo.
Potom ya vizhu otca, kak on podhodit k dikoj shelkovice,
kotoraya rastet v nashem dvore. Prigibaet ee eshche tonkij molodoj
stvol i bystrymi, kak mne kazhetsya, nebrezhnymi dvizheniyami v
neskol'kih mestah rasshcheplyaet ego finskim nozhom i plotno
vstavlyaet v eti rasshchepy neskol'ko kudryavyh vetochek sadovoj
shelkovicy. Mne kazhetsya, chto iz etogo nichego ne poluchitsya, no
chudo sostoyalos', i v tot zhe god shelkovica stala plodonosit'.
Potom ya vdrug vspomnil, chto cherez god posle ego ot容zda
vse deti nashego dvora igrali v kakuyu-to igru. A potom vozle
nashego doma ostanovilas' mashina, i ottuda vyshel otec |rika.
"Papa priehal!" -- zakrichal |rik i, zabyv pro igru, brosilsya k
otcu. A moya sestra neozhidanno rasplakalas' i pobezhala domoj.
...YA vlozhil pis'mo v konvert i spryatal v karman. Nado bylo
kak-to podgotovit' mamu.
Dva politicheskih sna ya videl v svoej zhizni, ostavivshih v
moej pamyati neizgladimyj sled Dlya nashego pokoleniya politika
stala tem krovotochashchim zhiznennym fonom, na kotorom
vosprinimayutsya i vidyatsya pochti vse sobytiya nashej zhizni.
Pervyj son ne stanu rasskazyvat'. Mozhet byt', v drugoj
raz.
Drugoj son uzhe cherez mnogo let posle XX s容zda.
Kogo-to horonyat. Za grobom idut muzykanty, tolpa. Vdrug
tot, kogo horonyat, medlenno pripodymaetsya iz groba i medlennymi
vzmahami ruk nachinaet dirizhirovat' orkestrom.
No, kak eto byvaet vo sne, orkestranty, nesmotrya na to,
chto on pryamo pered nimi, privstav iz groba, dirizhiruet imi, ne
zamechayut ego, hotya i podchinyayutsya medlennym vzmaham ego ruk.
I vdrug strashnaya dogadka dohodit do menya: on narochno
ustroil svoi pohorony, chtoby posmotret', kto ego budet
horonit'. Potom on vsem, horonyashchim ego, otomstit. Osobenno
muzykantam. |to pohorony Stalina.
YA nadeyus', chto son etot nichego ne oznachaet, krome nashih
trevog o budushchem. A esli chto-to oznachaet, nu chto zh, postaraemsya
dostojno vstretit' svoyu sud'bu.
Last-modified: Wed, 29 Apr 1998 08:14:04 GMT