German Gesse. Peter Kamencind OCR, Spellcheck: Il'ya Frank, http://franklang.ru (mul'tiyazykovoj proekt Il'i Franka) (1904) Perevod R. |jvadisa Fricu i Alise Lejthol'd posvyashchaetsya 1 V nachale byl mif. Gospod' Bog, sotvorivshij nekogda skrizhali poezii iz dush indijcev, grekov, germancev, daby yavit' miru velikuyu sushchnost' svoyu, i ponyne naselyaet kazhduyu rebyach'yu dushu poeziej. YA ne znal eshche, kak nazyvaetsya ozero, kak nazyvayutsya gory i ruch'i moej rodiny. No ya videl lazorevuyu ozernuyu glad', vyshituyu zolotom krohotnyh solnechnyh zajchikov, i obstupivshie ee plotnym kol'com krutye gory, i sverkayushchie snezhnye zazubriny na ih skalistyh bokah u samyh vershin, i krohotnye vodopady, a u podnozhiya, gor veselye pokatye luga, useyannye fruktovymi derev'yami, hizhinami i serymi al'pijskimi korovami. I tak kak bednaya, malen'kaya dusha moya, obŽyataya ozhidaniem, byla pusta i bezmolvna, ozernye i gornye duhi nachertali na nej svoi prekrasnye, velikie podvigi. Naveki zastyvshie grebni i kruchi povestvovali upryamo i blagogovejno o dalekoj epohe, ih porodivshej i ne poskupivshejsya dlya nih na surovye otmetiny-shramy. Oni povedali mne o tom, kak vzduvalos' i lopalos' izmuchennoe chrevo zemli, so stonom i rodovoj drozh'yu vytalkivaya iz nedr hrebty i vershiny. Moguchie skaly s revom i grohotom tesnilis', operezhaya drug druga, naverh, ronyali verhushki, lomalis' na polputi, i gory-bliznecy v zhestokih shvatkah drug s drugom borolis' za mesto pod solncem, poka kto-to iz nih ne pobezhdal, ottesniv brata v storonu i povergnuv ego v prah. S teh vremen tak i zastryali tam i syam, povisnuv vysoko v ushchel'yah, otlomannye vershiny, otbroshennye, raskolotye skaly, i v kazhduyu ottepel' potoki taloj vody nizvergali ogromnye, velichinoj s dom glyby i libo razbivali ih vdrebezgi, kak steklo, libo vgonyali, kak gvozdi, v myagkie al'pijskie luga. Oni vsegda govorili odno i to zhe, eti skalistye gory. I ponimat' ih bylo netrudno, glyadya na ih krutye boka, izlomannye, plast za plastom, pomyatye, rastreskavshiesya, pokrytye ziyayushchimi ranami. "My perezhili strashnye muki, -- govorili oni. -- I stradaniya nashi eshche ne konchilis'". No oni govorili eto gordo, s ozhestochennym vyrazheniem na surovom chele, slovno starye voiny, zhivushchie v obnimku so smert'yu. Da-da, imenno voiny. YA videl, kak oni boryutsya s vodoj i vetrom zhutkimi predvesennimi nochami, kogda zlobnyj fen s revom obrushivalsya na ih drevnie glavy, a burnye potoki vyryvali svezhie kuski myasa iz ih bokov. V takie nochi oni stoyali s zataennym dyhaniem, nabychivshis' i upryamo rasstaviv korni, ugryumye, ozloblennye, i otrazhali udar za udarom rogami i rastreskavshimisya, obvetrennymi bokami, sobrav voedino vse sily. I v otvet na kazhduyu nanesennuyu ranu oni izdavali gluhoe, ledenyashchee dushu rychanie, v kotorom slyshny byli strah i nenavist', a uzhasnym stonam ih vtorili gnevnym, nadlomlennym ehom dazhe samye otdalennye burlivye vodopady. YA videl gornye luga i sklony i ostrovki zemli v rasselinah, pestreyushchie travami, cvetami, mhami i paporotnikami, kotorye drevnyaya narodnaya mudrost' nadelila dikovinnymi, veshchimi imenami. Deti i vnuki gor, oni zhili svoej cvetnoj, bezzlobnoj zhizn'yu, kazhdyj na svoem meste. YA osyazal ih, lyubovalsya imi, vdyhal ih aromaty i uchilsya nazyvat' ih po imenam. Sil'nee i glubzhe porazhali menya derev'ya. Kazhdoe iz nih velo svoyu osobuyu zhizn', obladalo svoej osoboj stat'yu i nepovtorimoj formoj krony, otbrasyvalo svoyu, lish' na nego pohozhuyu ten'. Oni, eti borcy-otshel'niki, byli srodni goram, ibo kazhdoe iz nih, v osobennosti te, chto stoyali blizhe k vershinam, velo svoyu nezametnuyu, no upornuyu vojnu za zhizn' i rost -- s vetrami, nenast'yami i skudnoj kamenistoj pochvoj. Kazhdoe iz nih neslo svoe bremya, kazhdoe upryamo ceplyalos' za vse, chto pridetsya, i ot etogo u kazhdogo iz nih byl svoj sobstvennyj obraz i svoi osobye rany. YA videl sosny, kotorym veter pozvolil imet' vetvi lish' s odnoj storony; drugie, podobno zmeyam, obvili svoimi krasnymi stvolami navisshie nad kruchami oblomki skal, tak chto derevo i kamen' stali odno celoe i pomogali drug drugu vystoyat'. Oni smotreli na menya, slovno groznye voiteli, vnushaya blagogovejnyj strah i uvazhenie. Muzhchiny i zhenshchiny nashi tozhe byli pohozhi na nih: strogie, temnolikie, nerazgovorchivye, a luchshie iz nih -- i vovse molchuny. Potomu-to ya i privyk smotret' na lyudej, kak na derev'ya ili skaly, zadumyvat'sya o nih i pochitat' ih ne men'she, a lyubit' ne bol'she, chem tihie sosny. Derevushka nasha Nimikon raskinulas' na treugol'nom, zazhatom mezhdu dvumya gornymi vystupami kosogore na beregu ozera. Odna doroga vedet v raspolozhennyj nepodaleku monastyr', drugaya v sosednyuyu derevnyu, do kotoroj chetyre s polovinoj chasa hodu; do ostal'nyh dereven' mozhno dobrat'sya tol'ko po vode. Derevyannye doma nashi vystroeny vse v starom stile, i vozrast ih ne poddaetsya opredeleniyu: novyh sredi nih pochti nikogda ne byvaet, a starye domishki hozyaeva po mere nuzhdy podpravlyayut to s odnogo, to s drugogo boku, v etom godu polovicy, v sleduyushchem kusok krovli, a to i prosto polbrevna ili planku, chto kogda-to byla chast'yu obshivki v gornice, a teper' prishla na smenu kakomu-nibud' sgnivshemu stropilu pod kryshej; a otsluzhiv svoj srok i zdes', sgoditsya na chto-nibud' v hlevu ili na senovale, prezhde chem pojti na rastopku, na hudoj konec ukrasit soboj vhodnuyu dver'. To zhe proishodit i s ih obitatelyami: kazhdyj, kak mozhet, igraet svoyu rol' do konca, a zatem medlenno, slovno nehotya, otstupaet nazad, v krug ni na chto ne godnyh zritelej, i vskore tiho, nezametno pogruzhaetsya v vechnuyu t'mu. Te, kto posle dolgih let, prozhityh na chuzhbine, vozvrashchayutsya obratno, nahodyat zdes' vse takim zhe, kak ono bylo prezhde, razve chto paru sostarivshihsya krovel' zanovo perekryli da para drugih, ponovee, sostarilas'; prezhnih starcev, pravda, uzh net, no mesto ih zastupili drugie starcy, zhivushchie v teh zhe hizhinah, nosyashchie te zhe imena, pasushchie tu zhe samuyu temnovolosuyu rebyatnyu i licom i nravom pochti ne otlichayushchiesya ot pochivshih v Boze. Obshchine nashej nedostavalo priliva svezhej krovi i zhiznennyh tokov izvne. ZHiteli derevushki, narod hlopotlivyj i krepkij, pochti vse sostoyat drug s drugom v rodstve, i dobryh tri chetverti iz nih nosyat imya Kamencind. Imenem etim ispisany mnogie stranicy cerkovnoj knigi i kladbishchenskie kresty, ono krasuetsya na dveryah domov, vyvedennoe maslyanoj kraskoj ili zhe grubo vyrezannoe nozhom, na povozkah furmana, na vedrah v hlevu i na lodkah. Nad dver'yu moego otca tozhe bylo napisano: "Dom sej vystroen Jostom Kamencind om i zhenoj ego Franciskoj", odnako zhe imelsya v vidu ne otec moj, a prashchur -- moj praded; i esli mne suzhdeno budet kogda-nibud' umeret', ne ostaviv potomstva, to ya znayu navernoe, chto staroe gnezdo nashe ne opusteet; drugoj Kamencind zazhivet v nem, esli, konechno, ono k tomu vremeni eshche prigodno budet dlya zhil'ya. Nesmotrya na kazhushcheesya edinoobrazie, zdes', kak i vsyudu, imelis' zlye i dobrye, znatnye i bezrodnye, vliyatel'nye i ubogie, a na kazhdogo umnogo prihodilos' po pare voshititel'nyh glupcov, ne schitaya durachkov i yurodivyh. Obshchina nasha, kak, vprochem, i lyubaya drugaya, byla malen'kim, no pravdivym slepkom s chelovecheskogo obshchestva, i tak kak bol'shie i malye, hitrecy i durni nerazryvno svyazany byli drug s drugom uzami blizkogo ili dal'nego rodstva, to spesivaya strogost' i durashlivoe legkomyslie chasto nastupali drug drugu pod odnoj i toj zhe krysheyu na pyatki, tak chto v zhizni nashej ostavalos' dovol'no mesta i dlya glubiny, i dlya komizma chelovecheskih otnoshenij. Pravda, nad vsem etim lezhal vechnyj tuman tshchatel'no skryvaemoj ili neosoznannoj podavlennosti. Zavisimost' ot prirodnyh sil i skudost' bytiya, polnogo beskonechnyh trudov i zabot, soobshchili nashemu i bez togo stareyushchemu rodu nekotoruyu sklonnost' k mrachnomu glubokomysliyu, kotoroe, hotya i podhodilo kak nel'zya luchshe k grubym, slovno vysechennym iz kamnya licam, no i ne prinosilo nikakih plodov, vo vsyakom sluchae sladkih. Potomu-to vse i rady byli tem dvum-trem shutam, kotorye, buduchi lyud'mi tihimi i dazhe ser'eznymi, vse zhe privnosili nemnogo cveta v serye budni i chasten'ko davali povod dlya vesel'ya i nasmeshek. Kogda kto-nibud' iz nih ocherednoyu prodelkoyu vyzyval novye peresudy i tolki, po morshchinistym, korichnevym licam nelaskovyh synov Nimikona probegali radostnye zarnicy, a sama zabava vsegda byla sdobrena shchepotkoj tonkoj farisejskoj soli -- otradnym soznaniem sobstvennogo prevoshodstva, tajnym likovaniem, mol, ya-to, slava Bogu, zastrahovan ot takih durachestv i oshibok. K tomu mnozhestvu stoyavshih kak raz posredine mezhdu pravednikami i greshnikami i zavidovavshih i tem, i drugim, prinadlezhal i moj otec. Vsyakoe vnov' zatevayushcheesya chudachestvo naproch' lishalo ego pokoya, perepolnyaya serdce ego sladkim trepetom, i on bukval'no razryvalsya mezhdu uchastlivym vostorgom k zachinshchiku i zhirnym soznaniem sobstvennoj bezuprechnosti. Odnim iz obshchepriznannyh shutov byl moj dyadyushka Konrad, kotoryj, odnako, po umu nichut' ne ustupal ni moemu otcu, ni drugim podvizhnikam blagorazumiya. Bolee togo, on byl dazhe hiter i k tomu zhe oderzhim neuemnoj zhazhdoj tvorchestva, kotoroj vpolne mogli by pozavidovat' ego kritiki. No konechno zhe, ni odnomu iz ego predpriyatij ne suzhdeno bylo uvenchat'sya uspehom. To, chto on, nesmotrya na neudachi, ne veshal nosa i ne poddavalsya prazdnoj toske, a, naprotiv, zateval vse novye i novye dela, obnaruzhivaya pri etom do strannosti legkoe chuvstvo v otnoshenii tragikomizma svoih predpriyatij, bylo bez somneniya polozhitel'noyu chertoyu, kotoruyu, odnako zhe, schitali nelepoj chudakovatost'yu, pozvolyayushchej prichislit' ego k besplatnym skomoroham obshchiny. Otnoshenie otca moego k nemu vyrazhalos' v postoyannoj bor'be mezhdu vostorgom i prezreniem. Kazhdyj novyj proekt shurina on vstrechal s neopisuemym volneniem i lyubopytstvom, kotorye tshchetno pytalsya skryvat' pod hitroj maskoj ironii i nasmeshek. Kogda zhe dyadyushka, ustraniv, kak on polagal, poslednie prepyatstviya na puti k uspehu, vazhno zadiral nos, otec vsyakij raz ne vyderzhival i prisoedinyalsya k svoemu genial'nomu rodichu v raschetlivoj predannosti, zatem nastupal neminuemyj chas pozora, dyadyushka ravnodushno pozhimal plechami, v to vremya kak otec v gneve osypal ego izdevkami i oskorbleniyami, posle chego mesyacami ne udostaival ego dazhe vzglyadom. |to Konradu nasha derevushka obyazana byla zrelishchem pervogo parusnika, i glavnuyu rol' v etom sobytii dovelos' sygrat' otcovskoj lodke. Parus i snasti dyadyushka masterski izgotovil po gravyuram iz starogo kalendarya, a to, chto nash skromnyj chelnok okazalsya slishkom uzkim dlya parusnika, -- v konce koncov ne dyadyushkina vina. Prigotovleniya dlilis' neskol'ko nedel'; otec moj sgoral ot neterpeniya, smelyh nadezhd i straha, da i vse ostal'nye zhiteli tol'ko i govorili o novoj zatee Konrada Kamencinda. |to byl dlya nas znamenatel'nyj den', kogda lodka nakonec vetrenym avgustovskim utrom otpravilas' v svoe pervoe plavanie. Otec, tomimyj mrachnym predchuvstviem blizyashchejsya katastrofy, otklonil predlozhenie prinyat' v nem uchastie i, k moemu velikomu ogorcheniyu, zapretil poezdku i mne. Syn bulochnika Fyusli byl edinstvennym sputnikom tvorca-moreplavatelya. Vsya derevnya sobralas' na vymoshchennoj bulyzhnikom ploshchadke pered nashim domom i posredi gryadok ogoroda i nablyudala eto nevidannoe zrelishche. Na ozere dul bojkij vostochnyj veter. Vnachale Bekku prishlos' porabotat' veslami, poka briz ne podhvatil lodku i ona, gordo razduv parus, ne pomchalas' proch'. My provodili ee vostorzhennymi vzglyadami do pervogo gornogo vystupa, kotoryj skryl ee ot nashih glaz, i, ustydivshis' svoih ehidnyh zadnih myslej, reshili uzhe bylo chestvovat' molodchinu Konrada kak pobeditelya. No kogda noch'yu lodka vernulas' obratno, parusa na nej uzhe ne bylo, i moryaki nashi bol'she pohozhi byli na utoplennikov, chem na pobeditelej, a syn bulochnika skazal skvoz' kashel': -- Da, zdorovo vam ne povezlo! Eshche by chut'-chut', i vy by mogli v voskresen'e pirovat' srazu na dvuh pominkah. Otec potom vystrugal dve novye planki i zadelal proboinu, i s teh por nad golubymi prostorami nashego ozera uzhe nikogda bolee ne reyal ni odin parus. Kon-radu zemlyaki dolgo eshche krichali vsyakij raz vsled, kak tol'ko on kuda-nibud' toropilsya: -- |j, Konrad, chto zh ty ne podnimesh' parus? Otec moj s grehom popolam proglotil etu gor'kuyu pilyulyu i dolgoe vremya, vstrechayas' so svoim goremychnym shurinom, otvorachivalsya v storonu i narochito gromko pleval v znak bezgranichnogo prezreniya. Tak prodolzhalos' do teh por, poka Konrad ne yavilsya k nemu v odin prekrasnyj den' so svoim protivopozharnym proektom kuhonnoj pechi, prinesshim izobretatelyu nesmyvaemyj pozor i more nasmeshek, a otcu moemu celyh chetyre talera chistogo ubytku. Gore bylo tomu, kto osmelivalsya napomnit' emu ob etoj istorii vybroshennyh na veter chetyreh talerov! Spustya mnogo vremeni, kogda v dom nash v ocherednoj raz prishla nuzhda, mat' proronila nenarokom: -- Kak prigodilis' by sejchas te den'gi, tak ne po-bozheski promotannye! Otec pobagrovel ot gneva, no koe-kak sderzhalsya i skazal v serdcah: -- Uzh luchshe by ya ih propil, srazu vse v odno voskresen'e! Na ishode kazhdoj zimy v derevnyu vryvalsya fen so svoim nizkim razbojnich'im posvistom, kotoryj al'pijskij gorec vsegda slushaet so strahom i trepetom, a na chuzhbine vspominaet s toskoj i issushayushchej bol'yu razluki. Priblizhenie fena, kotoromu pochti vsegda predshestvuyut prohladnye vstrechnye vetry, za mnogo chasov chuvstvuyut lyudi i gory, dikie zveri i skotina. Ego vozveshchayut teplye, nizko gudyashchie strui vozduha. Sine-zelenoe ozero mgnovenno cherneet i pokryvaetsya belym karakulem toroplivyh penistyh voln. Eshche neskol'ko minut nazad bezmyatezhno dremavshee, ono vdrug, kak shtormovoe more, nachinaet zlobno bit'sya o bereg. Ves' landshaft tem vremenem, puglivo sŽezhivshis', stanovitsya viden kak na ladoni. Na vershinah, obychno predayushchihsya mrachnym razdum'yam v otreshennoj dali, teper' mozhno bez truda pereschitat' otdel'nye skaly, a tam, gde obychno vidny lish' korichnevye pyatna razbrosannyh po okruge dereven', otchetlivo prostupayut kryshi, fasady i okna. Vse sbivaetsya v kuchu, kak ispugannoe stado: gory, luga, doma. A potom podnimaetsya ustrashayushchij voj vetra, soprovozhdaemyj sodroganiyami zemli. Volny na ozere vstayut na dyby pod udarami vetra i nesutsya po vozduhu sedymi kloch'yami vodyanoj pyli, a vokrug, v osobennosti noch'yu, ni na minutu ne smolkaet otchayannaya bitva gor i buri. Vskore derevni obletayut izvestiya o zasypannyh ruch'yah, razrushennyh hizhinah, razbityh lodkah i propavshih bez vesti muzh'yah i brat'yah. V mladencheskie gody ya boyalsya fena i dazhe nenavidel ego. No pozzhe vmeste s otrocheskim bujstvom vo mne probudilas' lyubov' k nemu, vozmutitelyu, vechno yunomu, derzkomu drachunu i glashatayu vesny. |to byli upoitel'nye mgnoveniya, kogda on, hmel'noj ot izbytka molodyh sil i nadezhd, nachinal svoj yarostnyj boj, metalsya so stonom i hohotom sredi gor, letel s dikim voem po ushchel'yam, pozhiral sneg i svirepo gnul v tri pogibeli starye zhilistye sosny, ne obrashchaya vnimaniya na ih zhalobnye vzdohi. Postepenno lyubov' eta stanovilas' osoznannej i glubzhe, i fen prevratilsya dlya menya v simvol pryanogo, volnuyushche prekrasnogo, skazochno bogatogo yuga, neissyakaemogo istochnika, dayushchego nachalo vse novym i novym potokam lyubvi, tepla i krasoty, kotorye, razbivshis' o gornye hrebty, rastekayutsya po ravninam prohladnogo severa, zamedlyayut svoj beg i medlenno umirayut. Net nichego bolee strannogo i prekrasnogo, chem boleznenno-sladostnaya al'pijskaya lihoradka, horosho znakomaya gornym zhitelyam, v osobennosti zhenshchinam, kogda fen seet bessonnicu i shchekochet vozbuzhdennye chuvstva. |to yug, szhigaemyj strast'yu, vnov' i vnov' burno brosaetsya na grud' puritanski strogomu, asketicheskomu severu i vozveshchaet zasnezhennym al'pijskim lugam o tom, chto sovsem blizko, po beregam purpurnyh ozer francuzskoj SHvejcarii, uzhe snova zacveli primuly, narcissy i mindal'. Potom, kak tol'ko fen ottrubit v svoj ohotnichij rog i prosohnut poslednie laviny gryazi, nastupaet samaya divnaya pora. ZHeltovatye, pestreyushchie cvetami luga blazhenno vytyagivayutsya na krutyh sklonah, gory podŽemlyut k nebu svoi sverkayushchie nezemnoj chistotoj snezhnye vershiny i ledniki, a ozero, kak prezhde goluboe i teploe, vnov' otrazhaet solnce i polet oblakov. Vse eto vpolne dostojno togo, chtoby stat' soderzhaniem celogo detstva, a to i vsej zhizni. Ibo vse eto gromko i vnyatno glagolet na yazyke Boga, kotorym nikogda ne dano bylo ovladet' cheloveku. Tomu, kto vnimal emu v detstve, uzhe nikogda ne zabyt' ego moguchee, sladostnoe i ustrashayushchee zvuchanie, ne osvobodit'sya ot ego koldovskoj vlasti. Vyrosshij sredi gor chelovek mozhet godami izuchat' filosofiyu ili historia naturalis i skol'ko ugodno dokazyvat', chto nikakogo Gospoda Boga vovse i net, -- no stoit emu tol'ko vnov' pochuvstvovat' dyhanie fena ili uslyshat', kak treshchit les pod tyazhest'yu snezhnoj laviny, kak on tut zhe vspominaet o Boge i o smerti. K domiku moego otca primykal obnesennyj izgorod'yu krohotnyj ogorodec. V nem rosli terpkij salat, repa, svekla i kapusta, a posredi ovoshchej mat' razbila malyusen'kuyu uzkuyu gryadku dlya cvetov, na kotoroj besslavno, vopreki vsem nadezhdam, chahli dva rozovyh kustika, kust georgin i gorstka rezedy. Za ogorodom nachinalas' eshche bolee krohotnaya ploshchadka, vymoshchennaya bulyzhnikom, kotoraya vyhodila k ozeru. Tam, na beregu, stoyali dve prohudivshiesya bochki, neskol'ko dosok i dlinnyh kolyshkov, a ryadom byla privyazana nasha utlaya lodchonka, kotoruyu otec ran'she kazhdye dva-tri goda zanovo latal i smolil. Dni, v kotorye eto proishodilo, navsegda ostalis' v moej pamyati. |to byvalo v samom nachale leta, obychno posle obeda; nad ogorodom porhali zheltokrylye limonnicy, greyas' v teplyh luchah solnca, nezhno pobleskivalo maslyanisto-gladkoe ozero, goluboe i laskovoe, mreli v prozrachnoj dymke vershiny gor, a na malen'koj ploshchadke krepko pahlo smoloj i maslyanoj kraskoj. I potom lodka eshche dolgo, do samogo konca leta, sohranyala etot terpkij, yadrenyj aromat. Mnogo let spustya vsyakij raz, kogda gde-nibud' na poberezh'e v nozdri mne udaryal svoeobraznyj zapah vody, smeshannyj s aromatom chernogo dushistogo vareva, pered glazami u menya totchas zhe vstavala ploshchadka na beregu ozera, i ya videl otca, v rubahe, s kist'yu v ruke, videl sinevatye oblachka dyma iz ego trubki, tak uyutno, tak medlenno tayushchie v myagkom, po-letnemu laskovom vozduhe, videl zheltoe mercanie motyl'kov, robko probuyushchih svoi neokrepshie kryl'ya. V takie dni otec po obyknoveniyu prebyval v neprivychnom dlya nego bezmyatezhnom raspolozhenii duha, blazhenno nasvistyval, to i delo zalivayas' trelyami, kotorye u nego prevoshodno poluchalis', a inogda dazhe, zabyvshis', ispuskal korotkij jodler, no tut zhe smushchenno umolkal. Mat' v takie dni obychno gotovila k uzhinu nto-nibud' vkusnoe, i delala ona eto, dumaetsya mne teper', v tajnoj nadezhde na to, chto Kamencind v etot vecher ne pojdet v traktir. Uvy, nadezhda ee byla nesbytochna. Roditeli moi, hotya i ne utruzhdali sebya chrezmernoj zabotoj o duhovnom i telesnom razvitii svoego chada, no i ne prepyatstvovali onomu. Mat' s utra do vechera hlopotala po hozyajstvu, a otca moego, pozhaluj, nichto na svete ne zanimalo men'she, chem voprosy vospitaniya. Emu i bez menya vpolne hvatalo moroki s neskol'kimi fruktovymi derev'yami, s poloskoj zemli, zasazhennoj kartofelem, i zagotovkoj sena. Odnako zhe primerno raz v dve nedeli, vecherom, prezhde chem otpravit'sya v traktir, on, ne govorya ni slova, bral menya za ruku i otvodil na senoval, raspolagavshijsya za hlevom. I tam sovershalsya ves'ma strannyj karatel'no-iskupitel'nyj ritual: ya poluchal izryadnuyu vzbuchku, ne znaya tolkom, za kakie provinnosti, kak, vprochem, ne znal etogo i sam otec. |to byli tihie zhertvy u altarya Nemezidy, sovershavshiesya bez brani s ego storony i bez krika s moej, slovno bezropotnaya vyplata zakonnoj dani nekoemu tainstvennomu bozhestvu. Posle, po proshestvii neskol'kih let, ya vsyakij raz, kogda pri mne govorili o "slepom roke", tut zhe vspominal te mrachno-zagadochnye sceny, i oni kazalis' mne samoj chto ni na est' naglyadnoj illyustraciej upomyanutogo ponyatiya. Sam togo ne podozrevaya, moj slavnyj roditel' sledoval skromnoj pedagogike, kotoroj ohotno pol'zuetsya i zhizn', posylaya nam vremya ot vremeni grom i molnii sredi yasnogo neba i predostavlyaya nam pri etom samim doiskivat'sya do prichin nakazaniya i razmyshlyat' o tom, kakimi zhe pregresheniyami my prognevili nebesnye sily. Do podobnyh razmyshlenij u menya, priznat'sya, delo ne dohodilo nikogda ili ves'ma redko; etu vydavaemuyu nebol'shimi porciyami karu ya prinimal bez dolzhnogo samoispytaniya, s ravnodushiem ili tajnym upryamstvom, i radovalsya v takie vechera, chto ocherednaya podat' "slepomu roku" uplachena i sleduyushchaya ekzekuciya sostoitsya lish' cherez dve-tri nedeli. Gorazdo osoznannej ya protivoborstvoval popytkam moego starika priuchit' menya k trudu. Nepostizhimaya, rastochitel'naya priroda soedinila vo mne dva protivorechivyh dara: neobychajnuyu telesnuyu silu i stol' zhe neobychajnuyu len'. Otec, ne zhaleya sil, staralsya sdelat' iz menya malo-mal'ski tolkovogo syna i pomoshchnika, ya zhe vsemi pravdami i nepravdami otlynival ot poruchennyh mne rabot, a buduchi gimnazistom, ne ispytyval ni k odnomu iz antichnyh geroev stol'ko sochuvstviya, skol'ko k Geraklu, prinuzhdennomu k tem slavnym, no tyagostnym trudam. Poka chto, odnako, ya ne znal nichego zamanchivee, chem prazdno shatat'sya po lugam, sredi skal ili zhe vdol' berega. Gory, ozero, veter i solnce byli moimi druz'yami, rasskazyvali mne mnozhestvo istorij, vospityvali menya i byli mne dolgoe vremya rodnej i ponyatnee lyudej i ih sudeb. Lyubimcami zhe moimi, kotoryh ya predpochital i sverkayushchemu ozeru, i pechal'nym sosnam, i solnechnym skalam, byli oblaka. Nazovite-ka mne cheloveka na vsem belom svete, kotoryj by luchshe znal i krepche lyubil oblaka, chem ya! Ili pokazhite mne chto-nibud' bolee prekrasnoe, chem oblaka! |to i igra, i otrada, |to -- blagoslovenie, Bozhij dar, eto -- gnev i mrak preispodnej. Oni nezhny, myagki i bezmyatezhny, kak dushi novorozhdennyh mladencev, oni prekrasny, bogaty i shchedry, kak dobrye angely, oni ugryumy, neotvratimy i besposhchadny, kak poslanniki smerti. Oni to stelyutsya tonkoj serebryanoj pelenoj, to plyvut mimo, smeyas' i sverkaya belymi, pozlashchennymi s kraev parusami, to velichavo pokoyatsya nad zemlej, rascvechennye zheltymi, krasnymi i sinevatymi blikami. Oni medlenno kradutsya, chernye, kak zakutannye v plashchi ubijcy, oni nesutsya slomya golovu so svistom i gikan'em, slovno beshenye vsadniki, oni v pechal'noj zadumchivosti nepodvizhno visyat na blednom nebosvode, odinokie, slovno otshel'niki. Oni prinimayut formy divnyh ostrovov i blagoslovlyayushchih angelov, oni napominayut grozyashchie desnicy, trepeshchushchie parusa ili strannikov-zhuravlej. Oni paryat mezh nebesnoj tverd'yu i bednoj zemlej, slovno prekrasnyj obraz vsej sovokupnoj chelovecheskoj toski, prichastnye i k tomu, i k drugomu -- mechty greshnoj zemli, v kotoryh ona prizhimaet zapyatnannuyu dushu svoyu k chistomu nebu. Oni sut' vechnyj simvol vseh stranstvij, vseh poiskov, vseh zhelanij i toski po otchemu domu. I tak zhe, kak oblaka, tomimye robost'yu, bespriyutnoj toskoj i upryamstvom, bluzhdayut mezhdu nebom i zemlej, -- tak zhe, tomimye toyu zhe robost'yu, toyu zhe bespriyutnoj toskoj i tem zhe upryamstvom, bluzhdayut dushi lyudej mezhdu vremenem i vechnost'yu. O oblaka, prekrasnye, plyvushchie vdal' neutomimye stranniki! YA byl nesmyshlenym mechtatelem i lyubil ih, lyubovalsya na nih i ne znal, chto i sam poplyvu takim zhe oblakom po nebosvodu zhizni, vsem chuzhoj, strannik, paryashchij mezhdu vremenem i vechnost'yu. S detskih let oni byli mne vernymi druz'yami, brat'yami i sestrami. YA i shagu ne mog stupit', chtoby ne kivnut' im, ne poprivetstvovat' ih, i oni otvechali mne tem zhe, i my molcha radovalis' nashemu tajnomu soyuzu. YA nikogda ne zabyval i to, chem oni napolnyali moyu dushu: eti formy, eti kraski, eti cherty, eti igry, tancy, horovody i sny, eti ih strannye nebesno-zemnye istorii. Osobenno istoriyu snezhnoj princessy. Dejstvie ee proishodit v gorah, v predzim'e, kogda snizu duyut teplye vetry. Snezhnaya princessa, spustivshis' s nemyslimyh vysot so svoej nebol'shoj svitoj, raspolagaetsya v odnoj iz prostornyh lozhbin ili na shirokoj gornoj vershine, chtoby peredohnut'. Kovarnyj nord-ost zavistlivo poglyadyvaet na utomlennuyu princessu, podkradyvaetsya szadi, zhadno oblizyvaya skaly ledyanym yazykom, i vnezapno brosaetsya na nee, zahlebyvayas' ot zlobnogo ryka. On shvyryaet ej v lico kloch'ya rastrepannyh tuch, osypaet ee bran'yu i nasmeshkami, norovit prognat' ee proch'. Nekotoroe vremya vstrevozhennaya princessa vyzhidaet, terpelivo snosit ego derzosti, a inogda i v samom dele vozvrashchaetsya nazad v svoyu nedostupnuyu vys', tiho pokachivaya golovoj s nasmeshlivoj ukoriznoj. No inogda ona vdrug sklikaet svoih orobevshih sputnic, otkryvaet svoj oslepitel'nyj, carstvennyj lik i otbrasyvaet ot sebya zlobnogo karlika holodnoyu rukoj. Tot truslivo podzhimaet hvost, zhalobno voet i ubiraetsya proch'. A ona vnov' velichestvenno vozlezhit na svoem lozhe, ukutavshis' blednym tumanom, i, kogda tuman rasseivaetsya, vzoru predstayut sverkayushchie, odetye v chistye, myagkie snega vershiny i vpadiny. V etoj istorii bylo chto-to osobenno vozvyshennoe, chto-to o dushe i torzhestve krasoty, chto-to takoe, ot chego malen'koe serdce moe perepolnyalos' vostorgom i sladkim oshchushcheniem plenitel'noj tajny. Vskore prishla pora, kogda ya smog priblizit'sya k oblakam, okazat'sya v samoj ih gushche, a na nekotorye iz nih dazhe posmotret' svysoka. Mne ispolnilos' desyat' let ot rodu, kogda ya vstupil na svoyu pervuyu vershinu, Sennal'pshtok, u podnozhiya kotorogo priyutilas' nasha derevushka Nimikon. V tot den' mne vpervye otkrylis' uzhasy i krasoty gornogo mira. Temnye glotki ushchelij, polnye l'da i taloj vody, butylochno-zelenye spiny lednikov, otvratitel'nye moreny, a nad vsem etim -- kruglyj vysokij kupol nebes. Tot, kto desyat' let prozhil na krohotnom klochke zemli, stisnutom s dvuh storon gorami i ozerom, v okruzhenii vysokih vershin, nikogda ne zabudet tot mig, kogda nad golovoj u nego vpervye razverzlas' shirokaya golubaya bezdna, a pered glazami raskinulsya beskrajnij gorizont. Eshche tol'ko podnimayas' naverh, ya uzhe byl porazhen tem, chto vse eti skaly i utesy, kazavshiesya snizu takimi malen'kimi, na samom dele ogromny. I vot, ves' vo vlasti mgnoveniya, ya so strahom i likovaniem uvidel eti chudovishchnye prostory. Vot, okazyvaetsya, kak skazochno velik etot mir! Nasha derevushka, zateryannaya gde-to daleko vnizu, byla vsego lish' malen'kim svetlym pyatnyshkom. A vershiny, kotorye pri vzglyade iz doliny mozhno bylo prinyat' za blizkih sosedej, otdelyali drug ot druga mnogie chasy puti. I togda vo mne shevel'nulos' predchuvstvie, chto zhizn' poka chto odarila menya lish' lenivym prishchurom, ni razu ne udostoiv otkrytogo vzora, chto gde-to za predelami moego krohotnogo mirka, byt' mozhet, rozhdayutsya i rushatsya gory i proishodyat drugie velikie sobytiya, vest' o kotoryh nikogda dazhe ne kosnetsya legkim krylom nashego gluhogo gornogo zaholust'ya. I v to zhe vremya vo mne chto-to zadrozhalo, podobno strelke kompasa, i zhadno potyanulos' k etoj velikoj dali. Lish' teper' mne do konca stali ponyatny krasota i toska oblakov, kogda ya uvidel, po kakim beskonechnym prostoram sovershali oni svoi stranstviya. Oba moih vzroslyh sputnika, ustroivshis' otdohnut' na ledyanoj verhushke, pohvalili menya za lovkost' i terpenie vo vremya podŽema i dobrodushno posmeyalis' nad moej bezuderzhnoj radost'yu. YA zhe, edva opravivshis' ot izumleniya, ispustil torzhestvuyushchij vopl', slovno vyrvavshijsya na svobodu molodoj byk, ves' drozha ot vozbuzhdeniya. |to byla moya pervaya, nechlenorazdel'naya pesn' krasote. YA ozhidal uslyshat' v otvet moguchee eho, no krik moj bessledno kanul v nevozmutimye vysi, kak slabyj ptichij peresvist. Smutivshis', ya pristyzhenno smolk. |tot den' slovno rastopil kakoj-to led v moej zhizni. Ibo s teh por odno sobytie operezhalo drugoe. Vnachale menya stali brat' s soboj vo vsyakie poezdki po goram, dazhe v samye tyazhelye, i ya so strannym, shchemyashchim sladostrastiem pronikal v velikie tajny gornego carstva. Potom mne doverili pasti derevenskih koz. Na odnom iz sklonov, kuda ya gonyal svoih chetveronogih, ya oblyuboval sebe zashchishchennyj ot vetra ugolok, splosh' zarosshij kobal'tovoj gorechavkoj i aloj kamnelomkoj. |to bylo moe samoe lyubimoe mesto na vsem belom svete. Derevnya ottuda byla ne vidna, da i ozero tozhe zaslonyali skaly, ostavlyaya lish' uzkuyu blestyashchuyu polosku, zato tam zharko goreli cvety, bryzzha v glaza svoimi smeyushchimisya, sochnymi kraskami; sinee nebo, slovno krysha shatra, pokoilas' na ostrokonechnyh belosnezhnyh vershinah, a nezhnyj perezvon koz'ih kolokol'cev melodichno vpletalsya v nesmolkayushchee lopotanie nedalekogo vodopada. YA lezhal na solnce, bez ustali divyas' na plyvushchie mimo belye oblaka i napevaya vpolgolosa jodlery, poka kozy, pooshchryaemye bezdeyatel'nost'yu razomlevshego pastyrya, ne prinimalis' za svoi derzkie prodelki i nedozvolennye igry. Siya feakijskaya idilliya konchilas' posle pervyh zhe dvuh-treh nedel', edva uspev nachat'sya, kogda ya vmeste s otbivshejsya ot stada kozoj sorvalsya v glubokuyu rasselinu. Koza razbilas' nasmert', a moya golova izobilovala shishkami i ssadinami; vdobavok ko vsemu menya neshchadno vyporoli, iz-za chego ya udral iz doma, no byl, odnako, vskore s prichitaniyami i uveshchevaniyami vozvrashchen pod otchij krov. |ti pervye priklyucheniya moi vpolne mogli by stat' i poslednimi. YA byl by takim obrazom izbavlen ot mnozhestva hlopot i glupostej, a knizhechka eta ostalas' by nenapisannoj. Rano ili pozdno ya, veroyatno, zhenilsya by na kakoj-nibud' kuzine, a mozhet, lezhal by gde-nibud' v gorah, vmerzshim v lednik. CHto, vprochem, tozhe bylo by ne tak uzh i ploho. Vse, odnako, obernulos' inache, i ne pristalo mne sravnivat' byloe s nebylym. Otec moj hazhival v tu poru na prirabotki v Vel's-derfskij monastyr'. Kak-to raz, prihvornuv, on velel mne shodit' tuda i predupredit' monahov o tom, chto on zanemog. YA zhe vmesto etogo odolzhil u soseda pero i bumagu, napisal monaham uchtivoe pis'mo, vruchil ego pochtal'onshe, a sam tajkom ot vseh otpravilsya v gory. Na sleduyushchej nedele, vorotivshis' v odin prekrasnyj vecher domoj, ya zastal v gornice patera, dozhidavshegosya avtora izyashchnogo poslaniya. Serdce moe trevozhno szhalos', no on pohvalil menya i stal ugovarivat' otca opredelit' menya k nemu v uchen'e. Obratilis' za sovetom k dyadyushke Konradu, kak raz tol'ko chto vyshedshemu iz opaly. Tot, konechno zhe, ne zadumyvayas', s zharom uhvatilsya za mysl' o tom, chto, pouchivshis', ya postuplyu v universitet i stanu uchenym i nastoyashchim gospodinom. Otec v konce koncov soglasilsya, i v chisle opasnyh dyadyushkinyh proektov, vrode parusnika, protivopozharnogo ustrojstva pechi i mnozhestva drugih podobnyh prichud, takim obrazom okazalos' i moe budushchee. Uchenie moe nachalos' nezamedlitel'no i s nebyvalym razmahom, osobenno po chasti latyni, Zakona Bozh'ego, botaniki i geografii. Mne vse eto dostavlyalo nemalo udovol'stviya, i ya, konechno, dalek byl ot mysli o tom, chto ves' etot chuzhezemnyj vzdor, vozmozhno, budet stoit' mne rodiny i luchshih let zhizni. Ved' odnoj latyni bylo nedostatochno: otec vse ravno sdelal by iz menya krest'yanina, dazhe esli by ya naizust' vyzubril vseh etih viri illustres (vydayushchiesya muzhi /lat./) sverhu vniz i snizu vverh. No mudryj starik uhitrilsya proniknut' pytlivym vzglyadom na samoe dno moego sushchestva, tuda, gde korenilas' moya osnovnaya doblest' i opora -- nepobedimaya len'. YA puskalsya na lyubye ulovki, chtoby uklonit'sya ot raboty, a dobivshis' svoego, ubegal v gory, na ozero ili, spryatavshis' gde-nibud' v trave, na solnechnom sklone, chital, grezil, a to i prosto bezdel'nichal. V konce koncov, ubedivshis' v besplodnosti svoih usilij, otec mahnul na menya rukoj. Zdes' mne, pozhaluj, udobnee vsego budet skazat' neskol'ko slov o roditelyah. Mat' moya kogda-to byla krasiva, no ot krasy ee ostalis' lish' krepkaya, strojnaya figura i ocharovatel'nye temnye glaza. Ona byla zhenshchinoj vysokoj, sil'noj, rabotyashchej i molchalivoj. Nesmotrya na to, chto po umu ona nichut' ne ustupala otcu, a siloyu dazhe prevoshodila ego, ona nikogda ne stremilas' vlastvovat' v dome, a predostavila brazdy pravleniya muzhu. Otec zhe byl srednego rosta, hrupkogo, pochti nezhnogo slozheniya, obladal zhivym, smetlivym umom i upryamym harakterom; svetloe lico ego bylo splosh' pokryto krohotnymi, neobychajno podvizhnymi morshchinkami, a na lbu krasovalas' korotkaya vertikal'naya skladka. Ona temnela, kogda on shevelil brovyami, i pridavala ego licu stradal'cheskoe vyrazhenie; kazalos', budto on staraetsya pripomnit' chto-to ochen' vazhnoe i uzhe otchayalsya napast' na sled nuzhnoj mysli. Pri zhelanii mozhno bylo obnaruzhit' v nem nekotorye priznaki melanholii, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya, tak kak nrav lyudej v nashih krayah slovno podernut legkoj, mutnoj povolokoj, prichiny kotoroj -- dolgie zimy, opasnosti, nepreryvnaya, iznuryayushchaya zabota o hlebe nasushchnom i otorvannost' ot bol'shoj zhizni. Ot oboih roditelej ya unasledoval sushchestvennye cherty moej natury. Ot materi skromnuyu zhitejskuyu mudrost', dobruyu porciyu bogolyubiya i tihij, molchalivyj harakter. Ot otca zhe -- strah pered vazhnymi resheniyami, nesposobnost' mudro rasporyazhat'sya den'gami i iskusstvo obil'nyh i obstoyatel'nyh vozliyanij. Poslednee poka chto eshche ne davalo o sebe znat' v tom nezhnom vozraste. Ot vneshnosti otca mne dostalis' glaza i rot, ot materi -- tyazhelaya, vynoslivaya pohodka, krepkoe slozhenie i neutomimaya sila. Otec, i voobshche vsya nasha poroda, nadelili menya krest'yanskim, smekalistym umom, no v pridachu ya poluchil i sumrachnyj nrav vmeste so sklonnost'yu k besprichinnoj toske. Poskol'ku mne suzhdeno bylo dolgo skitat'sya vdali ot rodiny, sredi chuzhih lyudej, bylo by ves'ma nedurno vmesto etogo vzyat' s soboj v dorogu nekotoruyu podvizhnost' i nemnogo veselogo legkomysliya. Snaryazhennyj vsem perechislennym i odetyj v novoe plat'e, pustilsya ya v svoe stranstvie po zhizni. Roditel'skie dary byli mne nadezhnym posohom, ibo s toj pory ya shagal svoeyu sobstvennoj dorogoj. I vse-taki chego-to mne, pohozhe, nedostavalo, chego mne tak i ne dali ni nauki, ni bol'shaya zhizn'. YA i po sej den' mogu osilit' lyubuyu goru, desyat' chasov kryadu bez ustali shagat' ili gresti, a esli ponadobitsya, to u menya dostanet sily ubit' cheloveka golymi rukami, -- no iskusstvo zhizni, kak prezhde, tak i sejchas, ostaetsya dlya menya nedostupnym. Moe rannee, odnostoronnee obshchenie s prirodoj, ee rasteniyami i zhivotnymi malo sposobstvovalo razvitiyu vo mne social'nyh navykov, i snovideniya moi do sih por sluzhat mne strannym dokazatel'stvom moej priskorbnoj sklonnosti k zhizni chisto zhivotnoj. Mne chasto viditsya vo sne, budto ya lezhu na morskom beregu nekim zhivotnym, chashche vsego tyulenem, i ispytyvayu pri etom stol' ostroe blazhenstvo, chto, probudivshis', ya vmesto radosti ili gordosti za vnov' obretennuyu chelovecheskuyu ipostas' chuvstvuyu lish' razocharovanie. YA poluchil obyknovennoe vospitanie v gimnazii, pol'zuyas' pravom besplatnogo obucheniya i pitaniya, i dolzhen byl stat' filologom. Neizvestno pochemu. Vryad li najdetsya bolee nikchemnyj, bolee skuchnyj i chuzhdyj mne predmet. Gody uchenichestva bystro leteli odin za drugim. Promezhutki mezhdu rukopashnymi bitvami i gimnaziej zapolnyali toska po domu, derzkie mechty o budushchem i blagogovejnoe poklonenie nauke. A v samuyu serdcevinu etih gimnazicheskih budnej net-net da i prokradyvalas' moya vrozhdennaya len' i prinosila mne nemalo nakazanij i nepriyatnostej, poka ee ne vytesnyal ocherednoj podŽem entuziazma. -- Peter Kamencind, -- govoril moj uchitel' grecheskogo, -- ty tverdolobyj upryamec i nelyudim i nab'esh' sebe na svoem veku eshche nemalo shishek. YA molcha razglyadyval zhirnogo ochkarika, slushaya ego rechi, i nahodil ego smeshnym. -- Peter Kamencind, -- govoril uchitel' matematiki, -- ty genial'nyj lodyr', i ya sozhaleyu, chto net bolee nizkoj otmetki, chem "nul'". YA ocenivayu tvoi segodnyashnie uspehi na minus dva s polovinoj. YA smotrel na nego s zhalost'yu, potomu chto on stradal kosoglaziem, i nahodil ego skuchnym. -- Peter Kamencind, -- skazal odnazhdy professor istorii, -- ty skvernyj uchenik, no kogda-nibud' ty vse zhe stanesh' istorikom. Ibo ty leniv, no umeesh' otlichat' velikoe ot nichtozhnogo. Odnako i eto ne proizvelo na menya osobogo vpechatleniya. I vmeste s tem uchitelya vnushali mne uvazhenie, ibo ya schital ih namestnikami nauki, a pered naukoj ya ispytyval zhguchij, svyashchennyj trepet. I hotya mnenie uchitelej o moej leni bylo edinym, ya vse zhe uspeval po vsem predmetam i rovno derzhalsya gde-to chut' vyshe serednyachkov. To, chto gimnaziya i gimnazicheskaya nauka byli tol'ko pervymi shagami, preddveriem, mne bylo yasno: ya zhdal togo, chto budet potom. Za etimi prigotovleniyami, za vsem etim shkolyarstvom ya nadeyalsya obnaruzhit' mir chistoj duhovnosti, neosporimuyu, uverennuyu v svoih silah nauku, vedushchuyu k istine. Togda-to, dumal ya, mne i otkroetsya tajnyj smysl sumrachnyh debrej istorii, bitv narodov i robkogo, voprositel'nogo ozhidaniya kazhdoj otdel'noj dushi. Eshche sil'nej i zhivee byla drugaya moya strast'. Mne ochen' hotelos' imet' druga. Sredi gimnazistov ya primetil odnogo temnovolosogo ser'eznogo mal'chika, na dva goda starshe menya, po imeni Kaspar Hauri. On otlichalsya ot drugih stepennost'yu, uverennymi, myagkimi manerami, po-muzhski tverdoj posadkoj golovy i molchalivost'yu. YA mesyacami pochtitel'no vziral na nego snizu vverh, vsyudu hodil za nim sledom, dvizhimyj strastnoj nadezhdoj, chto on nakonec zametit menya. YA revnoval ego k kazhdomu byurgeru, s kotorym on zdorovalsya, i k kazhdomu domu, v kotoryj on vhodil ili iz kotorogo neozhidanno poyavlyalsya. No ya byl dvumya klassami mladshe ego, a on, po-vidimomu, dazhe pered svoimi sverstnikami chuvstvoval svoe prevoshodstvo. My ni razu dazhe ne obmolvilis' ni edinym slovom. Vmesto nego ko mne privyazalsya, bez kakih-libo znakov raspolozheniya s moej storony, odin malen'kij, boleznennyj mal'chik. On byl mladshe menya, robok, lishen kakih by to ni bylo talantov, no privlekal k sebe krasivymi, grustnymi glazami i tonkimi, stradal'cheskimi chertami lica. Poskol'ku on byl slab i tshchedushen, na dolyu ego vypadalo nemalo obid i nasmeshek, i on iskal zashchity u menya, sil'nogo i uvazhaemogo. Vskore on ser'ezno zabolel i bol'she uzhe ne mog poseshchat' shkolu. YA niskol'ko ne tyagotilsya ego otsutstviem, a skoro i sovsem zabyl pro nego. Byl v nashem klasse belokuryj vesel'chak, master na vse ruki, muzykant, licedej i payac. Druzhba ego dostalas' mne ne bez truda, i etot malen'kij bojkij priyatel' moj vsegda otnosilsya ko mne slegka pokrovitel'stvenno. No kak by to ni bylo, u menya nakonec-to poyavilsya drug. YA izredka naveshchal ego, prochel vmeste s nim v ego malen'koj komnatke neskol'ko knig, vypolnyal za nego zadaniya po grecheskomu, a on pomogal mne za eto po arifmetike. Inogda my vmeste otpravlyalis' gulyat' i, dolzhno byt', vyglyadeli pri etom kak medved' i zayac. On boltal, veselilsya, ostril i nikogda ne teryalsya, a ya slushal, smeyalsya i radovalsya, chto u menya takoj besshabashnyj drug. No vot odnazhdy posle obeda ya neozhidanno stal svidetelem ocherednogo veselogo predstavleniya etogo malen'kogo payaca, kotorymi on chasto razvlekal tovarishchej. Stoya v vestibyule gimnazii, v krugu zritelej, on tol'ko chto peredraznil odnogo iz uchitelej i zadorno voskliknul: -- A teper' ugadajte-ka, kto eto! On gromkim golosom prochel neskol'ko stihov iz Gomera. Pri etom on s porazitel'noj tochnost'yu kopiroval menya, moyu smushchennuyu pozu, moyu robkuyu maneru chteniya, moe grubovatoe gorskoe proiznoshenie i moe harakternoe vyrazhenie sosredotochennosti -- chastoe morganie i prishchurivanie levogo glaza. Vse eto i v samom dele vyglyadelo ochen' zabavno i bylo peredano s bezzhalostnoj yazvitel'nost'yu. Kogda on, zahlopnuv knizhku, samodovol'no vnimal zasluzhennym ovaciyam, ya podoshel k nemu szadi i sovershil akt vozmezdiya. Slov u menya ne nashlos'; vse svoe negodovanie, ves' styd i gnev ya dostatochno krasnorechivo vyrazil v odnoj-edinstvennoj sokrushitel'noj opleuhe. Srazu zhe posle etogo nachalsya urok, i uchitel' zametil hnykan'e i krasnuyu, opuhshuyu shcheku moego byvshego druga, kotoryj k tomu zhe byl ego lyubimchikom. -- Kto