-- Kakim zhe?
-- Vy -- poet.
YA vspyhnul ot smushcheniya i dosady i odnovremenno porazilsya ego
pronicatel'nosti.
-- Net! -- voskliknul ya. -- YA ne poet. Pravda, ya sochinyal stihi v
gimnazii, no uzhe davno brosil.
-- Mogu li ya vzglyanut' na nih?
-- YA ih szheg. No dazhe esli by oni u menya byli, ya by ih vam ne pokazal.
-- |to, navernoe, bylo chto-nibud' ochen' modnoe, v duhe Nicshe?
-- A chto eto takoe?
-- Nicshe? Bozhe milostivyj! Vy ego ne znaete?
-- Net. Otkuda zhe ya mogu ego znat'?
On byl v vostorge ot togo, chto ya ne znal Nicshe. YA zhe, rasserdivshis',
sprosil ego, skol'ko emu dovelos' peresech' lednikov. I kogda on otvetil, chto
ni odnogo, ya v svoyu ochered' tozhe izobrazil nasmeshlivoe udivlenie. Togda on
polozhil mne ruku na plecho i ser'ezno proiznes:
-- Vy ochen' chuvstvitel'ny. A mezhdu tem vy dazhe ne podozrevaete, chto
mogli by gordit'sya svoeyu zavidnoj neisporchennost'yu i chto takie lyudi, kak vy,
-- bol'shaya redkost'. CHerez god ili dva vy budete znat' i Nicshe, i prochij
vzdor eshche luchshe, chem ya, potomu chto vy osnovatel'nee i umnee. No vy mne
nravites' imenno takim, kakov vy teper'. Vy ne znaete Nicshe i Vagnera, zato
vam horosho znakomy snezhnye vershiny, i u vas takoe chertovski interesnoe
gorskoe lico. I k tomu zhe vy sovershenno opredelenno poet. Ob etom mne
govoryat vashi glaza i vash lob.
To, chto on tak otkrovenno, bez stesneniya menya razglyadyval i pryamodushno
vykladyval svoe mnenie, tozhe udivilo menya i pokazalos' mne strannym.
Odnako eshche bolee udivil i oschastlivil on menya, kogda v odnom populyarnom
otkrytom restoranchike, vosem' dnej spustya, on, vypiv so mnoyu na brudershaft,
vskochil na nogi i pri vseh obnyal, poceloval menya i, kak sumasshedshij,
zakruzhil vokrug stolika.
-- CHto o nas podumayut lyudi! -- robko zametil ya.
-- Lyudi podumayut: eti dvoe ili bezmerno schastlivy, ili bezmerno p'yany;
bol'shinstvo zhe iz nih i vovse nichego ne podumaet.
Voobshche govorya, Rihard, nesmotrya na to, chto byl starshe i umnee menya,
luchshe vospitan i vo vsem bolee lovok i tonok, chem ya, vse zhe chasto kazalsya
mne nastoyashchim rebenkom. Na ulice on s nasmeshlivoj torzhestvennost'yu zaigryval
s devchonkami-podrostkami; muziciruya, on mog ser'eznejshuyu veshch' oborvat'
kakoj-nibud' sovershenno nelepejsheyu, detskoyu shutkoj, a kogda my s nim kak-to
raz zabavy radi vmeste otpravilis' v cerkov', on vdrug posredi propovedi
zadumchivo i vazhno proiznes:
-- Poslushaj, ty ne nahodish', chto svyashchennik pohozh na sostarivshegosya
krolika?
YA zhe, pro sebya otdav dolzhnoe metkosti sravneniya, zametil, chto on mog by
skazat' mne ob etom i posle messy.
-- No esli eto tak i est'! -- obizhenno nadul guby Rihard. -- A do konca
messy ya by navernyaka uzhe ob etom pozabyl.
To, chto shutki ego daleko ne vsegda byli ostroumny, a zachastuyu i prosto
svodilis' k citirovaniyu toj ili inoj stihotvornoj stroki, nichut' ne smushchalo
ni menya, ni znakomyh: my lyubili ego ne za shutki, ne za um, a za neistoshchimoe
vesel'e ego svetloj, rebyach'ej dushi, ezheminutno proryvavsheesya i sozdavavshee
vokrug nego legkuyu, radostnuyu atmosferu. Ono proyavlyalos' to v zheste, to v
tihom smehe, to v ozornom vzglyade, ibo dolgo skryvat'sya ono ne umelo. YA
ubezhden, chto ono u nego nahodilo sebe vyhod dazhe kogda on spal -- v vide
vnezapnogo smeha ili veselogo vozglasa.
Rihard chasto svodil menya s drugimi molodymi lyud'mi: studentami,
muzykantami, hudozhnikami, literatorami, vsevozmozhnymi inostrancami. Ibo vse
lyubiteli iskusstva, vse interesnye i original'nye lichnosti v gorode
neizbezhno popadali v krug ego obshcheniya. Sredi nih byli i ser'eznye, myatushchiesya
borcy-mysliteli -- filosofy, estetiki, socialisty, -- i mnogim iz nih ya
obyazan izryadnoj dolej svoej skromnoj premudrosti. Obryvochnye znaniya iz
razlichnejshih oblastej sami padali mne v ruki; ya dopolnyal i umnozhal ih
userdnym chteniem i postepenno sostavil sebe takim obrazom opredelennoe
predstavlenie o tom, chto plenyalo i muchilo samye bespokojnye umy
sovremennosti, ispytav na sebe, krome togo, blagotvorno-stimuliruyushchee
vliyanie duhovnogo internacionala. Ih zhelaniya, predchuvstviya, trudy i idealy
byli mne blizki i ponyatny, no ne vyzyvali vo mne moguchego, idushchego iznutri
poryva razdelit' s nimi ih bor'bu za ili protiv chego-libo. YA videl, chto u
bol'shinstva iz nih vsya energiya mysli i strasti napravlena na sushchestvuyushchie
poryadki, ustrojstvo obshchestva, gosudarstva, na sostoyanie nauki, iskusstva,
metodov obucheniya, i lish' u nemnogih zamechal ya priznaki potrebnosti bez
vsyakoj vidimoj celi sozidat' samogo sebya i vyyasnit' svoi lichnye otnosheniya s
vremenem i vechnost'yu. Da i vo mne samom potrebnost' eta poka chto lish' chutko
dremala.
Novyh druzheskih svyazej ya ne iskal, ves' vo vlasti bezrazdel'noj i
revnivoj lyubvi k Rihardu. YA staralsya, kak mog, ogradit' ego i ot zhenshchin, s
kotorymi on obrashchalsya s priyatel'skoyu vol'nost'yu i provodil, na moj vzglyad,
chereschur mnogo vremeni. Dogovorivshis' s nim o vstreche dazhe po samym
nichtozhnym povodam, ya byl do neleposti punktualen i obizhalsya, esli on
zastavlyal menya zhdat'. Kak-to raz my reshili vmeste otpravit'sya katat'sya na
lodke. YA zashel za nim, kak on prosil menya, v uslovlennoe vremya, no ego doma
ne okazalos', i ya tshchetno prozhdal ego celyh tri chasa. Vstretiv ego cherez den'
posle etogo, ya stal goryacho penyat' emu za ego nebrezhnost'.
-- Da otchego zhe ty ne poshel na reku odin? -- udivlenno rassmeyalsya on.
-- YA sovershenno zabyl pro nash ugovor. No, pravo, ne takaya uzh eto tragediya!
•-- YA privyk derzhat' svoe slovo, -- otvetil ya rezko. -- Hotya ya,
razumeetsya, privyk i k tomu, chto ty mozhesh' prespokojno zanimat'sya svoimi
delami, znaya, chto ya zhdu tebya. U tebya ved' tak mnogo druzej!
On posmotrel na menya s iskrennim izumleniem:
-- Ba, da ty, kazhetsya, i v samom dele prinimaesh' tak blizko k serdcu
lyubuyu bezdelicu!..
-- Druzhba dlya menya ne bezdelica.
-- "On rech' tu v serdce zaklyuchil i vmig ispravit'-" sya reshil..." --
torzhestvenno prodeklamiroval Rihard, zatem, obhvativ moyu golovu i
poterevshis' konchikom nosa o moj nos po vostochnomu lyubovnomu obychayu, prinyalsya
laskovo tormoshit' menya i ne unimalsya do teh por, poka ya s serditym smehom ne
vyrvalsya iz ego ob®yatij; druzhba, odnako, byla spasena.
V mansarde moej vysilis' grudy odolzhennyh mnoyu I i naskoro prochitannyh,
otchasti dragocennejshih tomov: sovremennye filosofy, poety i kritiki,
literaturnye : al'manahi iz Germanii i Francii, novye teatral'nye p'esy,
parizhskie fel'etony i modnye venskie estety. S bol'shej osnovatel'nost'yu i
lyubov'yu zanimalsya ya svoimi drevneital'yanskimi novellistami i istoricheskimi
issledovaniyami. Vo mne ukrepilos' zhelanie kak mozhno skoree izbavit'sya ot
filologii i vsecelo posvyatit' sebya izucheniyu istorii. Naryadu s trudami po I
vsemirnoj istorii i izyskaniyami v oblasti istoricheskogo metoda ya chital
istochniki i monografii, posvyashchennye pozdnemu srednevekov'yu v Italii i
Francii. Pri etom ya nakonec kak sleduet uznal zamechatel'nejshego iz lyudej,
svoego lyubimca Franciska Assizskogo, blazhennejshego i bozhestvennejshego iz
vseh svyatyh. Tak bylye grezy moi, v kotoryh mne kogda-to otkry- -las' vsya
polnota zhizni i vse velichie duha, ezhednevno oborachivalis' dlya menya
real'nost'yu, pitaya dushu chestolyubiem, radost'yu i yunosheskim tshcheslaviem. V
auditorii ya predavalsya ser'eznoj, neskol'ko sumrachnoj, a vremenami i
skuchnovatoj nauke. Doma menya zhdal pri-, vychnyj mir to krotko-blagochestivyh,
to zhutkih istorij srednevekov'ya ili milyh serdcu drevnih novell, i
prekrasnyj, uyutnyj mir etot obnimal menya, slovno tainstvennyj, lilovyj
sumrak volshebnoj skazki; a poroj ya vmesto etogo chasami vnimal burlivomu
potoku sovremennyh idealov i strastej. Vse eto peremezhalos' s muzykoj,
shutkami Riharda, uchastiem v shodkah ego druzej, obshcheniem s francuzami,
nemcami, russkimi, slushaniem ves'ma strannyh, modnyh knig, chitaemyh vsluh,
poseshcheniem atel'e hudozhnikov ili zvanymi vecherami, na kotoryh sobiralos'
mnozhestvo ekzal'tirovannyh, zybkih umov, okruzhavshih menya slovno nekij
fantasticheskij karnaval.
Odnazhdy v voskresnyj den' my s Rihardom zabreli na malen'kuyu vystavku
novyh kartin. Drug moj ostanovilsya pered nebol'shim polotnom, izobrazhavshim
gornoe pastbishche s neskol'kimi kozami. |to byla prilezhno napisannaya i
dovol'no milaya, odnako neskol'ko staromodnaya i, v sushchnosti, lishennaya
hudozhestvennoj izyuminki rabota. Podobnymi kartinkami, krasivymi i
malovyrazitel'nymi, izobiluet lyuboj salon. I vse zhe mne bylo priyatno uvidet'
ves'ma pohozhij obrazchik rodnogo al'pijskogo kraya. YA sprosil Riharda, chto ego
tak privleklo v etoj kartinke.
-- A vot chto, -- otvetil on i ukazal na podpis' hudozhnika v uglu
holsta. -- Sama kartina -- ne Bog vest' kakoj shedevr. Est' i pointeresnee.
No vryad li ty najdesh' zhenshchinu pointeresnee toj, kotoraya ee narisovala. Ee
zovut |rminiya Aglietti, i, esli ty hochesh', my mozhem zavtra zaglyanut' k nej i
skazat' ej, chto ona velikaya hudozhnica.
-- Ty ee znaesh'?
-- Eshche by. Esli by ee kartiny byli tak zhe horoshi, kak ona sama, ona by
davno uzhe razbogatela i brosila pisat' ih. Ona pishet ih vovse ne iz lyubvi k
zhivopisi, a ottogo lish', chto ne vyuchilas' nichemu drugomu, chem mogla by sebya
prokormit'.
Rihard tut zhe zabyl ob etoj zatee i vspomnil o nej lish' spustya dve-tri
nedeli.
-- Vchera mne povstrechalas' Aglietti. My ved', ka-: zhetsya, hoteli ee
navestit'. Idem zhe! U tebya, ya nadeyus', najdetsya svezhij vorotnichok? Ona
vsegda obrashchaet na eto vnimanie.
Vorotnichok nashelsya, i my vmeste otpravilis' k Aglietti. Mne eto stoilo
nekotorogo usiliya nad soboyu, ibo ta svobodnaya, neskol'ko razvyaznaya manera
obrashcheniya Riharda i ego tovarishchej s babenkami iz hudozhestvennoj bogemy i
studentkami vsegda razdrazhala menya: muzhchiny byli dovol'no besceremonny, to
ironichny, to gruby; devushki zhe, proshedshie ogon', vodu i mednye truby, byli
rassuditel'ny i praktichny, i ni u odnoj iz nih ya ne nahodil dazhe nameka na
tot blagouhannyj oreol celomudriya, kotoryj i delal zhenshchin predmetom moego
prekloneniya.
Ne bez smushcheniya perestupil ya porog atel'e. Vozduh zhivopisnyh masterskih
mne horosho byl znakom, no v zhenskom atel'e ya okazalsya vpervye. Ono imelo
dovol'no trezvyj i ochen' opryatnyj vid. Tri-chetyre gotovye kartiny v ramah
viseli na stenah, eshche odna, edva nachataya, vozvyshalas' na mol'berte.
Ostavshayasya chast' sten byla pokryta chisten'kimi, appetitnymi karandashnymi
eskizami; dovershal obstanovku polupustoj knizhnyj shkaf. Hozyajka holodno
vyslushala nashi slova privetstviya. Ona otlozhila v storonu kist' i, ne snimaya
fartuka, prislonilas' spinoj k shkafu; po vsemu vidno bylo, chto u nee net
ohoty popustu teryat' s nami vremya.
Rihard prinyalsya osypat' ee nemyslimymi komplimentami po povodu
vystavlennoj kartiny. Ona vysmeyala ego i velela emu zamolchat'.
-- No pozvol'te, frojlyajn, a vdrug ya imeyu namerenie priobresti kartinu!
Kstati, korovy na nej pokazany s takoyu istinnost'yu, chto...
-- Tam zhe kozy, -- spokojno proiznesla ona.
-- Kozy? Nu konechno zhe, razumeetsya, kozy! Da, tak vot ya hotel skazat',
s takoyu osnovatel'nost'yu, chto ya byl sovershenno porazhen. |ti kozy -- oni
vyglyadyat tak zhivo, tak estestvenno, ya by skazal, tak... po-koz'i! Sprosite
moego druga Kamencinda, on sam ditya gor; on nepremenno soglasitsya so mnoyu.
YA, vse eto vremya smushchenno i v to zhe vremya so skrytym vesel'em slushavshij
ego boltovnyu, vdrug pochuvstvoval na sebe bystryj, no vnimatel'nyj vzglyad
hudozhnicy. Ona izuchala menya dolgo i bezzastenchivo.
-- Vy gorec?
-- Da, frojlyajn.
-- |to zametno. Nu, a chto vy skazhete o moih kozah?
-- O, oni opredelenno horoshi. Vo vsyakom sluchae, ya ne prinyal ih za
korov, kak Rihard.
-- |to ochen' milo s vashej storony. Vy muzykant?
-- Net, student.
Bol'she ona ne skazala mne ni slova, i ya, vospol'zovavshis' tem, chto menya
ostavili v pokoe, smog ee kak sleduet rassmotret'. Figuru ee iskazhal dlinnyj
fartuk, a lico pokazalos' mne nekrasivym: ocherk ego byl chereschur rezok i
lakonichen, v glazah skvozila strogost', zato volosy u nee byli pyshnye,
chernye i myagkie. To, chto menya v nej nepriyatno porazilo i dazhe pokazalos' mne
ottalkivayushchim, -- byl ee cvet lica. On reshitel'no napominal mne ital'yanskij
syr gorgoncblu, i ya by ne udivilsya, esli by vdrug razglyadel na ee kozhe
zelenye prozhilki. YA eshche nikogda ne videl etoj romanskoj blednosti, a v
nevernom utrennem svete atel'e lico Aglietti kazalos' eshche bolee beskrovnym,
vysechennym iz kamnya -- no ne iz mramora, a iz obvetrennogo, vybelennogo
vremenem peschanika. K tomu zhe ya, ne privykshij issledovat' zhenskie lica na
predmet ih form, vsegda po-mal'chishech'i naivno iskal v nih prezhde vsego
nezhnogo bleska, rumyanca, yunoj prelesti.
Rihard tozhe byl razocharovan nashim vizitom. Tem bolee udivlen ya byl, ili
vernee ispugan, kogda on spustya nekotoroe vremya soobshchil mne, chto Aglietti
prosit menya okazat' ej chest', soglasivshis' pozirovat' ej. Rech' idet yakoby
vsego lish' o neskol'kih nabroskah; lico moe ej ne nuzhno, zato v moej shirokoj
figure est' chto-to tipicheskoe.
Odnako, prezhde chem my vnov' vernulis' k etomu razgovoru, proizoshlo
nebol'shoe sobytie, rezko izmenivshee moyu zhizn' i na dolgie gody opredelivshee
moyu dal'nejshuyu sud'bu. Prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, ya obnaruzhil, chto
stal pisatelem.
Poddavshis' nastojchivym ugovoram Riharda, ya, isklyuchitel'no s cel'yu
uluchsheniya svoego stilya, nachal ot sluchaya k sluchayu opisyvat' v vide nabroskov
i po vozmozhnosti dostoverno razlichnye haraktery iz nashego okruzheniya,
interesnye besedy, nebol'shie proisshestviya i tomu podobnoe, a takzhe napisal
neskol'ko ocherkov po literature i istorii. I vot odnazhdy utrom -- ya eshche byl
v posteli -- ko mne voshel Rihard i polozhil na moe odeyalo tridcat' pyat'
frankov.
-- |to tvoe, -- delovito proiznes on.
I tol'ko kogda ya, ischerpav vse svoi dogadki, vzmolilsya, on dostal iz
karmana gazetu i pokazal mne napechatannuyu v nej odnu iz moih novell. Zatem
on priznalsya, chto, perepisav neskol'ko moih rukopisej, tajkom otnes i prodal
ih dlya menya znakomomu redaktoru. I pervuyu, kotoruyu tot uspel napechatat', a
takzhe gonorar za nee ya i derzhal teper' v rukah.
Nikogda eshche ne ispytyval ya takogo strannogo chuvstva. YA, konechno zhe, byl
zol na Riharda za ego derzkie igry s provideniem, odnako sladkaya, gordelivaya
radost' pervoj publikacii, den'gi, poluchennye nezhdanno-negadanno, slovno v
podarok, i, nakonec, mysl' o vozmozhnoj malen'koj literaturnoj slave
okazalis' sil'nee i zaglushili moyu dosadu.
V odnom iz kafe moj drug svel menya s upomyanutym redaktorom. Tot
poprosil razresheniya ostavit' u sebya pokazannye emu Rihardom drugie moi
raboty i predlozhil mne vremya ot vremeni prisylat' emu novye materialy. V
moih veshchah yakoby chuvstvuetsya sobstvennyj golos, osobenno v istoricheskih,
kotoryh on byl by rad poluchit' pobol'she i za kotorye gotov horosho zaplatit'.
Teper' i ya nakonec ponyal, chto delo prinimaet ser'eznyj oborot. YA ne tol'ko
smog by regulyarno i luchshe pitat'sya i vozvratit' vse svoi malen'kie dolgi, no
i brosit' navyazannyj mne kurs i, mozhet byt', v skorom vremeni, posvyativ sebya
lyubimoj svoej oblasti, ya smog by dobyvat' sebe propitanie isklyuchitel'no
sobstvennym trudom. Poka chto, odnako, redaktor etot prislal mne celuyu stopku
knig dlya recenzirovaniya. YA prinyalsya za nih s osterveneniem i ne zamechal, kak
letyat nedeli; poskol'ku zhe gonorary vyplachivalis' lish' v konce kvartala, a ya
v raschete na nih vse eto vremya pozvolyal sebe bol'she, chem obychno, to v odin
prekrasnyj den' ya rasproshchalsya s poslednim rappenom i prinuzhden byl nachat'
ocherednuyu golodovku. Paru dnej ya proderzhalsya v svoem skitu pod kryshej na
hlebe i kofe, potom golod zagnal menya v odnu kuhmisterskuyu. S soboyu ya
prihvatil tri recenziruemye mnoyu knizhki, chtoby ostavit' ih vmesto platy po
schetu v kachestve zaloga. Do etogo ya tshchetno pytalsya vsuchit' ih antikvaru.
Obed byl prevoshoden, no, kogda podali chernyj kofe, serdce moe trevozhno
zanylo. YA robko priznalsya kel'nershe, chto u menya ne okazalos' s soboj deneg,
no ya gotov ostavit' v zalog knigi. Ona vzyala odnu iz nih v ruki -- eto byl
tomik po istorii, -- polistala ee s lyubopytstvom i sprosila, nel'zya li ej
poka prochest' eto: ona tak lyubit chitat', a knigi popadayut k nej v ruki tak
redko. YA pochuvstvoval, chto spasen, i pospeshno predlozhil ej ostavit' sebe vse
tri tomika vmesto platy. Ona soglasilas' i priobrela u menya s teh por takim
sposobom v neskol'ko priemov knig na semnadcat' frankov. Za nebol'shie tomiki
po istorii ya poluchal obychno porciyu syra s hlebom, za romany -- primerno to
zhe samoe s vinom; otdel'nye novelly stoili chashku kofe s hlebom. Naskol'ko
mne pomnitsya, eto byli v bol'shinstve ves'ma posredstvennye veshchi, napisannye
v sudorozhno-novomodnom stile, i u prostodushnoj devushki dolzhno bylo slozhit'sya
dovol'no strannoe vpechatlenie o sovremennoj nemeckoj literature. YA s ulybkoyu
vspominayu te predobedennye chasy, kogda ya v pote lica svoego toropilsya
galopom dochitat' ocherednoj tom i zapisat' o nem paru strok, chtoby pokonchit'
s nim do obeda i obmenyat' ego na chto-nibud' s®estnoe. Ot Riharda ya zabotlivo
skryval svoi denezhnye zatrudneniya, sovershenno naprasno stydyas' ih, i pomoshch'
ego prinimal skrepya serdce i vsegda lish' na ochen' korotkoe vremya.
Poetom ya sebya ne schital. To, chto mne pri sluchae dovodilos' pisat', byli
fel'etony, a ne poemy. No v dushe ya nosil gluboko zapryatannuyu nadezhdu, chto
kogda-nibud' mne dano budet sozdat' nastoyashchuyu poemu, velikuyu, otvazhnuyu pesn'
toski, nepovtorimuyu odu zhizni.
Na radostno-svetlyj nebosklon moej dushi poroyu nabegalo oblachko smutnoj
pechali, ne narushaya, odnako, obshchej garmonii. Ona poyavlyalas' nenadolgo, eta
mechtatel'naya, pustynnaya grust', -- na den' ili na noch' -- i zatem bessledno
ischezala, chtoby vnov' vozvratit'sya spustya nedeli ili mesyacy. YA postepenno
privyk k nej, kak k nerazluchnoj sputnice, i vosprinimal ee ne kak muku, a
vsego lish' kak proniknutuyu trevogoj ustalost', ne lishennuyu svoeobraznoj
sladosti. Esli ona nastigala menya noch'yu, ya zabyval pro son i, vysunuvshis' v
okno, chasami smotrel na chernoe ozero, na vrezavshiesya v blednoe nebo siluety
gor i prekrasnye zvezdy nad vershinami. Neredko menya pri etom ohvatyvalo
ostroe, shchemyashche-sladostnoe chuvstvo, budto vsya eta nochnaya krasota vziraet na
menya s uprekom. Budto zvezdy, ozera i gornye vershiny tomyatsya ozhidaniem
nevedomogo pevca, kotoryj ponyal by i vyrazil krasotu i muki ih nemogo bytiya,
i budto by ya i est' etot pevec i moe istinnoe naznachenie v tom, chtoby vo
vseoruzhii poezii stat' glashataem nemoj prirody. YA nikogda ne zadumyvalsya nad
tem, kak eto moglo by stat' vozmozhnym, -- ya prosto vnimal neterpelivomu,
nemomu prizyvu carstvennoj nochi. Ne bralsya ya v takie minuty i za pero. No
menya ne ostavlyalo chuvstvo otvetstvennosti pered etimi gluhimi golosami, i
obychno posle takoj nochi ya peshkom otpravlyalsya v mnogodnevnye odinokie
stranstviya. Mne kazalos', chto takim obrazom ya okazyvayu zemle, v nemoj mol'be
raskryvayushchej peredo mnoyu svoi ob®yatiya, skromnye znaki lyubvi, chto, konechno
zhe, dazhe mne samomu predstavlyalos' smeshnym. Stranstviya eti stali osnovoj
moej posleduyushchej zhizni: znachitel'nuyu chast' prozhityh s toj pory let ya provel
v puti, nedelyami i mesyacami brodyazhnichaya po dorogam raznyh stran. YA priuchil
sebya k dlinnym marsham s kuskom hleba v karmane i toshchim koshel'kom, k
odinochestvu beskonechno-dlinnyh dorog i chastym nochlegam pod otkrytym nebom.
O hudozhnice ya za svoim sochinitel'stvom sovsem pozabyl. Neozhidanno ona
sama napomnila o sebe, prislav zapisku sleduyushchego soderzhaniya: "V chetverg u
menya soberetsya na chashku chaya nebol'shaya kompaniya druzej i znakomyh.
Pozhalujsta, prihodite i Vy. Zahvatite s soboj Vashego druga".
YAvivshis' k nej vdvoem, my zastali u nee malen'kuyu pestruyu assambleyu
hudozhnikov. Zdes' sobralis' pochti splosh' nepriznannye, zabytye, ne
izbalovannye uspehom pasynki iskusstva, i v etom dlya menya bylo chto-to
trogatel'noe, hotya vse kazalis' veselymi i vpolne dovol'nymi svoej sud'boj.
Ugoshchenie sostoyalo iz buterbrodov, vetchiny, salata i chaya. Tak kak znakomyh
sredi sobravshihsya ya ne nashel i k tomu zhe ne byl razgovorchiv, to, ustupiv
nastoyatel'nym trebovaniyam zheludka, ya obratilsya k zakuske i el ne perestavaya,
tiho i sosredotochenno, dobryh polchasa, v to vremya kak ostal'nye bezzabotno
boltali, lenivo potyagivaya chaj. Kogda zhe oni nakonec odin za drugim tozhe
zahoteli podkrepit'sya, okazalos', chto ya s®el pochti ves' zapas vetchiny. YA
oshibochno polagal, chto gde-to nagotove stoit po men'shej mere eshche odno blyudo.
I teper', vidya, kak gosti ukradkoj posmeivayutsya i ironichno poglyadyvayut na
menya, ya prishel v yarost' i proklyal v dushe etu ital'yanku vmeste s ee vetchinoj.
YA vstal, korotko izvinilsya pered nej, poobeshchal ej v sleduyushchij raz prinesti s
soboyu svoj uzhin i vzyalsya za shlyapu.
Aglietti molcha otnyala u menya shlyapu, vnimatel'no-udivlenno posmotrela na
menya i bez malejshej ironii v golose poprosila menya ostat'sya. Na lico ee v
etot moment upal svet ot torshera, smyagchennyj shelkovym abazhurom, i tut skvoz'
pelenu zlosti, kakim-to vnezapno raskryvshimsya vnutrennim okom, ya uvidel
udivitel'nuyu zreluyu krasotu etoj zhenshchiny. YA vdrug sam sebe pokazalsya
nevospitannym i glupym i, ustydivshis', zabilsya v samyj dal'nij ugol, slovno
nakazannyj shkol'nik. Tam ya i ostalsya sidet', perelistyvaya al'bom s vidami
ozera Komo. Gosti pili chaj, rashazhivali vzad-vpered, smeyalis' i sporili;
otkuda-to iz glubiny pomeshcheniya donosilis' zvuki nastraivaemyh skripok i
violoncheli. Zatem byl otdernut zanaves, i vse uvideli chetyreh molodyh lyudej,
sidyashchih pered improvizirovannymi pul'tami i gotovyh ispolnit' strunnyj
kvartet. V etot moment hudozhnica podoshla ko mne, postavila peredo mnoyu na
stolik chashku chaya, privetlivo kivnuv mne, i sela ryadom so mnoj. Kvartet
nachalsya i okazalsya dlinnym, no ya ne slyshal ni zvuka, neotryvno glyadya
kruglymi ot udivleniya glazami \ na sidyashchuyu podle menya strojnuyu, izyashchnuyu,
elegant-* nuyu damu, krasotu kotoroj ya podvergnul somneniyu i u kotoroj ya
tol'ko chto s®el vetchinu. S radost'yu i ispugom ya vdrug vspomnil o tom, chto
ona hotela menya risovat'. Potom ya podumal o Rezi Girtanner, ob al'pijskih
rozah na otvesnoj stene Sennal'pshtoka, o snezhnoj koroleve, i vse eto
pokazalos' mne lish' stupenyami, voshodyashchimi k vershine moego segodnyashnego
schast'ya.
Kogda muzyka smolkla, hudozhnica ne ushla, kak ya opasalsya, a ostalas'
spokojno sidet' na moem meste i nachala neprinuzhdennuyu besedu. Ona pozdravila
menya s moej novelloj, kotoruyu prochitala v gazete, skazala 1
neskol'ko shutlivyh slov o Riharde, kotorogo tesno obstupili molodye devicy i
bezzabotnyj smeh kotorogo vremenami zaglushal vse ostal'nye golosa. Potom ona
vnov' vyrazila zhelanie menya risovat'. Mne vdrug prishla v golovu udachnaya
mysl': ya, prodolzhaya besedu, neozhidanno pereshel na ital'yanskij yazyk i byl
nagrazhden za eto ne tol'ko izumlenno-radostnym vzorom ee poludennyh glaz, no
i neiz®yasnimym naslazhdeniem, kotoroe ya poluchil, slushaya, kak ona govorit na
svoem rodnom yazyke, slovno sozdannom dlya ee ust, dlya ee glaz i figury, na
blagozvuchnom, elegantnom, stremitel'nom narechii Toskany s legkim, charuyushchim
naletom tessin-skogo dialekta. To, chto moj ital'yanskij nikak nel'zya bylo
nazvat' ni krasivym, ni beglym, menya ne smushchalo. Na sleduyushchij den' ya dolzhen
byl yavit'sya dlya pozirovaniya.
-- A rivederla (Do svidaniya /ital./), -- skazal ya na proshchanie i sdelal
samyj glubokij poklon, kakoj u menya tol'ko poluchilsya.
-- A rivederci domani (Uvidimsya zavtra /ital./), -- s ulybkoj kivnula
ona
mne.
Edva okazavshis' za porogom, ya zashagal kuda glaza glyadyat i shel vse
dal'she i dal'she, poka doroga ne perevalila cherez greben' kamenistogo holma i
ya ne uvidel pered soboj ob®yatye nochnym pokoem prekrasnye, velichestvennye
dali. Po ozeru skol'zila odinokaya lodka s krasnym fonarem, bagrovye bliki
kotorogo plyasali na chernoj vode; izredka vspyhivali to tut, to tam tonen'kie
bledno-serebristye grebeshki sluchajnyh voln. Iz kakogo-to blizlezhashchego sada
donosilis' smeh i zvuki mandoliny. Polneba skryvala zavesa oblakov, i nad
holmami dul uprugij teplyj veter.
I tak zhe kak veter igral vetvyami fruktovyh derev'ev i chernymi kronami
kashtanov -- to laskal ih, to tormoshil, to gnul k zemle, zastavlyaya ih to
stonat', to smeyat'sya, to trepetat', -- tak zhe igrala so mnoyu v eti minuty
strast'. Tam, na vershine holma, ya brosalsya na koleni, lozhilsya na zemlyu,
vnov' vskakival, stonal, topal nogami, shvyryal proch' svoyu shlyapu,zaryvalsya
licom v travu, tryas stvoly derev'ev, plakal, smeyalsya, vshlipyval, busheval,
stydyas' samogo sebya, blazhenstvuya i razryvayas' na chasti ot toski. CHerez chas
etot ogon' bezumstva progorel i pogas, zadohnuvshis' v gustom, bezvozdushnom
tumane, kotoryj zapolnil moyu grud'. U menya ne bylo ni myslej, ni namerenij,
ni chuvstv. Kak somnambula, spustilsya ya s holma, vnov' proshagal polgoroda,
zametil v ukromnom pereulke malen'kij pogrebok, vse eshche otkrytyj v takoj
pozdnij chas, pokorno voshel v nego, vypil dva litra vaadtlen-dskogo i pod
utro, bezobrazno p'yanyj, vernulsya domoj.
Na sleduyushchij den' posle obeda frojlyajn Aglietti prishla v uzhas, uvidev
menya.
-- CHto s vami? Vy bol'ny? Na vas zhe lica net.
-- Pustyaki, -- otvetil ya. -- Prosto ya segodnya noch'yu, pohozhe, i vpravdu
byl p'yan kak sapozhnik. Pozhalujsta, nachinajte!
Ona usadila menya na stul s pros'boj ne shevelit'sya. Pros'bu etu ya
vypolnil s uspehom, ibo vskore zadremal i prospal pochti do samogo vechera.
Mne prisnilsya son, naveyannyj, veroyatno, stoyavshim v masterskoj zapahom
skipidara: otec moj v ocherednoj raz krasit nashu lodchonku; ya lezhu ryadom na
usypannom graviem beregu i smotryu, kak otec oruduet kist'yu, to i delo makaya
ee v gorshok s kraskoj; mat' tozhe okazalas' ryadom, i, kogda ya sprosil ee:
"Razve ty ne umerla?" -- ona otvetila tihim golosom: "Net. Ved' bez menya ty
v konce koncov stal by takim zhe bosyakom, kak tvoj papasha".
Prosnuvshis' ot togo, chto upal so stula, ya, izumlennyj, vnov' ochutilsya v
masterskoj |rminii Aglietti. Ee samoj ya ne obnaruzhil, no iz sosednej
komnatushki donosilos' pozvyakivanie posudy i priborov, iz chego ya zaklyuchil,
chto uzhe nastalo vremya uzhina.
-- Vy prosnulis'? -- kriknula ona mne cherez stenu.
-- Da. Dolgo li ya spal?
-- CHetyre chasa. I vam ne sovestno?
-- Eshche kak sovestno! No ya videl takoj chudesnyj son.
-- Rasskazhite!
-- Nepremenno, esli vy vyjdete i prostite menya.
Ona vyshla, no s proshcheniem namerena byla podozhdat', poka ya ne rasskazhu
svoj son. YA nachal rasskaz i, povestvuya o tom, chto mne prisnilos', vse glubzhe
i glubzhe pogruzhalsya v zabytoe proshloe; kogda zhe ya umolk, za oknami bylo
temno i okazalos', chto ya povedal ej i sebe samomu vsyu istoriyu svoego
detstva. Ona podala mne ruku, odernula moj izmyavshijsya syurtuk, priglasila
menya na sleduyushchij seans zavtra, i ya pochuvstvoval, chto oka ponyala i prostila
mne i segodnyashnyuyu moyu neuchtivost'.
S togo momenta ya kazhdyj den' yavlyalsya k nej v roli prilezhnogo naturshchika.
Poka ona risovala menya, my edva obmenivalis' dvumya-tremya slovami; ya sidel
ili stoyal slovno zakoldovannyj, slushal myagkij shoroh ee provornogo uglya,
vdyhal legkij zapah maslyanyh krasok i zabyval obo vsem na svete, predavshis'
odnomu-edin-stvennomu oshchushcheniyu -- oshchushcheniyu blizosti lyubimoj mnoyu zhenshchiny,
kotoraya ne svodit s menya glaz. Po stenam atel'e myagko struilsya belyj svet,
sonno zhuzhzhali na okonnom stekle muhi, a gde-to ryadom, v sosednej komnate,
bodro pelo plamya spirtovki: posle kazhdogo seansa ya poluchal chashku kofe.
Doma ya mnogo dumal ob |rminii. To, chto ya ne byl poklonnikom ee
iskusstva, nikak ne otrazhalos' na moej strasti k nej: kakoe mne delo do ee
kartin, esli ona sama tak prekrasna, tak dobra, tak svetla i nevozmutima? A
v userdnom trude ee mne dazhe videlos' chto-to geroicheskoe. ZHenshchina v bor'be
za zhizn', tihaya, mnogoterpelivaya i hrabraya podvizhnica. Vprochem, net zanyatiya
bolee besplodnogo, chem razdum'ya o lyubimom cheloveke. Hod myslej v nih podoben
narodnym ili soldatskim pesnyam, v kotoryh poetsya i o tom, i o sem, i obo
vsem na svete, no posle kazhdoj strofy uporno povtoryaetsya odin i tot zhe
pripev, dazhe esli on po smyslu svoemu sovsem ne k mestu.
Vot potomu-to i obraz prekrasnoj ital'yanki, zapechatlennyj v moej
pamyati, hotya i vpolne otchetliv, no vse zhe lishen mnozhestva melkih linij i
chertochek, kotorye v chuzhih lyudyah poroyu gorazdo zametnee, nezheli v nashih
blizkih. YA ne pomnyu uzhe, kakuyu prichesku ona nosila, kak odevalas' i tomu
podobnye veshchi; ya ne pomnyu dazhe, byla li ona nizkogo ili vysokogo rosta.
Kogda ya dumayu o nej, to vizhu pered soboj temnovolosuyu, krasivo ocherchennuyu
zhenskuyu golovu, ne ochen' bol'shie, ostrye glaza na blednom zhivom lice i
sovershenno voshititel'nyj uzkij rot, otmechennyj pechat'yu sladko-gor'koj
zrelosti. Kazhdyj raz, kogda ya dumayu o nej i o toj pore vlyublennosti, v
pamyati moej ozhivaet lish' tot edinstvennyj vecher na holme, kogda nad ozerom
reyal tugoj, teplyj veter, a ya likoval, besnovalsya i plakal. I eshche odin,
drugoj vecher, o kotorom ya i hochu teper' rasskazat'.
YA uzhe ponimal, chto nastalo vremya kak-nibud' obnaruzhit' pered hudozhnicej
svoe chuvstvo i postepenno dobivat'sya vzaimnosti. Esli by my ne byli znakomy
tak blizko, ya, veroyatno, eshche dolgo molcha bogotvoril by ee i bezropotno
terpel nevyskazannye muki. No videt' ee pochti kazhdyj den', byvat' v ee dome,
govorit' s nej, podavat' ej ruku, ni na mig ne v silah zabyt' pro
krovotochashchuyu zanozu v serdce, -- etogo ya vynesti ne mog.
Kak-to raz v seredine leta hudozhniki i ih druz'ya ustroili nebol'shoj
prazdnik v prekrasnom sadu na beregu ozera. Vecher vydalsya na redkost'
laskovyj i teplyj -- nastoyashchij zolotoj letnij vecher. My pili vino i vodu so
l'dom, slushali muzyku i lyubovalis' dlinnymi girlyandami iz krasnyh bumazhnyh
fonarikov, razveshannyh mezhdu derev'yami. Bylo mnogo veseloj boltovni, shutok,
smeha i pesen. Kakoj-to zhalkij yunec, tozhe vozomnivshij sebya hudozhnikom,
razygryval pered publikoj romanticheskuyu lichnost': na golove u nego
krasovalsya ekstravagantnyj beret; ulegshis' na balyustrade, on zhemanno brenchal
po strunam svoej dlinnosheej gitary. Iz mastityh hudozhnikov prishli ochen'
nemnogie, da i te skromno sideli v storonke, v krugu gostej postarshe.
Neskol'ko moloden'kih damochek yavilis' na prazdnik v svetlyh letnih plat'yah,
ostal'nye predstavitel'nicy slabogo pola razgulivali v obychnyh svoih
neryashlivyh kostyumah. Odna iz nih, uzhe nemolodaya studentka v muzhskoj
solomennoj shlyape, s korotko ostrizhennymi volosami i urodlivym licom,
osobenno nepriyatno porazila menya: ona kurila sigary, liho pila vino i mnogo
i gromko govorila. Rihard, po obyknoveniyu, byl v obshchestve molodyh devic. YA,
nesmotrya na to, chto byl sil'no vzvolnovan, vel sebya sderzhanno i malo pil,
ozhidaya Aglietti, kotoraya obeshchala mne pokatat'sya so mnoyu na lodke. Ona
nakonec prishla, podarila mne neskol'ko cvetkov, i my otchalili. Ozero bylo
gladkim, kak olivkovoe maslo, i po-nochnomu bescvetnym. YA bystro vyvel legkij
chelnok daleko na shirokij bezmolvnyj prostor ozera, ni na mig ne otryvaya glaz
ot svoej sputnicy, tak pokojno, tak uyutno sidevshej naprotiv menya u rulya. Na
vysokom, vse eshche sinem nebe medlenno, odna za drugoj, zagoralis' blednye
zvezdy. S berega vremya ot vremeni donosilis' zvuki muzyki i prazdnichnogo
vesel'ya. Vesla tiho vshlipyvali, pogruzhayas' v sonnuyu vodu; po storonam
izredka proplyvali temnye siluety drugih lodok, edva razlichimye v
sgustivshemsya mrake, no ya ne obrashchal na nih nikakogo vnimaniya: vzory moi
po-prezhnemu prikovany byli k sidyashchej na korme hudozhnice, a zaplanirovannoe
mnoyu ob®yasnenie v lyubvi, slovno tyazhelyj zheleznyj obruch, vse boleznennej
szhimalo moe orobevshee serdce. Krasota i poeziya etogo vechera smushchali menya,
ibo vse eto -- lodka, zvezdy, teploe, nepodvizhnoe ozero -- pohozhe bylo na
roskoshnuyu teatral'nuyu dekoraciyu, na fone kotoroj mne predstoyalo razygrat'
sentimental'nuyu scenu. Ot straha i chuvstva muchitel'noj nelovkosti,
vyzvannogo nashim zatyanuvshimsya molchaniem, ya vse userdnee nalegal na vesla.
-- Vy takoj sil'nyj, -- zadumchivo proiznesla ona.
-- Vy hoteli skazat' -- tolstyj? -- sprosil ya.
-- Net, ya imela v vidu vashi muskuly, -- rassmeyalas' ona.
-- Da, siloj menya Bog ne obidel.
|to bylo, konechno zhe, ne samoe podhodyashchee nachalo. Udruchennyj i
razdosadovannyj, ya prodolzhal gresti.
CHerez nekotoroe vremya ya poprosil ee rasskazat' mne chto-nibud' iz svoej
zhizni.
-- CHto zhe vy hoteli by uslyshat'?
-- Vse, -- zayavil ya. -- Osobenno kakuyu-nibud' lyubovnuyu istoriyu. A ya by
vam potom rasskazal svoyu. Edinstvennuyu moyu lyubovnuyu istoriyu. Ona ochen'
korotka i krasiva i nepremenno pozabavit vas.
-- CHto vy govorite! Nu tak rasskazyvajte zhe!
-- Net, sperva vy! Vy i bez togo uzhe znaete obo mne gorazdo bol'she, chem
ya o vas. Mne hotelos' by uznat', byli li vy kogda-nibud' po-nastoyashchemu
vlyubleny, ili vy, kak ya opasayus', dlya etogo slishkom umny i vysokomerny?
|rminiya na mig prizadumalas'.
-- |to ocherednaya vasha romanticheskaya blazh', -- skazala ona zatem, --
noch'yu, na ozere, zastavlyat' zhenshchinu rasskazyvat' istorii. No ya etogo, k
sozhaleniyu, ne umeyu. |to u vas, poetov, vsegda nagotove slova dlya lyubyh
krasot, a teh, kto ne lyubit rassuzhdat' o svoih chuvstvah, vy toropites'
zapodozrit' v besserdechii. Vo mne vy oshiblis': ya ne dumayu, chtoby kto-to
sposoben byl lyubit' sil'nee i glubzhe, chem ya. YA lyublyu cheloveka, kotoryj
svyazan s drugoj zhenshchinoj, no lyubit menya ne men'she, chem ya ego. My oba ne
znaem, smozhem li kogda-nibud' byt' vmeste. My pishem drug drugu, a inogda i
vstrechaemsya...
-- Mogu ya sprosit' vas, chto vam prinosit eta lyubov' -- schast'e ili
bol', ili i to i drugoe?
-- Ah, lyubov' sushchestvuet vovse ne dlya togo, chtoby delat' nas
schastlivymi. YA dumayu, ona sushchestvuet dlya togo, chtoby pokazat' nam, kak
sil'ny my mozhem byt' v stradaniyah i tyagotah bytiya.
|ta mysl' byla mne ponyatna, i iz grudi moej vmesto otveta neproizvol'no
vyrvalsya ne to tyazhelyj vzdoh, ne to tihij ston.
Ona uslyshala ego.
-- A-a! I vam eto tozhe znakomo? Vy ved' eshche tak molody! Nu chto zhe,
teper' vash chered ispovedovat'sya. No tol'ko esli vy dejstvitel'no hotite!..
-- Pozhaluj, v drugoj raz, frojlyajn Aglietti. U menya segodnya i bez togo
na dushe -- nenast'e; prostite velikodushno, esli ya i vam isportil nastroenie.
Ne pora li nam povernut' k beregu?
-- Kak hotite. Kstati, kak daleko my zaplyli?
YA ne otvetil; shumno protabaniv, ya zatormozil lodku, razvernul ee i
vnov' izo vseh sil udaril v vesla, slovno spasayas' ot nord-vesta. Lodka
stremitel'no skol'zila po vode, i ya, korchas' na kostre neistovoj boli i
styda, bushevavshego v moej grudi, oblivalsya potom i odnovremenno zyabnul. A
stoilo mne lish' na mgnovenie predstavit' sebe, kak blizok ya byl k tomu,
chtoby okazat'sya v roli kolenopreklonennogo vozdyhatelya i poluchit'
materinski-laskovyj otkaz, kak menya ohvatyvala mgnovennaya drozh' uzhasa. YA rad
byl, chto hot' siya chasha minovala menya, s drugim zhe gorem nuzhno bylo
smirit'sya. YA, kak sumasshedshij, greb k beregu.
Prekrasnaya frojlyajn byla neskol'ko ozadachena, kogda ya bez lishnih slov
rasproshchalsya s neyu i ostavil ee odnu. Ozero bylo takim zhe gladkim, muzyka
takoj zhe veseloj, a krasnye bumazhnye fonariki takimi zhe naryadnymi, kak i
prezhde, no teper' vse eto pokazalos' mne glupym i smeshnym. Osobenno muzyka.
YUncu v barhatnom syurtuke, kotoryj vse eshche kichlivo shchegolyal svoej gitaroj,
visevshej u nego cherez plecho na shirokoj shelkovoj lente, ya by s velichajshej
ohotoj perelomal vse rebra. A ved' eshche predstoyal fejerverk. Vse eto bylo
uzhasno nelepo!
YA odolzhil u Riharda neskol'ko frankov i, sdvinuv shlyapu na zatylok,
zashagal proch', iz sada, iz goroda, i shel vse dal'she chas za chasom, poka menya
ne odolela ustalost'. YA ulegsya pryamo na lugu i zasnul, no cherez chas
prosnulsya, ves' mokryj ot rosy i prodrogshij do kostej, i poplelsya v
blizhajshuyu derevnyu. Bylo rannee utro. Po pyl'nomu pereulku uzhe potyanulis' v
pole koscy kosit' klever; iz dverej hlevov hmuro tarashchilis' na menya
zaspannye skotniki; povsyudu uzhe zayavlyala o sebe hlopotlivaya krest'yanskaya
zhizn', osobenno bojkaya v letnyuyu stradu. "Nado bylo ostavat'sya krest'yaninom",
-- skazal ya sebe i, kak pobityj pes, pospeshil ubrat'sya iz derevni.
Prevozmogaya ustalost', ya otpravilsya dal'she i shel, poka solnce nakonec ne
prosushilo rosu i ne progrelo vozduh, tak chto mozhno bylo sdelat' pervyj
prival. YA brosilsya na pozhuhluyu travu u samoj opushki moloden'koj bukovoj roshchi
i prospal, prigrevaemyj solncem, chut' li ne do samogo vechera. Kogda ya
prosnulsya, hmel'noj ot lugovyh aromatov i s priyatnoyu tyazhest'yu v chlenah,
kotoroj nalivaetsya vse telo posle dolgogo sna na lone matushki-zemli, vse
priklyuchivsheesya so mnoyu vchera -- prazdnik, katanie na lodke i vse ostal'noe
-- pokazalos' mne dalekim, grustnym i poluzabytym snom ili davnym-davno
prochitannym romanom.
Tri dnya ya provel v okrestnostyah, prostodushno raduyas' goryachemu solncu i
razdumyvaya, ne navestit' li mne zaodno svoi rodnye kraya, chtoby povidat' otca
i pomoch' emu upravit'sya s otavoj.
Bol' moya, konechno zhe, za tri dnya ne rasseyalas'. Vozvrativshis' v gorod,
ya nekotoroe vremya sharahalsya ot hudozhnicy kak ot zachumlennoj, odnako prilichiya
ne pozvolyali mne porvat' s nej vsyakuyu svyaz', i posle kazhdyj raz, kogda ona
smotrela na menya ili obrashchalas' ko Mne, v gorle moem totchas zhe nabuhal
gor'kij, stal'noj komok slez.
4
To, chto v svoe vremya ne udalos' otcu, sdelali za nego eti lyubovnye
muki. Oni priobshchili menya k vinu.
Dlya moej zhizni i suti eto okazalos' samym vazhnym iz vsego, chto ya do sih
por rasskazal o sebe. P'yanyashchee, sladkoe bozhestvo stalo mne vernym drugom i
ostaetsya im i po sej den'. Kto eshche tak moguch, kak ono? Kto eshche tak
prekrasen, tak skazochno-zatejliv, tak mechtatelen, tak vesel i toskliv? |to
-- geroj i volshebnik. |to iskusitel' i brat |rosa. Dlya nego net nichego
nevozmozhnogo; bednye chelovecheskie serdca on napolnyaet bozhestvennoj poeziej.
Menya, anahoreta s krest'yanskoyu dushoj, on prevratil v korolya, poeta i
mudreca. Na opustevshie lad'i chelovecheskih zhiznej on vozlagaet bremya novyh
sudeb, a ugodivshih na mel' moreplavatelej gonit obratno, k stremninam
Bol'shogo Puti.
Vot chto takoe vino. Odnako, kak i vse prochie dragocennye dary i
iskusstva, ono trebuet k sebe osobogo otnosheniya: lyubvi, trepetnyh poiskov,
ponimaniya i zhertv. |to pod silu lish' nemnogim, i ono gubit lyudej tysyachami.
Ono prevrashchaet ih v starcev, ubivaet ih ili gasit v nih plamen' duha.
Lyubimcev zhe svoih ono zovet na pir i vozdvigaet dlya nih raduzhnye mosty k
zapovednym ostrovam schast'ya. Kogda ih odolevaet son, ono berezhno
podkladyvaet im pod golovu podushku, a esli oni stanovyatsya dobychej pechali,
ono zaklyuchaet ih v ob®yatiya, tiho i laskovo, kak drug ili mat', uteshayushchaya
syna. Ono pretvoryaet sumyaticu zhizni v velikie mify i naigryvaet na
gromoglasnoj arfe pesn' mirozdaniya.
I v to zhe vremya vino -- eto nevinnoe ditya s shelkovistymi, dlinnymi
kudryami, hrupkimi plechikami i nezhnymi chlenami. Ono doverchivo l'net k tvoemu
serdcu, podnimaet k tebe svoe uzen'koe lichiko i smotrit na tebya
udivlenno-mechtatel'no ogromnymi glazami, na dne kotoryh siyaet, dysha
svezhest'yu i chistotoj novorozhdennogo lesnogo klyucha, vospominanie o rae i
neutrachennaya bogosynovnost'.
Sladkoe bozhestvo eto podobno takzhe shirokoj reke, kipuchej i govorlivoj,
nesushchej svoi vody skvoz' vesennyuyu noch' v nevedomye dali. Ono podobno okeanu,
bayukayushchemu na prohladnoj grudi svoej to solnce, to zvezdy.
Kogda ono zavodit razgovor so svoimi lyubimcami, nad golovoj u nih s
ustrashayushchim shipeniem i grohotom smykaet svoi volny burnoe more volshebnyh
tajn, vospominanij, predchuvstvij i poezii. Znakomyj mir stanovitsya
krohotnym, a zatem i vovse ischezaet, i dusha v trepetnoj radosti brosaetsya v
bezdorozhnuyu shir' neizvedannogo, gde vse kazhetsya chuzhdym i vmeste s tem rodnym
i gde vse govorit na yazyke poezii, muzyki i mechty.
Odnako ya dolzhen rasskazat' vse po poryadku.
Poroyu sluchalos' tak, chto ya chasami byl vesel do samozabveniya, zanimalsya
ucheboj, pisal ili slushal muzyku Riharda. No ne prohodilo i dnya bez togo,
chtoby bol' moya hotya by na mig ne napomnila o sebe. Inogda ona nast