om.  Potomu i tvoreniya
ego nikogda ne byli sporom, no vsegda - medlennym voshozhdeniem na nekuyu inuyu
stupen',  na  vysotu,  nedostizhimuyu dlya predshestvennikov.  Slovom,  izografy
schastlivo nashli drug  druga i bolee ne  razluchalis' ni  v  tvorchestve, ni  v
sud'be.
     Vo   Vladimir   ehali  v  predostavlennom  im   vozke   YUriya  Dmitricha,
vmestitel'nom  i  udobnom,   obtyanutom   bych'ej   kozheyu  i  tol'ko   nedavno
perestavlennom  s  poloz'ev na kolesa. Ehali,  zagruzivshi  vozok  korob'yami,
korchagami  i   kozhanymi  sumami   s  dorogoyu  kraskoj,  kistyami,  skrepkami,
kraskoterkami i prochim zhivopisnym snaryadom.
     Vozok  kolyhalsya na neprosohshej  zemle, i oni, hvataya to i  delo opasno
s容zzhavshuyu  s mest svoyu dragocennuyu utvar' (dragocennuyu i v  perenosnom, i v
pryamom  smysle, ezheli uchest' stoimost' lazurita, privozimogo  azh iz  dalekoj
Indii), obsuzhdali talan grecheskogo mastera epohi Komnenov, napisavshego ikonu
"Spas v belorizcah", podarennuyu  grekami v moskovskij  Uspenskij sobor.  Oba
pomnili obraz  naizust',  tak  chto mogli  napisat'  ego  pochti  s  zakrytymi
glazami.
     Vmeste  s  izografami,  vsyakogo dorozhnogo berezheniya  radi, byla poslana
druzhina  velikoknyazheskih  kmetej.  (YUrij Dmitrich  so svoimi  telohranitelyami
poskakal vo  Vladimir pozzhe, i  po drugoj, bolee korotkoj, no neudobnoj  dlya
kolesnogo ekipazha doroge,  beregom  Klyaz'my.) Voiny skakali sledom i vperedi
vozka,  a  starshoj  druzhiny Ivan  Nikitich  Fedorov  sidel v  vozke vmeste  s
ikonopiscami, sidel i vnimal.
     On uzhe  na vyezde soznakomilsya s  Andreem  Rublevym, napomniv tomu, kak
bezhali ot tohtamyshevyh tatar i nochevali v lesu vmeste s igumenom Sergiem.
     I s Daniilom peremolvil, skromno pohvastav, chto ego brat, Vasilij, nyne
kilichej  pri  boyarine Koshkine, a byl  kogda-to  v uchenikah  u samogo Feofana
Greka,  i  v te,  nyne dalekie gody, oni vsyu noch'  prosideli  vtroem, slushaya
Feofanovy glagoly. Voprosil pozzhe,  pochto Feofan Grek ne ozhenilsya na Rusi, a
prinyal podvig  monashestva? I  Daniil  otvetil  starshomu,  kak  i  nadlezhalo,
neskol'ko svysoka, procitirovav slova Feodora Studita o tom, chto tot  izbral
dlya  sebya ne  grazhdanskoe,  i  ne  voinskoe  sluzhenie,  i  dazhe  ne  carskoe
vladychestvo, stol' zavidnoe dlya romeev, a nechto gorazdo bol'shee i neizmerimo
sovershennejshee -  sluzhenie nebesnoe, inache skazat', istinnoe i neprehodyashchee,
zaklyuchaemoe ne v slovah, a v samom dele.
     - YA pochemu proshayu! - vozrazil  Ivan, yunosheski  pokrasnev. - Syn u menya,
Sergej,  postupil  k Kiprianu, i tovo,  zhenit'sya  ne  hochet, i  nikakoj inoj
zhizni. Verno, po knizhnomu delu pojdet... Da i vo mnihi, verno!
     Daniil,  mnogo  ne  otvechaya,  kivnul  na  Andreya, v eto vremya  kak  raz
vlezavshego v vozok.
     - On tozhe, kak i Sergij, smolodu izbral sej put' i uzhe ne otklonyalsya ot
nego! Molis', chtoby i tvoj syn okazalsya velik v duhovnom delanii!
     I  vot  Ivan edet  i molchit, i  vnimaet  uchenoj  besede.  A  ikonopiscy
obsuzhdayut teper'  inuyu vizantijskuyu zhivopis', izvestnuyu im po Moskve. I Ivan
ne  smeet  priznat'sya  im,  chto  byval  v Caregrade,  i  v  Sofii  byval,  i
rassmatrival zhivopis',  i  mozaiki monastyrej Hora i Studitskogo, ibo hot' i
byl,  i  videl, no ni uchenyh slov teh, chto proiznosyat Andrej s  Daniloyu,  ne
vedaet, ni togo  videniya ne  imeet,  chto  yavlyayut  oni, dnes'  pochti  zabyv o
sputnike svoem.
     A ikonopiscy, izredka  vzglyadyvaya  v  okno,  pereshli  na strigol'nikov,
otricayushchih poklonenie ikonam, i vnov' zvuchat v vozke po-russki i po-grecheski
citiruemye velikie  otcy cerkvi:  Afanasij, Zlatoust,  Efrem Sirin,  Nikifor
Vlemmid, Leontij  i Maksim  Ispovednik. "CHerez  vidimyj obraz  nashe myshlenie
dolzhno  ustremlyat'sya v  duhovnom  poryve k  nevidimomu  velichiyu Bozhestva", -
povtoryaet Andrej slova uchenogo greka, i tut zhe oba  vspominayut  rechi  Ioanna
Damaskina ob ikonah i  Fedora Studita, kotoryj v oproverzhenie ikonoborcheskoj
eresi privodil  slova  Dionisiya Areopagita o  tom, chto chelovek vozvyshaetsya k
bozhestvennomu sozercaniyu posredstvom chuvstvennyh obrazov.
     - Inye molvyat, -  vmeshivaetsya, ne uterpevshi, Ivan,  - chto ikona nadobna
veruyushchemu, kak kostyl' hromomu,  chtoby ponyat'... koli knigam ne uchen, nu,  i
ne postig, slovom...  - on putaetsya, teryaetsya, zamolkaet, no Andrej otvechaet
emu prosto i ser'ezno, bez velichaniya:
     - Kaby bylo tak, to smyslennym muzham, tomu zhe otcu Sergiyu, ikony uzhe ne
nadobilis' vovse!  Mnitsya, ezheli ikona est' obraz Bozhestva, otkrytyj  v tot,
vysshij mir, to, stalo, i ona sama est' vysshee i nadobnoe vsyakomu, a ne tokmo
neveglasu,  nesposobnomu  prochest' Svyatoe Pisanie i  trudy  otcov cerkvi. Da
koli by bylo tak, to, voshodya vyshe, i pisan'ya Otcov ne ponadobilis' by muzhu,
ishitrennomu v  duhovnom  delanii! I  togda my prihodim k tomu, o  chem rekut
strigol'niki,  o kotoryh  Sergij skazal,  chto oni  slepy sut'! Sami nauchas',
drugim  zagrazhdayut  put'  na  uchenie,  i  otmeniv  obryady,  ikony,   pisaniya
drevnosti, sozdadut v gryadushchih pokoleniyah sushchuyu  pustotu! My  vot  sporim ob
inom! Kak ponimali duhovnost' vizantijskie izografy, i kak ponimaem my!
     Tut razgovor stal na vremya obshchim. Daniil vozmushchalsya eretikami i ukoryal,
utverzhdaya, chto  te  nevoleyu vpadayut  v  zhidovskuyu eres',  a  Andrej, ujdya ot
razgovora  i smezhiv vezhdy,  prikidyval, kak  nadobno pisat'  "Preobrazhenie",
daby  bylo  i vnyatno, i shozhe s grecheskim obrazcom, i, vmeste,  blizko dushe.
Vot etu samuyu blizost' k dushe, dusheponyatnost', i v smysle, i v prorisi, i  v
cvete,  Andrej lyubil bol'she  vsego, byt' mozhet, dazhe ne otdavaya  sebe yasnogo
otcheta v tom, chto ego izyskannaya  palitra tonkih polutonov, po  suti, yavlyaet
vsyu  pronzitel'nuyu  prostotu  krasok  russkih  lugov i polej,  yasnogo  neba,
pospevayushchej  rzhi,  veseloj  zeleni berez  i  temnoj  zeleni  elej,  chto  ego
zolotistye gorki  i  svetlye horomy mezh  nih - eto  Rus', oblitaya  solnechnym
svetom, eto tayushchie v aere dalekie derevni, yasnota hlebnyh polej  i skoshennyh
niv,  zolotaya ohra  rzhanyh skird i  vyanushchih stogov ili "kopen"  sena,  gde i
krasnyj,  i tradicionnyj vishnevyj  cveta odezhd  tozhe  vpivayutsya  v radostnoe
sozvuchie  razlitoj  okrest krasoty, a holodnovataya  serebristost' uvodit etu
zemnuyu krasu v tot, Gornij mir, nadstoyashchij nad nashim zemnym i premnogo bolee
sovershennyj.
     Eshche vperedi  i simfoniya golubogo i sinego, i  sderzhannaya grust' angelov
rublevskoj "Troicy", no vse eto  uzhe prosvechivalo,  uzhe predchuvstvovalos'  v
ego zavershennyh zhivopisnyh tvoreniyah.
     I nyne govorili oni, vremenem zamolkaya i prinikaya k vyrezannym v bych'ej
kozhe vozka okoshkam, o svechenii  Duha, voshodyashchim vvys', o svyatosti tradicii,
o  zavetah Gornyago Uchitelya,  ostavlennyh im miru, i o nadobnosti zhivopisnogo
voploshcheniya  etih zavetov... A okrest  vse cvelo, i ne  pomnilos' poroyu ni  o
morovoj bede,  ni o litovskih ugrozah, ni o pozharah gorodov,  ni o tatarah i
smertyah russkih polonyanikov v dalekoj stepi... I vmeste, konechno,  pomnilos'
obo vsem etom! No i to pomnilos', chto ne sogretaya svetom nadezhdy grust' est'
greh, chto iskus unyniya nadobno preodolevat' trudom  i radost'yu tvorchestva...
Govorili  o Nikone,  vnov'  vzyavshem  brazdy  pravleniya  v obiteli Sergiya,  o
Epifanii, chto sobralsya pisat' "ZHitie" prepodobnogo i deyatel'no rassprashivaet
vseh, kogo mozhet, o zhizni  i chudesah velikogo muzha... I kazalos' poroyu,  chto
goresti  uzhe  pozadi,  chto  vesna,  bushuyushchaya okrest,  est' vesna  ih lyubimoj
rodiny,  i chto nezhdannye bedy  prohodyat, proshli, i vperedi siyayushchaya nevedomaya
dal' carstva Bozh'ego na zemle, za kotoruyu ne zhal' otdat' i trud, i umen'e, i
dazhe, koli tak lyazhet sud'ba, samu zhizn'.
     Ivan,  slushaya, molcha  lyubovalsya  masterami.  Andrej,  svetlovolosyj,  v
myagkih,  slegka v'yushchihsya kudryah i  svetloj nevesomoj borode,  kazalsya  mnogo
molozhe  svoih  soroka  godov  (vremenem  emu  mozhno  bylo  dat' s  nebol'shim
dvadcat'),  i  tol'ko strogaya pristal'nost' vzora  vydavala,  nevoleyu,  gody
mastera.  Danila i rostom,  i vozrastom prevoshodil  Andreya,  i  volosom byl
mnogo  temnee, a potomu,  pochastu,  sklonyayas'  k  priyatelyu,  napominal soboyu
uchenogo  medvedya. On i hodil  tyazhelo, kosolapo, hotya byl silen i dyuzh: kak-to
napavshih  na nego  dvoih razbojnikov poprostu, shvatya za  shivoroty, stolknul
lbami, i  oba legli, i vstali mnogo posle, da i to s trudom. I kogda shli oni
ryadom, vse odno, sohranyalos' oshchushchenie, chto Andrej letit nad zemlej, a Danila
tyazhelo, po-medvezh'i stupaet ryadom s nim, pochemu-to ne otstavaya.
     Ehali  obychnym   putem,  cherez  Radonezh,  Pereyaslavl',  YUr'ev-Pol'skoj,
ostanavlivayas' na nochleg v priputnyh monastyryah. Pozdnim vecherom pervogo dnya
puti oni  eshche pod容zzhali  k Radonezhu.  I Andrej ne  preminul  napomnit', chto
prepodobnyj  v svoi zrelye gody prodelyval  ves'  put' do Moskvy v odin den'
peshkom.
     Troickoj obiteli dostigli uzhe v glubokih potemnyah, pri svete luny,  pod
zelenymi luchami  kotoroj serebrilis', kazavshiesya  chernymi v tenyah,  krovli i
kupola  hrama.  Nikon   vstretil  gostej,  nesmotrya  na  nochnye  chasy,  sam.
Troekratno rascelovalsya s ikonopiscami i s Ivanom tozhe, priglasil v cerkov'.
SHla polunoshchnica, zdes' ne otnosimaya na utrennie chasy.
     Ratniki  ohrany tyazhelo  sprygivali  s  konej.  Im tozhe  bylo predlozheno
prezhde  trapezy  posetit' cerkov'.  Eli  uzhe v polnoj  t'me, pri svechah,  i,
dobravshis' do solomennogo lozha,  zastelennogo ryadnom, totchas zasypali, uspev
tokmo styanut'  sapogi i sbrosit'  dorozhnyj zipun.  Ivan tozhe skoro  usnul, a
izografy  eshche dolgo besedovali  v temnote i usnuli  nevedomo kogda,  uzhe pod
utro. Vprochem, oni i vstali ran'she drugih, i pospeli k utrene, kogda ratniki
eshche otsypalis' s dorogi.
     V  etot  den'  dnevali,  kormili  konej, chtoby  nazavtra, podnyavshis' do
sveta, opyat' za  odin den'  dostich' Pereyaslavlya, tam zanochevali vo vladychnom
monastyre, gde ih uzhe zhdali i prigotovili neskudnoe zastol'e.
     Vyehali  utrom.  Osobenno  sinee  v etu  vesennyuyu  poru  Kleshchino  ozero
kazalos'   ogromnym  vspahannym  sinim  polem,  i  gorod,  obvedennyj  novoyu
gorodnej, i  hram  YUriya Dolgorukogo,  osveshchennye utrennim solncem,  kazalis'
osobenno  prigozhi.  Ivan, peresevshij na  konya, vse tyanul golovu, vyglyadyvaya,
gde ta derevnya za Kleshchinym gorodkom, otkuda oni  rodom? Tak  i ne uznal. Emu
uzhe nichego ne govorili ni dal'nie valy staroj krepostcy, ni vysokie  berega,
ni dal', uhodyashchaya tuda, k Volzhskoj Nerli - vse eto bylo chuzhoe, neznakomoe, i
ne vzdohnulos', ne  oveyalo serdce sladkoyu bol'yu...  Rodinoj teper'  dlya nego
byla Moskva.
     V  YUr'eve zaderzhalis'.  Andrej  nepremenno zahotel  osmotret'  podrobno
Georgievskij  sobor  -  poslednee  velikoe  tvorenie  vladimirskih   zodchih,
zakonchennoe knyazem Svyatoslavom vsego za tri goda do tatarskogo nashestviya.
     On dolgo stoyal pod svodami hrama, obhodil sobor  vokrug, vsmatrivayas' v
kamennoe  reznoe  uzoroch'e,  sploshnym  kovrom  pokryvavshee  drevnie steny, i
molchal. I  takzhe  molcha, nazavtra, sel  v vozok i dolgo smotrel v  okoshko na
udalyayushchijsya gorodok,  tak i  ne stavshij velikim, nevziraya  na vozdvignutyj v
nem torzhestvennyj hram, pozabytyj v stolet'yah. Znak velikogo, no oborvannogo
groznym nashestviem, zodchestva.
     Ehali Opol'em,  sredi  uzhe zagustevshih  ozimyh  i svetlyh platah tol'ko
poseyannogo yarovogo. V  vyshine,  nezrimye, zveneli zhavoronki. Koni, priustav,
shli shagom.  V  okoshko vpivalas' vesennyaya utrennyaya  prohlada eshche ne progretoj
vdostal' zemli. SHagom ehali komonnye po storonam, prispustivshi povod'ya.
     Daniil molchal, zadremyvaya posle  polubessonnoj nochi, a  Andrej glyadel v
nichto,   pryamo   pered  soboj,  pochemu-to  dogadyvaya,  chto  divnoe  tvorenie
Svyatoslava dolgo  ne  prozhivet,  i  dumaya tak, provozhaya uhodyashchuyu  v  proshloe
krasotu, myslenno gotovilsya k  ocherednomu podvigu tvorchestva, i  tol'ko odno
vymolvil,  kogda uzhe  i ves' YUr'ev  utonul  v  dalekih hlebah, vymolvil edva
slyshno,  glyadya v dalekoe nichto  gryadushchih  bed,  pozharov  i razorenij: "CHtoby
svecha ne pogasla!"
     On   sejchas   kakim-to  sverhchuvstviem  svoim   postigal  vsyu   gor'kuyu
vremennost'  tvorcheskih usilij chelovechestva. I  to, chto  sozdano,  neizbezhno
gibnet v volnah vremen,  i tokmo neprestannyj trud vse novyh i novyh tvorcov
ne daet ugasnut'  na Zemle dyhaniyu  Gospoda, tomu,  chto sredi krovi,  gryazi,
beskonechnyh nashestvij i vojn podymaet cheloveka s kolen, zastavlyaet pomyslit'
o vechnom i priblizhaet ego k Sozdatelyu.
     CHtoby  "svecha ne pogasla"! Vnov' i vnov'!  Vozok vzdragivaet i krenitsya
na  myagkoj  koleistoj doroge.  Blizit Vladimir,  blizit  podvig,  kotoryj im
predstoit sovershit'.
     Velichestvennye  shelomy  drevnih soborov,  podymayushchiesya  iz-za  rublenyh
goroden'  gorodskogo  vala,  pokazalis' izdaleka,  razom oznachiv sanovitost'
drevnej stolicy Vladimirskoj zemli.
     Danila, hot'  i  byval ne  raz vo Vladimire, imenno  tut  oshchutil pervuyu
robost'  pered poruchennoj im  rabotoyu.  Ne uronit' lica, okazat'sya vroven' s
drevnimi stroitelyami pokazalos' neveroyatno  trudnym! Andrej nichego takogo ne
ispytyval,  vernee, ispytal i perezhil zaranee, i teper'  s ostrym  interesom
vziral  na  priblizivshuyu  krasotu,  nachinaya  ot  Zolotyh  vorot,  neveroyatno
vysokih, stisnutyh so storon gorodskimi valami. On totchas  po v容zde v gorod
sumel uvidet'  i  ocenit'  velichie duhovnyh tverdyn'  proshlogo, utonuvshej  v
stolet'yah Kievskoj  Zolotoj Rusi.  On uzrel i moshch', i polnotu tajnogo smysla
reznogo uzoroch'ya belokamennyh sten. On prikazal ostanovit' vozok na pod容zde
i dolgo vziral izdali na Uspenskij sobor. I uzhe pod容zzhaya vplot', okazavshis'
za monastyrskimi  vorotami, chto-to  reshil  pro sebya.  Daniilu  brosil, kak o
reshennom, poluponyatnoe: "Nam nado vozvysit'!"
     I ne poyasnil, kak i chto.
     Obstupila, uzhe preduprezhdennaya, monastyrskaya obsluga, povestili, chto ot
knyazya YUriya davecha priskakal skoryj gonec, dvoe sutok ne slezavshij s sedla, a
nyne pochivaet s puti, chto masterov  zhdut. I tut zhe podoshel mogutnyj, mrachnyj
muzhik, povestiv bolee Daniilu, chem Andreyu:
     - YAmchuga, kazhis', vyshla vsya! Teper' b'em  dubovymi  pestami, b'em kazhen
den', kak nachali na Velik den', tak i dosele. Povid'! A tam - kak velish'!
     A l'nyanaya kudelya narezana uzhe! Tamo! My svoe delo znaem!
     Okazalos',  chto i staraya  obmazka sbita,  i gvozdi pod  rastvor  nabity
koe-gde, i podmost'ya, vedushchie k kupolu hrama, sooruzheny i zabotno skolocheny.
Slovom, podmaster'ya vremeni darom ne teryali, da, vprochem,  srabotalis' davno
i ponimali drug druga do slov.
     Andrej  kak  pronik  v  hram, tak  i propal. K vyti  ego iskali i pochti
nasilu vytaskivali iz  hrama.  Igumen  za trapezoyu  (korotkaya  molitva  byla
prochtena v pritvore)  iz座asnil masteram, chto gorodskie sluzhby nyne po nakazu
knyazya YUriya  perevedeny  vremenno v Dmitrovskij sobor  i rabotat'  oni  mogut
nevozbranno, chto nedostayushchie gvozdi  uzhe vykovany i ni v  chem  nedostatka ne
budet ni nyne, ni vpred'.
     Daniil vazhno  pomaval  golovoyu, podderzhivaya razgovor, a Andrej el i  ne
slushal,  i  ne  ponimal  dazhe,  chto  est.  I  tol'ko  raz vyskazal, vperekor
razgovoru,  chto,  mol, oni dolzhny  po  godnomu rassmotret'  drevnyuyu  rospis'
Dmitrovskogo sobora. Skazal i smolk. I snova utonul  v dalekih prostranstvah
voobrazheniya.  Igumen,  slegka  obizhennyj,  hotel   bylo  privlech'  Andreya  k
razgovoru, no Daniil, opryatno tronuv igumena za rukav, molcha otverg, potryasya
golovoyu,  i  takzhe  molcha ukazal  igumenu  pal'cem na Andreya i, znachitel'no,
vverh: mol, on sejchas beseduet s Gospodom! Tot ponyal, ulybnulsya slegka. YUnyj
oblik  Andreya  kak-to  nikak ne svyazyvalsya v  ego predstavlenii s legendami,
kotorye rasskazyvali pro etogo moskovskogo mastera.
     Epifanij,  pribyvshij  vo Vladimir  neskol'ko  dnej  spustya,  zastal uzhe
raboty  v polnom razgare.  Vverhu, v kupole, mastera konchali bit' gvozdi pod
obmazku, i  na ves' sobor  stoyal  zvon i zvyak.  Vnizu, v bol'shih  derevyannyh
korytah  domeshivali   rastvor.  Raznogoloso   stuchali,   shipeli  i   skrebli
kraskoterki.  Andrej,  stoya,   perechislyal,  a  podmaster'ya  podtaskivali   i
rasstavlyali sosudy i korob'i s rastertym uzhe krasochnym poroshkom.
     - Vohra zolotistaya, greckaya!
     - Tuta!
     - ZHeltaya vohra!
     - Vot v etoj korob'i!..
     Perechen' prodolzhalsya, pominalis' temnaya  ohra, svetlo-korichnevaya zemlya,
korichnevaya i temno-korichnevaya zemlya, svetlo-krasnaya, krasnaya i temno-krasnaya
zemli,  yarko-krasnaya  kinovar',  svetlo-zelenaya  i  zelenaya  zemlya,  dorogie
lazuritovye kraski, svetlo-golubaya i  svetlo-sinyaya, sinyaya azuritovaya lazur',
drevesnaya chern', gorelaya ohra, zemlyanoe chernilo, chto dobyvali v votchine YUriya
Dmitricha pod Zvenigorodom iz reki Rozvarni.
     - Bagor? - Andrej izbegal ispol'zovat' rastitel'nye kraski,  kak  menee
stojkie,  pisal pochti tol'ko zemlyami, a sankir' i reft'  izgotovlyal  sam, ne
doveryaya  i  podmaster'yam.  Hmuryas',  otbiral kisti,  inye  otbrasyvaya  srazu
postoron'.  Daniil, sidya na  kortochkah,  proboval na  palec levkas. Daveshnij
mogutnyj  muzhik  stoyal ryadom, povtoryaya: "Dubovymi  pestami bili! A so  l'nom
meshaem,   kak  skazano,  pyat'  den!"  Daniil   molchal,  sledya,  kak  tyanetsya
izvestkovoe testo, v konce koncov, odobritel'no kivnul golovoj: "Dobro!"
     Podnyavshis', molcha potrepal mastera po plechu, tot otozvalsya s  vorchlivoyu
radost'yu: "My, hozyain,  nikoli ne  podgadim!" Mezh  tem uzhe  varili pshenichnyj
klej,  uzhe  volokli korziny yaic  -  inuyu krasku  i  dlya stenopisi  tvoryat na
zheltkah.
     V glubine sobora velas'  inaya  rabota, i zvuk tut byl  drugoj: gotovili
ikonostasnye doski,  velikie, chetyreh  arshin  s pyad'yu,  okleivali pavolokoyu,
levkasili  prochnym  alebastrovym   levkasom.  Delali  srazu  vse,  daby   ne
rastyagivat' raboty na neskol'ko  let. I potomu  v  etom  game, shume i  suete
Andrej ne srazu uzrel voshedshego v hram Epifaniya. Druz'ya obnyalis':  "Kak ty?"
"A  ty  kak?"  Okazalos',  chto  Epifanij   sbiraetsya  v  Car'grad  za  novym
mitropolitom  Fotiem,  potomu  i  pribyl vo  Vladimir,  daby  zabrat' otsele
dolzhnyh  soputnikov  sebe. Oni  po-dobromu pozavidovali drug drugu. Epifanij
tomu,  chto Andreyu Rublevu  poruchena rospis' glavnogo hrama  zemli, a  Andrej
tomu, chto  priyatel'  vskore  uzrit  carskij  gorod. Daniil, ostavya  izvest',
pristal k razgovoru. Skoro  i Ivan  Fedorov, pomogavshij  so  svoeyu  druzhinoyu
masteram, prisoedinilsya k nim:
     - A ty ved' byval v Carskom Gorode? - otnessya k nemu Epifanij.
     - Byval! Dak vot teper' syn u menya... (Ivan smutilsya bylo, a  - byla-ne
byla!) Kiprian prinyal  ego k sebe. I po-grecheski dobre razumeet! A ne vedayu,
kak dale-to? Vzyal by ty ego, otche, s soboyu! I grad Konstantinov  uzrel by, i
s novym vladykoj  poznakomilis'... Paren' rabotyashchij, ne balovannyj, ni zhonok
tam, ni  hmel'nogo v rot ne beret, i k knigam zelo priverzhen! Sergeem zovut.
Vek by, kazhetsya...
     On,  zastydyas', opustil golovu. Vse  troe  glyadeli  teper'  na nego,  i
chto-to sdvinulos', pereteklo iz dushi v dushu. Daniil voprosil Epifaniya pryamo:
     - Druzhina ishcho ne sobrana u tya?
     - Dak... Togo... A kak knyaz'? - nereshitel'no otozvalsya tot.
     - Voz'mi! - podal golos Andrej. - A knyazya  uprosim. Rasporyazhaet-to kto?
YUrij Dmitrich? Da vot i on!
     Knyaz' YUrij  poyavilsya  v  hrame  kak-to nezhdanno. Golenasto  pereshagivaya
cherez navaly  dosok,  izvesti, chanov  i korobej s  kraskami,  orlinym vzorom
dovol'no oziraya sobor, priblizilsya k masteram. Emu poklonilis'.
     -  Glyazhu, i chasu ne teryali?  - vozglasil  YUrij sil'nym golosom byvalogo
voevody, privychnogo k rukovozheniyu ratyami. Podmaster'ya,  ne prekrashchaya raboty,
verteli golovami, oglyadyvayas' na knyazya.
     - A ty starshoj? - okinul on veselym zrakom Ivana. - Fedorov, kazhis'?
     Pod Bulgar ne s toboj li hodili?
     - Pomnit! - voshitilsya Ivan, zarozovev ot knyazheskoj pohvaly.
     - Eto ty s bratom iz Ordy bezhal? - voprosil YUrij.
     - I eto pomnit!
     -  Syna  prosit  teper' s  Epifaniem v Car'grad poslat'! -  bez robosti
vyskazal Andrej, yasno glyadyuchi v lico YUriyu. - Syn-ot knizhnik u ego, Kiprianom
byl vzyat v knizharnyu, i grecheskuyu molv' razumeet!
     YUrij ocenivayushche glyadel na Ivana, dumal.
     - Syn-ot zdes' ali na Moskve?
     - Na Moskve! - otvechal Fedorov. (U samogo azh peresohlo vo rtu - neuzheli
udacha?!) - Nu, pushchaj skachet syuda, ne  stryapaya! Karavan-ot  otsele pojdet!  -
poreshil YUrij.  -  S moim  goncom  i nakazhu,  gramotku izgotov'! -  skazal  i
otvorotil  lico,  zanyavshis'  inymi  delami,  uzhe  ne   glyadya   na  molchalivo
vozlikovavshego starshogo, synu kotorogo sejchas, mozhno  skazat', podaril celuyu
zhizn' ili, tochnee, zhiznennuyu stezyu. Ivan stoyal, do kraev nalityj torzhestvom,
a  knyaz' s ikonopiscami uzhe pereshli na drugoe, obsuzhdaya gryadushchie  rospisi, i
Andrej,  prihmuryas' (ne lyubil  bayat' o  nesdelannom),  pokazyval  porhayushchimi
dlanyami  ruk, chto  rospis'  dolzhna  tyanut'sya  vverh,  strojnet', povtoryaya  i
vozvyshaya izgiby svodov.
     - Dovol'no! - umiloserdil YUrij. - Tebe, verno! Oboim vam, - popravilsya,
- i vedayu, chto Andrejsha ne lyubit govorit' zagodya! I kogda pishet - molchit. A,
Andrej?
     - Zato Feofan zavsegda bayal, kogda pisal! - vmeshalsya Epifanij. - Begal,
ne stoyal  na meste, a  pisal  kogda, to pochastu  v  to zhe  vrem i govoril  o
bozhestvennom!
     - Velikij  byl muzh! - podderzhal YUrij. -  Kiprian ved' emu i  mechtal siyu
rospis' doverit'?
     Izografy  kivnuli soglasno i molcha. Pronzitel'no  vzvolnovannyj tragizm
Feofana  ne  byl  blizok Andreyu, hot' on  i  voshishchalsya  grecheskim masterom,
kotoryj i pisal bez razmetki,  ne znamenuya  zaranee  risunka, pryamo na beloj
stene, chto zavorazhivalo vseh videvshih rabotu masterov.
     Vspomnili  i prepodobnogo Sergiya, kak bylo ne vspomnit'! I Epifanij  ne
uderzhalsya  vyskazat' to, chto napisal  vposledstvii v  zhitii velikogo starca,
chto Troickij  hram Sergij vozvel narochito,  daby vozzreniem na Svyatuyu Troicu
pobezhdalsya strah nenavistnoj rozni mira sego!
     - Eto ne v moj li ogorod kamen'? - posmeivayas', voprosil YUrij. I ne dal
otvetit':
     - SHutkuyu. Bog dast, ne razderemsi s bratom!
     - Pishite,  drugi! - proiznes on, vazhno zaklyuchaya razgovor. - Vasha rabota
- naivazhnejshaya!  My, vlastiteli, pasem tela  chelovekov, vy zhe - vospityvaete
dushi! Bez vas u prostecov ne bylo by i puti k Gospodu!
     On poshel k vyhodu,  vysokij, statnyj, shirokoplechij,  pereshagivaya  cherez
koryta i  doski i uzhe  ne  glyadya po storonam, a Andrej, vzglyadyvaya to vosled
knyazyu, to na Epifaniya, uzhe namerival lezt' po krutym vremennym lestnicam pod
kupol  sobora,  gde  emu predstoyalo pisat' Spasa  Vsederzhitelya na  prestole,
osenyayushchego  hram,  daby  izmuchennyj zhiznennymi  nevzgodami  lyudin,  pridya  k
sluzhbe,  v座ave uzrel vse  velichie gornih sil i  angel'skih horov, uzrel ryady
pravednyh  muzhej, chto otoshli k  praotcam,  no  duhovno  prodolzhayut vzirat' i
osenyat'  nezrimym pokrovom vernyh svoih,  ne  pozabyvshih za  suetoyu  mira  o
vechnom, radi chego tol'ko i mozhno zhit', ne vpadaya v otchayan'e,  i preterpevat'
raznolichnye skorbi mira sego.
     A Andrej podymalsya vvys'. Prikidyvaya,  kak usadit ryady  svyatyh  muzhej i
angel'skie  hory   na   svodah  glavnogo  nefa  sobora,  kak   udlinit  tela
pravednikov,  daby  tem samym podcherknut' vysotu  hramovyh prostranstv,  kak
napishet, uzhe v samom konce, Strashnyj sud, i budet eto ne obraz beznadezhnosti
i groznogo nakazaniya greshnym, a obraz pokayaniya  i ishoda,  obraz  bezmernogo
vseproshcheniya i lyubvi.
     V otlichie ot Feofana, polnogo tragicheskim  oshchushcheniem  gibeli ego rodnoj
Vizantii, eti  mastera,  sredi vseh bed mira  sego, verili v svetloe budushchee
rodnoj zemli i v  vozmozhnost' vossozdan'ya carstva Bozhiya  na zemle, kakie  by
prepony ni lezhali na puti k etomu.
     Potomu  i  obrashchayas'   k  velikomu  iskusstvu  Vizantii,  rusichi  brali
sozvuchnoe  im, brali voistinu velikie  obrazcy  epohi rascveta,  nasyshchaya  ih
novoyu zhizn'yu svoej molodoj strany  i molodogo naroda,  ne  uteryavshego voli k
podvigam.

        Glava 32

     Po  sluchayu mora vo mnogih volostyah Moskovskogo  knyazheniya byla vnov', po
sovetu  Ivana Koshkina, umen'shena  tatarskaya dan' - "vyhod carev" (ordynskogo
hana  na  Rusi nazyvali "carem" uzhe davno). A, vprochem, god  byl  sveden bez
osobyh protorej. Ezheli by ne strashnyj pozhar v Rostove, unesshij bolee  tysyachi
zhiznej, to  i vovse mozhno  bylo by radovat'sya.  Prinyat  v  sluzhbu znamenityj
litovskij knyaz'. Ostanovlen  Vitovt. Nalazheny pskovskie i novgorodskie dela,
ukreplena Rzheva. Bez  boya vosstanovlena  vlast' na  Ryazani Fedora Ol'govicha.
Nizhnij   Novgorod   nahoditsya   v   rukah   velikogo    knyazya   Moskovskogo.
(Nizhnegorodskie knyaz'ya, deti Dmitrij Kostantinycha,  ukroshcheny, no vse zhivut i
zlobstvuyut potomki knyazya Borisa, poka, vprochem,  bessil'nye.) Vo Tveri opyat'
razosporili Ivan Mihalych s  bratanichem Ivanom  Borisovichem, i Ivan Borisovich
bezhal na  Moskvu,  polagaya velikogo knyazya Moskovskogo verhovnym razreshitelem
udel'nyh  sporov.  Syn  velikogo knyazya Vasiliya, Ivan,  ros i radoval  serdce
otca, vozlagavshego na Ivana vse bol'shie i bol'shie nadezhdy.
     V  Orde, gde  sel na carstvo Bulat-Saltan, poka bylo spokojno, i Edigej
slal opyat' laskovye pis'ma, nazyvaya Vasiliya synom svoim.
     Opas poimet'  vse-taki  stoilo.  I  kogda dva syna  pokojnogo Tohtamysha
Dzhelal'  ed-Din,  na  Rusi  ego  prozvali  Zeleni-Saltanom,  i   Kerim-Berdy
poprosili dat' im priyut,  Vasilij ne otkazal, no pomestil carevichej (oni, po
sluham,  terpet' ne  mogli drug druga) na vostochnoj  okraine  knyazhestva  i -
povroz'.  Boyaram, chto vedali priemom beglecov, bylo strogo-nastrogo nakazano
ne dovodit' o tom, daby ne proslyshal i ne razgnevalsya Edigej.
     Uvedaet,  konechno! Kak  bez togo!  No, kogda  uvedaet,  togda  i dumat'
nachnem... Mnogoe  na  Rusi  i  togda, kak teper', tvorilos'  na "avos'", bez
dal'nego zaglyada.
     A,  vprochem, Svidrigajlo s ego  druzhinoj kazalsya dostatochnym zaslonom i
ot Litvy, i ot Ordy.
     Nichto, kazalos', ne predveshchalo  velikoj bedy. Hleb byl ubran i slozhen v
zakroma. Nastupila zima. Mor  poutih, i  veselo bylo  zret'  otkuda-nibud' s
vysokogo  holma  ukrytye  snegom  uyutnye  derevni  s   belo-rozovymi  dymami
topyashchihsya pechej. Nichto ne predveshchalo bedy!
     I dvizhenie  ordynskih ratej pod voditel'stvom Edigeya ponachalu malo kogo
smutilo, ibo Edigej soobshchal Vasiliyu, chto Orda,  mstya za svoi obidy, dvizhetsya
na Vitovta.
     Ob  etom  poslednem  velikom   tatarskom  nashestvii  na  Rus'  soobshchaet
Novgorodskaya Pervaya letopis' (koroche vsego), gorazdo podrobnee - "Moskovskij
letopisnyj  svod  konca XV veka",  i eshche podrobnee  - patriarsh'ya Nikonovskaya
letopis', gde  pomeshcheny  i  pis'mo Edigeya k Vasiliyu,  i  gorestnye  poucheniya
"yunym" boyaram za ih neosmotritel'nost' v delah s Ordoj, i rasskaz o tom, kak
i pochemu Edigej obmanul velikogo knyazya Moskovskogo.
     U  sostavitelj  Nikonovskogo  svoda  navernyaka byli v rukah  dokumenty,
ischeznuvshie pozdnee (kak to zhe  pis'mo Edigeya!). No tut i voznikayut voprosy,
a  imenno: v Moskovskom letopisnom  svode pryamo skazano, chto  Edigej shel  na
Rus'.  V  Nikonovskoj  -   on  yakoby  shlet  uspokoitel'noe  pis'mo  velikomu
Moskovskomu knyazyu: "Uvedaj, Vasilij, chto eto idet car' Bulat-Saltan  so vseyu
Velikoyu  Ordoyu na  Vitovta,  da mstit, koliko est'  sotvoril zemli tvoej (to
est'  otmshchaya moskovskie obidy!).  Ty zhe vozdaj emu chest', ezheli ne  sam,  to
poshli k caryu  syna ili brata, ezheli i ne tak, to kogo-libo iz svoih vel'mozh,
i nichego  ne  bojsya,  poskol'ku  ya  pomogayu  tebe vo  vsem". Vse  zhe  Edigej
lukavstvoval, - dobavlyaet letopisec,  - daby  moskvichi  ne sobrali  voinstvo
protiv  nego. Vyslushavshi tatarskogo posla, Vasilij Dmitrich poslal edinogo ot
vel'mozh YUr'ya imenem,  s  druzhinoyu. Edigej zahvatil YUriya, ne  dav emu poslat'
vesti, i skoro sam yavilsya pod Moskvoj.
     Kto byl etot YUrij? Sredi vel'mozh togo vremeni (ne melkogo zhe gorodovogo
boyarina  posylali!) podhodyat po  imeni tol'ko dvoe: YUrij Patrikeevich, knyaz',
nedavno prinyatyj na Moskve i voshedshij v sredu  velikih boyar moskovskih... On
li  byl poslan? Vryad  li! I YUrij Vasil'evich  Grunka, mladshij Vel'yaminov, uzhe
pozhiloj boyarin iz roda velikih tysyackih Moskvy. On mog byt' poslan, konechno,
mog... No byl eshche odin YUrij, a imenno, brat velikogo knyazya Moskovskogo, YUrij
Dmitrich,  kotoryj vpolne imel pravo zamenit' v etom posol'stve  samogo knyazya
Vasiliya. Tem pache chto  o nem  vo vremya osady Moskvy  net ni slova, i imya ego
vsplyvaet  lish'  mnogo spustya.  Ne  on  li  vozglavil posol'stvo  k  Edigeyu?
(Edinstvennogo  syna svoego  Ivana Vasilij poslat' ne mog, ezheli  i  sam  ne
risknul poehat', a poslat' YUriya?..
     Sof'ya, vo  vsyakom sluchae,  ochen'  mogla posovetovat' takoe,  a YUrij, iz
gordosti, soglasit'sya  na posyl!  A chto v sravnitel'no  pozdnem  Nikonovskom
svode YUrij mog byt' oshibkoyu nazvan vel'mozheyu...  Net! Skoree  vse zhe  poehal
YUrij Grunka.) Tak ono  ili ne tak, nynche uznat' ne predstavlyaetsya vozmozhnym.
I  eshche raz podcherknem: byl samyj razgar  zimy. Novgorodskaya  Pervaya letopis'
nazyvaet   datu  nabega  23  noyabrya  (kstati,  zdes'  Edigej  nazvan  testem
svergnutogo  SHadibeka,  eshche  odna   harakteristika   k  togdashnim  ordynskim
otnosheniyam, pri tom, chto Edigej teper' predanno sluzhit uzurpatoru...
     Postavlennomu im samim?). K Moskve tatarskaya rat' podoshla 1 dekabrya. To
est' nedelya ponadobilas'  na  podhod k  stolice. I  eshche  odna strannost':  v
perechnyah razorennyh tatarami gorodov otsutstvuet  Vladimir. Ne  mog li  YUrij
Zvenigorodskij zastryat' tam i  organizovat' oboronu goroda? Opyat' neyasno, no
razoreny byli, prezhde vsego: Pereyaslavl', Rostov,  Dmitrov, Serpuhov, Vereya,
Novgorod   Nizhnij  i  Gorodec,  prezhde  vsego  goroda,  dannye  v  kormlenie
litovskomu kormlenniku Svidrigajle.  Ne bylo li  u Edigeya  tajnogo sgovora s
Vitovtom? Ne myslil li on, razoryaya  to odnogo, to drugogo soyuznikov Vasiliya,
podderzhivat' hrupkoe ravnovesie sil?  I eshche byl  razoren tverskoj Klin, a na
othode tatary, po  soobshcheniyu Novgorodskoj letopisi,  vzyali  Ryazan'.  Tot  zhe
perechen' gorodov  i v Nikonovskoj letopisi, i v  Moskovskom letopisnom svode
konca XV veka,  istochnike dostatochno  nadezhnom (po drugim  dannym pribavlena
eshche Vereya i, odnako, opyat' zhe net Vladimira!).
     V  Nikonovskom  svode  privedeno pis'mo Edigeya Vasiliyu, gde  vystavleny
sleduyushchie  punkty  obvineniya, vyzvavshie  karatel'nyj  pohod:  chto  u Vasiliya
ukryvalis' carevichi, Tohtamyshevy synov'ya (personal'nye  vragi  Edigeya!), chto
na  Moskve vysmeivayut  i  oskorblyayut  ordynskih  poslov  i  gostej (chto,  po
zloyazychiyu moskovitov,  ochen' moglo  byt'),  chto postoyanno zaderzhivayut  dan',
ssylayas'  na oskudenie zemli - "i vse to - lozh'", chto Vasilij  ne yavlyalsya  v
Saraj ni  k  Kutluk-Timuru, ni  k SHadibeku,  ni k Bulat-Saltanu, prenebregaya
svoimi obyazatel'stvami  ulusnika  ordynskogo  hana.  CHto, nakonec,  zrya  on,
Vasilij, slushaet svoih yunyh vel'mozh: "Dobryj  byl chelovek Fedor Koshka, a syn
ego Ivan, tvoj vozlyublennik, vadit tebya na  zlo. Pomoshchi prosish',  a danej ne
daesh',  kak  i pomogat' tebe? I kuda ty podeval to serebro,  cho sobiraesh' so
svoih lyudej?" Privozhu nizhe  polnyj tekst etoj gramoty, interesnoj i samoj po
sebe i  tem eshche, chto  v  nej  prosmatrivaetsya nekaya  novaya nota  otnoshenij s
tatarami.  Vo-pervyh,  i  te  i  drugie nynche velikolepno znayut drug  druga.
Moskovskaya letopis' zabotlivo perechislyaet, k  primeru, vseh tatarskih knyazej
- uchastnikov pohoda na Rus', ne zabyvaya, kakogo oni roda: Buchak - cesarevich,
Tegriberdi  -  cesarevich,  Altamyr'  -  cesarevich, Bulat -  cesarevich, knyaz'
velikij Edigej, knyaz' Mahmet, Isupa Syulyumeneva syn, knyaz' Teginya, SHihov syn,
knyaz'  Saraj, Urusahov  syn, knyaz'  Obryagim, Temiryazev  syn,  knyaz' YAkshibej,
Edigeev syn, knyaz' Sentilibej, knyaz' Burlak, knyaz' Erikliberdej.
     Tochno  tak zhe i v Orde znayut po imenam, i po  delam, i  po otnosheniyu  k
Orde moskovskih velikih  boyar.  Nu,  i kogda  eto prezhde  na Moskve  otkryto
vysmeivali tatarskih gostej i poslancev? I  kogda prihodilos', dlya uspeshnogo
nabega, obmanyvat' velikogo knyazya, boyas', chto tot  uspeet sobrat' vojska dlya
otpora?  I kogda  prihodilo na um ordyncam opravdyvat'sya i ob座asnyat' prichiny
ratnogo nahozhdeniya na Rus'?
     Ne zabudem i togo, kak,  po suti, besslavno  zavershilsya etot pohod, ibo
Edigeyu  prishlos' speshno vozvrashchat'sya v Saraj, spasaya Bulat-Saltana ot nabega
ocherednogo pretendenta na hanskij prestol.
     Odnako ponachalu kazalos', chto srazu i vdrug vernulis' Uzbekovy vremena.
Velikij  knyaz'  Vasilij uskakal v  Kostromu  i za nim totchas  byla snaryazhena
pogonya v  tridcat'  tysyach  voinov  vo  glave s cesarevichem Tegriberdeem,  da
YAkshibeem, synom  Edigeevym, da  knyazem Sentilibeem -  poimke velikogo  knyazya
Edigej yavno pridaval pervostepennoe znachenie!

        x x x

     Pis'mo  Edigeya:  "Slyshanie nam uchinilosya takovo, chto Tohtamyshevy deti u
tebya, i togo radi prishli esmya ratiyu; da eshche  slyshanie nashe takovo, chto sya ne
pravo u tebya chinit v  gorodeh: posyla carevy i gosti iz Ordy k vam priezdyat,
i  vy poslov i gostej  na smeh podnimaete, da eshche i velika obida i  istoma u
vas chinitsya.  Ino to ne dobro, a prezhe sego ulus byl carev i derzhavu derzhal,
i poshliny, i  poslov carevyh chtili, i gostej derzhali bez istomy i bez obidy:
i ty by sprosil starcev, kako sya deyalo prezhe sego. I ty nynche togo ne deesh',
ino tako li  to dobro? A Temir-Kutluj sel na  carstvo, a  ty  ulusu gosudar'
uchinilsya,  i ot teh mest  u carya esi  vo  Orde ne byval, carya esi vo  ochi ne
vidal, ni knyazej, ni starejshih  boyar,  ni men'shih,  ni inogo  esi nikogo  ne
prisylyval - ni syna,  ni  brata, ni s kotorym slovom  ne posylyval. I potom
SHadibek osm' let carstvoval, i u togo esi takzhe ne byval, i  nikogo esi ni s
kotorym zhe  slovom ne posylyval. I SHadibekovo  carstvo takozhe sya  minulo,  i
nynche  car' Bulat-Saltan  sel na carstve i uzhe tretij  god carstvuet, takozhe
esi ni sam ne byval, ni syna, ni brata, ni starejshego boyarina ne prisylyval.
A nad  tolikim velikim ulusom starejshij  esi velikij knyaz',  a vsya tvoya dela
nedobry i ne pravy. Dobry  nravy i dobra  duma i dobraya dela byli ko Orde ot
Fedora,  dobryj  byl  chelovek,  kotorye  dobrye  dela   ordynskie  toj  tebe
vspominal, i  to sya minulo, i  nyne u tebya  syn ego,  Ivan, kaznachej tvoj  i
lyubovnik i starejshina, i ty nyne iz togo slova i iz togo dumy ne vystupaesh'.
Ino togo dumoyu uchinilasya tvoemu ulusu pakost' i hristiane  izgibli. I ty  by
opyat' tako ne deyal, a  molodyh ne slushal,  a sobral by esi  starejshih  svoih
boyar  i mnogih starcev zemskyh, da dumal  by esi s nimi dobruyu dumu,  kaya by
poshla  na  dobro, chtoby tvoim  hristianam,  malym  i velikim, bylo dobro, ne
pogibli by ot tvoej gordosti v tvoej derzhave do konca niktozhe.  Ashche li ty ne
voshoshcheshi tako  chinite,  no  osvaivatisya  voshoshchesh',  ino  ti  sya robyatiti i
begati. (Vidimo, byt' kak rebenku, vpast' v detstvo?) Dobro by ti tako byti,
kako by ti prozhiti i kak by  ti poshliny vedati i  kako  ti vo uluse sem zhiti
bezbedno  i knyazhiti. A obidy kakovy ni budut  ili ot  knyazej  russkih ili ot
litvy, i ty k nam na nih zhalobnye shlesh' ezhelet, i zhalobnyya gramoty oborony u
nas ot nih prosish', i pokoya v tom nam ot tebya  net nikoli, a rkuchi tako, chto
sya ulus istomil i vyhoda vzyati ne na chem.  I my prezhe sego ulusa tvoego sami
svoima  ochima ne vidali, tol'ko  esmya sluhom slyhali.  A  chto tvoi prikazy i
gramoty tvoi k nam  vo Ordu posylal esi, to esi nam vse lgal: a chto esi imal
v  tvoej derzhave  so vsyakogo ulusa s dvuh soh  rubl',  i to serebro  gde  sya
devaet? Ino by dobro bylo tako, kako by tebe pozvatisya, kako by to otdano po
starine po pravde, ino by togo zla  ulusu ne  uchinilosya, a  hristiane by  ne
pogibli do konca, i yarosti by i brani nashej na tebya ne bylo".
     Ezheli dazhe pisec Nikonovskoj letopisi  chto i dobavil, moralizacii radi,
polagat' vse  pis'mo russkim sochineniem ne prihoditsya. YAvno, chto i  poslanie
eto,  i sam  pohod  svidetel'stvuyut  o staraniyah ordynskoj diplotii  vernut'
"starinu", tu samuyu, kotoraya nachinala nezrimo, no yavno uhodit' iz zhizni.

        x x x

     Kogda vest' o  tatarah dostigla Moskvy, Ivan  Fedorov totchas poskakal v
Zaneglimen'e, zabrat' svoih i shoronit' dobro, a starshemu synu Ivanu nakazal
skakat'  v derevnyu k Lutone i  predupredit'  dvoyurodnika, chtoby, ne medlya ni
dnya ni chas, uhodil v les. "Na puti nazad, - nakazal, - beregis'!
     Tatary, chayu, uzhe budut pod gorodom!"
     -  Moskvy  ne  sdadut?  -  sil'no poblednev,  voproshal  syn,  toroplivo
zatyagivaya podprugu i vdevaya kovanye udila v konskuyu past'.
     - Ne dolzhny! Sam Volodimir Andreich vo  grade da brat'ya velikogo knyazya -
Andrej Dmitrich da ego brat Petr, - ne  dolzhny!  -  povtoril Ivan, no bol'shoj
uverennosti v golose  u nego ne bylo. - Beregis'! - povtoril. - I nikomu  ne
ver'!  V  takie  dikie vremena narod dichaet! Takoe sodeyut, shto i samim potom
stydno stanovit.  Konya  beregi!  - progovoril uzhe vsled  rezvo  poskakavshemu
synu.
     Starik Gavrilo so skripom zatvoryal promerzshie stvory vorot. Sunul zasov
v proushiny, prositel'no glyadit na hozyaina:
     - YAmu kopat'?
     - Vestimo!
     - Prosha, Proh! - krichit Gavrilo molodogo parnya. - Zastupy nesi!
     Skoro  v sarae, naspeh  osvobozhdennom ot bochek i meshkov,  nachinaet  yaro
vzletat'  zemlya, kuda opustyat korob'i s zernom i  spravoyu, portna, ordynskij
sunduk s dorogim uzoroch'em, mnogocennymi portami, serebrom, skan'yu i zern'yu.
Vezti  vse  eto v  Kremnik Ivan ne  hochet. Posle  togo  davnego  Tohtamysheva
razoreniya ne veritsya emu v krepost' kamennyh sten!
     Suetyatsya  zhenki. Sejchas  dobro zaryvayut  vo vseh teremah i vse opaslivo
vyglyadyvayut: ne uvidal  by  sosed! Ne to dovedet tataram! Vsej  bedy eshche  ne
razumeet  nikto, ne dogadyvaet ob ognennoj bede,  i potomu inoe dobro pryachut
na podvoloke, na poveti, zaryvayut v seno. Ivan Fedorov delo ponimaet luchshe -
ne  vpervoj, prikidyvaya,  ne povredit li pozhar zarytogo?  Vozyatsya do vechera.
Noch'yu nagruzhennye dva voza s ostannim  dobrom i sned'yu uezzhayut v Kremnik. Na
vozah  -  Lyubava  s  synom, baby - stryap'ya i skotnica iz  Ostrovogo.  Pravit
starik Gavrilo. V Kremnike ostanovit'sya reshili  v horomine Vasiliya Uslyumova,
samogo Vasiliya eshche  net, vstrechaet Agasha s malen'kim na rukah.  Na  podvor'e
ostayutsya Ivan s Prohoj. Nerassedlannye koni zhdut  vo dvore. Gde-to nezrimaya,
napolzayushchaya bedoj, dvizhetsya tatarskaya rat'. I gasnut, sami soboyu rassypayutsya
v  nichto nazhitye godami  truda  ustroennost' i  zazhitok,  stol' hrupkij, kak
kazhetsya teper', hrupkij do uzhasa!
     Prosha vdrug nachinaet plakat': "Ty eto shto?!" - pugaetsya Ivan.
     - Ostrovoe... V Ostrovom...  Mater' tamo! I sestry! Tatary vseh uvedut!
- vzdragivaya, otvechaet skvoz' rydaniya paren'.
     - Avos'... - progovarivaet Ivan i beznadezhno smolkaet. Kakoe tam avos'!
Odna nadeya,  chto tatary pereshli  Oku yuzhnee Kolomny,  i Ostrovoe,  i Lyubavina
derevnya ostalis' pokudova v storone.
     Noch'yu  razdaetsya  sil'nyj  stuk  v  vorota. Ivan  vskakivaet, toroplivo
namatyvaya portyanki i zasovyvaya nogi v sapogi:
     - Kogo Bog neset?
     -  Otvoryaj! -  Golos  znakomyj,  i  Ivan, pomedliv,  raspahivaet stvory
vorot.
     - Po knyazemu slovu v Kremnik! Ne stryapaya! - taratorit ratnik, ne slezaya
s konya.
     - Kovo sozyvayut-to?! - krichit Ivan.
     -  Vseh!   -  uzhe  ot容zzhaya,   otzyvaetsya  ratnyj.  Ivan,   rugnuvshis',
vozvrashchaetsya v terem. Prosha uzhe na nogah, tryasushcheyusya  rukoyu  zazhigaet ogarok
svechi o lampadu.
     - Sobirajsya! - govorit Ivan. - I tushi vse! Ikonu zabiraem s soboj.
     Tuta nichego  ne  ostavlyaj.  I lampadku tozhe! Maslo  vylej  iz  nej!  Da
kuda-kuda? Na pol!! - vzryvaetsya on. - Tuta vse ognem pozhgut!
     - I sena, - obrechenno stonet Prosha.
     -  I sena pozhgut! - bezrazlichno, kak  o  chuzhom,  otvechaet  Ivan. On uzhe
sobran,  delovit. Ego zhdut ratniki. O syne, poslannom v Lutoninu derevnyu, on
predpochitaet ne dumat'.  Zatyagivaet poyas. Ikonu, zavernutuyu  v plat, suet za
pazuhu. - Kazhis', vse!
     - Vota isho! - Proha dostaet mednuyu, poserebrennuyu uzornuyu bratinu i dve
charki.
     - Kak zabyli? - gnevaet na sebya Ivan. - Zasun' v toroka!
     Oglyadyvaet eshche raz zhilo: rubel', skalka, zabytyj rushnik na stene...
     Kazhetsya, materin! Sryvaet, zavertyvaet v nego lampadu, suet v kalitu na
poyase. Vo  hlevu  vily, zastupy, horoshee vodopojnoe dubovoe koryto... A! Zlo
mashet rukoj, tushit svechu. Hlopayut dver' obrechennogo  doma. V sumerkah zimnej
nochi, edva podsvechennoj lunoyu, oba sadyatsya na konej.
     Vasilij sejchas v Orde, i bol'shoj vopros - sumeet li on vybrat'sya ottuda
i,  glavnoe, dobrat'sya  do Moskvy? A Lutonya? On nachal sodeivat' shron tol'ko
osen'yu, uspel ili net? Ob "Ivane Ivanyche", o syne svoem, Fedorov staralsya ne
dumat'. V Kremnike  bylo  polno narodu, rzhali koni,  vozchiki rugalis' tiho i
zlo,  miryane,  monahi, torgovye gosti  v  soprovozhdenii  ogromnyh  gruzhennyh
tovarom  vozov tyanulis' vo vse  vorota  kreposti. Motalsya ogon'  v  smolyanyh
bochkah,  hrustel i  hrustel sneg,  plakali deti.  Kto-to  v boyarskom  plat'e
promchal na kone, rastalkivaya narod i pominutno  vzdymaya  plet'.  Ivan sperva
razyskal  svoih,  ubedilsya,  chto  oni  dobralis'  do  mesta,  chto  pech'  uzhe
zatoplena, tut  zhe rasporyadil zanosit'  drova  vnutr' doma,  na chto postavil
Proshu. Prikinul kolichestvo sena  i ovsa, holodno rassudiv, chto ezheli  Edigej
zaderzhitsya,  pridetsya rezat' konej, i chuya,  chto ne skoro  uzhe  vorotit syuda,
porysil k teremam,  k  molodechnoj, gde  nadeyalsya zastat' svoih molodcov.  Vo
t'me  ulicy  i ploshchad', vse  koposhilos' narodom. Nadryvno zarevela vdrug nad
uhom korova, edva ne ispugav konya. Kakie-to lyudi, s uzlami i det'mi, sideli,
lezhali pryamo na  snegu,  i vchuzhe  strashno bylo predstavit', chto budet  cherez
neskol'ko  chaso