v, ezheli bezhencev ne pustyat hotya v podklet kakogo-ni-to boyarskogo terema! I nad samoyu golovoj, v promorozhennoj ledyanoj vyshine, nedostupnoj dlya smertnyh, sapfirovaya rossyp' golubyh zvezd. V teremah tvorilos' nesusvetnoe. Vladimir Andreich svoeyu volej rasporyadil prinimat' vseh bezhenok s detyami v knyazheskie terema. Iz povarni valili dym i par. V molodechnoj stoyali gam i zvyak. Razbirali oruzhie, sbitye naspeh druzhiny rashodilis' po stenam, Fedorov ne bez truda obnaruzhil svoih i ponyal - sporit' ne priholos'. Vladimir Andreich topal sapogami, rugalsya, krichal i rychal medvedem: - Nemedlya, vraz! Gotov'te smolu! Vse tyufyaki na steny! Gde poroh? Vse beri! (eto komu-to) Posady, kak podojdut, nadobno szhech'! Uslyshav poslednee, Ivan azh szhal chelyusti. Vse-taki nadeya byla - ne tronut, minuet storonoj! Nu, pograbyat, nu, seno razvolochat po dvoru! - dumal tak, poka ne uslyshal knyazya-voevodu i ne ponyal, chto tot nepremenno tak i sdelaet. Da i sam, buduchi na meste knyazya Vladimira, predlozhil by to zhe samoe... I vse-taki! Do boli, do drozhi v nogah stalo zhal' rodnogo doma! - Pojdesh' k chasozvone! Tamo i u vorot razostavish' svoih lyudej! - skazal Vladimir Andreich i, ohmurev likom, prisovokupil: - Lyudi begut v Kremnik, a tati tem chasom nachali grabit' posad! Propuskaj syuda s rassmotreniem! Iz utra Ivan, razostaviv po-godnomu lyudej i snaryadiv edinuyu pishchal', vydannuyu emu v oruzhejnoj, prikazal opustit' most i sam, s dvumya kmetyami, vyehal v dozor. Ulicy byli pusty. Na toj storone Neglinnoj, za ogradoj kupecheskogo doma, primetili dvuh shishej, kotorye, zavidya komonnyh, totchas pustilis' nautek. On narochito proehal mimo rodnogo doma, glyanuv poverh ogrady. I vchuzhe, i stranno bylo videt' rodnoj terem ohladelym, bez privychnoj strui dyma iz dymnika. Syuda, kazhis', eshche ne zalezali. Ivan priderzhal konya - speshit'sya, glyanut'? Ne stal. CHego travit' serdce popustu! Tatar vse eshche ne bylo. No kogda uzhe, ogibaya gorod, priblizili k Bogoyavleniyu, vstrechu popalis' sani, kotorye volokla iz poslednih sil toshchaya loshadenka. V sanyah motalis' golovy detej. Muzhik s ispytym licom, v klokastoj sivoj borode, prokrichal: "V Kolomenskom uzhe!" Ivan ostanovil konya, glyadya, kak vihlyayushchie na hodu sani blizyat k Frolovskim vorotam Kremnika. Prikinul - pora zazhigat'! Po vozvrashchenii ego totchas pozvali k Vladimiru Andreichu. Voevoda, ne spavshij noch', tozhe spal s lica, glubokaya morshchina pererezala lob. - Kak myslish'? - voprosil. - Pora! - otvetil Ivan, dernuv plechom. - Tatary posad zajmut, i zazhechi ne mozhno budet! - Tvoj-to dom za Neglinkoj? - tyazhelo glyanuv emu v ochi, voprosil voevoda. Posopel. Voprosil eshche: - Svoih-to privez? - V Kremnike, - otmolvil Ivan. - I dobro zakopal, vedal, chto budut zhech', ne my, tak oni! Knyaz'-voevoda opyat' posopel, pokival golovoj, sgorbilsya pod raspahnutoyu shuboj... Razgovor shel v molodechnoj palate dvorca, v etot chas pochti pustynnoj. I knyaz' sidel u stola, splosh' zalozhennogo berdyshami, rogatinami, toporami, tulami i kolchanami, shelomami i kol'chugami, prigotovlennymi dlya teh ratnyh, kto eshche pridet ili prob'etsya v Kremnik v eti "predsmertnye" chasy. - Ne sdadim goroda? - strogo sprosil Ivan. Vladimir podnyal tyazhelye glaza. Boroda drognula v hmuroj ulybke: - Pushchaj prezhde menya ub'yut! - vyskazal. I dobavil hmuro, poniziv vzglyad: - Oslab narod! Popoloshilis' vsi! Begut i begut! Goroda sdayut bez boya! Pereyaslav gorit! CHasu ne stoyali, dernuli v beg! - A knyaz'? - Vasilij? Byvat, na Kostrome! A poka ni vesti, ni navesti! - I dobavil vorchlivo: - S Sof'ej, so vsemi... S det'mi... Ne dognali by tol'ko! I oba podumali ob etom: k vorotam Kremnika tatary podvodyat svyazannogo Vasiliya. Ugrozhaya ubit', trebuyut otvorit' gorod. Vladimir dazhe golovoj potryas, prihmurya glaza. Promolchali. - Odna nadeya na Gospoda! - domolvil knyaz'-voevoda i vstal. Vypryamil stan. - Ty idi! - skazal tyazhelo, medvedem, volocha poly bobrovogo opashnya po izgvazdannym tesovym polovicam molodechnoj, poshel k vyhodu. Na steny polezet sejchas, ratnyh proveryat'! Kogda, malen'kie izdali, pod gorodom pokazalis' vsadniki v ostroverhih malahayah, na nizkoroslyh stepnyh konyah, posad uzhe pylal v raznyh koncah, a moskovlyane, tesnyas' na stenah, stonom i voplyami provozhali gibel' rodnyh zhilishch. Plamen' yarilsya, vzmyval, plyasal v vyshine, dran' i soloma, sorvannye s krysh ognennem vihrem, slovno staya chernyh ptic, plavala v vozduhe, koso padaya vniz, dymnymi ognennymi struyami, i podzhigaya novye doma. Snezhnye shapki s shipeniem spolzali s krovel', rushilis' vniz, v plamya, chto, ugasaya na nedolgie mgnoveniya, vnov' vzmyvalo vvys' s gulom i gromom. A ryady tatarskogo konnogo vojska pozad' ognya vse gusteli i gusteli, obskakivaya gorod, i s bezopasnogo rasstoyaniya puskaya v Kremnik redkie strely. x x x Velikij knyaz' Vasilij byl ne trus i, pozhaluj, v boyu mog by pokazat' sebya ne s hudshej storony, no prihodilos' bezhat', a begstvo zarazhalo robost'yu. Sof'ya, ta, obnyav docherej, ustremlyalas' na beg bezoglyadno, lish' by ucelet', ujti, lyuboyu zhertvoyu zaslonit' sebya i detej! Ratniki i boyare do slov, kak mogli, oberegali knyazevu sem'yu i svoego knyazya. YUnyj knyazhich Ivan skakal, zakusiv gubu, so slezami na glazah. V Pereyaslavle, spolzaya s konya, voprosil tonkim, lomayushchimsya detskim golosom, v kotorom zvenelo otchayan'e: - Batyushka, drat'sya ne budem? Vasilij poglyadel na nego diko. Sglotnul. Dvinuv kadykom, proiznes pogodnya: - Skol' povizhd', skol' nas i skol' ih! Tut dumat' nadot'! - On uzhe, kazhetsya, smutno dogadyval o tom, chto nadobno sodeyat' dlya spaseniya. V Pereyaslavle dazhe tolkom ne peredohnuli. Tridcatitysyachnoe tatarskoe vojsko shlo po pyatam, polovod'em razlivayas' okrest. YUr'ev byl vzyat mimohodom i postradal malo - pogrebli i ushli, a v Pereyaslavle, horosho ukreplennom, gde mozhno bylo derzhat'sya ne den' i ne dva, poprostu nachalas' panika, bezhali v Veski, bezhali na Kleshchino, bezhali v storonu Berendeeva, zabivalis' v lesa. Kto i kak zapalil gorod Pereyaslavl' bylo ne ponyat', no k prihodu tatar ves' gorod pylal, kak ogromnyj brevenchatyj koster. Tut dazhe i s grabezhom bylo ne probit'sya vnutr' gorodskih sten. Toroplivo ograbili monastyri, obodrali monahov. V polon monasheskuyu bratiyu ne zabirali. YAsa CHingishana vse eshche prodolzhala dejstvovat'. Nedavno vygorevshij Rostov Velikij tozhe byl zanyat bez boya, no velikij knyaz', bezzhalostno zagonyaya konej, vse zhe i tut sumel ujti, otorvavshis' ot pogoni; on letel s gorst'yu druzhiny, kak volk, uhodyashchij ot stai presleduyushchih ego hortov, uhodil, spasaya sem'yu i sebya s synom, otlichno vedaya, chto Edigeyu - dognat' i polonit' velikogo knyazya - eto znachilo vyigrat' vojnu i prekratit' vsyakoe vozmozhnoe soprotivlenie. Ispugannyh, rydayushchih knyazhon, kak kuli, perebrasyvali iz sanej v sani. Tyazhelye vozki byli brosheny v samom nachale puti. Vasilij ne raz predlagal dvenadcatiletnemu knyazhichu ostavit' sedlo i peresest' v sani, no tot zlo i otchayanno motal golovoj, sceplyaya zuby, shcheryas', iz vseh sil otkazyvalsya pokazat' detskuyu oslabu svoyu. Iz sedla v sedlo knyazhicha peresazhivali kmeti, on tak i ostavalsya raskoryakoyu v ih rukah, no vnov' vceplyalsya v povod'ya smennogo konya na ocherednoj podstave, shepcha pro sebya kak molitvu, kak zaklinanie: "Vyderzhu, vyderzhu, vyderzhu!" Kostromy dostigli na tretij den'. Led eshche ne vdostal' skoval Volgu, i tut bylo edva ne ugodili v lapy tataram, tem pache peredovye ratnye provalilis' v shirokuyu polyn'yu i edva vybralis', utopiv neskol'ko konej (chernaya voda shla stremitel'no i sil'no, zatyagivaya otchayanno rzhavshih zhivotnyh pod led). V konce koncov nastelili hvorostu, polivshi ego vodoj (bylo studeno i voda srazu shvatyvalas' grudoj), razdobyli doshchanik, chtoby pereveztis' cherez strezhen' reki i koe-kak, malo-pomalu perepravilis' na tot bereg, razrushaya za soboyu hrupnuyu dorogu svoyu. Uzhe podskakavshie tatary glyadeli na rusichej s togo berega, orali chto-to nerazlichimoe, izredka puskaya strely, dvoe-troe sunulis' v sugon, no totchas ushli pod vodu i edva vybralis', a odnogo tak i utyanulo pod led... V Kostrome, otorvavshis' nakonec ot pogoni, malo peredohnuli i vnov' dvinulis' na sever, k Vologde, zabirayas' vse glubzhe v neprolaznye severnye lesa. I vot tut nakonec Vasilij reshilsya ispolnit' svoj zamysel. On ostavil sem'yu, i sam, odin s synom, dvumya boyarami i gorst'yu ratnyh, poskakal na niz, tuda, gde za YAroslavlem skryvalsya v lesah starshij syn Tohtamysha Zeleni-Saltan. Dal'nejshee (o chem ni v kakih harat'yah ne sohranilos' svedenij) proishodilo tak. Vasilij, doskakav do nedavno srublennogo Plesa, gde kak raz i pryatalsya Dzhelal' ed-Din (spavshij s lica, potemnevshij likom ot nedosypov i pochti kruglosutochnogo prebyvaniya v sedle), on - hvatilo uma - prezhde, chem yavit'sya k Zeleni-Saltanu, zabral s soboyu dostatochnoe chislo kmetej, a yavivshis' k tatarinu - stoya, do stolov, do vsego, do togo, hishchno oskalyas' (vprochem, - odin na odin), prikazal tomu skakat' k Sarayu i udarit', poka Edigej zdes' - udarit' na stavku Bulat-Saltana. Zlo otmotnuv golovoyu, obeimi rukami vzyal za plechi mongola i, blizko glyadya emu v glaza, vydohnul: - "Ne otsidish'sya tut! Vydadut! Idigu tebya i do Saraya ne dovezet, prirezhet na meste!" - Tot eshche chego-to ne ponimal, podnyal bylo ladoni - skinut' ruki Vasiliya, kogtisto uhvativshie ego pochti za vorotnik. - "Dam ratnyh! Konej! Serebro! Nu! Hanom budesh'! Zahvatish' Saraj, Idigu ujdet!" - Vasilij pochti tryas Dzhelal' ed-Dina za vorotnik. I tot nachal ponemnogu chto-to ponimat'. - My s toboyu odnim arkanom povyazany! - krichal Vasilij, meshaya russkuyu rech' s tatarskoj. - Syadesh' na tron! Reshaj! - znal, vedal, chto Dzhelal' ed-Din emu ne drug i drugom ne budet nikogda, no - pust' ispol'zuet udachu! Schitat'sya budem potom! Pust' spaset Rus', dobyvaya ordynskij prestol! Vedal, znal, chto v sluchae neudachi Zeleni-Saltan totchas ujdet, chto on i sam teper', nevoleyu, pomogaet testyu. No eto byl edinstvennyj vyhod, edinaya nadeya byla na etot, s tylu, udar po Orde, a chto syn Tohtamysha totchas obretet spodvizhnikov v levoberezh'e Itilya - Volgi, somnevat'sya ne prihodilos'. Za nim stoyala legenda, legenda o velikom otce, ob容dinivshem step', o naslednike Batyya i CHingiza. - "Tol'ko ne medli, han, ne to poteryaesh' vse! - naputstvoval ego Vasilij, provozhaya v step'. - Schitat'sya budem potom!" Provodil, pochti vytolkal Zeleni-Saltana, a sam, kak opustoshennyj kul', edva ne svalilsya nichkom. Ustalost', napryazhenie poslednih dnej, vse tut skazalos' razom. Teper' nado bylo vozvrashchat'sya k sem'e i zhdat'. I verit', chto Vladimir Andreich ne sdast goroda. Nadeyat'sya bolee bylo ne na chto. Sof'ya, edva li ne vpervye, uznala na dele stranu, v kotoroj ej dovelos' stat' velikoj knyaginej, stranu, kotoroj mozhno bylo i uzhasat'sya i gordit'sya, kotoruyu mozhno bylo ili nenavidet', ili lyubit', no otnosit'sya k kotoroj bezrazlichno bylo nel'zya. Dobralis' do Vologdy v sanyah, ne v povozke! Na dele oshchutila bezmernost' russkih prostorov. Tridcatitysyachnoe vojsko, mezh tem poslannoe v pogonyu, ne obretya knyazya, vorotilos' k Moskve. Byli vzyaty zatem Dmitrov, Vereya, Serpuhov. Pered tatarami vse bezhalo. Razbivshis' melkimi kuchkami, stepnye grabiteli nabirali polon. Sgonyali lyudej i skotinu, gruzili sani lopot'yu, uzoroch'em i spravoj. I ne redkost' bylo videt' togda, kak odin tatarin gonit pered soboyu, povyazavshi ih edinym uzhishchem, do soroka polonyanikov, a te bredut, spotykayas' i padaya, oblivayas' slezami, razluchennye s rodnej, istorgnutye navechno iz rodimyh horom. I mnogie tysyachi povyazannyh krest'yan teklo po zimnim dorogam Moskovii, padaya, zamerzaya v puti. Inye, begaya, gibli ot holoda, inye, pytavshiesya protivu stat', ili prosto popavshi pod ruku, padali pod sablyami stepnyakov, ostavayas' lezhat' na golubom dekabr'skom snegu. Moskovskij letopisnyj svod XV veka pribavlyaet, chto zemlya byla razorena "do Galicha i do Beloozera", a eto moglo byt' tol'ko v tom sluchae, ezheli tatary vse-taki, idya v dogon za velikim knyazem, pereshli Volgu i razoryali uzhe zavolzhskie mesta. Tverskaya zemlya postradala lish' kraem: byl posle Dmitrova vzyat i razoren Klin. Edigej, vprochem, i ne sobiralsya idti k Tveri. Tverskomu velikomu knyazyu Ivanu Mihajlovichu on poslal prikaz dvigat'sya k Moskve s pushkami, s tyufyakami i samostrelami, "i so vsemi sosudy gradobojnymi, hotya razbivati grad Moskvu". Ivan Mihalych postupil mudro: izvestivshi Edigeya, chto idet, on dvinulsya s malymi silami iz Tveri (s nebol'shoyu druzhinoj), yakoby vypolnyaya tatarskij nakaz, i zaderzhivayas' na kazhdom privale, a iz Klina, ne doehav do Moskvy, soslavshis' na nutryanuyu bolezn', vovse vozvratilsya v Tver'. V gorode byla i rat', i dobrye voevody (paniku pervyh dnej Vladimir Andreich skoro ostanovil), lyudi byli kak-to razmeshcheny, kak-to nakormleny, i ne hvatalo dlya dolgoj osady tol'ko drov i sena. Brat' Moskvu pristupom, bez pomoshchi tverichej, v etih usloviyah ne imelo smysla, i Edigej eto ponimal ochen' horosho, ni razu dazhe ne podstupiv k gorodu. Odnako ugrozhal moskovitam, chto prostoit v osade celuyu zimu i zastavit sdat' gorod, ne siloj, tak golodom. Prostoyat' emu prishlos', odnako, tol'ko tri nedeli. I uzhe 20 dekabrya Edigej, volocha za soboj polon i skot, razorivshi po doroge Ryazan', ushel v step'. S moskvichej on potreboval pered uhodom tri tysyachi rublev otkupa, kotorye mozhno bylo by i ne davat', koli by voevody zaranee proznali pro ordynskie novosti, a tochnee skazat', kaby ordynskie vesti, posluzhivshie prichinoyu Edigeeva uhoda, vovremya doshli do moskovskih zashchitnikov. Vasilij Uslyumov vo vremya ordynskij zamyatni byl v Sarae i videl svoimi glazami vse sovershivsheesya i edva ne pogib pri etom! Edigej uvel na Rus' edva ne vse vojska, i Tohtamyshev syn, poslannyj Vasiliem, usmotrev siyu oslabu, ne zamedlil eyu vospol'zovat'sya. Melo. Nizko nad zemlyu, zasypaya yurty, nessya s tosklivym peniem sero-sinij kolyuchij sneg. V moroznom tumane edva proglyadyvali skvoz' v'yugu priplyusnutye tela yurt i stada sbivshejsya v kuchu skotiny. Vasilij kak raz vyehal s russkogo podvor'ya k hanskomu dvorcu, kogda pochuyal bedu. Vo v'yuzhnom tumane zamel'kali mohnatye voiny, oshchetinennye kop'yami. Stony meteli prorezal nizkij gorlovoj krik. On ponyal vraz, kto napal i pochemu, i poka te gromili torg, poskakal opromet'yu, ujdya dorogoyu ot broshennogo arkana i dvuh pushchennyh emu vosled strel, spasat' Kerima, v yurte koego byl eshche s utra. Vyskakal za gorod. Malo chto razlichaya v tumane, tak zaleplyalo lico snegom, s trudom obnaruzhil Kerimovu yurtu. Tut eshche i ne vedali nichego. S trudom ugovoril priyatelya, ne vvyazyvayas' v draku, perezhdat' s docher'mi na russkom podvor'e. Staruha mat' so starshej zhenoj otkazalis' trogat'sya s mesta. - Ovec porezhut, konej otgonyat - pomirat' stanem! Komu my, dve staruhi, nuzhny! Uzhe na podvor'e, kuda probiralis' zadami, minuya beskonechnye pletni i duvaly, vyznalos' ot pribyvshego vestnika ostal'noe: cesarevicha, okazyvaetsya, obmanul provodnik, vyvedya ne k hanskomu dvorcu, a k torgu (to li obmanul, to li zaputalsya v tumane, no zaplatil za eto golovoj). Bulat-Saltan uspel sobrat' nekoliko druzhiny i teper' otbivaetsya, a na Rus', k Edigeyu, poslal otchayannogo gonca s pis'mom, mol, prihodi i spasaj! Teper' chto zh? Vasilij s trudom obmyslival skazannoe, ne reshiv eshche dlya sebya, chto luchshe: chtoby Bulat-Saltan usidel ili pogib? I togda pogibnet Edigej, zaklyatyj vrag Tohtamyshevyh synovej, chto nynche gromit ego rodinu? No dobry li budut do Rusi i oni, koli zahvatyat hanskij prestol? V uglu grudoyu tryap'ya, zamotav lica do glaz, sideli Kerimovy docheri s mladshej zhenoyu i mladencem. Kerim sidel poteryannyj, ne pohozhij na sebya, na lavke, slushaya pochti ne ponyatnuyu dlya nego russkuyu molv' sporivshih drug s drugom muzhikov. - Gde zhe han? - voprosil Vasilij gonca. Tot mahnul rukoyu: - V stepi! Uskakal! Svoi, dak ne vydadut! - Nas-to cesarevich tvoj ne vykurit otsyudova? - tyazhelo i pryamo voprosil, glyadya ispodlob'ya, Stepan Vorygin, klyuchnik russkogo podvor'ya. Gonec glyanul ispodlob'ya, perevel plechami, smolchal. Skoro pospela kasha i uha iz volzhskoj ryby. Seli za stol. "Ubeglym" - Kerimu s domashnimi tozhe nalili misu uhi, otlomili hleba. - Etot, tvoj drug, Bulat-Saltanov holuj, chto li? - voprosil Vorygin. - Ne! V SHadibekovoj Orde byl. YA evo i spas. A do togo - u menya sluzhil v sotne! - Stepan usmehnulsya krivo: - Teper'-to na Moskve sluzhish'? - Na Moskve! - kratko otmolvil Vasilij, otmetaya gadkij namek. Eli molcha. Nado vsemi visel klyatyj vopros - sunutsya li tatary syuda? - I kak ty - na Rusi? - voprosil vnov' Vorygin, otlagaya lozhku, kotoruyu oblizal, prezhde chem sunut' za golenishche. - Brat u menya tam. S sem'ej. Ne vedayu - zhivy li, - otozvalsya Vasilij i dobavil, pomolchav, chtoby vse uzh razom stalo yasno i bolee k nemu ne ceplyalis': - I zhena! Vot, egovaya doch'! - Stepan prisvistnul, ponyal. Ne uterpel vse-taki skazat': "Ty kak slovno nash knyaz' kakoj, na tatarke zhenat". - Nu, do knyazya... - Vasilij otmahnul rukoyu, prekrashchaya zryashnuyu molv'. Prihodilo zhdat', i dazhe podat' vest' na Rus' nynche, do vozvrashcheniya Edigeya, nel'zya bylo. On vorotilsya uzhe v marte, kogda nachinalo tayat'. Ivan Fedorov vozil brevna na novyj terem, s Vasiliem vstretilis' nakorotk. "Spasibo Agashe, - skazal Ivan. - Prinyala nas so vseyu vatagoj! Drov u tebya mnogo pozhgli, nu da ty vidal! Slavnaya ona u tebya i po-russki uzhe gutorit. A v derevnyu s容zdi, syn u Lutoni pogib! Starshij, Pasha. Zanadobilos' v derevnyu vorotit', proverit', kak tam i shto? I pochto polez! A narvalsya na tatarskij raz容zd, nu i... Skazyvali potom, chto Pavel ne dalsya zaprosto tak, dralsya s tatarami, a ubil li kogo iz nih - nevedomo. Telo potom nashli. Lisy vsego ob容li. Motya do sej pory mesta ne nahodit sebe: zachem otpustila, baet! A eshche u ih, v lese, malen'kij pomer, zamerz li, vnuchok... S容zdi, povid'!" Ivan otvernulsya, smolk. Emu, voinu, tyazhelo bylo bayat' o takom... Ne uberegli... I on, Ivan, ne ubereg! Skol' lyudej uveli! V Ostrovom pochti ne ostalos' narodu! Vykupit knyaz', aj net, podi znaj! A pogiblo skol'! Teper' po vsem dorogam mertvyaki, vytaivayut iz snega, dak strashno i posmotret'-to na ih... On zlo splyunul. Gromkim golosom vyrugal muzhika, ne po-godnomu sgruzhavshemu brevna. - Posnidash'? - Vasilij molcha kivnul. Ivan postavil vremyanku na dvore iz tonkot'ya, s pechkoj, sleplennoj aby kak, poseredine izby. I stolom sluzhila shirokaya doska, polozhennaya na dve bochki, da i sideli na doskah, a spali, vpovalku, na polu, na vorohe sena i lapnike, prikrytom ryadnom, vse vmeste, muzhiki i baby - ne do togo bylo! - K oseni postavlyu terem! - govoril Ivan, v ochered' cherpaya derevyannoj lozhkoyu shchi. - Konej sberegli, to dorogo! - A tvoj, starshij, Ivan? - Ivan Ivanych-to? Tozhe edva k tataram ne ugodil, vzdumal probivat'sya v gorod, ya s kostra uzrel, otokryli vorota, uzh vyrvalsya sam, obespamyatev, kmeti za mnoj. Edva zhivogo otbili! Dumal - ne vyzhivet! - Gde ni to sejchas? - V druzhine, u Borovickih vorot, v storozhe stoit. K vecheru dolzhen priskakat'. Ruki, nogi cely... YA uzh molilsya, staryj durak, - Gospodi, mol, voz'mi menya, a syna moego sberegi! - A mladshij v Car'grade? - Tam! Dobro, ne zrel vsej etoj bedy... Pochto vot lyudi ne mogut nikak dobrom, i na-padi! - Ne mogut! - ehom otozvalsya Vasilij, dumaya o svoem i prikidyvaya, chto skazhet Lutone, chem uteshit. ZHizn' nalazhivalas', zhizn' shla, nesmotrya ni na chto. Ot ikon v etom godu vo mnogih mestah struilis' miro i krov'. Dzhelal' ed-Din, ne sumev odolet' Bulat-Saltana, po sluham, ushel k Vitovtu, v Kiev, podobno svoemu otcu. Vse povtoryalos'! Povtoryalos', kak v durnom sne. Glava 33 YUnosti ne s chem sravnivat'. Vse uvidennoe - vpervye. Eshche net privychki svyazej, znakomstv, kak u byvalogo torgovogo gostya, chto i krasoty prirody perestaet zamechat' poroj, i obychai chuzhie do togo stanovyatsya vedomye emu, chto i ne pomnyatsya posle. Malo kto iz kupcov sohranyaet svezhest' vzglyada, chtoby zapomnit' i rasskazat' pri sluchae. A chtoby zapisat', kak Afanasij Nikitin o svoem hozhdenii v Indiyu, - i togo menee! I net toj bedy v yunye gody, chto byvaet, kogda neizvestno doprezh', vidish' vo vtoroj raz. Opyat' zhe - sravnivat' ne s chem! Dlya Sergeya davnie rasskazy otca, rakovina, privezennaya iz dalekih zemel', da bratina, da istertyj kover, kuplennye kogda-to v Caregrade, - vot i vse, chto bylo izvestno i rukami potrogano, tak skazat', iz togo nevedomogo, chto lezhalo za gran'yu ezhednevno zrimogo mira. A tyazhelaya doroga "vodoj i goroj" skvoz' stepi, naselennye shajkami rechnyh i polevyh razbojnikov, tol'ko pribavlyaet ocharovanie nevedomomu. Legkaya dostizhimost' v nashi dni dalekih zemel' pogubila romantiku stranstvij. Poezda, a zatem aviaciya vovse ubili poeziyu prostranstva. A televidenie ezhednevno pokazyvaet nam to, k chemu predki stremilis' godami v zhazhde uvidet', ponyat' i postich'. "I kogda na krayu pustyni vstayut golubye minarety Timuridov, serdce stesnyaetsya ot etoj skazochnoj krasoty" - ne nami skazano. My eti minarety uzhe videli! V zhurnale ili v cvetnom kino. I my ne probiralis' rekami, ne tryaslis' v sedle den' za dnem, nedelya za nedeleyu, ne iznyvali ot znoya i ne zamerzali v stepi, chtoby uzret' Konstantinopol' - stolicu mira. My tuda letali na samolete, za kozhanymi kurtkami i, begaya po rynku, dazhe ne zaglyadyvali podchas v zamolkshuyu navsegda Sofiyu. O, volny |gejskogo morya! O, pohody argonavtov! O, krasnye ili skoree ryzhie, smolenye parusa rusichej, plyvushchih osazhdat' Hersones! O, sumrak istorii! O, zhazhda nevedomogo! Gde ty? V silah li my voprosit': "A chto za kraem Zemli?" My tverdo-znaem teper', chto kraya net, a Zemlya krugla i konechna. I kak ponyat', kak oshchutit' vnov', kogda - vpervye v zhizni! - nad kraem koleblemogo vetrom "Russkogo morya" podymayutsya iz vody sizye i golubye, v otdalenii shozhie s oblakom gromady grecheskih gor, s nezrimoyu sredi nih shchel'yu Bosfora? I gor takih, v osypyah serogo kamnya i beskrajnego morya - ne videl, ne zrel dosele Sergej Fedorov, plyvushchij sejchas vmeste s druzhinoyu duhovnyh za novym vladykoyu Russkoj zemli. Kakov on budet? Ne stalo by novogo Pimena na Rusi! Na podhode k Bosforu dazhe i ryasonosnaya bratiya pokinula tesnoe nutro korablya. Vystroilis' vdol' borta pod hlopayushchim parusom. Veter treplet dolgie monasheskie odnoryadki, otduvaet borody. I chto-to nezrimoe uzhe yavilos' v vozduhe - zapah inoj! Stoyat, smotryat. Mnogie, kak i Sergej, tut vpervye. Molchat. Vladimirskij arhimandrit negromko rasskazyvaet gorickomu igumenu o prezhnih zloklyucheniyah cesarya Manuila. Tot, pristavya ladon' k bol'shomu starcheskomu uhu, vnimatel'no slushaet. Sergej stoit ryadom, tozhe starayas' nichego ne upustit' iz razgovora starcev - emu interesno vse. Car' Manuil, po mere rasskaza, ozhivaet pered nim so vsemi svoimi zabotami i trudami, upornymi staraniyami vo chto by to ni stalo sohranit' Imperiyu, vernee, to zhalkoe, chto ot nee ostalos', i hotya by sohranit' obychaj stariny. On i venchalsya na carstvo po prezhnemu pyshnomu obryadu. On i tureckie nabegi sumel otbit', hotya, konechno, bez pobedy Tamerlana nad Bayazetom Imperiya vryad li sushchestvovala by uzhe. I k tomu zhe, v Velikom gorode nynche kogo tol'ko ni bylo! Krome grekov - fryagi i franki, armyane, bolgary, slavyane-rusichi, gruziny, alany... I bol'she vsego genuezskih fryagov, kotorye uzhe pochti chto s容li Konstantinopol'! Kaby ne pravoslavnaya vera, i vovse grekam propast'! A Sergej slushaet i zapominaet odno: vera derzhit vlast'! Vera - osnova gosudarstv. No vot korabl' vhodit v uzkost' Bosfora. Prispushcheny parusa, opuskayutsya na vodu dlinnye vesla. Grebut vse - i miryane, i duhovnye, inache mozhno prostoyat' tut nedelyu, ozhidaya poputnogo vetra. Bokastyj pauzok edva dvizhetsya, hotya ladoni uzhe sterty do voldyrej, i pot zalivaet glaza. Tekut chasy. Sergej grebet, szhimaya zuby, dumaet, divyas', - a kak zhe raby na galerah? S utra do vechera etoj katorgi i tak - vsyu zhist'! Nakonec s kakogo-to opredelennogo povorota (podul veter i vnov' podnyali parusa) otkrylas' shir', zolotisto-siyayushchaya i tumannaya, i sprava - korostoyu cherepichnyh krysh, gromozdyashchih po sklonam, gorod, edinstvennyj v mire. Vtoroj Rim. Gorod Konstantina Ravnoapostol'nogo, lishennyj imperii, no vse eshche plenitel'no prekrasnyj, i takoj bol'shoj, uhodyashchij v beskonechnost', k dalekim Zolotym vorotam, chto rusichi, popavshie syuda vpervye, ponevole teryalis' i robeli. Korabl' edva skol'zit po volnam (veter opyat' utih), tiho-tiho proplyvaya mimo vysokoj gory, na vershine kotoroj okatistoj goroyu postroek vozvyshaetsya nechto neponyatno velikoe, i tol'ko spustya mgnoveniya dohodit do uma i ognem obzhigaet serdce dogadka - ved' eto zhe Svyataya Sofiya! Ta samaya! A vnizu - chto eto? Kakie-to belye stolby, ne cerkvi, net (Sergej ne dogadyvaet, chto pered nim drevnij Forum, vystroennyj nekogda Konstantinom v pamyat' ob uzhe ischeznuvshej grecheskoj starine, v pamyat' narodnyh sobranij, v pamyat' narodopravstva, sokrushennogo uzhe Aleksandrom Dvurogim, geroem drevnih "Aleksandrij"), a korabl' proplyvaet nakonec s pochti obvisshim parusom, mimo cheredy dvorcov i kakih-to, navernoe, hramov? (Slovo "triklinij" eshche neizvestno Serege.) Izdali vse eto skopishche horom, davno uzhe obvetshaloe i pustoe, rastaskivaemoe na novye zdaniya, zarosshee kolyuchim bur'yanom v chelovecheskij rost, izdali vyglyadit neporushennym. "Bol'shoj Dvorec!" - uzhe ne oshibayas', govorit Sergej i torzhestvenno vypryamlyaetsya. Gde-to zdes' Magnavra, Zolotoj YUstinianov dvorec, Porfirovaya palata, gde rozhdalis' grecheskie cari... Po nizu gora obvedena kamennoyu stenoyu s bashnyami. I eto li steny Feodosiya? - gadaet Sergej, ne dogadyvaya poka, chto te vysokie trojnye steny, pered kotorymi on vskore zastynet v izumlenii, nahodyatsya s toj, drugoj storony "Vtorogo Rima". A gorod uzhe, po mere togo kak oni vyplyvayut v Mramornoe more i idut vdol' berega, otkryvaetsya ves', beskonechnoyu cheredoyu horom, palat, cerkvej i kolonnad (slovo "kolonna" takzhe neizvestno rusicham, govoryashchim "stolby" ili "stolpy"), cheredoyu, uhodyashchej v siyayushchuyu tumannuyu dal', kotoroj ne vidno konca. I tam, v zolotistoj dymke, pronizannoj myagkim morskim solncem, chto-to blaznit, chto-to kak by vozvyshaetsya nad zemlej... No daleko! Ne vidat'! Blizit gavan'. Ta samaya, k kotoroj kogda-to pristaval ego otec. I vedut ih, hot' Serega i ne dogadyvaet ob etom, v tot zhe monastyr', na polugore, s temi zhe kamennymi kel'yami, s tem zhe vizantijskim hramom, ukrashennom, hot' i skromno, rospisyami i mozaikoj. Vse povtoryaetsya vnov' i vnov', v kazhdom novom pokolenii, i potomu tak pronzitel'na i tak prekrasna zhizn', chto ona ne podverzhena starosti, i narody obnovlyayutsya vnov' i vnov', kak ezhegodno menyaetsya listva na derev'yah. Sergej stoit so vsemi pod svodami cerkvi, vnimaya svyashchennym slovam, proiznosimym po-grecheski. On uzhasno volnuetsya: smozhet li on govorit'? Pojmut li ego mestnye zhiteli? I takim zhalkim kazhet emu ego znanie grecheskoj molvi, poluchennoe bessonnymi nochami truda, tam u sebya, na dalekom severe! Potom oni edyat, i Sergej s ostorozhnost'yu probuet kakih-to varenyh morskih sushchestv - ustric? Os'minogov? ZHuet ch'i-to studenistye shchupal'ca, s opaskoyu probuet masliny - vprochem, otec govoril emu o nih. Est kroshashchijsya suhoj hleb, zhuet sladkie grozdi vyalenoj dyni, probuet smokvy, tak i ne ponyavshi, na chto zhe pohozhi oni? P'et grecheskoe temno-krasnoe, pochti chernoe vino. Emu uzhe hochetsya v gorod - pobrodit' po etim ulicam, oshchutit' raznoyazych'e velikogo goroda, i - o, radost'! - Epifaniya otpuskayut, a Epifanij beret Sergeya s soboj! Pochtennyj muzh, izograf i pisatel', dvigaetsya rezvee yunoshi, vertit golovoj, tyanet Sergeya za soboyu, slovno emu tozh ne bolee dvadcati let! Oni po kosoj, krutoj, nerovno ustlannoj kamnem ulochke podymayutsya v goru i popadayut na ippodrom - koe-gde obrushennyj, s ruhnuvshimi statuyami svyatyh i grecheskih geroev, zamolkshij navsegda, no vse ravno prekrasnyj, rovno otesannye kamennye stupeni kotorogo kak budto govoryat ob inoj, velichavoj i moshchnoj epohe - kogda gorod byl stoliceyu polumira, - o velikih predkah, usnuvshih v etoj zemle. ZHarko, kamni progrety solncem, no laskovyj veterok s morya umeryaet zharu. Oni stoyat plecho v plecho nad ruinami proshlogo, stoyat i molchat, poka nakonec Epifanij ne nachinaet sbivchivo i goryacho rasskazyvat' o sostyazaniyah kolesnic, o partiyah golubyh i zelenyh, o strashnoj rezne, ustroennoj tut v carstvie YUstiniana, o torzhestvennyh processiyah Bol'shogo Dvorca, o zolotyh l'vah, chto stoyali okolo trona, rychali i shevelili lapami, o samom trone, slovno po volshebstvu voznosimom pod nebesa, i o tom, chto imperator vo vremya priemov ostavalsya nedvizhim, kak statuya. O zolote, shelkah, slave Imperii, velikoj i drevnej, eshche v te vremena, kogda posly knyazya Vladimira tol'ko eshche voshishchalis' bogosluzheniyami v Sofijskom sobore. Bok o bok, oni oba sbegayut po kamennym stupenyam vniz, razglyadyvaya obeliski, mednyh zmej i prochie dikoviny, razostavlennye tut eshche v drevnie vremena. Gigantskij egipetskij obelisk, dostavlennyj syuda po rasporyazheniyu Feodosiya Velikogo, probuyut chitat' nadpisi, sdelannye na grecheskom yazyke i latyni... I uzhe ryadom razvaliny dvorcov, i von tam - Sofiya! No nadobno vozvrashchat'sya domoj. Vecherom vstrecha s novym mitropolitom Fotiem, kotoroj prenebrech' nel'zya. Novyj mitropolit pryam, suh, gorbonos, s takimi bol'shimi glazami, kak pishut na ikonah. No, vprochem, kogda ulybaetsya, lico ego rascvetaet i luchitsya dobrotoj. On vnimatel'no rassmatrivaet kazhdogo priezzhego rusicha, rassprashivaet, prikidyvaya, verno, i eto i vot to? Sergeya tozhe ne minoval, voprosil, kto on? I Sergej, ves' do ushej pokrasnev, drozhashchim golosom i putaya slova, otvechaet po-grecheski, chto-de rabotaet v knizharne po prikazu prezhnego vladyki Kipriana. "Dobryj trud!" - govorit Fotij i, ne pribavivshi bol'she ni slova, perehodit k sleduyushchim. - "Ostavit on menya ili net?" - gadaet mezh tem Sergej, vedaya i krepko zapomniv slova otca na rasstavanii: - "Dal'she, syn, ya tebe nichem pomoch' ne smogu! CHest' roda nashego teper' tebe samomu derzhat'!" On gotov byl ee derzhat', no kak? Odno vedal: "Nadobno ponravit'sya Fotiyu! No kak i chem? Ne ponoski zhe za nim nosit'!" Krasneya, zapinayas', on priznalsya nakonec v svoej bede Epifaniyu. Tot otvetil ostorozhno: "YA i sam v toj zhe trudnote! Mne moyu rabotu tvorit' bez blagosloven'ya vladyki nemozhno! Myslyu, rusichi budut emu nuzhny. No kogo priblizit k sebe, ne vedayu! Byl u nas svoj mitropolit - Aleksij. Za nego dolzhno vek Boga molit' - svyatoj muzh! No byl i Pimen, podlec iz podlecov, tozhe svoj! A takogo duhovnogo muzha i ratoborca cerkovnogo, kakov byl Fedor, arhiepiskop Rostovskij, kakov byl i Dionisij Suzdal'skij, nyne u nas net!" Oni vystoyali sluzhbu v Svyatoj Sofii na drugoj den' po priezde. Sluzhil sam patriarh Matfej. Sergej zhdal vsyakogo - otec vdostal' govoril o glavnom hrame pravoslavnogo mira, no vse zhe takogo ne zhdal! Ne chayal etoj vysoty, ne zhdal ogromnosti kupola, visyashchego v vyshine kak by na struyah sveta, l'yushchegosya iz podkupol'nyh okon. I dazhe mnogochislennye relikvii: Strasti Hristovy i prochee ne otvlekli ot glavnogo. Tak i zapomnilos', na vsyu posleduyushchuyu burnuyu zhizn', zhizn', vseh izvivov kotoroj on nynche ne mog by sebe eshche i voobrazit' - vysokie golosa grecheskogo hora, tolpa vnizu, tolpa naverhu, na gul'bishche, opoyasyvayushchem sobor, i strashnaya, vse podavlyayushchaya vysota sobora, v vospominaniyah stanovivshayasya vse vyshe i vse velichestvennee. On molilsya prilezhno i s veroj, povtoryaya pro sebya russkoyu molv'yu grecheskie slova. Divilsya inozemcam, svobodno tolpyashchimsya v hrame, vnimaya pravoslavnomu bogosluzheniyu. I opyat' kazalos' udivitel'nym, chto tam, v dalekoj Litve, idet, vspyhivaya ostrymi pristupami nasiliya, gluhaya bor'ba cerkvej, a tut? Ili tut latinyane uzhe ne boyatsya osvyashchennogo pravoslaviya? Ili smirilis' s nim pred obshchej bedoyu: ugrozoyu besermenskogo zavoevaniya, ili, naprotiv, uzhe sokrushili Caregradskuyu patriarhiyu i teper' milostivo "dozvolyayut" grekam sluzhit' po-svoemu? I takoe-to obsuzhdalos' v moskovskih-to razgovorah, chto latinyane i sluzhit' po-svoemu dozvolyat rusicham, i na yazyke svoem, lish' by Rimskogo Papu priznali, nebesnuyu vlast' zamenili zemnoj! Tak ili edak - ne ponyal. No sluzhboyu i samoyu Sofiej byl potryasen. Predstavlyalis' patriarhu Matfeyu. Predstavlyalis' Manuilu, i opyat' Sergej malo chto ponimal, hotya vasilevs (tak po-grecheski imenuyut carya) Manuil emu i ponravilsya. Prostoe ustaloe lico. Znachitel'nost' bez gordosti. I chuyalos', chto rusichi, ne raz uzhe spasavshie imperatora ot razgroma, emu ochen' nuzhny. Otsyuda kak-to vyhodilo, chto i Fotij dolzhen byt' dobr k rusicham, po krajnej mere, k chlenam nyneshnego posol'stva... Mnogogo Sergej eshche ne znal! Ne vedal, chto est' diplomatiya, kogda dobryj muzh delaet zloe ili beschestnoe delo, ibo tak velyat emu interesy strany. I dobro by eshche, interesy strany, zemli, naroda, yazyka svoego! A kuda chashche - interesy tajnyh sil, vrazhdebnyh i strane, i narodu... Razve nadobno kogo-to ugovarivat' lyubit' svoyu Rodinu?! Razve mozhno rabotat' na to, daby razrushit' ee? No u grekov, govoryat, takoe stalo v obychae. Oni obolgali i unichtozhili Kantakuzina, spasitelya svoego, i kogda on uzhe otreksya ot vlasti, ohlos (chernyj narod), bayut, brosal kamni v ego vozok! CHem on im vsem ne ugodil? Tem, chto pytalsya spasti Imperiyu? Neuzheli mozhet nastat' tot chas, kogda sud'ba Zemli, ee dostoinstva i nadobnost' ee zashchishchat' stanut tyazhely dlya grazhdan? I togda - konec? I togda prihodyat kochevniki? Prihodyat zavoevateli, vse ravno kakie! Mongoly, turki, nemcy, litva... Nadobno vysprosit' Epifaniya, chto on myslit ob etom! V svobodnye chasy oni probiralis' polurazrushennymi zalami drevnih trikliniev, zaglyadyvali v fialy, gde iz razrushennyh fontanov eshche kapala voda na vyshcherblennyj mramor plit, brodili po rynkam, lyubovalis' vyveshannoyu parchoj, dorogim oruzhiem, posudoj, ikonami, vystavlennymi na prodazhu (kupit' bylo ne na chto). Kak-to proshli po Mese, ot foruma k forumu, i dobralis' nakonec do Studitskoj obiteli i do Zolotyh vorot i uzhe ottuda, vyjdya obratno v gorod, vozvrashchalis' k Vlahernam vdol' oblicovannogo tesanym kamnem rva, vdol' trojnogo ryada sten Feodosiya, i tol'ko tut ponyal Serega to, o chem govoril otec, ne ponimavshij, kak mozhno bylo gorod s takimi stenami sdat' krestonoscam, pochitaj, chto bez boya? Voshodili na bashnyu. (Epifanij ugovoril ohranu pustit' ih naverh.) Ottuda so strashnoj vysoty otokrylsya ves' gorod, vplot' do Sofii, i siyayushchee, ustavlennoe chernymi tochkami korablej, Mramornoe more, vechno tumannoe, vechno zagadochnoe, manyashchee v nevedomuyu dal', v inye strany i zemli, na Afon, svyatynyu pravoslaviya, v Greciyu, v Afriku i Italiyu, v Rim, gde, kak uveryayut, do sih por eshche ne obrusheny hramy drevnosti i stoit Kolizej, dvorec-ristalishche, pobol'she konstantinopol'skogo ippodroma, Rim, pretenduyushchij na zemnuyu vlast' nad vsem hristianskim mirom... Eshche vperedi raskol zapadnoj cerkvi, YAn Gus, protestanty, lyuterane, kal'vinisty, gugenoty, Varfolomeevskaya noch', religioznye spory, obil'no politye krov'yu, - eto vse eshche vperedi! I gibel' Vizantii eshche vperedi, hotya tut ona uzhe vidna, uzhe chuetsya mernaya postup' zrimo podstupayushchej bedy, ot kotoroj i eti vysokie bashni, po-vidimomu, ne spasut. - CHto mozhet spasti narod ot gibeli, kogda i sila stanovitsya bessil'na, kogda armii gibnut, a praviteli predayut svoj narod? - sprashivaet Sergej, stoya na vysote, obduvaemyj teplo-hladnym vetrom s dalekoj Adriatiki. - Tol'ko vera! - otvechaet Epifanij. - Veroyu ukreplyaetsya narod, vera sozdaet svyaz' vremen, ot proshlogo k budushchemu, i poka na Rusi rozhdayutsya takie muzhi, kak Sergij Radonezhskij, pobedit' nas nel'zya! - Ty napishesh' o nem? - voproshaet Sergej, vdrug po naitiyu ponyav gryadushchee naznachenie svoego starshego druga. - Napishu! - pomedliv, otvechaet Epifanij. - Ne teper'. Poka ne mogu. YA dolzhen postignut' mnogoe, nevedomoe mne, chto ponimal on, pochemu i byl mudree mnogih. Dushoj ponimal! Kak eto vyrazit' slovami? Ne vedayu... Oni spuskayutsya vniz, idut molcha skvoz' gorod. Iz glubiny obiteli monastyrya Hora donositsya strojnoe penie. Ne sgovarivayas', zahodyat tuda i oslepleny sverkaniem mozaichnogo chuda na stenah i svodah hrama. I stoyat, neprilichno zadrav golovy vverh, i krestyatsya, vnimaya ne to sluzhbe, ne to samoj krasote cerkovnoj. I posle bredut dal'she po pyl'nym ulicam, mimo igrayushchih detej i razveshennogo na prosushku bel'ya, mimo zhalkih lotkov ulichnyh torgovcev (Ne pristavaj! Netu serebra, ni medi, nichego net! Rusichi my! Duhovnye!), mimo zapahov zharenoj kambaly, mimo ustrichnyh kuch i razveshennyh vyalenyh os'minogov, mimo korzin s razlichnoyu grecheskoj ovoshch'yu: kapustoyu i maslinami, lukom i zolotymi kruglymi plodami kakogo-to dereva, orehov, dyn', smokv i limonov, izmuchennye do predela, propylennye, ustalye i schastlivye. A Epifanij rasskazyvaet yunoshe, kak on nekogda mechtal uzret' Velikij gorod i uprosil pokojnogo Feofana izobrazit' emu Sofiyu na liste bumagi so vsemi ee "katihumeniyami" i stolbami, s medyanoyu statuej YUstiniana na kone i s derzhavoj v ruke, i kak eto, navernoe, smeshno kazalos' togda! Naivnost' yunosti opravdana yunost'yu tem, chto vse eshche vperedi, i vse eshche mozhno postich'! Ne to u starca, koemu i mudrost' ne pribavit let zhizni, i kak tam ni gadaj, vse v proshlom i uzhe nepovtorimom ischeznuvshem daleko, vse prozhito, i ostaetsya tol'ko nastavlyat' yunyh, uchit' ih mudrosti, daby svecha ne pogasla! Mezhdu tem dlyatsya peregovory. CHto-to meshaet okonchatel'nomu utverzhdeniyu Fotiya na prestole mitropolitov russkih. Vmeshivaetsya katolicheskij Rim, protestuet Litva, skachut goncy na Rus' i obratno. Vse vesti s Rodiny dohodyat syuda s opozdaniem na tri-chetyre mesyaca. Tak, o nabege Edigeya rusichi v Car'grade uvedali tol'ko vesnoj, perezhiv vo grade Konstantina gniluyu grecheskuyu zimu s dozhdyami, holodom, snezhnoj krupoj i s toskoyu po morozam i snegu. Fotij ne hochet, da i ne mozhet tronut'sya v put', poka ne polucheny yasnye zavereniya v tom, chto litovskij velikij knyaz' Vitovt ne budet chinit' prepon v Kieve i Galickih eparhiyah otpravleniyu im pravoslavnogo bogosluzheniya, a eto v svoyu ochered' zavisit ot voli Rima. I vot nachinaetsya predolgaya volokita, plyvut korabli, skachut goncy, vmeshivayutsya, kak voditsya, genuezskie fryagi... Mezh tem Sergej uzhe bojko boltaet po-grecheski, a v kel'e po vecheram chitaet Vasiliya Velikogo, Ioanna Zlatousta i Sinessiya. Pri svete maslyanogo svetil'nika razbiraet trudy vizantijskih ritorov i filosofov, shtudiruet Psella, nabirayas' grecheskoj mudrosti i vse ne ponimaya, kak eto pri takovoj uchenosti mozhno bylo dovesti imperiyu romeev do nyneshnego ee sostoyaniya? Ili chervotochina byla zalozhena v nej s samogo dnya rozhdeniya? Vo vseh etih "sekretah" i "kancelyariyah", v byurokraticheskom tvorchestve YUstiniana Velikogo, v nepomernoj gordosti romeev, smenivshejsya nyne podlichan'em pered chuzhoyu i chuzhdoyu siloj? On nachal uchit' latyn' i uzhe dovol'no snosno chitaet latinskie teksty Biblii, i dazhe zaglyanul v Tita Liviya, divyas' istorii Drevnego Rima. YAzyki dayutsya Sergeyu bez osobogo truda (doma on vyuchilsya snosno boltat' po-tatarski: yazyk postigal na rynke i chto-to perenyal ot dyadi Vasiliya). Znanie yazykov - blago vsegda i vo vsyakuyu poru. V zamyslah Sergeya so vremenem vyuchit' pol'skuyu molv', fryazhskuyu i, byt' mozhet, nemeckuyu, hotya o tom, chtoby pobyvat', skazhem, v Italii, on poka ne myslit sovsem. Vremenami tak tyanet na Rodinu - hot' volkom voj! Hotya mnogo pozzhe on budet vspominat' eto vynuzhdennoe konstantinopol'skoe siden'e s velikoyu radost'yu: kak shkolu, kak vremya, kogda on mnogo uznal i mnogoe sumel postich' i vyuchit' (i dazhe osnovy znaniya fryazhskogo i latyni poluchil v te imenno dva goda, chto probyl v Konstantinopole). Kak-to tak poluchilos' na Rusi, chto blestyashche nachatoe eshche pri YAroslave Mudrom prosveshchenie i rascvet gramotnosti ne priveli v dolzhnoe vremya k poyavleniyu na Rusi universitetov, chto dolzhno bylo proizojti ne pozzhe XV stoletiya. I mnogie nashi posleduyushchie bedy imenno poetomu i proizoshli, potomu chto vot imenno "pogasla svecha" rano i s uspehom nachatogo russkogo prosveshcheniya. Vozvrashchayas' na Rus' ranneyu vesnoyu 1410 goda, posuhu, cherez Kiev, Fotij dolzhen byl obnovit' mitrop