uvazhali. Vsegda zvali na svad'by i prazdniki, dazhe iz drugih dereven'. Kogda priglashali, uvazhitel'no klanyalis', a ona otvechala ne vdrug i surovo! - Ladno. Upravlyus' vot! Posle, vzdyhaya, dostavala dorogoe prazdnichnoe plat'e iz tafty, s parchovymi oplech'yami, kokoshnik, vysokij i rogatyj, shityj serebrom, s zhemchuzhnymi visyul'kami nado lbom. Otec togda i govoril s mater'yu kak-to inache, i ona otvechala emu strogo i vazhno. Krome togo, mat' zagovarivala krov', lechila telyat, znala travy. Inogda prihodila zadushevnaya podruga materina, Olena. Vdvoem s mater'yu oni peli krasivymi golosami dolgie pesni. Obychno bez otca. Otec nikogo ne lyubil. Pri nem gosti k materi tol'ko zabegali. On tyazhelo glyadel na prihodyashchih, i zhenki ezhilis', skoro vstavali, ronyaya: - Nu, ya pobegu! Gosti k nam! - CHego im ot tebya nat'? - sprashival ugryumo otec, tverdo, po-novgorodski proiznosya "g". - CHego nat', chego nat'! I pobayat' nel'zya! - serdito otvechala, shvyryaya gorshki, mat' i vorchala sebe pod nos: - Navyazalsya irod na moyu golovu! - A nu! - rychal otec, udaryaya izo vseh sil po stolu, i Fedya prikryval glaza ot straha, chto batya sejchas nachnet opyat' bit' mater' i strashno krichat'. Legko stanovilos', kogda prihodil dyadya Prohor. On byl svojstvennik materi i odin zval ee ne Mihalihoj, po otcu, a Veruhoj. - |j, Veruha! - krichal on eshche s poroga veselym golosom, i srazu v izbe stanovilos' slovno prostornee. Dyadya Prohor byl vysok, suhoshchav i shirok v plechah, s licom slovno stesannym toporom, na kotorom tozhe kak prorubleny byli pryamoj nos i pryamye brovi nad malen'kimi, vsegda chut' s prishchurom, umnymi glazami. Boroda u nego slegka kudryavilas' i byla svetlaya, legkaya, a na shchekah, u skul, dvumya plitami lezhal kalenyj rumyanec. Fede on inogda kidal pohodya; - CHto, Fedor, rastem?! I ne ponyat' bylo: shutit ili vzabol' sprashivaet. U nego u pervogo mezhdu klet'yu i izboj byl sdelan naves dlya skota, zabrannyj s bokov krupnoj dran'yu. Sel'chanam on govoril kratko: - CHishche! Ne v navoze zhit'! - Pribavlyal: - I korovam teplej! Muzhiki zadumchivo chesali borody, soglashalis': - Korovam teplej, da. Dyadya Prohor odin ne boyalsya otca, pochastu sporil, ubezhdal v chem-to, porugival, i otec zametno tishel pri nem. Ihnij mihalkinskij dom byl ustroen kak u vseh na sele. Pol u pechi, gde zimoyu stoyala korova i derzhali telyat i yagnyat, - zemlyanoj. Topili po-chernomu. Staya dlya skota byla na dvore - prosto naves na stolbikah. Na nego osen'yu nakladyvali stog sena. Tuda zhe, pod naves, stavili telegi i sani, sohi, borony i inoe chto. U nih bylo dve loshchadi i zherebenok. Odna, na kotoroj rabotali, Lyska, a drugaya - otcov kon', Serko, kotorogo beregli i na kotorom batya hodil v pohod. Eshche byla korova s telenkom i ovcy. Byli kury. Malen'kij Fedya odnazhdy pobezhal za cyplyatami, i nasedka naletela i chut' ne vycarapala emu glaza. Kuric s teh por Fedya dolgo boyalsya, a loshadej ne boyalsya sovsem. Oni teplo dyshali i trogali myagkimi gubami. Ostorozhno brali hleb iz ruk. Vzroslye govorili, chto loshad' ni za chto ne nastupit na cheloveka, esli ee ne pognat' ili ne ispugat'. Fedya rano nauchilsya s zabora zabirat'sya na spinu Lyski i tak, povisnuv i vcepivshis' v grivu ruchonkami, ezdil - katalsya po dvoru. Kogda on padal, Lyska ostanavlivalas' i ostorozhno obnyuhivala ego. Mat', povorchav dlya poryadku, mahala rukoj. Otec, pohodya, daval zatreshchinu, ot kotoroj dolgo zvenelo v golove. Babushek v dome ne bylo. Maminu mat' uveli tatary, a batina rodnya vsya ostalas' na Novgorodchine. Dolgo Fedya znal tol'ko svoj dom i dvor. Redko vyhodil za vorota poglyadet', kak mal'chishki postarshe igrayut v ryuhi. Doma oni s bratom srazhalis' v babki, prigovarivaya shepotom: "Gorb!", "YAma!", "Net, gorb!" - i pihali drug druga, no ne ochen', chtoby otec ne naddal tomu i drugomu zaraz. Eshche inogda hodili k dyade Prohoru, i tot, usazhivaya, govoril: - Sadis', esh', muzhik! Tam bylo mnogo rebyat i igrali v babki vse soobshcha. Kogda Fedya stal postarshe, mir razdvinulsya. Begali s rebyatami za okolicu, igrali v ryuhi i v gorelki, druzhili i dralis' s kriushkinskimi. Ochen' lyubil Fedya uhodit' smotret' na ozero: daleko-daleko! I tam zeleno, gde Veski, na toj storone, i tam, gde, priglyadet'sya, viden Pereyaslavl', gorod, kuda mat' hodit inogda prodavat' studen' i maslo i odin raz uzhe brala ego s soboj. Togda ehali na telege, otec zapryag Serka. Vezli tushu byka, a ottuda nabrali vsego-vsego: i kadushek, i lopotiny raznoj. Ot narodu na torgu u Fedi zakruzhilas' golova, i on tol'ko i zapomnil gomon i pestrotu. Emu kupili glinyanuyu svistul'ku, i on svistel vsyu dorogu, a Serko smeshno pryadal ushami. Ozero bylo to svetloe, spokojnoe, to vse v grebeshkah, kak sinee vspahannoe pole. Po ozeru mozhno bylo uplyt' v dal'nie dali, tuda, na Torgovishche, na Usol'e i dal'she, v Novgorod. V Novgorod nado bylo plyt' mnogo dnej. Ottuda prihodili vesnoyu na dlinnyh chelnah pod parusami novgorodskie kupcy, gosti torgovye, i togda nachinalsya prazdnik. Kupcam prodavali hleb, poluchali ot nih raznye tovary, zamorskie tkani, ukrasheniya, zamki, serebro. Starshih gostej prinimali na knyazhom dvore. Gosti gulyali i pili pivo. Darili babam platki i lenty devkam. Uezzhali kupcy, i vse vozvrashchalos' na prezhnee. Selo, hotya i knyazheskoe, zhilo isstari zavedennym krest'yanskim obychaem, malo chem otlichayas' ot sosedej. Tak zhe gulyali, tak zhe k Rozhdestvu, na Velik den' i v Petrovki platili nalogi. Pri etom vzroslye rugalis', meryali i schitali, slezno plakalis', a potom, uspokoivshis', pili pivo i poili priezzhih sborshchikov. V prazdniki muzhiki sobirali bratchinu, na Svyatkah katalis' po ulice na razukrashennyh loshadyah s kolokol'cami i lentami v grivah. Blizko zavodilis' svad'by. Deti begali smotret', vizzhali ot vostorga, kogda vzroslye ostanavlivali zhenihovyj poezd. Vse vzroslye byli krasnye, zharko dyshali i mnogo smeyalis'. I ih, malyshej, tozhe ohvatyvalo kakoe-to volnenie. CHto-to proishodilo, ne sovsem ponyatnoe, krome togo, chto Mashuha ili Varyuha vyhodila zamuzh za Pet'ku Golyzu ili Prohu Pesta, kotoryh v eti dni zvali ne Pestom i ne Golyzoj, a Petrom Palychem i Prohorom Ivanychem, da eshche i knyazem molodym, a nevest - knyaginyami. Ot etogo, ne sovsem ponyatnogo, i bylo vesel'e, i blestyashchie glaza, i zharkoe dyhanie vzroslyh, zakovyristye shutki muzhikov i alye lica devok. Maslenicu zhgli na YArilinoj gore, pod Kleshchinom-gorodom. Sobiralis' vse, i star i mal. Smotret' prihodili i boyaryshni, i knyazhichi s Kleshchina, inogda priezzhal dazhe sam knyaz' Mitrij, i ego v etu poru vstrechali kak svoego, dobrodushno shutili, krichali neobidnoe, devki, chto posmelej, kidali snezhkami. Potom nastupala vesennyaya pora. Nebo golubelo, raskisshij sneg perestaval derzhat' poloz'ya. Ruch'i peregorazhivali dorogi. Uzhe za okolicej bylo ne projti. Smel'chaki, chto pytalis' dobrat'sya v Kriushkino, po poyas provalivalis' v ledyanuyu podsnezhnuyu vodu. Kogda pavodok shodil i podsyhala zemlya, otec ladil sohu, mazal degtem stupicy koles, povarchivaya, chinil upryazh'. Brat pomogal otcu. Fedya zhe zabiralsya pod naves, "katalsya" na telege, sam sebe izobrazhaya i sedoka, i konya. A kogda sovsem prosyhalo i stanovilos' teplo, vecherami nachinalis' horovody. Na Troicu devki zavivali berezku, kumilis' drug s drugom, zharili yaichnicu - pro sebya, parnyam ne davali. Zato rebyata - podrostki - so smehom i shutkami volokli potom obryazhennuyu berezku topit' v Kleshchine-ozere. Na horovody devki odevali ochel'ya, cvetnye sarafany; hodili krugom, nespeshno, i divno bylo slushat' ih strojnoe penie. Kogda nachinalas' polevaya strada, vesel'e i igry sduvalo. Trudilis' i star i mal. Fedya togda sidel s Pros'koj, a brat s otcom ratovali v pole. Mat' vozilas' na ogorode, izredka zabegaya v izbu i pokrikivaya na Fedyu. Otec prihodil pahnushchij potom i konem, el molcha, rygal, oglyadyvaya zapavshimi temnymi glazami stol. Ruki u nego slegka drozhali. Brosal chto-nibud': - SHleya lopnula. Prostoyali. Mat' ih... - Ili: - V tom pole, pod gorkoj, syrovato. Ishcho lipnet. Edva vspahal... Fedyu posylali s hlebom i krynkoj moloka na pole. On nes ostorozhno: otcov zavtrak nel'zya bylo prolit'. Ogibal okolicu, vyhodil na polevuyu dorozhku. So vseh storon donosilis' kriki rataev. Muzhiki druzhno pahali, a kogda Fedya podhodil i drugie rebyata, tozhe speshivshie s uzelkami i krynkami kazhdyj k svoemu bat'ke, rabota prekrashchalas'. Kto-to eshche dovodil borozdu, drugie uzhe, ostavya konya, shli k brovke, slozhiv ladoni, krichali tomu, kto eshche pahal: - Oholon'! I tot, ozryas' na muzhikov, tozhe ostavlyal rukoyati sohi i raspuskal cheressedel'nik. Zavtrakali. Fedya stoyal i smotrel, kak otec, dvigaya shchekami, zhadno est i p'et, kak hodit vverh-vniz ego boroda, kak, tak zhe istovo, est, sidya ryadom s otcom na podstelennoj deryuge, brat, kak Serko, s oslablennoj sbruej, sunuv mordu v torbu s yachmenem, tozhe zhuet i boka u nego dvigayutsya, kak boroda u otca. Stoyal, inogda pereminayas', - vlazhnaya zemlya znobila, - i boyalsya skazat' hot' slovo: ne tol'ko batya, no i brat sejchas otdalyalsya ot nego vazhnost'yu truda. Fede ne davali tut edy, na nego ne smotreli dazhe, i on ponimal, chto tak nado. Konchiv, otec vytiral rot tyl'noj storonoj ladoni, otryahival usy i borodu, slegka otrygival i chutok sidel, poluzakryv glaza. Potom potyagivalsya ves' i oklikal Serko: "Vremya!" Tot shevelil ushami, kival, vzglyadyvaya na otca, perebiral nogami, mol, ponimayu, no ne perestaval est', lish' bystree nachinal zhevat', gromche hrupaya yachmenem. - Vremya! - govoril otec, podymayas', i, podhodya k konyu, laskovo oglazhivaya ego rukoj, a potom, prikriknuv, zatyagival cheressedel'nik, snimal s mordy torbu s yachmenem, peredavaya ee bratu, popravlyal uzdu i bralsya za rukoyati sohi. Pora byla uhodit', zabrav porozhnyuyu krynku i plat, no Fedya eshche medlil, dozhidayas', poka podnyataya otcovymi rukami soha ne vojdet, blesnuv soshnikom, v zemlyu, Serko ne vytyanetsya, gorbatyas' i napryagaya zadnie nogi, i svezhaya borozda ne nachnet treskat'sya i kroshit'sya, razvalivayas' temnymi ot vlagi kom'yami ostro pahnushchej zemli, a brat pobezhit ryadom, ponukaya i provalivayas' bosymi nogami v ryhluyu vspahannuyu zyab'. Potom boronili. Potom otsypali zerno, meryaya merami. Mat' kroshila v pervuyu meru pripryatannyj cherstvyj kusok pashi - dlya pervogo zaseva. Otec veshal berestyanuyu torbu sebe na sheyu, krestilsya, trudno skladyvaya chernye tverdye pal'cy. Nachinalsya sev. Fedya s bratom togda begali po polyu, pugali grachej. Grachi, esli vyklyuyut zerno, sdelayut golyzinu, i hleb v tom meste ne roditsya. Zaseyav, snova boronili, gonyali ovec po polyu, vtaptyvali zerno poglubzhe, ot ptic. V iyune, vo vremya navoznicy, parni begali po derevne i oblivali vseh devok vodoj. Navoz vozili do Petrova dnya. Konchiv vozit', spravlyali navoznicu, prazdnovali vsej derevnej, pili, sobirali stoly. O Petrove dni uzhe nachinali kosit'. Kosit' ezdili daleko, za Kuhmer', k Usol'skoj reke, i vechno ssorilis' iz-za pozhen s meryanami. Otec gotovil srazu tri-chetyre gorbushi i, rabotaya, menyal ih. Griksha tol'ko eshche uchilsya kosit'. Matka grebla. Gresti i ona, i drugie zhenki nadevali horoshee, cvetnoe, novye lapti, yarkie platki. Kopny im stavit' pomogal dyadya Prohor, i oni emu tozhe pomogali, hodili gresti. Mezhdu delom Fedya s bratom vozilis' s Prohorovymi rebyatkami, katalis' v sene, hot' eto i ne dozvolyalos': seno myalos', da k tomu zhe v zdeshnih syryh mestah chasto vodilis' zmei. Raz Grikshu uzhalila gadyuka, i mat' perevyazyvala ego, prikladyvaya zagovornoj travy. Brat opravilsya, no dolgo hromal posle togo. Za senokosom podhodila osennyaya strada. Pahali par. Skoro pospevala rozh'. Uborka hleba byla prazdnikom. Zazhinat' posylali - u kogo legkaya ruka. Obychno prosili Olenu YAkimihu. U toj byla legkaya ruka, posle nee i rabotalos' legche. A to govorili; "Nynche Dar'ya zazhinala - ya ruku obrezala! I ya! I ya!" U toj ruka byla tyazhelaya. Posle zhe Oleny, uveryali, i ne obrezhesh'sya, i spina ne bolit. Pervyj snop ukrashali vasil'kami, stavili v krasnyj kut. Na uborke rabotali tozhe ne shchadya zhivota, zhali i baby, i muzhiki, deti i to taskali snopy, no bylo veselo. Radovali vozy s hlebom, tugie babki, rasstavlennye po polyu, radovalo obilie i spokojnaya, sytaya - ezheli ne sluchitsya ognya ili rati - zhizn' na god vpered. Fedya, malen'kij, lyubil pryatat'sya v babki, mezhdu snopov. Soloma prohladno i skol'zko shchekotala razgoryachennoe telo, v babkah horosho pahlo sladkovatym duhom zeren, bylo polutemno, i on podolgu sidel, naslazhdayas' tishinoj. Uzhe podrosshi, on vspominal s udovol'stviem etu svoyu zabavu i zhalel, chto babki stali takie malen'kie, chto pod nih uzhe i ne podlezt'. Hleb molotili pomoch'yu. Mat' vsegda so snohoj, Dar'ej, s Olenoj i s Prohorovoj zhenkoj - v chetyre cepa. Cepin'ya v lad lozhilis' na snopy, budto plyasali, i, so storony, rabota byla veselaya i vovse ne trudnaya, hot' vzroslye k vecheru i valilis' s nog, zasypali, edva osiliv uzhin. Posle hlebov ubirali grechihu. Potom kopali ogorody. Pozzhe vsego, uzhe kogda nachinalis' osennie dozhdi, prinimalis' za l'ny. Len sperva dergali, stavili v babki, sushili i okolachivali val'kom semya; potom rasstilali na lugah, mochili, myali, trepali... V Velikom postu uzhe rasstavlyali v izbe tkackij stan i nachinali tkat'. Tkali ves' Velikij post, sem' nedel'. A potom priezzhali kupcy, myali i rassmatrivali portna, uvozili v dal'nie strany. Iz tolstin shili sebe porty i rubahi s priyatnym zapahom l'na, shershavye i laskovye dlya tela, kotorye ponachalu, poka ne obtreplyutsya, prihodilos' ochen' berech', osobenno ot degtya, chtoby ne zarugalas' mat'. Glava 7 Pozdnyaya osen'. Les bagryanyj i zhelto-zelenyj. V inee polya, ubelennye, kak sedinoyu, v okruzhenii zheltogo plameni berez. Tishina sirenevogo neba. Hleb ubran. Pticy uleteli. Tverdeet zemlya po utram. Trubyat roga: knyazheskaya ohota ryshchet po pereleskam. Kuryatsya solomennye kryshi izb, hozyajki topyat pechi. Rozh' prosushena v ovinah i ssypana v zhitnicy. Iz myagkoj solomennoj zoly hozyajki varyat shchelok. Muzhiki i baby moyutsya v korytah i kadushkah, nagrev vodu raskalennymi kamnyami, a gde i v bol'shih hlebnyh pechah smyvayut pot i gryaz'. Raboty okoncheny, mozhno i otdohnut'. Zimnie - eshche ne nachalis'. Izvoz, drova - do snega. Varyat pivo i med. Skoro svad'by, Svyatki, Maslenaya... Vecherami devki shodyatsya na besedy - supryadki. Luchina, potreskivaya, osveshchaet rumyanye, s letnim zagarom, pohoroshevshie lica. Pozdnyuyu osen' Fedya osobenno lyubil. Mozhet, potomu, chto pervye vospominaniya u nego byli o pervom snege. Kak on stoit, malen'kij, bosikom, i letyat i kruzhatsya belye snezhinki i kak poshchipyvaet nogi, esli nastupit', i ne ponyat', otchego. Pervyj sneg vsegda vyzyval v nem radost'. Tak belo na zelenoj trave, tak otvychno dlya glaza i yarko, dazhe spervonachalu bol'no smotret'. Posle seryh osennih polej belizna radostno zhmet na glaza. ZHeltye berezovye listiki kazhutsya eshche zheltee, eshche yarche na belom. I vozduh takoj svezhij-svezhij. Vdohnesh' - i ne hochetsya vypuskat' ego iz grudi, i eshche vdohnesh', i eshche... Nyneshnej osen'yu bylo osobenno svobodno, bez otca, chto ushel s knyazem v novgorodskij pohod. Ne nado bylo postoyanno strashit'sya. Mat' rugala za shalosti, a ne bila, u otca zhe i ruka byla tyazhelaya, i Fede, kak on schital, dostavalos' bol'she vseh. Men'shuyu, Pros'ku, otec baloval, starshij brat byl uzhe rabotnik, i otec inogda sprashival ego ili govoril chto-to kak ravnomu. Fedya togda revnivo zavidoval bratu. Bez otca, odni, oni nynche delali zagatu vokrug doma i zapletali solomoj, na zimu, dlya tepla. Bez otca mylis' v Prohorovom domu, vdvoem s bratom, v ochered' posle materi, v russkoj pechi, nezhas' v suhom goryachem zharu, i vdovol' durili, pleskayas' i shchipaya drug druga. Do nedavnej pory mat' myla Fedyu kak malen'kogo. Usevshis' v pech', na solomennuyu podstilku, ona klala ego sebe na vytyanutye nogi, golovoj k ust'yu, myla sperva zhivot, a potom, perevernuv, kak lyagushonka, spinu i golovu. Okativ, zvonko shlepala po zadnemu mestu i vypihivala, krasnogo, rasparennogo, von iz pechi. Tam on, s pomoshch'yu brata ili otca, obmyvalsya holodyankoj, soh, nadeval chistuyu rubahu i lez na polati, gde eshche dolgo opominalsya, oshchushchaya blazhenstvo ot chistoty i neprivychnuyu legkost' vo vsem tele. Sejchas, bez otca, mozhno bylo pozvat' Kozla domoj. Batya ne ochen' zhaloval ego priyatelya: - S gol'yu vodit'ce - sebe nahlebnikov rostit'! - govoril on. - Ty s knyazhichem svoim druzhi! On podrastet - udel poluchit, avos' i tebya ne zabudet toj pory! Ot takih sovetov Fede sovsem perestavalo hotet'sya vstrechat'sya s Danilkoj, "moskovskim knyazem", kak za glaza zvali ego rebyata v uchilishche, i, naoborot, hotelos' chashche vstrechat'sya s Kozlom. Tot byl malen'kij, prytkij, vechno golodnyj i, verno, byl kak kozel, - prokazliv na vse detskie shalosti: v ogorod li slazat', narvat' chuzhoj morkovi i luku, gnezdo li razorit', utashchit' chuzhie salazki zimoj... V drakah on tozhe ne ustupal drugim, hot' i ne vyshel rostom. A v sporah rebyach'ih, pripertyj v ugol, krasnel ves', kak smorodina, i govoril: "Poshel ty, znash'! Kudy ne znash'!" - Grubogo slova Kozel nikogda ne proiznosil, slushalsya matki svoej. Kozel uzhe, naverno, lepit snezhki iz pervogo snega ili lomaet led na prudu... Kogda konchilas' osennyaya rasputica i otverdela zemlya, Fedya snova stal hodit' v uchilishche, hotya sejchas, osen'yu, bylo osobenno strashno vozvrashchat'sya uzhe v potemnyah nazad i prohodit' mimo Glinnicy - proklyatogo vraga pod samym Kleshchinom-gorodkom, gde kogda-to meryanskie kolduny sovershali svoi volhvovaniya, pili chelovech'yu krov', kak uveryali nekotorye mal'chishki. A teper' vo vrage zhila nechistaya sila, pugala, svistela, sbivala s puti. Kto shel mimo, obyazatel'no krestilsya i chital molitvu - "Otche nash" ili "Bogorodicu", - a ne to mozhno bylo propast'. Skazyvali, kak devku s Kriushkina utyanulo vo vrag, da i ne nashli potom. A nedavno Kozel, sidya na zabore i skalya zuby, rasskazal, kak dva muzhika s Maurina shli mimo Glinnicy i pomyanuli nechistogo, a on i yavilsya im. Muzhik kak muzhik, a zuby skalit. "Vy, - govorit, - kak idete? Davajte ya vas povedu!" I zavel. A vodopolka byla, dak oni i brodili, brodili, chut' zhivy vyshli. Pod Pashu delo bylo. I kolokoly slyshat, a vyjti ne mogut. Tak brodili, i oba umerli segod! Kozel, konechno, rasskazal ne zrya. Zaviduet, chto Fedya uchit gramotu, dak i reshil popugat', a vse zhe prohodit' mimo Glinnicy odnomu stalo vovse nevmoch'. Fedya potykalsya po izbe, ne znaya, za chto prinyat'sya. K Pros'ke nabralas' celaya kucha devchonok, i vse pishchali, a Pros'ka rasstavlyala svoi churochki, solomennye i tryapichnye zhgutiki, v seredinu sazhala vladimirskuyu kuklu v parchovom sayane i prigovarivala, razvodya rukami: - Carskaya kukla! - Knyazheska! - brosil Fedya, kak vzroslyj, glyanuv na podarok "moskovskogo knyazya". - Carska! - propishchala Pros'ka emu v spinu. "Pushchaj zovet, kak znat!" - podumal on, hlopaya dver'yu. Na holode dver' perestala zabuhat' i zvonko shchelkala, zakryvayas'. V vozduhe reyali legkie redkie snezhinki. |h! Slepit' pervyj snezhok, a skoro i salazki mozhno budet dostat', vskochit', proehat' so sklona k prudu, a to pobezhat' tuda, k obryvu, kuda hodyat bol'shie mal'chiki, i - vniz! On eshche ni razu ne katalsya s obryva, tol'ko s zamiraniem serdca smotrel, kak s vizgom i uhan'em leteli vniz, inogda perevertyvayas', starshie parni i devki. V uchilishche idti bylo eshche rano. Fedya oglyadelsya i pobezhal iskat' Kozla... Zanyatiya on progulyal. Vecherom mat' s bran'yu usadila ego za knigu, postavila svechu. Svechi zazhigali redko, beregli. Oni s Grikshej uselis' nosami drug k drugu, shevelya gubami, chitali. Griksha chital medlenno, no uporno i uzhe perevernul stranicu zasalennogo sluzhebnika, a Fedya, utomyas' skladyvaniem neposlushnyh bukv, ostanovilsya i nachal razglyadyvat' cvetnuyu zaglavnuyu bukvu, predstavlyaya, chto eto lod'ya, plyvushchaya po ozeru. - A nu, prochti! - potreboval brat. - Vedi... on... zelo... vedi... vozvokrobeh... Zvonkaya zatreshchina soprovodila ego chtenie. Fedya vskriknul, szhav kulaki: - Ne deris'! Bate dokazhu! - Batya tebe ishcho dobavit! |to byla pravda. Fedya snik i, glotaya obidnye slezy, stal borot'sya s neposlushnymi bukvami, trudno skladyvaya: - Vedi... on... nash... vonmimi... - Vonmi mi! - popravil Griksha, ne glyadya na nego. - Vnimaj, znachit. - Vonmi mi, i oci... sy... uslyshi mi... yus... mya... vedi... on... zelo... buki... Vo grobeh, net, vo zskrobeh pechaliyu... Svecha, koleblyas' ot dyhaniya mal'chikov, tiho oplyvala. Mat', posmatrivaya na sklonivshihsya synovej, suchila i suchila pryazhu. Sama ona byla negramotna, kak, vprochem, i vse baby na sele. Noyabr' vstrechali bez snega, boyalis', chto vymerznut zelenya. Odnako za nedelyu do Filipp'eva dnya sneg poshel srazu gustoj, pushistyj i ukryl vse. V obmerzshie, zatyanutye ineem okoshki stalo teper' nichego ne vidat', da eshche dlya tepla odno iz nih zadvinuli zadvizhkoj i zatknuli vetosh'yu, a v drugoe, vmesto bych'ego puzyrya, vstavili plastinu rovnogo l'da. Doma vse chashche sideli v shubah, a, prihodya so dvora, gret'sya zalezali na polati. Podhodil Rozhdestvenskij post. Ozero zamerzlo, i po nemu uzhe ezdili na sanyah. Seroe nebo, myagko-lilovoe, nizko visit nad zemleyu i neslyshno poroshit snegom. Sugroby koe-gde sravnyalis' s kryshami. Vetra zavivayut serebryanye smerchi, zhalobno gudit v dymnikah, sherst' na loshadyah kurchavitsya ot moroza, oblako belogo para okutyvaet vhodyashchih v izbu. Kozel pribezhal; ruki krasnye, ego kruglaya, s ostrym podborodkom, kak u myshonka, mordochka tozhe vsya obmerzla i poshla sizo-krasnymi pyatnami. Zalezshi na polati, on dolgo tryassya tam, sogrevayas'. Otogrevshis', poveselel. Da eshche Fedya sunul emu kusok hleba, i Kozel zhadno proglotil ego, derzha v gorsti i uminaya za obe shcheki. - Fedyuh, ajda skazki slushat'! Mat' ne balovala skazkami, ona bol'she pela, a skazki skazyvala redko, iz pyatogo v desyatoe, obychno dazhe ne dovodya do konca. Poetomu Fedya s radost'yu soglasilsya. - K komu? - K Mahone ryabomu. Tam none beseda, i Malan'yu pozvali. Ona skazyvat uh ty! Tut i zaspish', i hleba ist' ne zahochesh'! Fedya bystro namotal onuchi, nadel lapti. Kozel byl bosikom, poto tak i zamerz. Vynyrnuli na dvor, na sinij obzhigayushchij holod. Kozel ponessya, vysoko podkidyvaya nogi. Fedya edva pospeval za nim. U Mahoninoj izby mal'chiki dolgo kolotilis'. Kozel prygal to na odnoj, to na drugoj noge, a ladonyami ter sebe poperemenno pyatki. Nakonec dver' podalas'. Otkryla Fros'ka: - Kuda, meloch' vshivaya?! - P-p-pusti s-skazki slushat'! - probormotal Kozel. - Oh ty, i bez sapog! Nu lez', da tiho! V gornice potreskivala luchina. Kto pryal, kto tak sidel. Mal'chiki tihon'ko probralis' k pechke i polezli na polati, v tesnotu, v sdavlennye shepoty, pihaya ch'i-to nogi, ruki, poluchaya tychki. Nakonec umostilis' koe-kak i, sogrevayas', nachali vnikat' v zatejlivoe zhurchanie skazki. - ...I idet Vanyusha, a klubochek kotitce, kotitce pered im. Blizko li, daleko li, nizko li, vysoko li, idet den', idet drugoj. Popadaet emu vstrechu star starichok: "Kudy, dobroj molodec, idesh', kudy put' derzhish'? Volej-nevolej ali svoeyu ohotoj?" - Otvechaet emu Vanyusha: "Idu ya tuda, ne znayu kuda, volej-nevolej, a bol'she svoeyu ohotoj..." Skazka uvodila kuda-to, chudilsya les, no ne prostoj, a chudesnyj, gde elki do samogo neba, i za lesom nevedomye zemli, dalekie, kak Novgorod, kak Hvalynskoe more i car' perskij... Sneg vse shel i shel. Po utram prihodilos' raschishchat' snezhnye zanosy na dvore. Volki vyli za samoj okolicej. Podoshlo Rozhdestvo, sledom Kreshchenie i Svyatki. Vnove bylo vstrechat' prazdniki bez otca, vnove i vol'gotnej. Batya, byvalo, razgonyal vsyakoe vesel'e. A tut - dver' tak i hlopala. Materi krichali: - Mihaliha, skazhi zheniha! - Anempodost! - krichala, sama putayas' i smeyas', mat', vybiraya imya pomudrenee, chto i ne vygovorit'. Slavshchikam ona nakladyvala pirogi, sama begala gadat' vmeste s babami. Na Svyatkah prihodili ryazhenye, strashnye, s rogami i hvostami, razmahivali fakelami iz kruchenoj, obmoknutoj v degot' beresty, plyasali. - Tishe, skazhennye, izbu podozhgete! - smeyas' i branyas', unimala ih mat'. A te tormoshili i zvali ee s soboj. - Mam! A davaj bez bati zhit'! - skazal odnazhdy Fedya, v polnoj uverennosti, chto i ej legche bez otcovoj brani. No mat' totchas dala emu podzatyl'nik i zaplakala: - Kazhen den' molyu ugodnikov! Da kudy ya togda s vami, s troimy! Es' v tebe um-to?! Otec kogdy i pouchit, dak na to on otec! Glava! Stanovis' na koleni, molis', chtoby proshlo slovo-to glupoe, nicho ne stryaslos' s ima tam, v nemeckoj zemle! K velikomu schast'yu, mat' skoro zabyla Fedino neostorozhnoe slovo i ne pominala potom. Minovala Maslenaya. O ratnikah vse eshche ne bylo ni sluhu ni duhu. Fedya za etu zimu ochen' vytyanulsya, poshel v rost i uzhe snosno chital, podgonyaemyj neukosnitel'nym bratnim nadzorom. Uzhe nachinal ryhlo provalivat'sya sneg i teni golubeli, chuyalas' vesna. Obrosshie za zimu mohnatye loshadi vdrug ostanavlivalis', nyuhali veter i tiho rzhali. Priblizhalas' Pasha. Na Krestopoklonnoj nedele doshla vest', chto ratniki vozvrashchayutsya iz pohoda. Zvonili kolokola v Pereyaslavle i na Kleshchine-gorodke. Fedya, radostnyj, vozvrashchalsya iz uchilishcha. U vorot ih usad'by stoyal znakomyj kon', i on, s sil'no zabivshimsya serdcem, odnovremenno so strahom i radost'yu (pominaya vse zimnie pregresheniya!) ponyal, chto vorotilsya otec. V izbe sidel dyadya Prohor, eshche kakie-to dva muzhika, a iz ugla, gde tolpilis' v polut'me Frosya, snoha Dar'ya, Okulina, Olena, eshche kakie-to zhenki, slyshalis' nadryvnye rydaniya, i Fedya sperva dazhe ne ponyal, chto eto rydala mat'. Dyadya Prohor govoril mezh tem, obrashchayas' k muzhikam: - Konya i bron' - v celosti! CHego bol'she, no konya i bron' ya sohranil. I muzhiki kivali golovami i prikladyvalis' k bratine s kvasom. - Fedyuh! - okliknul ego dyadya Prohor i poglyadel bez obychnogo hitrovatogo prishchura, pryamo i strogo: - Bat'ka tvoj ubit. V golove eshche gudeli prazdnichnye kolokola, pomnilis' segodnyashnie shalosti, ch'i-to shutki, tak chto on dazhe chut'-chut' ne zasmeyalsya, i, vmeste s tem, vse kak budto povorachivalos', othodilo, pogruzhalos' v zvenyashchuyu tishinu, lish' izdali donosya rydaniya materi. Kak zhe tak?! - dumal Fedya, vse eshche nichego ne ponimaya. Otec ved' dolzhen prijti. Ego zhdali vozit' drova i seno, tolkovali eshche, chto skoro pridut. On sam boyalsya suda za melkie svoi greshki... Kak zhe tak? Ubit? On stoyal poteryannyj, ne znaya, chto sdelat', skazat', kuda stupit', szhimaya v rukah torbu s knizhkoj. A dyadya Prohor uzhe oborotilsya k tem dvum muzhikam, i otkuda-to izdaleka do Fedi doneslos' skazannoe im slovo "Rakovor!" - Rakovor, Rakovor, Rakovor... - povtoryal on pro sebya byssmyslennoe zvonkoe slovo i vse ne znal, stupit' li dal'she ili ujti, vybezhat', perezhdat'... Kazalos', chto nado tol'ko gde-to spryatat'sya i perezhdat', i togda vse konchitsya, pridet otec, i oni stanut vozit' seno. Kto-to iz bab zametil ostoyavshegosya Fedyu, zaprichital nad nim: - Sokolik ty moj yasnyj! ZHalimaya sirotinochka! Fedya tol'ko nizil golovu, ne znaya, chto emu delat'. Ni slez, ni gorya ne chuyal on, a tol'ko rasteryannost', podavivshuyu vse, i goryachee, pochti neodolimoe zhelanie ubezhat' i peresidet' etu bedu. Mezh tem v izbe nachinalas' delovitaya sueta. CHto-to snimali, veshali, dostavali kakie-to odezhdy. Kto-to dal emu misku shchej, i on zhadno hlebal, sidya v uglu, na kraeshke stola. Vot vstal dyadya Prohor i, obrashchayas' k matke, kotoraya, kachayas', podderzhivaemaya so storon babami, so vspuhshim, slovno ne svoim licom, staralas' ponyat', chto ej govoryat, skazal: - Pashnyu ya vam vspashu! Mat' poklonilas' emu i zarydala snova. Blizhajshie dni Fedya byl vse v tom zhe otupenii. Smotrel na hlopoty, na mat', chto pekla, stryapala i plakala v odno i to zhe vremya, na delovityh, pomogavshih ej Frosyu i Dar'yu. Slushal nespeshnye rasskazy o bol'shom srazhenii s nemcami (Rakovor - eto, okazyvaetsya, tak nazyvalos' mesto, gde proizoshla bitva). Smotrel, kak sobiralas' rodnya i blizhnie, sidel za pominal'nym stolom. Uslyshal, i tozhe slovno vo sne, kak kto-to iz bab uronil vpolgolosa: - Mladshij-to sovsem beschuvstvennyj, ni slezinki, nicho, i ob otce ne pominat! Vse eli i pili pivo. On tozhe el, spesha nasytit' svoj vechnyj detskij golod. Nizil golovu, kogda kto-nibud' iz beschislennyh svestej, kumovej i blizhnikov s zauchennym sochuvstviem sprashival ego: "ZHaleesh' bat'ku-to?" Molcha, zatrudnenno kival golovoj v otvet. Slushal, kak mat' razgovarivaet s bratom Grikshej o sene, kak so vzroslym, i vrode dazhe ishchet soveta u nego, i Griksha, sdvigaya svetlye brovi, otvechaet ej kak nastoyashchij muzhik i nachal'stvenno kidaet emu, Fede: "I ty budesh' vozit' tozhe!" I opyat' Fedya kival zauchenno, i vse bylo kak vo sne. Poroyu on chuvstvoval dazhe oblegchenie. Ne budet otcovyh tyazhelyh vzglyadov, strashnovatogo p'yanogo gneva, kogda leteli gorshki i hryapala ogorozha, a dveri, kazalos', vot-vot vyletyat iz podpyatnikov; ne budet zatreshchin po nuzhde i bez nuzhdy. Nu chto zh, seno tak seno! I drov navozim! Pashnyu dyadya Prohor obeshchal vspahat'! Na dal'she on uzhe ne zagadyval. I brat glyadel na nego otchuzhdenno, i mat' s kakim-to gor'kim ukorom brosala emu lozhku i hleb, kogda sadilis' hlebat' iz obshchej miski. Fedya staralsya chashche ubegat' iz domu, chasami propadal u Kozla, to brodil po ulice ili, zamerznuv, zabiralsya v klet' i tut otogrevalsya, ne smeya zajti v izbu, lishnij raz pokazat' materi svoi suhie glaza... Vozvrashchalis' ezhednevnye budnichnye zaboty, i v nem narastalo oblegchenie. On podolgu lezhal vecherami pod shuboj, vspominaya, kak Kozel, tozhe schitavshij svoim dolgom uteshat' Fedyu, govoril, chto nichego - u nego tozhe bat'ka na rati pogib, i v teh zhe mestah! Fedya lezhal, dumaya ni o chem, vse s tem zhe pustym zvonom v golove. Mat' s bratom vpolgolosa v temnote peregovarivalis', chto zavtra nado uzhe nachinat' vozit'. I Fedya, slushaya etot kak by chuzhoj razgovor, sovsem uspokaivalsya. Neponyatno-zhestokoe proshlo, prohodilo... Nynche on pervyj raz spokojno usnul, i vo sne nakonec, vpervye s teh por, kak prishla zlaya vest', uvidel otca. On tak zhe lezhal pod ovchinoj, i otec o chem-to sheptalsya s bratom, i on znal, chto sobirayutsya na rybalku i obeshchali vzyat' i ego s soboj, i vot on lezhit i zhdet etogo chasa i chto-to slyshit, kakie-to golosa, i vdrug, vzdrognuv, prosypaetsya ot tishiny i ponimaet, chto oni ushli, ushli, ne razbudiv, obmanuv ego, malen'kogo, i on vskakivaet kak est', v rubashonke, i bezhit stremglav, udaryaetsya v dver', padaet i bezhit po dvoru i po temnoj nochnoj derevne, s gromkim plachem, i dobegaet do obryva, kusty hleshchut ego, on padaet, katitsya, ves' iscarapannyj skatyvaetsya s gory i snova bezhit, bezhit, uzhe na myagkih, trudno slushayushchihsya nogah, bezhit, tyazhelo dysha, i vot uzhe i voda, tusklo svetyashchayasya, i lodki, i kto-to temnyj otchalivaet, i ponyatno, chto eto otec, i togda on snova, v golos, nachinaet krichat' i bezhit, bezhit, i vot vidit, chto otec priderzhal lodku bagrom, i on kidaetsya v plotnye otcovy ruki, s rydaniem, i otec, usmehayas': "Pribrel-taki!", usazhivaet ego v lodku, sil'no pihayas', potom snimaet s sebya sermyagu i ukutyvaet ego, uzhe zadrozhavshego ot nochnogo ozernogo holoda, i on sogrevaetsya i uzhe molcha, prihodya v sebya, smotrit, kak grebet otec, kak struitsya voda, kak sperva brat, a potom batya b'et kresalom, razzhigaya ogon', i vot Griksha podymaet dymnyj smolistyj fakel, a otec beret strogu, podymaetsya i, pricelyas', s zhestoko krivyashchimsya licom, b'et strogoj v vodu, i totchas voda nachinaet besheno pleskat', i izvivayushchayasya strashnaya shchuka podymaetsya, razbryzgivaya vodu, nad lodkoj, i otec stryahivaet rybinu k Fedinym nogam, tak chto on pryachet pal'cy bosyh nog pod sermyagu i ves' podzhimaetsya, a rybina prodolzhaet plyasat', gorbatyas' i razevaya past', a potom zatihaet i lish' inogda sil'no vzdragivaet vsem skol'zkim pyatnistym telom, udaryaet hvostom i, zevaya, pokazyvaet ostrye zuby, uzhe zatrudnenno, medlenno razvodya i svodya chelyusti, a za nej v lodku padaet vtoraya i tozhe spervonachala nachinaet besheno skakat' i svivat'sya kol'com, za vtoroj tret'ya... Griksha peremenyaet fakel. Otec inogda b'et mimo i togda tiho rugaetsya. Rybiny letyat i letyat, bryzgaya vodoj i krov'yu, a Fedya nachinaet dremat' i vot uzhe sovsem spit, i otec vynosit ego na rukah iz lodki i, sil'no vstryahnuv, stavit na nogi, i Fedya srazu merznet, lishennyj sermyagi, i, s prygayushchimi gubami, kachayas' i bol'no spotykayas' o kamni, speshit za otcom i bratom, kotorye idut, uzhe ne obrashchaya na nego, hnychushchego, vnimaniya. Griksha neset strogu i vesla, a otec tyazheluyu torbu s ryboj, kotoraya vse eshche shevelitsya u nego za spinoj, i voda stekaet i kapaet v lad otcovym shagam... I, probudyas', ponyav vdrug, chto etogo uzhe nikogda ne budet, - ni temnoj dorogi, ni ozera, ni rybalki, ni otcovyh tverdyh ruk, - Fedya nakonec zaplakal, bezzvuchno tryasyas', i slezy bezhali u nego iz glaz po obe storony lica. Griksha v temnote protyanul ruku, neumelo obnyal mladshego brata i prityanul k sebe. I tozhe molchal. A Fedya prodolzhal plakat' i vzdragivat', i tak, vzdragivaya, i usnul, teper' uzhe do utra. Pervyj voz naklali malen'kij, obminali dorogu. Dovezli blagopoluchno. So vtorym zhe namuchilis'. Ni mat', ni Griksha ne sumeli zatyanut' verevku po-godnomu, i voz rassypalsya po doroge. Poka perekladyvali da rugalis', stemnelo. Tol'ko i uspeli v pervyj den'. Fedya namerzsya, vymok i uzhe nachal ponimat', chto znachit ostat'sya bez otca, kotoryj to zhe samoe seno, na tom zhe kone vozil igrayuchi i nikogda ne ronyal, a Fedya tol'ko sidel na vozu da glyadel po storonam na opushennye snegom elki. Sneg byl uzhe talyj. Prihodilos' speshit'. Dnem liplo k poloz'yam tak, chto loshadi iz sil vybivalis'. Kogda prinyalis' za drova, Fedyu, nakatav dorogu, stali posylat' odnogo. Vo vtoroj ili tretij raz s nim priklyuchilas' obidnaya neudacha. Na vyezde iz lesu, bliz Lavrushkinoj pozhni, vydernulas' ogloblya iz guzhej, - vse bylo syroe, i guzhi raskisli ot vody, - voz s®ehal s nakata v sneg, i kak Fedya ni bilsya, nichego u nego ne poluchalos'. On s trudom dotyagivalsya do homuta, a vstavit' ogloblyu i zatyanut' guzh u nego reshitel'no ne hvatalo sil. Izmuchivshis', on togda sovsem vypryag, sryvaya nogti, i polez bylo sest' verhom, no pokatilsya, ne sumev vzobrat'sya, a Serko, osvobozhdennyj, v odnom homute, otbezhal v storonu i, fyrknuv, oglyanulsya na Fedyu. Fedya poshel za nim i, ucepivshis' za sedelku, snova popytalsya vskarabkat'sya na spinu konya. No uzhe ne bylo sil, pal'cy razzhimalis', i on snova upal. Ishcha, na chto by vzobrat'sya, on upustil povod, i Serko spokojnym shagom napravilsya po doroge k domu. Fedya poshel za nim, potom pobezhal, no kon' pribavlyal hodu, na vse prizyvy lish' motal golovoj; ostanavlivalsya, oglyadyvayas', slushaya detskuyu rugan' i plach, fyrkal i otbegal snova, chut' tol'ko Fedya chayal uzhe pojmat' volochivshijsya konec povoda. A vdovol' izmuchiv Fedyu naprasnoj pogonej - ot begotni u togo dazhe shapka stala mokraya, - kon' pereshel na rovnuyu rys' i sovsem ostavil ego odnogo, izmuchennogo i mokrogo, na doroge, s zasevshim gde-to nazadi vozom. I emu prishlos' so stydom idti domoj, polem i logom, a kogda dobralsya, Serko, kak ni v chem ne byvalo, uzhe stoyal vo dvore i podbiral rastrushennye klochki sena. ZHalet' Fedyu ni mat', ni brat ne stali. Vprochem, i u nego ot ustalosti proshel uzhe gnev na konya. Vsem prihodilos' trudno, konyu, prodelavshemu dolgij pohod, tozhe. Vozke, kazalos', ne budet konca. Sani provalivalis', oglobli, kak maslenye, vylezali iz guzhej, i mat' s bratom perepryagali, zavertyvaya guzhi s senom, chtob krepche derzhalos'. V Nikitskij monastyr' Fedya bol'she ne hodil, v poru bylo dobrat'sya do posteli. Kak-to raz (uzhe konchali vozit', i luzhi stoyali na snegu ozerami, a na v®ezde v derevnyu obnazhilas' chernaya zemlya) Fedya, vedya voz, vstretil knyazheskuyu ohotu. Osochniki proskakali mimo, gonya lisicu, i Fedya ne obratil by vnimaniya, kaby znakomyj golos ne okliknul ego. On priderzhal konya. Knyazhich Danilka, rumyanyj, krasivyj, na legkonogoj seroj loshadke, glyadel na nego i veselo oklikal. Pozdorovalis'. Knyazhich sprosil, pochemu Fedya ne hodit v uchilishche? I Fedya, dichas', otvetil, chto nedosug, za drovami, za senom... On hotel skazat', chto bat'ka ubit, no knyazhich operedil ego: - Slyhal, bat'ku tvovo ubili? - sprosil on prosto i uchastlivo, i Fedya molcha kivnul, srazu kak-to ottayav i perestav serdit'sya na knyazhicha. Danilka vzdohnul, potupilsya, pomolchal, a potom pohvastal: - A mne konya podarili, vish'! - I ogladil grivu naryadnogo konya. S polya oklikali knyazhicha. On povernul golovu, mahnul komu-to rukoj i skazal, vnov' oborotyas' k Fede: - Ty prihodi! Kak vyvozish' drova - prihodi! I, uzhe tronuv konya, sprosil, to li sam dodumav, to li podrazhaya vzroslym: - S golodu ne pomiraete tam? Fedya potryas golovoj. - Prihodi! - prokrichal knyazhich, puskaya konya, i Fedya tronul svoego, shevel'nuv povod'yami vpravo-vlevo. On uzhe, nauchennyj gor'kim opytom, znal, kak luchshe stronut' s mesta gruzhenyj voz, chtoby kon' ne nadryvalsya, otdiraya prilipshie k snegu poloz'ya, chtoby oglobli vdrugoryad' ne vyskochili iz guzhej. Glava 8 Dmitrij Aleksandrovich vorotilsya iz-pod Rakovora s dobychej i chest'yu. YUrij, syn pokojnogo dyadi Andreya, bezhal s polya boya. On zhe vystoyal i dobyl pobedu. Ne posramili sebya i novgorodcy. On eshche i teper', zakryv glaza, mog uvidet' nesushchijsya, blistayushchij dospehami, grozno revushchij klin vrazheskoj "svin'i", oprokinuvshej konnyj novgorodskij polk, cvetnye nemeckie znamena i val novgorodskih peshcev, chto, smykayas' na hodu, shli vstrechu vrazheskoj konnicy. Videl zheleznye shlemy bez lic, slyshal gibel'nyj skrezhet zheleza o zhelezo i to, v padayushchem serdce, trevozhnoe - i styd obernut'sya! - skachut li za mnoj?! Net, pereyaslavcy ne vydali, i Dmitrij byl gord pobedoj. On opyat' i opyat' vspominal tot mig, kogda stena vragov, o kotoruyu, kazalos', sejchas slomayutsya kop'ya i somnutsya mechi, raspalas', i on uvidel spiny begushchih i uzhe rubil, rubil i rubil, i ego obgonyali, rubya, a razgromlennye datchane i peshie chudiny bezhali ot nih po vsemu polyu, i rycarskaya konnica stremitel'no uhodila za holmy. Posle Novgoroda, ego gromadnyh ratej, mnogolyudstva gradskogo, vol'nogo kipeniya torga, shuma vechevoj ploshchadi, rozovyh i belokamennyh soborov, voznosyashchihsya vvys' teremov, posle lic veselyh i derzkih, raznoyazychnoj tolpy zamorskih gostej, chto, kazalos', sobralis' izo vseh vedomyh zemel', posle novgorodskoj svobody - platya dan', novgorodcy mezh tem ne derzhali u sebya baskaka, da i sami tatary ne domogalis' somnitel'noj chesti byt', ne roven chas, zarezannymi razbushevavshejsya severnoj vol'nicej, - posle vsego etogo rodnoj terem, dazhe rodnoj Pereyaslavl' kazalis' ubogi i tesny. Solomennye krovli i ploskovatye meryanskie lica navodili unynie. On lyubil Novgorod revnivoj i zloj lyubov'yu. On vyros v nem i byl udalen ottuda. On zlobilsya na novgorodskih boyar, na posadnika, na grazhdan, izmenivshih emu, synu Aleksandra, i ne mog zabyt' etih lic, etoj spokojnoj osanki vyatshih, etih uverennyh rechej i tverdyh glaz, etogo bogatstva ne napokaz, etogo dostoinstva v kazhdom gorozhanine, vstrechennom na tesovoj novgorodskoj mostovoj, delovitoj gramotnosti posadskih lyudej, strogoj krasoty ikonnogo pis'ma, gordoj svobody gorozhanok... U nego vse bylo v Novgorode. Byla i lyubov', kogda on ponyal, chto i knyazya mozhno otvergnut' zdes', na Novgorodskoj zemle (ne pro nego li sochinili potom obidnuyu pesnyu!), i... Kak on ponimal dyadyu YAroslava, chto brosil Tver' i velikoe knyazhen'e v pridachu k nogam novgorodskoj boyaryshni! Kak ponimal, kak zavidoval... Sam on togda, v semnadcat' let, pri zhivom otce s mater'yu ne reshilsya, ne mog reshit'sya na takoe. I ona ushla, kaprizno nadsmeyavshis' nad nim (nad nim, synom Nevskogo!). I kak on lyubil togda! Dazhe sejchas edva vyderzhal... No vyderzhal, ne stal uznavat'. Proshlo. Verno, muzh, deti. Kak i u nego teper'. ZHena, sosvatannaya mater'yu, - malen'kaya, edva po plecho muzhu, - siyaya i robeya, vstretila ego v teremu. Vspyhivala, ne znaya, chto skazat', kak luchshe privetit'. Laskal ee noch'yu, zakryv glaza. Myatezhnyj Novgorod, zloj i lukavyj, tyanul k sebe, i ne bylo do konca togo chuvstva, chto - dom, chto vernulsya domoj. Dom - zhelannyj, uplyvayushchij, byl tam, daleko, gde chestvovali nynche ego, pobedite