uzhe... Drugie oni lyudi... - Zajdi! - ne to priglasil, ne to prikazal starik, kogda oni doshli do vethogo domika pod samym gradskim valom. - Sam-to kakov? Otkole? Pereyaslavs'koj? Byval le u nas? Mitropolita Kirilla znayu! - prodolzhal on, vozyas' s zamkom. - Vidal, govoril dazhe s im. On pod moj norov. Tozhe iz teh, iz prezhnih. Bol'she byli noneshnih lyudi. CHego i ne znali kogda, a sovesti, toj bylo pobole u ih! Oni zashli v gorenku. Hozyain vzdul ogon'. Lampadka skudno mercala v uglu, i ot nee, dolgo ne popadaya drozhashcheyu rukoj, starec zazhigal svechu. Pomoshch' Fedora, odnako, otverg. - Ostav', sam! Ot starika pahlo kislet'yu, staroj kozhej - dushnovato. Na police stoyali knigi, i Fedor po perepletam dogadalsya, chto knigi byli redkie, a nekotorye, vidno, dazhe i grecheskie. Starec byl ne prost. Fedor popytalsya prodolzhit' razgovor, posporit' s nim, no hranitel' spokojno otverg ego slova, smahnuv ih, kak pyl' s knizhnogo perepleta. - Vam, noneshnim, uzhe togo ne ponyat'! Vy po sile sudite. Kto odoleet, tot u vas i nabol'shij. A nado ne tak! Ty sprosi, chto posle sebya ostavit? Vot, YUrij knyaz', Dolgorukoj, ostavil goroda, Vsevolod - hramy. A bitvy mozhno vyigrat' i proigrat', da... Svyatoslav Vsevolodich ne men'she byl teh-to, a ne hotel ratit'sya! Aleksandr s Andreem bilis' za stol volodimerskij, krov' prolili, naveli tatar na Rus', a Svyatoslav prezhe ih byl velikim knyazem, a ustupil bez boyu, i krovolit'ya ne byst' na zemli! Dak kto bole sdelal? To i smekaj! A bez muzhikov - perebit' koli - i zemlya ne postoit. A teper' vot hram, poglyadi! Pamyat'! Narod, konechno, eto - hleb, chtoby byl syt. No to eshche ne narod! Skot on tozhe ploditsya. Narodu pamyat' nuzhna. Znayu tatar! U ih tozhe pevcy svoi i vse takoe est'. Oni hanov svoih pomnyat prezhnih, bogaturov... Polovcev znal, te zhe tatary, sejchas zovut ih tol'ko inache, a pamyat' propala! Kak pamyat' poteryal narod, schitaj, i vse tut. A vot hram stoit! I vsyak poglyadit da pomolitsya, i ty edesh' ne poraz uzhe, a vse posmotrish', poglyadish', knyazya nashego vospomyanesh' i staroprezhnie vremena! Govorish', kievskie knyazi velikie byli. A pochto? Sozidali! Zemlyu rasstroili, hramy, goroda, knigi - vot! Gde byval eshche? V Novgorodi? Tozhe byl... Tam Sofiya stoit, Peryn', YUr'ev monastyr', Nikoly sobor... Vse stavili velikie knyazi. V Kieve - Mihaila Arhangela, Sofiya - to YAroslav Mudryj stroil... My ne stepnyaki kakie, u teh tol'ko trava, da skot, da pesni. A my - zemlyu ustroili, pashem, zizhdem grady, i vot... A sprosi pro Svyatoslava Vsevolodicha: gde byl, chto delal? V kakie pohody hodil? Dumash', men'she drugih?! Byl v Novom Gorode, s YUriem byl vo mnogih sechah, na bolgar hodil, na Volgu, s novgorodcami k Kesi, pustoshil tamo nemeckie zemli, na mordvu hodil... Nemalo! Sidel posle v Pereyaslavle russkom, pod Kievom, na Siti dralsya, ucelel. Byl v Orde, byl na suzdal'skom stole i na vladimirskom. Postroil sej hram! I tatary, vish', ne porushili, ruka ne podnyalas'. A pochto ustupil Leksandru s Andreem? On na shestom desyatke let... Ne pristalo... Kak otec im! Otcu deti tozhe inye v tyagosti, i nravny, i poperechny. A vse ved' dlya ih uzh zhist' prozhita! Vot ne poehal v Ordu, tatar ne navel - i svyatoj. A vy glupy. Vam vse siloj! Kto po sile, kto krovi bole prol'et, tot u vas geroj! A togo ne smetite, kakov s krovi toj pribytok? Hleb s krovi gushche ne rodit! I cerkvy ne na krovi, na trude sozidayutsya... Da na vere... To dorogo! I synok ego, carstvo nebesnoe, Dmitrij Svyatoslavich, ruk nichem ne zamaral. Suzdal' otobrali - puskaj! Nu i chto, chto otobrali? I kto otobral, umer prezhe eshche, - Andrej YAroslavich, - i samogo tozhe obrezali, Nizhnij-to vzyali u ih! A veki projdut - i ne popomnit nikto, chej to byl grad. Skazhut - russkij grad, i vse tut. I na sobor glyanut: ne medvedi, mol, zhili, a lyudi mudrye, uchenye, da! Starik zadremyval. Fedor tiho vyshel, zaduv svechu i pritvoriv dver'. Proshel sadom. Golova kruzhilas' ot zapaha cvetov. CHto slava! Mozhet, i pravda, chto oto vsej ot nee ostanetsya lish' to, o chem napishet takoj vot starik v vethoj knige... V trave i vetvyah zalivisto treshchali kuznechiki. On ulegsya, zavernuvshis' v poponu, poglyadyvaya na svetyashchiesya okoshki knyazhogo terema. Verno, on uzhe zadremal, potomu chto okruzhayushchee kak-to otdelilos' ot nego samogo, i Fedor sovsem ne udivilsya, i dazhe srazu uznal, kto eto, kogda raskrylas', ne skripnuv, drevnyaya dver' i pokazalas' vysokaya figura starogo knyazya Svyatoslava. Lunnyj svet lezhal na hrame, obvodya ten'yu dorogoe kamennoe uzoroch'e. Svyatoslav provel suhoyu pergamennoj rukoj po vypuklostyam rezi. V trave zalivalis' kuznechiki. On podnyal golovu. Nad soborom, v toj storone, gde lezhal Vladimir, visela krasnaya zvezda. Ehat' v Ordu! Zachem? ZHizn' konchalas', i emu ostalos' lish' dostojno lech' v iznozhie svoego hrama, soedinit'sya s Gospodom... Neuzheli eto bylo - piry otca, pohody, sechi, gordyj shum stol'nogo Vladimira? Okna svetilis' v tereme, zvali nazad. Staraya krov' ne grela. Knyaz' zapahnul epanchu, eshche raz vzglyanul na sobor i pobrel nazad, v teremnoe teplo. Myagkaya noch', polnaya serebristym shelestom kuznechikov, ostalas' odna. I hram odinoko belel, otrazhaya lunu Fedor prosnulsya s licom, mokrym ot rosy. Popona tozhe vsya uvlazhnilas' i otyazhelela. Solnce kosymi luchami zalivalo sad. On vstal, vstryahnulsya, poshel budit' ratnikov. Glava 45 Ego vezli po rekam, po Dnepru i Ugre, po Oke i Klyaz'me, oberegaya ot tryaski letnih dorog. Vesla vraz opuskalis' i podymalis', i, zakutannyj v barhatnuyu, otorochennuyu kunicej nakidku, on molcha smotrel na plyvushchie navstrechu i mimo berega. Sily v nem ubyvali, blizilsya konec etoj mimoletnoj vremennoj, pohozhej na prichudlivyj son zhizni, blizilsya porog zhizni vechnoj, toj, gde ni tlen, ni bolezni ploti, ni ugnetenie duha uzhe ne vlastny nad nami. I u poroga otshestviya on pokidal rodnye kievskie i volynskie prostory, ustremlyayas' na sever, v kraj hvojnyh lesov i surovyh zim, kraj eshche dikij i neobzhityj, potomu chto cheloveka v ishode zhizni uzhe ne zemlya predkov vlechet k sebe sil'nee vsego, ne te mesta, gde ty poluchal ot drugih, a te, gde voploshcheny plody tvoego truda, gde ty daval polnoyu meroj i gde mozhno proverit', chto ty sdelal v zhizni i sdelal li chto-nibud'? On eshche pohudel, stal pochti prozrachnyj. Tela svoego mitropolit Kirill vremenami ne oshchushchal vovse. Emu samomu poroyu kazalos', chto on ne othodit otletaet sveta sego. A krugom rascvetala zemlya. Peschanye berega Oki raskidisto razvertyvalis' pered glazami. Sochnaya trava podymalas' na nizmennyh lugah, bujnaya porosl' oreshnika vilas' i lepilas' po sklonam, na krutyh yarah stoyali krasnye bory. Knyaz'ya poputnyh gorodov vyezzhali vstrechat' mitropolita. V Pereyaslavle ryazanskom prishlos' pristat', blagoslovit' ryazanskogo knyazya i sem'yu ego, no zaderzhat'sya dol'she Kirill otkazalsya, toropilsya vo Vladimir. Do nego uzhe doshli nehoroshie vesti o rostovskih nestroeniyah, a takozhde o vrazhde brat'ev, synovej Nevskogo, Dmitriya i Andreya. Nado bylo ne dat' sovershit'sya i etomu zlu... Zlo vozvrashchalos' v mir v lyubom oblich'e: vlast'yu, zavist'yu, srebrolyubiem, gordost'yu, bujstvom ploti; i ne bylo predela, i ne bylo otdyha v bor'be so zlom. Da i mog li on nastupit', etot predel, poka dlitsya iskus zhizni? Listva berez byla po-vesennemu svezha, i sinej byla voda, i nebo golubym. I tak hvatalo vsego etogo dlya polnogo sovershennogo schast'ya i pokoya dushi! Da, trud, zemnoj, upornyj, v pote lica svoego, i voda iz rodnika v berestyanom samodel'nom kovshe, korka hleba - dan' ploti, i kniga, umnaya, drevnyaya, na doshchatom stole, i molitva v vechernij chas. Razve malo? Razve ne v etom - velichie Gospoda, chudo bytiya, chto podareno nam vsem, i dobrym i zlym, prosto tak, ni za chto, ot bezmernoj lyubvi i bezmernogo terpeniya. Ego terpeniya! Vladimir vstrechal mitropolita kolokol'nym zvonom. S容zzhalis' episkopy, arhimandrity i igumeny monastyrej, protopopy, kelari, mnogorazlichnye chiny chernogo i belogo duhovenstva. S容zzhalis' knyaz'ya poluchit' blagoslovenie, na mig obresti dushevnyj pokoj, prikosnuvshis' k tihomu siyaniyu etogo drevnego starca. Vethij den'mi mitropolit tak dolgo uzhe zhil, i v takie burnye i strashnye, takie neyasnye gody, chto i v ih glazah, kak i v glazah vsego naroda, pereshel zazhivo v sonm svyatitel'skij. On byl pochti vechen. Ego i zvali za glaza ne po imeni, a prosto mitropolit, i znali, chto eto on. Drugogo uzhe i trudno bylo voobrazit' sebe na svyatom prestole duhovnogo pastyrya Rusi. Narod tuchami odel berega Klyaz'my. Reku napolnyali podhodyashchie lod'i. Pestreli odezhdy znati u pristani, zolotilis' i sverkali oblacheniya vysshego duhovenstva i vel'mozh gradnyh. Mitropolit na mgnovenie zakryl glaza: kak pomoch' im, mnivshim blagaya i, ne vedasha, sotvorivym skvernaya! Emu uzhe rasskazali vse, i prazdnik vstrechi pomerk. Ne stalo otdyha, ne stalo radosti ot vkusheniya plodov proizrashchennyh. Kak mog on (on vinil tol'ko sebya) tak oshibit'sya v Ignatii, kak on sumel vnushit' emu i im vsem pravila svyatitel'skaya! Goresti dostojna byla skoraya smert' episkopa Serapiona. Vedomyj pod ruki Kirill, kak v tumane, pod kriki tolpy, blagoslovlyaya narod, medlenno podnimalsya v goru. I vneshne vse bylo kak i dolzhno bylo byt'. Radostnye lica, skorye bab'i slezy i tolcheya, a potom korotkij otdyh i sluzhba v sobore. Ego oblachali i pereoblachali. Tihim golosom on govoril, i vse zamiralo pod svodami, lovya nastavnicheskie slova. On govoril kratko o mire, o lyubvi, o terpenii - i veril, zastavil sebya poverit', chto slova padayut ne na kamen', na pochvu blagodatnuyu. Vnov' ego vstretil prigotovlennyj privychnyj pokoj. Inoe i obvetshalo za gody otsutstviya, inoe popravili naspeh, on ne vnikal. Otstranil i klyuchnika s ischisleniem dohodov mitropolich'ih - potom! Razoblachilsya. Otoslal sluzhku. Lezhal, dumal. Son ne shel. Mysli byli gor'kimi. Ignatiya sledovalo nakazat' ne tak, kak on hotel snachala, ne s glazu na glaz, a soborno - daby pomnilos', daby vrazumit' zabludshih. Daby ne propalo vse to, chto s takim trudom nasazhdalos' gody i gody. Daby svecha ne ugasla... Ignatij byl prizvan na drugoj den'. Sperva, odnako, mitropolit posetil Knyaginin monastyr' i novuyu mogilu knyazya Gleba i sam otsluzhil panihidu po pokojnomu rostovskomu knyazyu. Ignatij poldnya tomilsya, ozhidaya priema, ryadom, no ne vmeste s drugimi ierarhami, paki i paki obespokoenno vglyadyvayas' v ostranennye lica vladimirskogo i sarskogo episkopov. Strashas' i toskuya, on vse zhe predpochel by, chtoby razgovor s mitropolitom sostoyalsya naedine. Namerenno ili net, Kirill doderzhal rostovskogo episkopa do togo chasa, kogda tot uzhe sovershenno iznemog duhom. K tomu zhe on uvidel, chto prochie episkopy sadyatsya v kresla po bokam mitropolich'ego prestola i vse prinimaet yavnyj vid sudilishcha. Kirill prochel kratkuyu molitvu. Episkopy vtorili emu. Golos Ignatiya drozhal i edva ne sryvalsya. On odin ostavalsya stoyat' pered prestolom. - Povedaj, otche, - voprosil nakonec mitropolit, - pochto izverg ty prah knyazya svoego Gleba iz mogily? Ignatij nachal bylo ob座asnyat', kakimi grehami pokojnyj Gleb Vasil'kovich zasluzhil tolikoe, no Kirill totchas prerval ego: - Ezheli hoshcheshi oblichat' zabludshego, oblichi pri zhizni! V lico, ne obinuyas', skazhi emu nebrezheniya ego i grehi! Isprav', i da ne pogubit dushi svoeya! No ispravlyaj nastavleniem, sovetom, a pache - milost'yu! - Golos Kirilla vdrug sorvalsya, i on pochti vykriknul s bol'yu i gnevom: - El i pil ego chashu! Kto ty sam, chtoby sudit'?! Bog prostil i vzoshel na krest za nas, a my? CHto mozhno sdelat' zlom?! - On ostanovilsya, zadyshavshis'. ("Sam ya vstrechal Aleksandra kak zashchitnika posle raspravy s bratom! - |to on skazal pro sebya, odnoyu mysl'yu: - Mog by proklyast' i podorvat' ego vlast' i mir na zemle. Zlo usililos' by na Rusi!") - Milost'yu! - prodolzhal on, peredohnuv. - Lyubov' soedinyaet, tol'ko lyubov'! CHto prostitel'no knyazyu, prostit' li to sluzhitelyu bozh'emu? Esli my, duhovnaya vlast', budem karat', to kto budet milovat'? I vozmozhno li izmerit' meru zla, kotoroe proistechet togda na zemle? Ves' smysl ucheniya Hrista: vozlyubi blizhnego svoego!.. Golos Kirilla vozvysilsya i uzhe zvenel i potryasal, povergaya v trepet. I vse-taki ni Ignatij, ni episkopy ne ozhidali i vzdrognuli razom, kogda mitropolit, vstav, surovo proiznes: - Otluchayu ot sluzhby i ot sana, aki nedostojnogo blagodati bozhiej! Ignatij vyshel, poshatyvayas'. On ne ponimal eshche tolkom, chto proizoshlo. U nego otobrali tut zhe svyatitel'skij posoh, mitru, pechat' i prazdnichnoe oblachenie. Prochie episkopy takzhe prebyvali v strahe i smushchenii. Otluchali popov i protopopov, smeshchali igumenov, no episkopa! Da eshche rostovskogo, priznannogo glavu russkih episkopov, ne poraz zameshchavshego mitropolichij stol! Takogo, kazhetsya, eshche ne byvalo na Rusi... Ego molili otlozhit' nakazanie, no Kirill byl tverd. Vozmozhno, ego eshche zastavyat peresmotret' svoe reshenie. Vozmozhno, on sam smenit gnev na milost'... No potom, pozzhe, ne sejchas. Pust' edet k sebe, pust' muchaetsya, pust' umolyaet knyazya o zastupe, pust' do dna izop'et chashu... Dolzhno podat' primer! Teper' predstoyalo drugoe delo, ne menee vazhnoe, hot' i kasalos' miryan i mirskih nestroenij. Sarskij episkop donosil, chto knyaz' Andrej uzhe poluchil v Orde ot Mengu-Timura yarlyk na velikoe knyazhenie pod bratom Dmitriem. YArlyk kak budto byl dan eshche ne na polnoe knyazhenie, a na polovinu, v tochnosti ne izvestno. No, vo vsyakom sluchae, ob etom uzhe proznali v Novgorode, gde protiv Dmitriya podymalas' gradskaya smuta. On poslal s blagosloveniem priglashenie knyazyu Andreyu pribyt' k nemu vo Vladimir. On reshil, ezheli knyaz' otkazhetsya, sam ehat' k nemu v Gorodec. Knyaz' medlil, nakonec prislal s pominkami skazat', chto budet. Byt' mozhet, on izdali pochuvstvoval nastojchivost' zova, byt' mozhet, ustrashilsya vozmozhnoj poezdki prestarelogo mitropolita v Gorodec, - poezdki, kotoraya mogla ser'ezno uronit' Andreya vo mnenii vsej Suzdal'skoj Rusi. Glava 46 Knyazya Andreya odolevali svoi zaboty. Zaboty takie, chto - po pervomu dvizheniyu dushi - on hotel bylo otkazat'sya ot zova mitropolita, kak ot pustoj dokuki. Otrech'sya i zabyt'. Dlya Ordy, dlya Mengu-Timura, dlya ego vel'mozh, knyazej, nojonov i temnikov trebovalos' serebro. Podarki vezli i vezli, i Semen prosil eshche i eshche. Prihodilos' ne to chto sbavlyat', a naoborot, umnozhat' i umnozhat' dani. Kupcy roptali, kto i perebegal ukradom k tverskomu knyazyu. Olfer ZHerebec sharil po zavolzhskim lesam, vykolachivaya dani i meha iz lesnyh zhitelej. Zabiralis' vse dalee, vozvrashchalis' vse chashche s uronom v lyudyah. Posle lesnyh sshibok i zasad po gluhim urochishcham horonili svoih mertvecov. Stavili bol'shie sosnovye kresty. Ivan ZHerebec nynche byl poslan v Kostromu. Na dvadcat' pervom godu on uzhe vpolne vymahal v otcovu stat', i tak zhe besheno gulyal, i tak zhe veselaya shirokaya ulybka u nego na lice mogla mgnovenno smenyat'sya strashnym oskalom yarosti, kogda obnazhalis' krupnye zuby i kulaki szhimalis', nabuhaya venami. "Te zhe otcovy, po pudu kulaki!" - govorili, pokachivaya golovami, muzhiki, kogda Ivan, razmahnuv na shirokoj grudi vorot dorogoj rubahi i tverdo stupaya, vyhodil na pristan' ulazhivat' spory u rechnogo myta, i byvalye kupcy, chto ne robeli v shvatkah s volzhskimi razbojnikami, tut, uzya glaza, otstupalis', razvyazyvali vervie, kazali tovar, chto chayali provezti ukradom, i, kryakaya gusto i nedobro, dostavali tyazhelye kosheli. Davyd YAvidovich tozhe sidel na Kostrome, ulazhival s mestnymi boyarami, peresylalsya s zyatem, Konstantinom Rostovskim. Semen Tonil'evich bezvylazno sidel v Orde, lish' naezzhaya domoj vremya ot vremeni, a prochie kostromskie boyare vo glave s Zahariem Zernom zhalis' da vyzhidali, gotovye podderzhat' knyazya Andreya, ezheli on okazhetsya naverhu, i otrech'sya ot nego, koli ostupitsya. Zato gorodeckie boyare knyazya Andreya byli chut' ne vse v razgone: v Nizhnem, gde trebovalas' ruka i ruka, v posol'skih delah, v pohodah. Kostroma s Volgoyu i Novgorodom Velikim schitalas' polovinoyu velikogo knyazheniya, i Semen donosil iz Ordy, chto yarlyk na etu polovinu Mengu-Timur daet (gotov dat') emu, Andreyu. CHto za Andreya hlopochet sejchas starshaya carica Dzhidzhekhatun', a ee golos v delah ordynskih vazhnee mnogih golosov vel'mozh. U knyazya Andreya posle Semenovyh pisem teplelo na dushe. CHto by ni govorili pro Semena - dlya kogo on staraetsya? Docherej davno vydal zamuzh, syn, pervyj, pogib, vtoroj, tatarskij syn, zhivet v Orde i sluzhit Mengu-Timuru. U nego, u Semena, zdes' tol'ko on, knyaz' Andrej. Inym bylo otnoshenie Davyda YAvidovicha. Tot soblyudal svoe: vydat' doch' za knyazya, prikrepit'sya i ukreplyat' Andreevu vlast', kak vlozhennye v lihvu grivny. Inym bylo i otnoshenie Olfera ZHerebca. Dlya Olfera knyaz' byl shchitom, i sam on byl shchitom knyazyu, kak v drake, k komu prislonit'sya spinoj. On i mirvolil Andreyu, i ublazhal ego - vse, chtoby byt' blizhe. U Semena zhe vse bylo ne tak. On ne dozvolyal ni sebe, ni Andreyu izlishnej blizosti. On - vidimym obrazom - ne prosil bogatstva. Na predlozhenie perebrat'sya k nemu v Gorodec, poluchiv ot Andreya sela i zemli, otvetil vezhlivym otkazom. V dume derzhalsya suho-pochtitel'no, nikogda ne vystavlyaya sebya napered. No poroyu, izredka, ostavshis' naedine s knyazem, on ili rasskazyval nechto, neizvestnoe prezhde Andreyu, a to daval prochest', inoe perevodil s grecheskogo ili latinskogo, s nemnogoslovnoyu strast'yu podcherkivaya vazhnoe, i togda ischezal malen'kij Gorodec, sam Vladimir stanovilsya mal pered bleskom palat drevnih rimskih kesarej ili Car'grada - mirovoj derzhavy... Vizantiya, mungal'skij kagan, rimskie kesari... I po doroge bylo odno: yarlyk na velikoe knyazhenie. A tam - Novgorod; a tam uzhe pogovarival Semen pro Nogaya: razbiv ego, ezheli on ne poladit s Mengu-Timurom, - mozhno budet vorotit' CHernigov, Kiev i prochie, severskie i volynskie goroda... I Andrej, razgorayas' ot dal'nih zamyslov svoego boyarina, slal serebro v Ordu; peresylalsya s novgorodskoj vyatshej gospodoj i oblagal novymi danyami Kostromu i Nizhnij, ne svoi (poka ne svoi, eshche ne svoi!), lish' dannye emu v kormlenie goroda. Poslanie mitropolita zastalo ego vrasploh. Semen byl, kak na greh, v Orde. Davyd v Kostrome. Dazhe Olfer ZHerebec ushel v letnij put', v polyud'e. Posovetovat'sya bylo ne s kem. Mitropolit zval nastojchivo. Ne uznal li on o yarlyke? Vse, chto podgotavlival tak dolgo i tshchatel'no Semen, uzhe nachinalos'. Novgorodcy, kotorym on obeshchal lyubye l'goty (potom mozhno i otobrat'!), zhdali tol'ko znaka, lish' sheveleniya. Uzhe Dmitrij, pochuyav nedobroe, nachinal dejstvovat' kruto, ottalkivaya tem ot sebya posadskoe naselenie i dazhe prezhnih dobrozhelatelej svoih. Uzhe zashevelilas' Orda... Andrej medlil, chayal dozhdat'sya Semena, no i medlit' bylo trudno. Mitropolit Kirill byl slishkom pochitaem vsemi. On horonil otca, on vstrechal ego posle razgroma Nevryuem pokojnogo dyadi Andreya. (Shodstvo imen trevozhno rezanulo po serdcu. On postaralsya otbrosit' neproshenoe sravnenie. YA i dyadya Andrej! Glupo.) No tut iz Vladimira doshli podrobnye vesti ob otluchenii rostovskogo episkopa Ignatiya. O tom, kakoe vpechatlenie eto proizvelo na vseh, luchshe vsego skazali Andreyu glaza ego duhovnika, tihogo i neslyshnogo otca Onisima, kotoryj rasskazal ob otluchenii Ignatiya kak by nenarokom, ispoveduya knyazya. Andrej zasomnevalsya, i vdrug ego ohvatil strah. Mitropolit, konechno zhe, znaet o yarlyke! On poedet syuda, nepremenno poedet! I togda? Ne proklyanet li on i ego, kak proklyal, otluchiv, rostovskogo episkopa?! Otec - dyadya Andrej - i oni s Dmitriem... On prosnulsya noch'yu. (Spal odin, u nih s Feodoroj, kak u vizantijskih carej, byli osobye izlozhnicy.) Prosnulsya v uzhase. Pered glazami, kachayas', stoyal pokojnyj brat Vasilij, togda, na svadebnom piru, vykriknuvshij emu vsled: "Otec proklyal nas, on vverg nozh v ny, my budem rezat' drug druga, kak Kain Avelya, my sami sebya zarezhem!" CHto on mog znat', chto on ponimal, neschastnyj p'yanica, pohoronennyj otcom prezhde smerti? CHto mog on predvidet'?! Noch' struilas', slegka razbavlennaya lampadnym ognem... V Gorodce, Kostrome, Nizhnem gotovilos' oruzhie i rati. V Orde vovsyu tvorilas' myshinaya voznya podkupov. Svyazki mehov i veskie serebryanye slitki perehodili iz ruk v ruki. Tyazhkaya, do vremeni poshchipyvaya travu, shagom bredushchaya po stepi i neodolimaya sila medlenno sklonyalas', po zovu serebryanyh ruchejkov, v ego storonu. Uzhe poluchen yarlyk na polovinu knyazheniya i... nichego nel'zya ostanovit'. - Otche! - pozval on ne to otca, ne to mitropolita Kirilla. - Otche, prosti menya! Utrom Andrej izvestil duhovnika, chto edet k mitropolitu. Po ostorozhnomu blesku v glazah otca Onisima dogadalsya, chto tot zhdal etogo resheniya i dovolen. Velel pozvat' k sebe bratnego gonca, chto vot uzhe vtoroj mesyac okolachivalsya v Gorodce, ozhidaya otveta Andreya na novgorodskie gramoty Dmitriya. Velel peredat', chto ne vmeshivaetsya v novgorodskie dela brata i meshat' emu ne stanet. "Gde on takih beret?" - dumal Andrej, oglyadyvaya gonca. Molodoj svetloborodyj paren' s umnym hudovatym licom i zhadno blestyashchimi glazami, vidimo pravdolyubec i zakonnik, kak sam Dmitrij... On postavil ryadom s nim, myslenno, Ivana ZHerebca i vnov' sodrognulsya. Neuzheli zhe v nih, v ispolnitelyah gospodskoj voli, otrazhaetsya harakter knyazya?! Kakov glava, takovy i oni! (Kak eto mozhet byt'? A vot mozhet!) On otoslal gramotu v Novgorod bratu so svoim goncom, sam ne ponimaya, zachem eto sdelal... Gonec, odnako, eshche ne doskakal do mesta, kogda prinesli zluyu (i eshche by nemnogo dnej nazad radostnuyu) vest': Dmitrij, ne dozhdavshis' otveta na svoe pis'mo, smestil v Novgorode posadnika, prestarelogo Mihaila Mishinicha, vsemi uvazhaemogo muzha, i posadil svoeyu volej Smena Mihajlovicha, ladozhskogo posadnika, boyarina so Slavny. Samoupravstvo Dmitriya vozmutilo ves' gorod, i teper' tam tol'ko i zhdut Andreya. Poslannik soobshchal, chto i Smen Mihajlov zhdet resheniya goroda i, ezheli chto, za knyazya Dmitriya ne vstupitsya. Stoyal avgust. Hleb uzhe sozreval. Andrej poslal gonca s novgorodskimi vestyami k Semenu v Ordu i vyehal vo Vladimir dlya razgovora s mitropolitom Kirillom. Glava 47 Melkie, hotya i vazhnye, zaboty odolevali mitropolita Kirilla, ne davali sosredotochit' sily na odnom, na glavnom. Obnaruzhilis' mnozhiceyu nestroeniya v sluzhbe, v cerkovnom chine, inoe, o chem bylo postanovleno, okazalos' tak i ne ispolneno dodnes'. Ne byli ispravlyaemy sudy cerkovnye v Rostovskoj zemle, i tol'ko nyne, hodatajstvuya za opal'nogo episkopa, Dmitrij Borisovich obeshchal i soglashalsya utverdit' povsemestno novye, soborno postanovlennye shest' let nazad pravila. Postoyannoe pretknovenie vyatshih vstrechali stat'i cerkovnogo ulozheniya, na neukosnitel'nom soblyudenii koih osobenno nastaival mitropolit Kirill. |ti stat'i byli: ob osvobozhdenii na volyu raba ili raby za uvech'e, gospodinom svoim nanesennoe; takozhde ob osvobozhdenii na volyu raby, v prelyubodeyanie gospodinom svoim sklonennoj, i ravno ob osvobozhdenii na volyu prizhitogo eyu ot gospodina rebenka; i, nakonec, stat'ya, zapreshchayushchaya prodazhu inozemcu - zhidovinu ili eretiku krest'yanina-chelyadina, ibo nedostojno est' hristianskuyu dushu robotiti nehristem. Vozrazhayushchie semu lukavo ssylalis' na vizantijskij "Nomokanon", v koem ne bylo oznachennyh statej, a za uvech'e ili sovrashchenie raby polagalos' odno lish' cerkovnoe pokayanie. Mitropolit Kirill, razyskavshij nuzhnye stat'i v nekiih drevnih ustanovleniyah, otvechal s gnevom, ssylayas' ne na eti stat'i, a na russkoe letopisanie bozhestvennogo Nestora: - CHto zhe, po lukavstvu vashemu, togda i svyatogo knyazya Vladimira, krestitelya Rusi, prizhitogo Svyatoslavom ot klyuchnicy i raby Ol'ginoj, Malushi, takozhde nadlezhalo v rabotu tvoriti?! Sporshchiki umolkali, ne znaya, kak vozrazit', nehotya vinilis'. Namedni pribegal k nemu sel'skij popik, vstupivshijsya za ponasilennuyu rabu po slovu mitropolita i izobizhennyj svoim boyarinom. Popik byl ne tol'ko izobizhen, no i izbit zelo, s sinyakami i ssadinami na lice i po vsemu telu. Sramu radi on ne stal pokazyvat' Kirillu strup'ya na sedalishchnyh mestah, no vidno bylo, chto uzhe i duhom iznemog, i gotov smirit'sya. V pouchenie emu Kirill napomnil popiku skazanie o soroka dvuh amorejskih muchenikah, iz koih vse, krome odnogo, ustoyali pered tiranom i spodobilis' blazhennoj konchiny i posmertnogo rajskogo zhitiya. - Takozhde i tvoj muchitel', ezheli uvidit tebya sogbenna i unizhena pred soboyu, stanet li pochitat' v tebe duhovnogo svoego otca? Priklonit li uho k glagolu ust tvoih? Pomysli o sem! Ne luchshe li vo sto krat priyati muchenichesk venec, no ostat'sya s Gospodom, a ne s tiranom? Kirill vnov' oglyadel popika, ego tshchedushnoe slozhenie, malyj rost, sinyaki na lice (i za borodu ego drali, vidat'!) i eshche rasskazal, teper' uzhe iz hronografii Feofanovoj, pro lzhepatriarha Konstantina, nekogda pogublennogo carem-ikonoborcem. Rasskazal dlya vyashchego vrazumleniya, chtoby ne podumal popik, v sirosti svoej, chto vot, mol, legko mitropolitu vseya Rusi sovetovat' muchenicheskogo konca priyatie, ego-de samogo ne kosnetsya dlan' vraga. Mozhet kosnut'sya i menya, ezheli car' samogo patriarha zaushal i muchil i prinudil ego, v monasheskom sane sushchego, obvenchat'sya, est' myaso i slushat' pesni za carskim stolom... Popik, vidimo, nikogda ne chital i ne znal sochineniya Feofana. On podnyal glaza na mitropolita Kirilla i slushal smyatenno, po vremenam trudno sglatyvaya slyunu. Kirill pereskazyval zhestko, nichego ne smyagchaya. Kak zaushali i zakidyvali gryaz'yu patriarha, kak sramili i volochili po gorodu... - Tak postupil car'. A ved' Konstantin krestil dvuh ego detej i vo vsem emu potakal i mirvolil! - I ya krestil... detej ego... - rasteryanno probormotal popik, vo vse glaza glyadya na mitropolita. - Vidish'? - skazal Kirill, myagko ulybnuvshis' popiku. - CHego dostig sej patriarh presmykatel'stvom pred carem? Toya zhe sramnyya i lyutyya smerti. No ezheli pravedniki, prinyav muku ot gonitelej svoih, idut ko Gospodu, v vysi gornie, to pomysli, kuda ushel lzhepatriarh, soglasyas' so skvernoj? Popik vdrug kivnul i teper' pochti uzhe radostno vnimal mitropolitu. - I vot, - s tverdost'yu dokonchil Kirill, - zri! Oblichali, unichtozhali ikony, zamazyvali liki svyatyh, i gde oni vse, oblichiteli? Gde car'-gonitel', gde slugi i prisnye ego? V geenne ognennoj! A liki - vot, siyayut! I tol'ko unichtozheno mnogoe, i mnogie priyali muchenichesk venec, mnogoe, uvy, izgiblo, veshchestvennoe i rukotvornoe, no nerukotvornoe, duhovnoe - sohraneno! Imi, pravednikami, v mukah opochivshimisya, sohraneno! Pomni! Ukrepiv i otpustiv popika, Kirill velel emu vpred' ne horonit', ne venchat' i ne prichashchat' nikogo v sem'e boyarskoj, donele zhe tot ne pokaetsya v zlodejstvah svoih. - Hristos tozhe terpel zausheniya. Nash trud - samyj tyazhkij: odolenie ploti, a plot' sil'na! - prisovokupil on, provozhaya sluzhitelya do poroga. Za popikom vskore priehal i sam gospodin. Gora myasa, malen'kie glazki, bol'shoe tolstoe krasnoe lico, korotkolap, medvezhevat. K Kirillu vlomilsya chut' ne s krikom. - YA boyarin! Nesudimaya gramota u menya! Volen vo holopah! "Kak im daleko do hristianstva!" - dumal Kirill, glyadya na derzkogo boyarina s zhalost'yu i otvrashcheniem. Boyarin, pri vsem svoem nepotrebstve, byl ne glup. Prava svoi po "Russkoj Pravde" pomnil naizust': "Ashche ogreshitsya gospodin, ub'et raba svoego, net emu viry". Prishlos' napomnit' i o teh stat'yah, kotorye boyarin pohotel zabyt', i pro to, chto bylo v sobornyh pravilah postanovleno. Takim vot i nuzhny pravila, bez pravil im uderzhu ne budet. Pravila ne nuzhny tem, kto prinyal celikom zavet Hrista: "Vozlyubi blizhnego svoego, kak samogo sebya". V zhizni, uvy, ne na vse mozhno ustanovit' pravila! |tot ispugannyj svyashchennosluzhitel'. Vidimo, gluhaya dereven'ka. Boyarin - car' i bog, vse pozvoleno, "otec rodnoj". Za poprek noch'yu, svyashchenniku kinut kamen' v okno, pihnut v temnote v kanavu, a to i podozhgut. Zakon... Kak mozhet on zhit' bez duhovnogo nastavleniya?! |ti svinye - medvezh'i li, neglupye glazki, eta plot', kotoraya schitaet, chto v nej, v ploti, ves' smysl zhizni... V bytii, v tom, chtoby zhrat', pit', chtoby davit' i tiskat', zhivotno naslazhdayas' sudorogoj zhivogo pod lapami, pod sapogom, pod "zakonom", dannym emu nesudimoyu gramotoj... Kak zhe, on prirodnyj boyarin! Kirilla slegka zamutilo ot etoj gromoglasnoj tushi, ot etogo otsutstviya vsyakogo styda, ot zhivotnogo dyhaniya... On proshel vo vnutrennie pokoi. Pohodya skazal ekonomu, daby predupredili vseh svyashchennikov: kto primet ot rekomogo boyarina prichastie li, otpoet li pokojnika u nego v domu (u boyarina kak raz kto-to umer) - poteryaet san. Boyarin vnov' popalsya emu vstrechu na vyhode na tretij ili chetvertyj den'. Ego zhirnoe lico kak-to obvislo i poshlo pyatnami, glaza rasshirilis' i zabegali. On neuklyuzhe povalilsya v pyl'. Kirill dazhe ne srazu uznal v nem daveshnego groznogo samovlastca. No vdrug ponyal: nu da, neotpetyj mertvec, leto zhe! Myslenno pohvalil svyashchennika za strogost', vmeste s tem podumal, chto popik proyavil smelost' ot ozlobleniya, chto tozhe bylo nehorosho. Usopshego sledovalo pohoronit'... Mysli perekinulis' k Ignatiyu. Dmitriyu Borisovichu on do sih por ne otvetil ni da ni net. Boyarin prihodil s otpusknoyu gramotoj na rabu, iz-za kotoroj possorilsya so svyashchennosluzhitelem. Kirill velel emu yavit'sya k ispovedi k svoemu svyashchenniku i prinyat' epitim'yu. Otpushchennuyu rabu on prikazal otpravit' poka v Knyaginin monastyr'. ZHenshchine nuzhno bylo prosto otdohnut', prijti v sebya, izbyt' vechnyj strah, pochuvstvovat' sebya v bezopasnosti za tolstymi stenami monastyrya. A tam uzhe reshit sama, kak ej luchshe. Mozhet vypustit' v mir, ezheli najdetsya dobryj chelovek, a tak - ni kola ni dvora luchshe uzh pri monastyrskoj rabote v zhenskom knyazheskom monastyre: i korm, i teplo, i sryada kakaya ni to... Gor'ko podumalos': kak eshche v inyh monastyryah prihodit trudnikam? Kelar' da ekonom ne moryat li gladom rabotayushchih na bratiyu? Kak eshche i o toj zhe rabe, dnes' otpushchennoj nevoleyu ee gospodinom, skazhut, chto-de dlya monastyrskih del otobrali ee u boyarina! A podumat' smogut li, chto budet delat' mat' s dityateyu na "vole", gde ni doma, ni ugla, ni inogo pristanishcha? Greshny lyudi! Lenivy i lukavy. Ladyat men'shim otkupit'sya ot bol'shego. Postavyat svechu v chayanii lihvy, otsluzhat moleben za spasenie, chtoby samomu ne zabotit'sya o spasitelyah svoih... V monastyryah net holopov. Russkaya cerkov' otkazalas' ot truda rabskogo. I tut - skazhut zavistlivye i lukavstvuyushchie - potomu-de cerkovnicy protivu rabstva, chto u samih net rabov! I ne vospomyanut, chto po slovu Hristovu o brat'yah soversheno sie: kak zhe mozhno brata svoego rabotat'? Ibo kto zhe meshal by i cerkvi imet' holopov na zemlyah svoih, ezhili sil'nye mira derzhat holopov i daryat cerkvi po dushe za soboyu derevni, podchas s temi zhe holopami? I skol'ko trudov nuzhno bylo prilozhit', daby vospretit' vsekonechno rabstvo cerkovnoe! Daby i gospod, i vel'mozh, i knyazej nuzheyu zastavlyat' hotya by i pered smert'yu, no otpuskat' na volyu holopov svoih! Da, nuzhny i terpenie, i volya, i neprestannye usiliya, bez otdyha, ne sozhidaya pokoya i skoryh plodov... I chto pache vsego? Pache vsego nuzhno postavit' svyashchennosluzhitelya istinnogo, da ne prestanet v trudah i v borenii ne oslabnet! Vsya zhizn', i krestnyj konec ee, Iisusa, syna bozhiya, ne est' li perst, ukazuyushchij vsyakoj zhizni: bud' takozhde! I ne skazhut lukavo, yako farisei: on postradal za nas, i tem my uzhe spaseny i bezgreshny. Razve zhe ne yasno, zatem i stradal, zatem i molil: "da minet menya chasha siya!" Ibo tak vot mozhet i dolzhen kazhdyj: i stradat', i ustrashat'sya v nishchete ploti svoeya, i molit': "da minet", i - ne otrekat'sya kresta i muki krestnoj, esli krest pridet i muka postignet. I ne v vysote, ne vo vlasti! Ibo skazhut opyat' lukavye: mal esm', i ne mne nadlezhit ispolnit' podvig, a nabol'shemu menya! Pochto Iisus otverg koronu carya? Pochto, iskushaemyj, ne zahotel priyat' vse carstva mira i slavu ih, no vozrazil: "Otojdi, satano!" Zatem, chto ne v primer, i ne v pouchenie, i ne vo spasenie dazhe stala by zhizn' Spasitelya, ibo kazhdyj iz malyh sih mog by skazat' togda: "Emu bylo legko, on car'!" V samom dele! Emu, mitropolitu, sdelat' manovenie - i etot boyarin lezhit v pyli, u nog, i molit o proshchenii, a knyazyu - tem pache. A kakovo krest nesti rabe toj, pod gospodinom sushchej? Kakovo ej ne izverit'sya v blagosti bozhiej? I ved' dlya nih, a ne dlya izbrannyh, dlya prostecov, a ne dlya vel'mozh proshel Iisus svoj ternistyj, svoj zemnoj put'... Poluchiv izvestiya, chto Andrej vyehal vo Vladimir, mitropolit Kirill vyzval k sebe rostovskogo knyazya Dmitriya Borisovicha i opal'nogo episkopa Ignatiya. Knyazyu on sdelal vnushenie o delah cerkovnyh, sudah i ispravah, a Ignatiya nakonec prostil, nalozhiv, vprochem, stroguyu epitim'yu. Ignatij prishel k mitropolitu, uzhe vyznav ot knyazya o proshchenii. Vse eti dni on izvodilsya ot voprosov-ugadyvanij, hodil v zhalkom obraze hodataya po vsem vlast' imushchim, za nego prosili episkopy i knyaz' i ne mogli doprosit'sya. Patriarh byl daleko, da i pomozhet li patriarh? Emu kazalos' uzhe, chto Dmitrij Borisovich, naskucha hlopotami, nachinaet ohladevat' k nemu, uzhe nosilis' sluhi o zamene Ignatiya na vladychnom stole novym episkopom, i tut yavilos' proshchenie. Ignatij, stupiv v pokoj mitropolita Kirilla, povalilsya v nogi i zarydal. "Ponyal li? Ustydilsya li deyaniya svoego? Ili strazhdet tol'ko ot straha uteryat' blaga i pochesti sana svoego?" - opustoshenno dumal Kirill. Kak budto by on vse sdelal pravil'no - i nakazal i prostil. Odnako trevozhnoe, slovno legkaya ten', somnenie ne pokidalo ego. "Byt' mozhet, ya pospeshil?" dumal mitropolit. - Brate, synu vozlyublennyj, - skazal on na proshchanie Ignatiyu, plach'sya o sem i kajsya ob etom grehe do samoj smerti, ibo osudil mertveca prezhe suda bozhiya, a zhiva stydyasya ego, i dary ot nego prinimal, i el i pil s nim. Moli Boga, daby otdal tebe greh sej! A ten' somneniya ostalas' vse ravno, ne ischezla v dushe. Ignatij, poluchiv proshchenie, vdrug orobel. Vmesto togo chtoby vozvratit'sya v Rostov, zapinayas', poprosil Kirilla: - Dozvol', otche, eshche pobyt' s toboyu! - Pobud', chado! - razreshil Kirill, ponyav sostoyanie Ignatiya. I vse-taki ostavalas' ten'. CHto-to on sovershil ne tak. Glava 48 Andrej vo Vladimir ehal verhom. V vozke po letnej doroge - obob'esh' vse boka. Uzhe nachinali zhat' hleba, i on s zataennoj zhazhdoj budushchego hozyaina oglyadyval bogatye polya, skirdy, ryady stogov na zalivnyh lugah... V Novgorode uzhe nachalos'! Opozdal mitropolit! A Semen molodec, dobilsya! S mitropolitom teper' tol'ko dokuka lishnyaya. Nichego, minuetsya! On inogda vstryahival golovoj: kak davno eto bylo uzhe, i mitropolit, i Vladimirskij s容zd, i propovedi! Kon' tozhe vstryahival golovoj. Slepni-potykuhi donimali vovsyu. Andrej s shaga perehodil na rys', proskakivaya syrye nizinki, no i na otkrytyh mestah krylataya nechist' ne otstavala. On pozhimal plechami. CHto mozhet sdelat' Kirill? Vse uzhe nachalos'! YArlyk poluchen! Teper'... (Net, ne dumat', ne dumat' o dyade Andree!) V konce koncov on postupaet ne kak dyadya Andrej, a kak otec, vygnavshij dyadyu s vladimirskogo stola i iz Pereyaslavlya... I vse zhe, pod容zzhaya k Vladimiru, Andrej stanovilsya ser'eznee. Na poslednem nochlege dumal o vstreche s mitropolitom uzhe bez glumleniya, a s robost'yu. I ochen' obradovalsya svoemu dvorskomu, chto pospel iz Vladimira vstrechu Andreyu so svezhimi vestyami. Vesti byli o spornyh selah, o brate Dmitrii, chto tozhe pribyval vo Vladimir, i glavnaya: mitropolit prostil episkopa Ignatiya po neotstupnym mol'bam rostovskogo knyazya Dmitriya Borisovicha. Andrej dolgo glyadel v glaza dvorskomu. Poprosil povtorit' podrobno. - Horosho, idi! Ostavshis' odin, usmehnulsya. Eshche usmehnulsya. Usmehnulsya, kogda leg spat' v vysokom sarae, na samom verhu, kuda v otkrytye produhi pronikal veter i ne podymalas' krylataya gnus'. Na sene, na poponah, povalilsya, raspoyasavshis', skinuv sapogi i feryaz'. I ne spal, usmehalsya. Nichem konchilos'! Povorochalsya eshche, uminaya seno, usnul. Mnogoshumnyj Vladimir, v vence dragocennyh soborov nad krucheyu Klyaz'my, nad moshchnymi valami, chto opoyasyvali i perepoyasyvali gorod, delya ego na tri chasti: srednij, knyazhoj, ili Pechernij gorod, zapadnyj - Novyj gorod, s Zolotymi vorotami, i vostochnyj - Vetchannoj gorod, cherez Serebryanye vorota kotorogo sejchas v容zzhal Andrej s druzhinoyu, vstrechal Gorodeckogo knyazya privychnoj suetoj ulic i mnogolyud'em remeslennoj i posadskoj tolpy. Emu klanyalis' vstrechnye boyare i posadskie - kto uznaval, i on opyat' podumal, chto, odolev brata, zastavit ih uznavat' i klanyat'sya vseh, i zdes', i v drugih gradah i vesyah. Andrej Aleksandrovich k tridcati godam svoej zhizni zamaterel. Razdalsya vshir'. Poyavilas' spokojnaya uverennost' v dvizheniyah. Lico stalo i glazhe i zhestche, gushche v'yushchijsya kashtanovyj volos borody, chto po uglam rta, gde usy perehodyat v borodu, zavivalas' krutymi yazykami. I kogda u knyazya zamerzali glaza i nachinali vzdragivat' eti krutye zavitki nad krayami gub, u holopov i slug dusha uhodila v pyatki, tak uzh i znali: nadvigaetsya groza. To, chemu on kogda-to bezuspeshno uchilsya sperva u ZHerebca, a potom u Dmitriya Borisovicha Rostovskogo, - vel'mozhnost' vzglyada, posadki i postupi, - poyavilos' kak-to samo soboj, kogda perestal dumat' o tom. Mozhet, potomu i poyavilos', chto, sadyas' na konya li, shodya po stupenyam terema, prikazyvaya chto-libo, dumal uzhe ne o sebe, ne o tom, kak na nego glyadyat, a o svoem, szhigavshem ego um zamysle, pered kotorym vse eto - lyudi, dela ezhednevnye, spory boyar i otchety klyuchnikov - kazalos', da i bylo, komarinoj meloch'yu, kotoruyu nado bylo sdelat' i perestat' dumat' o nej. ZHadnyj goryachij vzglyad poyavlyalsya u Andreya lish' naedine s Semenom, kogda reshali o budushchej vlasti, i knyaz', vozvyshaya golos, treboval: "Skorej! Skorej!", ili smolkal, zamiraya, ledenya glaza, ili sryvalsya, begaya po gornice. Takim, i to lish' izredka, ego vidala eshche odna tol'ko Feodora. Rozhdenie syna i smert' ego ot morovoj bolezni kak-to sblizili ih mezhdu soboj. Andrej smutno oshchushchal nekuyu svoyu vinu - hot' i ne ponimal, v chem - za gibel' syna. (Sestra Feodory, Olimpiada, zhena Konstantina Rostovskogo, uzhe dvazhdy rodila i, slyshno, opyat' byla na snosyah.) Da k tomu zhe imenno teper', kogda zamysly byli blizki k osushchestvleniyu, Andrej, ukradkoj oglyadyvaya zhenu, vse bolee ponimal, chto tol'ko Feodora, s ee carstvennoj stat'yu, kak nikto inoj goditsya na mesto zheny velikogo knyazya vladimirskogo, i luchshe ee nikogo uzhe ne najti. Ona posle rodov bylo razdalas', no nynche opyat' pohudela i kak by slegka podsohla, no eshche pryamee stali vysokie plechi, ikonopisnee lik takimi izobrazhayut vizantijskih caric i careven na ikonah i v drevnih rukopisyah. Feodoru, lishennuyu uslad materinstva, tak zhe kak i Andreya, i eshche bolee, szhigala zhazhda vlasti. Ona revnivo perenosila na Dmitriya svoi neudachi i zavist' k ego nevidnoj, kak seraya utica, knyagine, kotoraya, odnako, rozhala i rozhala: vot uzhe vtoroj syn rastet, i, govoryat, boek, zdorov, smyshlen. Vse eto kak-to okonchatel'no otodvigalo brat'ev drug ot druga... CHto zh! Mitropolit star, i uzhe prishel v dvizhenie Novgorod, i gotova Orda... I vse zhe tut, vo Vladimire, ostanovyas' na knyazhom podvor'e, bliz mitropolich'ih palat, Andrej snova zakolebalsya. S detstva, s molokom materi vsosannoe pochtenie k duhovnomu vladyke strany vlastno zagovorilo v nem. Andrej, reshiv peresilit' sebya, postaralsya vstretit'sya s mitropolitom Kirillom ran'she, chem s bratom. Zlaya mysl' zrela v nem, chto tak zhe, kak chetvert' veka nazad, Kirill blagoslovil otca posle Nevryuevoj rati i razoren'ya zemli, tak zhe dolzhen budet blagoslovit' i ego, kogda on vstupit pobeditelem, pod zvon kolokolov, v stol'nyj Vladimir. I prochest' eto vo vzore mitropolita, prochest' samomu soglasie duhovnoj sily s gruboyu siloj vlasti hotelos' emu sejchas prezhde vsego. On ozhidal, chto Kirill postarel, no toj peremene, kotoraya proizoshla v oblike mitropolita za eti shest' let, porazilsya. Andrej byl potryasen, kak neobychajno utonchilsya Kirill, kak-to pogolubel dazhe, i, vmeste, v oblike ego oshchutimo proglyadyval kakoj-to uzhe nezdeshnij svet. Kazalos', siyanie ishodit ot beskrovnoj golovy arhipastyrya. Ili eto solnce, neprosheno protyanuvsheesya v uzkie okna m