po lestvichnomu schetu (Mihajle Danila prihodilsya dvoyurodnym dyadej) tverskogo knyazya kak mozhno luchshe. Vershnikov s Protasiem uslali vstrechat' gostya na Shodne. Druzhina i gorodovye boyare priodelis' v luchshie porty. Nachishchennoe oruzhie blestelo kak led. Byli pribrany i razmeteny ulicy, po kotorym dolzhen byl ehat' tverskoj knyaz'. On s bespokojstvom dumal, kak emu pozdorovat'sya s Mihailom? Nazovet li tot ego otcom - no on ved' samostoyatel'nyj knyaz'! Ili starshim bratom? (Hot' po lestvichnomu pravu volen zvat' starshim bratom odnogo Dmitriya.) Ili prosto bratom? No eto bylo by uzhe i obidno. I eshche: poklonitsya li Mihail, poceluet li v plecho kak mladshij, ili im nado rascelovat'sya kak ravnym? I snova predstavlyalos' i tak i etak. Mihail ehal verhom, shagom, v starinnom alom korzne na sobolyah, v aloj knyazhoj, kak pishut na ikonah, shapke. Nynche i korzno i shapki takie uzhe vyhodili iz obychaya. Dmitrij tak uzhe ne nosil. Razve alye verha shapok sohranyalis'. No i to ih shili po-inomu - s razrezom vperedi. I vmesto korzna nadevali opashen' ili votolu, tak bylo sposobnee. CHernyj tonkonogij, krutosheij kon' Mihaila, chto vysoko podymal nogi v serebryanyh podkovah i shel slovno tancuya, tozhe budto sostupil so starinnoj ikony. Tverskaya druzhina byla vsya razodeta v meha i cvetnoe plat'e iz inozemnogo sukna. Danil zhdal na vysokom kryl'ce, reshiv, radi vsyakogo sluchaya, ne shodit' vniz. Ezheli ego Mihail i pozdravstvuet kak ravnogo, vse zhe ne stol' prilyudno. Detinec, ili Kremnik (boyare nazyvali tak i tak, i sam Danil ne mog reshit', zvat' li emu svoj gorod, kak v Novgorode, Detincem, to li Kremnikom), byl polon narodu. Sbezhalas' vsya Moskva. (I tozhe stariki tutoshnie zvali Moskov, i Danil dumal poroyu, chto tak-to vrode i luchshe, gorod vse-taki!) Lezli, osazhivaemye, na samyj put'. Mihail speshilsya, podderzhannyj stremyannymi, i legkoj pohodkoj stal podnimat'sya po stupenyam. On glyadel otkryto i uzhe ulybalsya slegka, i Danil ne vyderzhal, ulybnulsya. Zdravstvuyas', Mihail otdal poklon i nazval ego starshim bratom, i Danilo sovsem poveselel. Pirovali potom sperva na senyah, s boyarami i druzhinoj, posle v tereme, v krugu sem'i. YUrko vylez-taki: - Tverskoj knyaz', ty voeval s nami? Vzroslye rassmeyalis'. - A my tebya pobili, da? - ne ustupal YUrko. - Ne my, a vse vmestyah, s dyadej Mitriem da s dyadej Andreem... - |to kak venik? - Derutsya vse! YA ih venik zastavil lomat', - poyasnil s nekotorym smushcheniem Danil. Mihail, odnako, ne vzyal vo gnev ili ne pokazal vidu. On peredal podarki. Danilu dorogogo konya i ikonu kievskogo drevnego dela v dorogom oklade s samocvetami. Danil ne ochen' razbiralsya v zhivopisi. Skoree v cerkovnom penii - eto ponimal. Ego moskovskie mastery pisali nedavno bol'shogo "Spasa" dlya monastyrskoj cerkvi. "Spas" pokazalsya emu kak-to muzhikovat. Danil gadal: pokazat' li ikonu Mihajle? Hotelos' sebya ne uronit', i bylo lyubopytno, chto skazhet tverskoj knyaz'. Ovdot'ya rastayala ot starinnyh dragocennostej, chto peresylala ej Kseniya YUr'evna. Ne byli zabyty i deti. Semiletnemu YUriyu, krome igrushek, Mihail podnes knyazheskuyu shapku, i YUrij nabychilsya i zardelsya ves', edva vydaviv: "Spasibo". Potom yasno vzglyanul na Mihaila: - I u tebya takaya shapka, da? - U vseh knyazej! - ulybnuvshis', otvetil Mihail. Danil, gordyas', pokazyval gostyu svoe uzhe ustroennoe hozyajstvo. Ovdot'ya vecherom ostudila: - U ih v Tveri togo bole! Nashel, chto kazat'! On knyaz', emu tvoi mel'nicy da konyushni na smeh kazhut! Obizhennyj, zadiraya borodu, Danil vozrazil: - Nashel! CHto tuta bylo do menya?! Kazhen god novy sela stavlyu! U ego mat' vek s kupcami, dolzhen ponyat'! No nazavtra on podozritel'no to i delo vzglyadyval na Mihaila: ne smeetsya li tverskoj gost'? Net, molodoj tverskoj knyaz' vnikal vo vse s vidimym interesom. Hvalil konej, dazhe zametil, kak chisto v stojlah - oba proshli, ne zamarav cvetnyh sapog. Podivilsya, kak rasstroilsya gorod. Novym selam tozhe podivilsya. - S Ryazani begut? - Begut! - podtverdil Danil. - Noneche opet'. S kazhnogo razoren'ya k nam. Bona! Dotole byl les! A nynche raspahali. Da tut na samoj na Borovickoj gore byl bor. YA eshche zastal dereva, a nynche, kak stenu srubili, tak uzh i poslednie snyat' prishlos'. - A voda est' v Kremnike? - sprosil Mihail. Danila vdrug podumal, chto ne slishkom li on vse otkrovenno pokazyvaet tverskomu knyazyu? Klyuchi bili pod goroj, nizhe steny. On smolchal, a pro sebya prikinul, chto nado postavit' otvodnuyu bashnyu, chto li! Verno, pri vode bez vody ostat'sya negozhe. Vprochem, u Kutaf'ej bashni (ezheli ne voz'mut!) mozhno i v osade iz Neglinnoj vodu brat'. Dlya Mihajly ustroili ohotu. Bili dikih svinej i losej. Privezli treh nedavno pojmannyh medvedej, i ih vypustili tozhe v osok. Zveri reveli; orali i bili v treshchotki zagonshchiki. Mihail, razgorevshijsya ot skachki, samolichno svalil odnogo iz medvedej. Soskochiv s konya pered samoj past'yu zverya, lovko posadil na rogatinu. Danila, starayas' ne udarit' licom v gryaz', svalil vtorogo. V nos udaril ostryj zapah zverya, i byl zhutkij mig, kogda dikaya sila, vstavshaya na dyby, obrushilas' i rogatina, upertaya v zem', zatreshchala, progibayas'. Osochniki podhvatili, i Danil, obnazhiv korotkij ohotnichij mech, dorezal zverya. Medvedej nesli, svyazav za lapy. ZHirnuyu medvezhatinu zharili posle k uzhinu, a shkury zverej tozhe podnesli gostyu. Tverskie podarki Danil otdarival mehami i buharskoj kamkoj. Dogovorilis' o putyah torgovyh cherez Volok Lamskoj, o novgorodskom i tverskom goste. Danil, ne doveryaya boyaram, sam dotoshno vhodil vo vse tonkosti i tut pokazal sebya hozyainom bolee rachitel'nym, chem Mihail, sumel vytorgovat' u tverichej nemalye dlya sebya vygody. Mihail gostil poltory nedeli. Provozhali ego opyat' do Shodni. Poslali pominki velikoj knyagine Ksenii. Doma Danil sprashival YUriya: - Nu, posmotrel, kakie byvayut knyaz'ya? - Batya! A my eshche budem s ima ratit'sya? - Vyrasti! Voin! - rasserdilsya Danil. - A Tver' bol'shoj gorod? - Bol'shoj. - Bol'she nashego? - Bol'she. - Namnogo? - Namnogo, YUrij. Luchshe ne ratit'sya. Luchshe s ima torgovat'! Danil podumal, pozheval gubami. - Vot chto, YUrko. Tut tebe ne uchen'e, balovstvo odno. Otoshlyu-ka ya tebya v Novgorod! Ovdot'ya ahnula, zagolosila. - Von Mihajlu tozh tuda posylali! - oborval ee Danil. - Batya! A konya? - Konya? Uchit'sya budesh', budet tebe i kon'. Dobryj. Vidal, kakoj kon' u Mihajly YAroslavicha? Vot takoj! Pered snom, kogda Danil zashel poglyadet', kak ulozheny deti, YUrko opyat' sprosil: - Batya! A Novgorod bol'she Tveri? - Novgorod? Novgorod bol'she! - YA, batya, poedu v Novgorod! - Poedesh', spi!  * CHASTX TRETXYA *  Glava 80 Minulo chetyre goda. V vesennij pogozhij den', kogda ot goryachego solnca na plechah pod zipunom namokaet rubaha, a iz-pod elovyh lap eshche tyanet ostatnim holodom i svezhest'yu nedavno rastayavshih snegov, a pervye cvety i ostraya zelen' travy, rastalkivaya proshlogodnyuyu derninu, oshalelo lezut k solncu, i uzhe opadayut serezhki s loznyaka, i pronzitel'no yasnym, solnechno-zelenym puhom oveyany berezy, Fedor vozvrashchalsya domoj. On rasstegnulsya i otpustil povoda. Kon' shel, prinyuhivayas' k zapaham zemli. Doroga vilas' vdol' Nerli, i uzhe nachinalis' znakomye s detstva mesta. Pod Kupan'yu muzhik na telege obognal ego na kosogore, prokrichal chto-to bezobidno veseloe, i totchas ot telegi otletelo koleso i, vilyaya, pokatilos' pod ugor. A muzhik, kruto okorotiv konya, soskochil i, vykriknuv: "|h, poslednee delo hmel'nomu konya zapryagat'!", - pustilsya v pogonyu za kolesom. I tut tol'ko vidno stalo po tomu, kak bezhal, chto, verno, hvatil lishnego. Fedor snishoditel'no usmehnulsya, proslediv vzglyadom za kolesom, kotoroe, pereskochiv kanavu i pokrutivshis', nakonec uleglos' v moloduyu travu, i slegka chmoknul, podobrav povoda. Kon' zatrusil rezvee. Za chetyre goda Fedor vsego raza tri byl v rodnom domu. ZHenu ostavil tyazheloj; bez nego rodila, bez nego, cherez priezd, shoronila vtorogo malysha. Priezzhaya, privozil dobro, serebryanye novgorodskie grivny, podarki zhene i materi. Tverskaya sluzhba zadalas' Fedoru. Ezdil on goncom ot tverskogo knyazya Mihajly k velikomu knyazyu Dmitriyu, ezdil i v Novgorod. Vmeste s tverichami dvazhdy otrazhal litovskie nabegi. Iz poslednego dela privez domoj holopa, litvina, vzyatogo na boyu, Ojnasa. (Doma i na derevne Ojnasa perekrestili YAshej.) On i sejchas vozvrashchalsya vrode na vremya, no znal, chto uzhe nasovsem. Tverskoj knyaz' nynche postaraetsya otdelat'sya ot velikoknyazheskoj pomochi. Ob etom trebovalos' rasskazat' velikomu knyazyu. Vprochem, Mitrij Leksanych i sam, vidno, ne obmanyvaetsya. Ne bylo by opyat' vojny! Ksnyatin tvericham razreshili otstroit' vnov', no sela po Nerli Dmitrij Mihajlu ne otdal, i, pobyv pri tverskom dvore, Fedor ponimal, chto ni vdova, velikaya knyaginya Oksin'ya, ni boyare tverskie, ni gosti, ni sam Mihail ne uspokoyatsya, poka ne vorotyat svoego nazad. Ladno! Spasibo i za to, chego dostig! A dostig on, kazhetsya, nemalogo. Vybilsya v lyudi, nakonec. Derevenskie pri vstreche shapki lomyat... On prikryl glaza, podstavlyaya lico solnechnomu zharkomu svetu, vdohnul tomitel'nyj zapah vesennej zemli. Vspomnil lico tverskoj knyazhny, i razom zanylo serdce. Nikogda bol'she on ee ne uvidit, ne uvidit ee plyvushchej, slovno nevesomoj, pohodki, ee vysokih plech, ee prodolgovatogo, svetlogo, pochti golubogo lica, s nepravdopodobno bol'shimi glazami i resnicami, ot kotoryh na nezhnye shcheki padali dve barhatnye teni. Ne uvidit ee ni v prazdnichnom - v zhemchugah, serebre i lalah - ubore, v perelivchatyh shelkah i parche; ni v prostom - dlya nee prostom! - svetlo-zelenom sayane s belymi, kak yablonevyj cvet, uzkimi rukavami nizhnej sorochki, ohvachennymi v zapyast'yah starinnymi, kievskogo bescennogo serebra stvorchatymi brasletami... I ee golos, l'yushchijsya, so sryvami v zvonkij shepot, za kotorymi ugadyvalas' tajnaya bezzashchitnost' gordoj knyazhny. Na nego, Fedora, uzhe poglyadyvali so znacheniem i nedobroj zavist'yu tverskie druzhinniki i "boyarskie deti" knyazheskogo dvora. A chto bylo? Dva-tri bystryh razgovora, dolgij vzglyad i vecher polupriznan'ya v knyazheskom sadu nad T'makoj. Nevest', zapomnila li ego dazhe velikaya knyaginya Oksin'ya... A on? Edet domoj, gde zhdet ego nekrasivaya zhena... A mog by... Mog li? Sam li on poteryalsya, orobel togda, ili eto bylo i vovse nevozmozhno? Da i chto, krome smerti - skoroj, tajnoj (ili begstva, ochertya golovu, von iz predelov tverskih), - chego on mog by dostich' inogo?! A na to, chtoby hot' chas, da nash, - net, na to ne hvatilo u nego ni reshimosti, ni voli, ni... I ne mog on reshit'sya obidet' knyazhnu, sestru samogo Mihaila Tverskogo! Takie, kak on, molcha gibnut na rati, povtoriv pro sebya dorogoe imya, ili idut na plahu, ne razomknuvshi ust; takih, kak on, ne vedayut tam, gde i velikie boyare ne vse i ne vdrug mogut derzat' dazhe priblizit'sya k devushke - knyazhne iz velikogo drevnego roda, a ne to chto dumat' o nej kak o vozmozhnoj neveste, zhene, vozlyublennoj... On ne smog putem i prostit'sya s nej, tol'ko uznal potom, chto ona ushla v monastyr'. I podarok - edinstvennyj, gor'kij, proshchal'nyj, peredannyj staruhoyu nyan'koj "dlya zheny": ser'gi, zolotye, s sinimi, kak vesennee nebo, kamnyami... Tol'ko Fen'ke takie i nosit'! S ee-to rozhej. On ne smog prostit'sya s knyazhnoj togda i proshchalsya teper', s novoj gorech'yu dumaya o tom chase, mgnovenii tom, kogda ne reshilsya on perestupit', ne smog ili ne sumel? Tot strashnyj proval, chto razdelyal ih po zhizni, po rodne, po vlasti... I sladko bylo dumat', chto iz-za nego otreklas' ona ot mira (hotya, konechno, ne iz-za nego!), i nesnosno bylo znat', kak obolzhet ee molva, pripisav ej - vsej ne ot mira, ne ot zhizni zemnoj - tajnogo vozdyhatelya ili dazhe udachlivogo lyubovnika. "Gulyal molodec iz ordy v ordu, iz ordy v ordu, iz zemli v zemlyu"... Nagulyalsya. Edet domoj! Grivny-novgorodki v koshele, ser'gi, dar knyazhny, za pazuhoj, u samogo serdca. Nachinayutsya pervye izby Kupani, i mozhno ne dumat' o lihom cheloveke, chto pryanul by vdrug iz-za kustov s nozhom ili kistenem, norovya razom svalit' s konya. Tut vesna eshche vidnej, chem v lesu. Muzhiki pashut, i ch'ya-to molodka s bel'em u reki oklikaet kakogo-to muzhika: - Priehal? Bor'? CHto ne zajdesh', Bor'? Povedal by hosha, kak zhivesh', Bor'? I takaya v golose perelivaetsya, drozhit neprikrytaya bab'ya istoma, tak prosit golos ee i zovet, chto Fedor narochito otvorachivaetsya, i samomu stanovitsya zharko, i sladko, i stydno v svoj chered. I ne boitsya baba! Muzhik uslyhal by ejnyj, shkuru spustil! A knyazhna ushla v monastyr'. Byt' mozhet, ona tozhe zhdala, tozhe hotela perestupit' rokovoj rubezh, da i byl li on dlya nee stol' rokovym? Ej, mozhet, i reshit'sya bylo legche, chem emu, Fedoru, prostomu druzhinniku. I ne zhena li, ryabaya, nekrasivaya, uderzhala ego ot stremitel'nogo poleta v nichto... "Es' li u tebya, dobryj molodec, moloda zhena, i es' li u tya maly detushki?" Est'. I zhena, i detki. Shoroniv vtorogo, Fenya uzhe opyat' hodit na snosyah. A pervenec rastet, lopochet, v kazhdyj priezd visnet na rukah, hvostom begaet szadi: "Tyatya, tyatya!" Hvalitsya: "Ko mne tyatya priehal!" Kak tam Ojnas-YAshka, pashet, podi? Osen'yu zdorovo pomog Ojnas, vytyanul vsyu stradu. Mat' v holope dushi ne chaet: YAsha da YAsha! A Fedoru vnove i stydnovato kak-to: svoj holop! I kaby ne padayushchee hozyajstvo, ne pashnya, ne dom, chto trebovali sebe muzhika, chtob bezotryvno pri dele... Ibo dvum babam - staruhe materi da bryuhatoj zhene, - kak im ogorevat' edakoj dom! Potomu, kogda poskakali togda ot lesa, on i nastig etogo, kak posle uznal, Ojnasa, potomu, szhimaya zuby, zamahivalsya klinkom i ne zarubil, a, oskalyas', vyazal arkanom podnyatye ruki, prityagival k stremeni i gnal potom, zlya sebya, zastavlyaya bezhat'. A vecherom poil, ne razvyazav ruk, soval hleb pryamo v rot, boyalsya, chto ubezhit. Noch'yu, prosnuvshis', lovil bezotryvnyj tupoj vzglyad Ojnasa, upertyj v ogon' Litvin ne spal, i Fedor vse trogal klinok i, zadremyvaya, spohvatyvalsya: ne rubanul by - i zhizn' i polonyanika poteryash' ni za chto! Ojnasa proshali prodat', privyazyvalis' dazhe. Fedor zlo motal golovoj, ne otdal. Na tretij den' litvin pokazal znakami, chtoby emu razvyazali ruki. On byl bez portov, v odnoj dolgoj rubahe. SHapku uronil tozhe, kogda bezhal, i kop'e brosil. Kogda Fedor nagnal ego na kone, byl sovsem bezoruzhen. V Tveri Ojnas obihazhival Fedorova konya. Kogda Fedor usadil ego vpervoj hlebat' s nim shchi iz odnoj miski, vpervye ulybnulsya robko, nedoverchivo potyanulsya lozhkoj. Po-russki Ojnas pochti ne govoril, no chto emu bayali, ponimal horosho. Postepenno uznal Fedor, chto i tam u sebya, Ojnas byl, pochitaj, holopom. Kak-to noch'yu uslyshal, chto tot plachet - verno, po domu. Fedor serdito perevernulsya na solome, Ojnas zamolk. Fedoru stalo do zharkosti stydno za sebya, no otpustit' Ojnasa ne mog. Razve za vykup, no vykupa za nego nikto ne daval, to li gospodin ego pal na rati, to li ne zahotel razyskivat' i davat' serebro za raba. Tak Ojnas i ostalsya pri Fedore. V blizhajshij priezd Fedor svez Ojnasa v Knyazhevo. Sostavil obel'nuyu gramotu na nego, kak polagalos' po zakonu, i peredal materi: "Vladej!" Ta podzhala guby. Prismatrivalas'. Fedor dumal - otkazhetsya. Net, verno, do togo nabedovalas' bez synovej, chto vsyakomu byla rada. Dyadya Prohor prihodil, poshchurilsya: - Boyarinom skoro stanesh', Fedyuha? - Ne skoro, dyadya Prohor! - otvetil Fedor kak mozhno veselo. - Mne do boyarskogo zhit'ya plevat' - ne doplyunut'! - Pomolchav, poyasnil: - Muzhika net v dome. Bez muzhika beda. - Da, Veruhe bez vas kruto povorachivat'sya tut! - otmolvil Prohor i eshche raz oglyadel Ojnasa: - Kak zvat'-to? - YAshej nazvali! - otozvalas' mat'. - Nu, YAshka, ne goryuj! Tut tebe luchshe budet, chem na boyarskom-to dvore! Tot zaulybalsya Prohoru, zalopotal chto-to po-svoemu... A osen'yu vorotil horosho. Mat' dovol'na byla. I govorit' vyuchilsya dovol'no skoro. Ojnas byl vyshe Fedora na polgolovy, shire v plechah i sil'nee. Fedor sam divilsya potom, kak legko zabral ego v polon. Vidno, byl v gneve i strashen, da i tot uzhe bezoruzhnyj bezhal, a beglec redko deretsya, tam uzh odna duma: zhizn' spasti... YAshka-Ojnas tozhe prolozhil gran' mezh nim, Fedorom, i sel'chanami. Dlya lyudej - YAshka, dlya nego samogo - knyazhna. Knyazhna zastavila zabyt' i tu, pervuyu. I vspomnilos' teper' spokojno, kak o dalekom, proshlom. Vspomnilos' prosto potomu, chto devki za selom na gorke vodili horovod i peli znakomoe s izdetstva: ?ozhu ya, gulyayu, ?dol' po karagodu, ?ain'ka, belaya! ?ozhu, vybirayu ?ebe mladu milayu, ?ain'ka, belaya! ?n ehal shagom, lovya privychnye slova pesni i kraem glaza sledya, kak zavorachivaetsya v devich'em krugu pleten' shutochnyh "rodnyh". ?esel ya, vesel, ?o vsema sobralsa! ?eli devushki. Potom nachalsya "razgon": ? vypivshi piva, ? testyu-to v rylo! ?edor usmehnulsya. Test' u nego okazalsya neplohoj. Priezzhal, privozil bychka, Fene na sayan zendyani. Sovetoval slushat' svekrovu - Fedorovu matku. ? iz®ezdivshi konya, ? shurina so dvora! ?eli, otdalyayas', u nego za spinoj devicy. Fedor vspomnil, kak sovetoval Kozlu podat'sya v zyat'ya v bogatyj dom. Tozhe by, verno: "Vypimshi piva, da testyu-to v rylo". Kozel taki zapisalsya v holopy, teper' u Okinfa Velikogo pravaya ruka. Lovok! V bogatom plat'e ezdit, v Ordu zavsegda Okinf ego s soboyu beret glavnym tolmachom... CHerez holopstvo-to i v boyare, podi, vylezet! A tut (uzhe daleko izdali donosilis' radostnye devich'i golosa: "YA iz®evshi pirogi, da teshchu-to v kulaki. Vesel ya, vesel, so vsema rasstalsya!"), a tut vse to zhe, chto i prezhde, i tak zhe vodyat etot horovod, i tak zhe nasmeshlivo opevayut... I s grustnoj usmeshkoj Fedor podumal, chto teper' eto uzhe i k nemu otnositsya. Vot on "vylez", podnyalsya - kuda? Vlez povyshe, a kakoj-nibud' Okinf Velikoj i v domu ne vsegda primet, na kryl'co vyjdet bayat', a uzh knyaz' - i govorit' nechego, dobro, chto zapomnil v lico. Kuda on vylez? Otorvalsya, skorej! A oni vse te zhe, i tak zhe i pri dedah-pradedah, i togda, do Batyya, i pri YUrii, i do YUriya, i togda, kogda Velesu klanyalis' eshche... Nu, togda, pochest', takogo i ne bayali. Nezachem bylo. Vsyak ostavalsya u sebya v rodu, v prinyatye ne lezli! A potom prishli knyaz'ya, oblozhili danyami, postroili goroda, hramy. A potom yavilis' tatary... Ne vazhno, kak vzyata vlast'. Vazhno, kak posle sebya vedut. (|to uzh Fedor, vsyakogo nasmotryas', nachal ponimat'.) I ne vazhno, naverno, skol' imeesh' dobra. Vazhno, kak i kem zashchishcheno ono, eto dobro. Ottogo i samoe glavnoe ne dobro, a vlast'! |to glavnoe, eto samoe vazhnoe. Kto sumeet obeshchat', chtoby dom byl cel, chtoby ne sgorel hleb, chtoby tat' ne pograbil klet' i vorog ne uvel skota i detej. CHtoby baba rozhala ne na snegu, a v teploj izbe, chtoby bylo moloko dlya detej i myaso dlya muzhikov, i ne podarennoe, net! Sami narabotayut! A - sberezhennoe chtob... Dak pushchaj i tatary, da hozyaeva! A v Orde vojna. Vtoroj god zamyatnya. Tohta na Telebugu. Potom Nogaj ubil Alguya i Telebugu. Skazyvayut: prikinulsya hvorym, zamanil i ubil. Teper', slyshno, Nogaj i s Tohtoyu v ssore. Tozhe i stepi ne podelyat! Nabezhalo oblako, potyanulo holodom. Pobedit Tohta, kak govorit Kozel, Okinfov prihvosten', ustoit li togda i ego, Fedorovo horomnoe stroenie? Davno li knyaz' Andrej s tatarami zoril Pereyaslavl'! Groza, odnako, budet. Marit s utra! Fedor, ozryas' na nebo, gde vstavala, nevedomo otkol' vzyavshayasya, gusto-sizaya, v osnovanii slovno klubyashchayasya tucha, zastegnulsya i prishporil konya. x x x Doma Fedor uznal, chto u knyazya Dmitriya v Orde umer mladshij syn, Aleksandr, ostavlennyj otcom pri Nogae. Knyazhicha vse znali. Pomnili v lico, molodogo, krasivogo. Baby plakali. Sosedka skazyvala, prichitaya: - YA-to narevelas'! Takoj-to byl slavnyj, takoj privetnyj! Pro to, chto daveshnej grozoj v Kriushkine ubilo znakomogo muzhika, govorili kuda men'she. Zluyu vest' podtverdil priskakavshij Kozel. Voshel, nezavisimo cyknul, popleval na pol. Rasselsya, ne snyav shapki. I Fedor vo vse vremya razgovora muchalsya ot togo, chto skazat' drugu pro shapku bylo sovestno, da eshche podumaet, chto gnushaesh'sya im, v holopstve-to, i Fedor peremolchal. Kak umer knyazhich Aleksandr, ili dazhe byl ubit kem, bylo neyasno. No Fedor, kak i vse, znal, chto imenno ego, a ne Ivana prochil velikij knyaz' sebe v nasledniki. "CHto budet teper'?" - gadali muzhiki. Ojnas vstretil hozyaina privetlivo. U nego, kak skoro uznal Fedor (Fenya rasskazala vecherom v posteli), zavelas' na sele sudarushka, vdovka, "i s togo YAshka veselyj stal". Nu, dobro! Mat' kak-to usohla, stala kostistej i slovno men'she rostom. U nee nynche vypali tri zuba vperedi, i v ulybke obnazhalis' pustye desny. Fenya hodila naposledyah, lico - v korichnevyh pyatnah, osobenno nekrasivaya i bezzashchitnaya. Fedoru stalo zhalko ee. Nazavtra on prepodnes ej zolotye serezhki: - Tverskaya knyazhna podarila dlya tebya! Fenya dazhe rot otkryla, s uzhasom poderzhala v ruke, hotela primerit', no vdrug polozhila nazad i zaplakala. Serezhki smotrela mat'. Tozhe primerila. Dostala svoyu prazdnichnuyu, shituyu serebrom golovku: - S prostym povojnikom i ne odenesh'! Glyadelas' v mednoe zerkalo. Serezhki dazhe i ej kazalis' slishkom dorogi, hot' mat' i umela nosit' dorogoe. Nakonec snyala, protyanula snohe: - Na, derzhi! Fenya spryatala ser'gi, tak i ne primeriv. Grikshu nynche Fedor ne uvidel. Starshij brat po delam arhimandrii byl v Moskve, u knyazya Danily. "Nalazhal knyazyu monastyr'", kak ob®yasnila mat'. Fedor ne ochen' ponyal, no iz rassprosov vyyasnil, chto brat vrode sobiraetsya dazhe i perebirat'sya v Moskvu, gde staraniyami knyazya Danily ustroyalas' arhimandriya, i podivilsya: emu kazalos', brosit' navovse rodnoj Pereyaslavl', svoj dom, svoyu derevnyu reshitel'no nevozmozhno. Da i s kakoj stati ot velikogo knyazya perebirat'sya k udel'nomu? Griksha, vidno, tozhe chto-to uchuyal eshche prezhde drugih. Nevesel okazalsya nyneshnij priezd Fedora v Pereyaslavl'! Glava 81 Rano utrom Fedor vzdel samoe dorogoe plat'e i perepoyasalsya. Ojnas uzhe prigotovil konya i teper' zhdal, derzha Serogo v povodu. Fenya vyshla, pereminayas', podderzhivaya zhivot. Vot uzh ne pohozha na boyarynyu! - podumal Fedor, vdevaya nogu v stremya. Prostivshis' s nej i s mater'yu, chto vsplaknula naposledok po molodom knyazhiche, kivnuv Ojnasu, on vyehal so dvora. YAvit'sya sledovalo k Gavrile Oleksichu ili k ego synu Okinfu Velikomu, chto vse chashche zameshchal otca v delah i dazhe v velikoknyazheskoj dume, a uzh vmeste s nim - ko knyazyu Dmitriyu. Okinf vdostal' proderzhal Fedora na senyah. Velichaetsya pobole knyazya samogo! Nakonec vyshel - bol'shoj, s golovy do nog oblityj zolotom. Podmignul, i Fedor prinuzhdenno ulybnulsya (boyarin yavno schital, chto protorchat' u nego v horomine bityh dva chasa - velikij pochet). Potom postaralsya nasupit' brovi, izronil: - Gore-to velikoe! I vse slugi, gorohom vysypavshie vsled za gospodinom, ponurilis' i sklonili golovy. - Da, gore, - otvetil Fedor. Okinf vnimatel'no glyanul na posyl'nogo, posopel, otkashlyalsya. Emu podali dorozhnyj votol (proehat' bylo neskol'ko shagov, po gorodu), i vse stali spuskat'sya s kryl'ca. Kto-to iz holopov stal na koleni u stremeni i naklonilsya, chtoby boyarin mog nastupit' na nego, usazhivayas' na konya. Fedor edva vyderzhal, hotelos' uskakat' vpered. (Ne privedi Gospod'! Verno, chto luchshe v laptyah na knyazhom dvore, chem v krasnyh sapogah na boyarskom!) SHagom vyehali. SHagom - slugi bezhali vsled i po storonam - povernuli na Krasnuyu ploshchad'. Tut Okinf nezhdanno pustil konya vskach', i Fedor, edva uspel sdelat' to zhe. V neskol'ko pryzhkov oni byli u kryl'ca i, kruto osadiv vzorzhavshih skakunov, slezli s konej. Okinf tut uzhe ne vospol'zovalsya uslugami holopa, slez sam, i dovol'no lovko, tak chto i snova Fedor edva uspel povtorit' dvizhenie Okinfa i okazat'sya odnovremenno s nim na zemle. Strazha, kak eto vsegda bylo, kogda Fedor vhodil goncom k lyubomu knyazyu, ne ostanovila ih voprosom: kto takovy? Okinfa Velikogo vse znali v lico. Dmitrij tozhe prinyal ih ne stryapaya. Posle ustavnyh poyasnyh poklonov (Dmitrij vstretil ih stoya, no srazu sel v kreslo, kak podobalo knyazyu) Okinf, po priglasheniyu velikogo knyazya, uselsya, a Fedor prodolzhal stoyat', no knyaz' sdelal znak rukoj, i on sel tozhe - delo bylo besednoe, ne posol'skoe. Po tyazhelomu, kakomu-to mertvomu na etot raz, v otechnyh meshkah pod glazami licu velikogo knyazya, po ego slovno pod gnetom poluopushchennym plecham i tyazhelo i bessil'no broshennym dlanyam Fedor ponyal, chto pro smert' syna knyaz' uzhe znaet i vest' eta emu bezmerno tyazhka. Kogda Fedor, sproshennyj v svoj chered, skazal, chto Mihajla Tverskoj hochet, kazhetsya, otkazat'sya ot velikoknyazheskoj pomochi i otoslat' vseh pereyaslavcev nazad, knyaz' Dmitrij tol'ko ustalo kivnul golovoj. V glazah ego ne zazhglos' bylogo groznogo ognya, i ruki ne szhalis' v kulaki. "CHto Novgorod?" - sprosil on, no i tut yasno bylo, chto myslyami knyaz' daleko ot novgorodskih, kak i lyubyh drugih, del. CHto-to zhalkoe i beskonechno ustaloe na mig proglyanulo v lice Dmitriya, kogda Okinf peredal, chto telo knyazhicha radi vesennej rasputy zaderzhalos' v puti. - CHto otec? - sprosil Dmitrij Okinfa. - Batyushka nezdorov zelo! - otvetil tot sovsem inym, chem v svoem tereme, ne zvonko-raskatistym, a sderzhanno-uchastlivym golosom. Fedor podumal vdrug, chto vse, chto skazal ili skazhet Okinf, odna sploshnaya lozh'. Lozh', chto on goryuet o smerti knyazhicha, lozh', chto dumaet o delah knyazh'ih, lozh' i to, chto staryj Gavrilo Oleksich bolen - verno i tut u nih kakoj-to svoj i vryad li dobryj umysel. - Poezzhaj na Kleshchino! - skazal Dmitrij i zamolk. Fedor korotko glyanul v zastyvshie glaza knyazya i tut zhe stremitel'no otvel vzglyad. - Poezzhaj, - prodolzhal Dmitrij, spravivshis' s soboyu, - privezi Ivana. Totchas! Oba poezzhajte! - pribavil on, podymaya golovu. Okinf s Fedorom vstali i, pyatyas', pokinuli pokoj. Ot dveri Fedor eshche raz vzglyanul na velikogo knyazya. Dmitrij sidel, glyadya v bezmernuyu stepnuyu dal', mimo i skvoz' nih, kuda on otpravil zhivogo, yunogo, polnogo sil syna, nadezhdu i veru svoyu, i otkuda emu vezut i nikak ne mogut dovezti mertvoe raspadayushcheesya telo... I uzhe, verno, ne videl ni Okinfa, ni Fedora. Ehali verhnej dorogoj. Tam i tut vidnelis' pashushchie muzhiki. Nad chernoj perevoroshennoj zemlej kurilsya parok. Grachi tuchami vilis' nad polem, perevalivayas', bezhali po pashne sledom za loshad'yu, vyklevyvaya zhirnyh chervej i lichinok. Ozero blestelo i budto plavilos' na solnce. Obduvalo vetrom. Okinf migom poveselel i zorko oglyadyval okrugu, i Fedoru bylo nelovko i stydno za etogo boyarina, chto byl pravoyu rukoj knyazya Dmitriya, a gibel'yu knyazhicha Aleksandra edva li ne dovolen dazhe... "Ili s Andreem snyuhalsya?" zlo dumal Fedor. Ivana Dmitricha ne okazalos' v teremu. Slugi skazali: "Uehal!" I mahnuli rukoj v polya. Tronulis' razyskivat' knyazhicha. Pereehali ovrazhek, nebol'shoj lesok, chto klinom tyanulsya ot Knyazheva, i - Fedor uzhe znal pochemu-to, chto imenno zdes', - uvidali Ivana za neobychnym delom. On, sojdya s konya i otstraniv hozyaina-rataya, pahal na krest'yanskoj loshadi. Druzhinniki i slugi, kto verhom, kto speshivshis', smotreli molcha na knyazhuyu blazh' - ne to zabavu, ne to, pohozhe, vzabol'. Koni strannym obrazom slushalis' Ivana. Knyazhich staratel'no i chisto vel borozdu. Okinf napravil konya pryamo po pashne i eshche izdali prokrichal s chut' zametnoj izdevkoj v golose: - Pashesh', knyaz'? Ivan ostanovil konya, vglyadyvayas' iz-pod ladoni v pod®ezzhayushchih vsadnikov. Fedor davno ne videl knyazhicha i porazilsya ego hudobe i kakomu-to osobennomu otreshenno-vnimatel'nomu vzglyadu ego glubokih bledno-golubyh glaz. - Ali holopov malo? - prodolzhal Okinf v tom zhe glumlivo-dobrodushnom tone, kivaya na Ivanovu svitu, chto stoyala poodal'. - Holopy est'! - s hripotcoj negromko otvetil Ivan i oglyanulsya na svoih. On ne mog by slovami svyazno poyasnit', zachem on eto sdelal. Ne potomu zhe, chto bogdyhan dalekogo CHina provodil plugom pervuyu borozdu! On, Ivan, knyaz' naroda-hlebopashca. Naroda, chto ezdit na rabochih loshadyah, kotorye nikuda ne godny v beshenoj mungal'skoj skachke, no znayut slovo "borozda", budto rodilis' lyud'mi, tyanut plug v myle ot usilij. I lyudi ego naroda rabotayut tut, za god vpered rasschitav vse, a ne zhivut odnim dnem, ot nabega k nabegu, da stadami molochnyh kobylic. I vdrug on, knyaz', dolzhen skakat' po polyam i rubit'sya v sechah? On knyaz', glava, znachit, i tut, v stradnoj rabote etoj, dolzhen byt' tozhe naperedi! Muzhik i druzhina stoyali pochtitel'no, perezhidaya prihot' gospodina. On nikomu nichego ne ob®yasnil. Ivan oter holodnyj pot, ot slabosti vystupivshij na chele, i ostavil rukoyati sohi, totchas usluzhlivo perehvachennoj dvorskim, i zametil ottenok snishozhdeniya u togo, kogda peredaval sohu muzhiku: "Gordis', mol, sam knyaz' izvolil prikosnut'sya!" On nikomu nichego ne ob®yasnil... - Zdravstvuj, Okinf! - skazal on prosto, i boyarin, soskochiv s konya pryamo na pashnyu i utonuv po shchikolotku roskoshnymi alymi sapogami v zhirnoj zemle, tut tol'ko skinul shapku i, poklonyas', molvil negromko: - Batyushka klichet. Velel, totchas chtob... - Horosho, - otvetil Ivan, perevel zadumchivyj vzglyad s Okinfa na Fedora i povtoril sovsem uzhe tiho: - Horosho... On namerenno pryatalsya ot otca eti dni. ZHdal i ne hotel etogo razgovora. Pogibnut', umeret' dolzhen byl on, Ivan, a ne Aleksandr, ne Sasha, kotoryj dolzhen byl zhit', dolzhen byl zamenit' velikogo deda, prodolzhit' s godami trud batyushki... Ivan lyubil otca, i, lyubya, ne hotel uvidet' na ego lice etogo neizbezhnogo, kak on byl uveren, nemogo voprosa: "pochemu ne ty?" On medlenno odelsya. Zastegnul kozhanyj s serebryanoyu otdelkoj poyas, edinstvennoe knyazheskoe ukrashenie vo vsej svoej odezhde. Sel na konya. Slugi, urazumev, chto knyazhich edet k otcu, kinulis' otchishchat' ego sapogi. Ivan podozhdal, poka oni konchat, vdel odnu i druguyu nogu v stremena, glazami ukazal chetveryh iz svoej svity, proiznesya negromko: "V Pereslavl'!" Konya Ivan ne ponukal. Koni pod nim shli sami tak, kak emu bylo nado, i etoj ego osobennosti, kotoroj on sam ne pridaval rovno nikakogo znacheniya, bol'she, chem vsyakoj drugoj, bol'she chem naucheniyu knizhnomu, divilas' Ivanova druzhina, slugi i vse, kto ego znal, dazhe narod v sosednih derevnyah. Pod®ezzhaya k Pereyaslavlyu, Ivan slovno zakamenel licom. Emu po-detski zahotelos' ostanovit'sya na poldoroge, u Nikitskogo monastyrya, i zaglyanut' v cerkov', prosto zajti i preklonit' kolena, i osenit' sebya krestnym znamenem - bol'she nichego. No on sderzhal sebya. Tol'ko uzhe u Pereyaslavskih vorot tronul serebryanyj krest na grudi i skazal odnimi gubami: - Gospodi, v ruki tvoi peredayu duh svoj! U knyazhogo terema na Krasnoj ploshchadi ego uzhe zhdali. Prinyali konya, pomogli opustit'sya s sedla. Ivan vshodil na vysokoe kryl'co, a sledom, pootstav, tyazhelo stupal boyarin Okinf. U dverej dumnoj palaty, gde (znakami ukazali emu pridverniki) byl sejchas otec, Ivan ostanovilsya i neprivychno tverdo posmotrel v glaza Okinfu: - Ty pozhdi! I Okinf, budto naporovshis' na chto-to, ostoyalsya i nachal medlenno nalivat'sya buroj zloj krov'yu. Ivan plotno pritvoril dver', pomedliv mgnovenie (bylo strashno poglyadet' na otca), obernulsya. Batyushka ne sidel, kak on dumal, a stoyal i smotrel na nego. Ivan napryazhennymi svyazannymi nogami poshel k otcu. Dmitrij vdrug sdelal kakoe-to nevernoe dvizhenie, slovno shatnulsya vstrechu, a Ivan uvidel smyatennoe, neschastnoe lico otca i ponyal, chto tot esli i ukoryaet kogo, to tol'ko sebya, a ego, Ivana, zhdet slovno poslednee spasenie svoe. I ponyav eto, Ivan kinulsya k otcu, a otec obnyal Ivana i zarydal. I Ivan zaplakal, pryacha lico na otcovoj grudi, povtoryaya tol'ko: "Batyushka, batyushka!" A Dmitrij sheptal: "Synok, synok moj, Vanyusha, Vanyushen'ka!" - i tiskal Ivana, i slezy nakonec lilis', lilis' ranya i oblegchaya grud'. I horosho, chto pridvernaya strazha tam, snaruzhi pokoya, skrestila kop'ya pered licom Okinfa i eshche dvoih velikih boyarinov, tak kak po gluhim, edva donosivshimsya iz-za tolstyh dverej zvukam ponyala, chto k velikomu knyazyu ne mozhno i ne dolzhno sejchas puskat' dazhe i samyh blizhnih sovetnikov. x x x Oni stoyali na zaborolah gorodskoj steny. S ozera dul rovnyj prohladnyj veterok. Vdali mayachili rybach'i chelny. Slobodskie izby rybolovov gusto lepilis' pochti ot samogo vala vplot' do vody. Tol'ko etot konec Pereyaslavlya i ne skudel narodom. Ottuda, iz-pod Nikitskogo, i s togo konca, chto u Gorickogo monastyrya, izb stalo mnogo pomene, tam i tut poyavilis' propleshiny ot razobrannyh za nenadobnost'yu kletej. Gorod pustel, nesmotrya na vse staraniya Dmitriya. Lyudi uhodili tuda, gde mozhno bylo spryatat'sya, ucelet', perezhit'. Eshche bol'she pustel stol'nyj Vladimir. I, glyadya na eti propleshiny, u Dmitriya bessil'no opuskalis' ruki. S lyud'mi uhodila sila. S siloj - vlast'. Uhodila, otlivala kuda-to, v lesa, k Uglichu, Rostovu, Tveri, YAroslavlyu, Moskve, i tuda, za Volok, na SHeksnu, na Mologu i Suhonu... Proishodil neslyshnyj, kak prosachivan'e vody, uhod zhizni. - Telo ne privezut? - Gonec byl... Verno, tam shoronyat... - Luchshe by vse zhe so mnoj... - Boga radi! Prosti menya, Ivan, ya vinovat, ya, tol'ko ya, vo vsem! - Nikto ne vinovat, batyushka! Puti Gospodni neispovedimy. - Gospodni puti... Ty znaesh', ya inogda dumayu, chto v chem-to sogreshil, v chem-to takom, za chto ne prostitsya nikogda. Vse rushitsya okrest menya, kak suhoj pesok... YA ved' i tebya pozval... YA hochu... Ty tol'ko pojmi menya, syn. Ty teper' odin u menya, odin! Ty... Ne perech' mne. YA dolzhen... hochu... tebya zhenit'. - Batyushka, ved' nichego nel'zya izmenit' v sud'be! - Ivan, molyu! Dmitrij vdrug tyazhelo ruhnul na koleni, ohvativ syna i prizhavshis' k nemu golovoj. - Odin, odin! - povtoryal on v zabyt'i. - Vstan', batyushka, vstan'! - sheptal Ivan. - Druzhina, uvidyat... Horosho, puskaj, horosho! Dmitrij tyazhelo podnyalsya, prislonilsya k zaborolam, zakryv rukavom lico. Oni dolgo molchali. Nakonec Ivan vymolvil s usiliem: - Na kom, batyushka? - Na rostovskoj kpyazhne, - gluho otvetil otec. Glava 82 Rostov za poslednie gody kak-to nezametno pogrubel. Gorod byl po-prezhnemu mnogolyuden i dazhe shumnee prezhnego, no chto-to tonkoe, drevnee, ustojchivoe nevidimo othlynulo, razdrobilos', potusklo v krugoverti rostovskih knyazheskih peredelov, tatarskih naezdov i narodnyh smut. To starinnoe blagolepie i blagorodstvo, chto sohranyalos', poka byla zhiva knyaginya Mariya Mihajlovna, nachalo rushit'sya posle ee smerti, no eshche proderzhalos' desyat' let, poka ne umer Boris Vasil'kovich, dobryj, nereshitel'nyj i slabyj, otchayanno pytavshijsya sohranit' poslednee, chto u nego ostavalos': "vezhestvo" i vysokij stroj dushi. No ezhechasno okazyvalos', chto pered licom sily, tem pache sily torzhestvuyushchej, kak ni zamykajsya v sebe, kak ni otdelyaj svoe, rodovoe, domashnee ot vneshnego, grubogo, vneshnee vlezet i razmechet ves' hrupkij stroj prezhnej zhizni. Gde milye serdcu utehi, gde izyashchestvo knyazheskogo zastol'ya, vyderzhannaya beseda, pochastu so znatokami knig, skromnymi, no mudrymi knigocheyami iz raznyh zemel'? Kogda za stolom ordynskij grubyj posol, kogda zhadnaya tatarva ryshchet po gorodu, kogda volnuetsya chern' i torg ezhechasno grozit vspyhnut' svirepym myatezhom? Posle smerti roditelej Dmitrij Borisovich s kakoj-to udivitel'noj dazhe legkost'yu otkazalsya ot vsego, chto otlichalo i vydelyalo rostovskij knyazheskij dom. On uzhe ne ezdil odin po ulicam, ledyanymi glazami glyadya poverh gorozhan. Druzhina i sprava i sleva, biryuchi i vershniki vperedi skakali, soprovozhdaya knyazya v redkih poezdkah po gorodu. Rastochilas', rastayala, rasteklas' po monastyryam znamenitaya biblioteka knyazya Konstantina, chto eshche byla, eshche sushchestvovala pri episkope Ignatii, no uzhe nikto ne pol'zovalsya eyu, ibo nikto ne derzal vstupit' v knyazheskij terem, polnyj nynche druzhinnikami, lyazgom oruzhiya i ratnyh grubyh klikov. Tut pili da igrali v zern', no uzhe ne chli knig. I knigi stoyali molchalivye, plotno smezhiv kozhanye tyazhelye pereplety. A s ulic, prilezhashchih dvorcu, i s ploshchadi pered teremom ischezli te redkie lica skromno i dazhe bedno odetyh lyudej, na chele kotoryh mezh tem lezhit pechat' osoboj duhovnosti, - lica knizhnikov, filozofov i myslitelej, lica s glazami glubokimi i vzglyadami kak by vnutr', v sebya uglublennymi, v sebya i v istoriyu, lica, v koih otrazilas' mudrost' stoletij, lica hranitelej pamyati narodnoj, zapechatlennoj v knigah i harat'yah, lica lyudej, bez koih narod lishaetsya proshlogo i teryaet gryadushchee svoe. Perestala zvuchat' grecheskaya rech' vperemeshku s vychurnoj, knizhno ukrashennoj slavyanskoj, utihli spory o presushchestvennom, o "filiokve", ili o predvechnom bytii... I ploshchad' i ulicy potuskli bez nih, bez etih robkih myslitelej, vycveli, zaplyli, oprosteli. Ulica stala vsednevnoj, gorodskoj obyvatel' i kupec zapolnili ee bez ostatka. I, strannoe delo, ved' malo zhe bylo ih, "etih", i slovno by i ne vidny byli oni v tolpe, a kak bez nih izmenilas', kak ogrubela tolpa! S prihodom novogo episkopa Tarasiya tri goda nazad, ostatki knyazheskoj biblioteki byli zabrany v knizharnyu Grigor'evskogo monastyrya, i uzhe tuda, v monastyr', sobiralis' priezzhie knigochei. Dmitrij Borisovich v ssorah s brat'yami ne vedal o tom ili byl ravnodushen k duhovnomu oskudeniyu Rostova. Da i vsegda-to mudrost' knizhnaya, chto perestaet otvechat' nasushchnomu, vyhodit iz zhizni ochen' skoro, stanovitsya dazhe otyagotitel'noj dlya samih prezhnih nositelej ee. On staralsya ne vspominat' o navychayah staroj babki svoej, a ved' emu bylo uzhe semnadcat' let, kogda umerla Mariya Mihajlovna! Kazalos', dostatochno, chtoby zapomnit' na vsyu zhizn'. No zhizn' bezzhalostno unosit nenuzhnoe v suednevnoj bor'be. Tak kogda-to umirali poslednie antichnye mysliteli-yazychniki sredi chuzhdogo im mira hristian i pered smert'yu, otrinuv veru otcov, krestilis' i prinimali monashestvo. Tak rimskie patricii, otkazyvayas' ot iznezhennosti gordyh predkov, pereobuvalis' v soldatskie sapogi, instinktivno perenimali kul't sily, kotoroj poklonyalis' tem bol'she, chem men'she ee imeli na dele. Slabeyushchij Dmitrij Borisovich, ssoryas' s brat'yami, sobiral i sobiral dobro, kopil ratnikov, hotya ne mog by skazat', dlya chego i protiv kogo. Tatary to i delo perepolnyali Rostov, i s tatarami on byl druzhen i miren, a dlya togo, chtoby lavirovat' mezh Dmitriem i Andreem, nuzhny byli skoree novgorodskie serebryanye grivny, chem ratnaya sila. Knyaz' Andrej, postoyanno byvavshij v Rostove, i Dmitrij ne zamechali proishodivshih tut izmenenij. I tol'ko Ivan strashno porazilsya peremenam. On pomnil Rostov kogda-to, mal'chikom. Pomnil umnye zastol'nye besedy, knigi. Teper' ego vstrechal lyazg oruzhiya i razhie mordy ratnikov. A v tot mig, kogda on uznal o razorenii znamenitoj biblioteki knyazya Konstantina, Rostov pogib dlya nego okonchatel'no. On uzhe holodno vziral na palaty i hramy. SHevel'nulas' mysl', chto otec ego ne tak uzh i neprav, chto takim vot lyudyam, - ne sumevshim sohranit' svyatynyu, - nichego i ne ostaetsya, krome yarma, nasiliya, ezhechasno karayushchej ih zhezlom zheleznym sily. Ivan otchuzhdenno oziral omertvevshie dlya nego pokoi knyazheskogo dvorca, kirpichnoe i belokamennoe velikolepie, i uzhe znal, chto i ono nedolgo prostoit: pustaya skorlupa, v kotoroj izgnil vysokij duh, nekogda ee napolnyavshij i pitavshij. I uzhe primechal on te legkie, chut' zametnye izmeneniya byta, chto otmechali ogrubevshij vkus rostovskogo knyazya: varvarskuyu roskosh' tam, gde byla strogost' istinnogo velikolepiya, i to, chto piruyushchij s druzhinoj rostovskij knyaz' ne caril, a kak by sam opuskalsya do urovnya druzhiny... ZHeniha s nevestoj pokazyvali drug drugu. Rostovskaya knyazhna vyhodila v raznyh uborah i plat'yah - "kazala sryadu". Ivan smotrel na chuzhuyu emu vysokuyu devochku, i v nem nevol'no razgoralos' neznakomoe i trevozhnoe chuvstvo, ot kotorogo on uzhe dumal otkazat'sya sovsem. S robkim udivleniem lovil on puglivo-lyubopytnye vzglyady budushchej zheny. Potom smotreli pridanoe: dorogie pavoloki, barhaty, meha i dragocennye sosudy. Ivan pozhalel v dushe, chto testyu ne prishlo na um prilozhit' nes