' na tom beregu, nichego ne udalos' spasti. Malo uspeli umchat' samogo knyazya. Druzhina vse zh sumela perepravit'sya. Poka pervye novgorodcy, porushiv stroj, grabili knyazhoj oboz, Dmitrij s druzhinoyu uspel otorvat'sya ot pogoni. Iznemogaya, oni dobralis' nakonec do Tveri. Dobro, knyaz' Mihajlo s mater'yu ne ispugalis' Andreya, prinyali Dmitriya, ego boyar i ratnyh. Knyaz', kak soshel s sedla, tak i sleg. Serdce neistovo kolotilos' posle skachki. Teper', opominayas', pereyaslavskie boyare, hmurye, sideli u posteli svoego gospodina. Ivan sam terpelivo podaval pit'e, otiral polotnom pot s chela roditelya. Ozabochennyj Mihail pochtitel'no privetstvoval Dmitriya, nazvav velikim knyazem, rasskazal, chto Andrej prislal poslov iz Torzhka, trebuet vydachi, ugrozhaet vojnoj, chto Nogaj razbit Tohtoj i otstupil i ego nojony uzhe perestayut emu povinovat'sya... Poniziv golos, posovetoval mirit'sya. Ostavshis' naedine s synom, Dmitrij prosheptal: - Nu, a ty chto skazhesh'? - Miris', batyushka. Ty bolen, kazna poteryana, lyudi ne mogut bol'she... Miris'. - Ladno, Ivan, ty idi! - skazal Dmitrij i, kogda syn vyshel, zaplakal. Plakal on molcha. Tol'ko slezy lilis' i lilis' po shchekam. Vse konchalos'... Konchilos' uzhe... I sila, i zhizn', i vlast'. Esli by on eshche mog vstat', skakat', rubit'sya, ne spat' nochami, kak prezhde, kak eshche zimoj. I eshche dumalos', kazalos' emu, chto otlezhitsya, vot by lish' uspokoit' serdce... No i otlezhat'sya emu ne dadut! Byt' mozhet... On usiliem voli zastavil sebya vstat'. Podnyalsya, vypryamilsya, postoyal, bol'shoj, bessil'nyj, poka nogi vdrug zadrozhali strashno, i on sel, malo ne upav. So slabost'yu prishla otrezvlyayushchaya ustalost'. V konce koncov pust'... Zemlya ustala. On ustal tozhe. Pust' Andrej... Dyadya byl tozhe Andrej! No on, Dmitrij, okazalsya slabee otca. On usmehnulsya neveselo. Ponurilsya. CHto zh! Ty pobedil, Andrej. Ne budet li tol'ko gor'ka pobeda tvoya! Poslami v Torzhok otpravilis' tverskoj vladyka i knyaz' Svyatoslav Glebovich Mozhajskij, chto do sih por sidel v Tveri, ne toropyas' vozvrashchat'sya v svoj dotla razorennyj gorod. Andrej poupiralsya i vzyal mir. Dolgo obsuzhdali, dolgo peresylalis'. Pervoe zhelanie Andreya - ne dat' bratu nichego - prishlos' otlozhit'. Vozroptali vse knyaz'ya, osobenno Konstantin Borisovich, v zlobe za Uglich gotovyj vsyacheski pakostit' Andreyu. Okazalos', chto proshche bylo rodnogo brata yat', oslepit', ubit' na boyu, no ostavit' ego bez udela nel'zya bylo. I Andrej, ponyav, chto oni s Fedorom CHernym zarvalis', ustupil. Da i emu samomu vdrug ne zanravilos', chto Fedor CHernyj uhitrilsya zabrat' tri udela, i kakih! YAroslavl', Pereyaslavl' i Smolensk. Tam, glyadish', i na nego, Andreya, tatar navedet! Okazalos' takzhe, chto nel'zya i Ivana, syna Dmitrieva, ostavit' bez udela. I Andrej, skrepya serdce, otdal Ivanu Kostromu (pravda, ne v udel, a v derzhanie), a k Fedoru CHernomu poslal goncov s trebovaniem vorotit' Pereyaslavl' Dmitriyu. Dmitrij vzamen otkazyvalsya ot velikogo knyazheniya i prisyagal, chto ne budet iskat' vlasti pod bratom. Uzhe shlynuli vody i berezy odelis' listvoj, kogda, podpisav gramoty otrecheniya, Dmitrij nakonec tronulsya iz Tveri domoj. Ivan, rasprostyas' s otcom, s chast'yu druzhiny otplyl eshche prezhde v Kostromu. Obnyav syna, Dmitrij dolgo ne vypuskal ego, slovno chuvstvuya, chto vidit v poslednij raz. Dolgo smotrel potom, kak po sinej vode uhodili, raspustiv parusa, vniz po techeniyu smolenye chelny, kak dolgo eshche mel'kali, poyavlyayas' i ischezaya za mysami, belye parusa. Provodiv syna, on tut zhe zasobiralsya v dorogu. Ehat' reshili privychnym putem, cherez Volok. Dmitrij nadeyalsya na pomoshch' Danily. K Pereyaslavlyu, ezheli Fedor CHernyj zaupryamitsya, sledovalo podojti s ratnoyu siloj. No do Voloka edva dobralis'. Dmitrij sleg. Dumali, otlezhitsya. Sozhidali knyaginyu, pskovskuyu pomoch'. Knyaginya i tut ne sumela priehat' vovremya. Dmitriyu chas ot chasu stanovilos' huzhe, on teryal sily, bol'shoe telo perestavalo povinovat'sya emu sovsem. Nechem bylo dyshat', knyazya vynosili na dvor... V odin iz dnej on pozval k sebe Fedora, dolgo glyadel ugasayushchimi glazami. Trudno podnyav ruku, vruchil koshel' s serebrom. - Ezheli umru, - prosheptal hriplo, - Ivana, syna moego, ne ostav'. Ne ostavish'? Nu, prosti... Sejchas ezzhaj na Moskvu, bratu vest' otvezi... I sem'yu svoyu, mozhet, zhivy... Stupaj. Fedor ostorozhno poceloval holodnuyu vlazhnuyu ruku knyazya. Ruka shevel'nulas', knyaz' povtoril tishe: - Stupaj. Fedor vyshel. Dmitrij prikryl glaza, prosheptal: - Bozhe! Ty - Bog moj, tebya ot rannej zari ishchu ya; tebya zhazhdet dusha moya, po tebe tomitsya plot' moya v zemle pustoj, issohshej i bezvodnoj. Knyaz' umer k vecheru subbotnego dnya, poshimivshis' i prichastivshis'. Knyaginya priehala utrom v voskresen'e, uzhe ne zastav muzha v zhivyh. Telo Dmitriya povezli horonit' v Pereyaslavl' . Glava 97 Knyazhevskie muzhiki probyli v Tveri do vesny, poka ne sognalo sneg. Shoronili Prohorihu. Umiraya v soznanii, staruha vse zhalovalas', chto budet lezhat' vdali ot muzha i rodnogo sela. "Eto mne za grehi, chto ego na chuzhom pogosti shoronila!" - utverzhdala ona. Stepan Prohorchonok k vesne zarabotal maluyu toliku deneg na tverskih vymolah. Posle smerti materi vorochat'sya v Knyazhevo on ne zahotel. Stali delit'sya. Prodali tret'yu loshad', den'gi podelili. Vera podarila Stepanovoj sem'e korovu. Sani smenyali na telegi, priplativ. Stepan kupil novyj soshnik. On uzhe vyznal, gde kakie mesta, i ladilsya za Volgu, na vol'nye zemli. - Tam kakoj knyaz' eshche tatar navedet, opet' bezhat'! - hmuro ob座asnyal Stepan. - Peremorish' detej! - strogo uprezhdala, podzhimaya bezzubyj rot, Vera. Poproshchalis', perecelovalis'. Zamotavshis', polozhiv toshchie pozhitki, Vera zapryagla svoego konya i tronulas' vmeste s negustoyu tolpoj pereyaslavcev v obratnyj put'. (Uzhe stalo izvestno, chto Fedor CHernyj ostavil gorod.) Stepan zhe na drugoj den', ulozhiv kul' semennogo hleba, chto chudom sberegli (mat', umiraya, govorila: "Sberegite!"), otpravilsya k perevozu. Kolesa gluboko vzhimayutsya obod'yami vo vlazhnuyu ot vesennej syrosti zemlyu. Zaplyvayushchij vodoj sled tyanetsya za telegoj. - Komar'ya tut! - vzdyhaet zhena. - Da... - rasseyanno ronyaet Stepan. Proehali uzhe desyatok dereven', mesta vse ne nahodilos'. Stepan upryamo zabiralsya vse dal'she i dal'she. Mar'ya prosila inogda: - Ustali, Stepushka, aby kuda pristat'! - Aby kuda, dak domoj nat' bylo vorotit'! On kinul tornuyu dorogu i uzhe davno probiralsya gluhoman'yu. - Ne znaj, ch'e tut i knyazhes'vo... Nochevali v lese. Ot styloj zemli kashlyali deti. - Podi uzh Gospodina Velikogo Novgoroda zemlya! - Al'bo nich'ya... - Men'shen'kaya u nas, Stepushka... Dovezti by... On oglyanulsya, vdrug slovno vpervoj uvidel vytyanuvshiesya mordochki dvoih svoih starshen'kih i sovsem uzhe kveluyu men'shuyu. Verno, pora bylo ostanovit'sya. On eshche den' probiralsya chernoles'em, uzhe priglyadyvayas' k kazhdoj zapadinke, k kazhdomu luzhku, no to voda byla daleko, to les mokryj, to zemlya ne kazalas'. Nakonec rasstupilis', ne v sotyj li raz, vysokie dereva, mezh stvolov prosvetlelo. S gory otkrylsya vozdushnyj prostor, i blesk, i svezhee dyhanie vody, a potom i tihoe zhurchanie skazali o reke. Pologo vzbegayushchie gorki v lesnoj gustoj shchetine okruzhali dolinku. - Glyan', Mar'ya! - hriplo pozval Stepan. ZHena, sdvinuv plat s iskusannogo komar'em lica, neotryvno vglyadelas' v tihuyu, s myagkimi izvivami rechku, chto struilas' vnizu. - Krasota, ospodi! Usmyaglye deti zashevelilis' na vozu. Opyat' tonen'ko zaplakala men'shen'kaya. Mar'ya, zakusiv gubu, stala sovat' ej, vyprostav iz rubahi, potnuyu, v nabuhshih venah grud'. - Ne beret! - zamuchenno vymolvila ona. - Konchitsya, dolzhno. Stepan glyanul s hmuroj mukoyu. Prikriknul na bliznyashek, chto, prosnuvshis', opyat' stali pihat'sya, nachal svodit' voz vniz po ugoru, prolamyvaya el'nik. Loshad' dergala golovoj. Ovoda kruzhilis' nad neyu s serditym zhuzhzhaniem. No Stepan, uhvatya Lysuhu pod uzdcy, korotko k morde, sil'no i berezhno svodil voz, myagko uspokaivaya slovami upiravshuyusya, vzoprevshuyu i izmuchennuyu bol'she vseh kormilicu. Korova, privyazannaya szadi, hromala, dergaya vervie. ZHerebenok, otstav v el'nike, vzorzhal ispuganno, i Lysuha, zahrapev, chut' ne vyvernula voz. Stepan uderzhal, odnako, i vyvel na pologij, v oreshnike, bereg, gde put' im pregradil bylo zaval iz suhih derev, Mar'ya, slezshaya s voza eshche prezhde, vzyala teper' Lysuhu pod uzdcy, a Stepan, dostav iz-pod sena topor, v tri udara - otkol' vorotilas' sila k muzhiku - pererubil samuyu tolstuyu rogozinu i, natuzhas', razvolok zaval. Vyehav iz oreshnika, telega razom okunulas' v vysokoe vlazhnoe raznotrav'e, v more cvetov, nad kotorymi reyali blestyashchie, slovno parchovye, strekozy. Otoshchavshaya, iz容dennaya do krovavyh yazv korova uzhe zhadno, vskidyvaya rogatoj golovoj i pomahivaya hvostom, v容las' v sochnuyu travu. Poka vypryagali i poili Lysuhu, raz pyat' plesnula krupnaya ryba. Stepan otoshel na ugor i kopnul derevyannoyu, s okovannym kraem lopatoj. Myagkaya i vlazhnaya krasnoburaya zemlya byla dobra. On vypryamilsya, oziraya tihuyu, v lesnom ukrytii, progretuyu solncem dolinu. Prikinul, chto dereva na izbu udobno budet volochit' vniz, pod ugor. Kuda eshche bezhat'? I tak pora upushchena - pahat' da seyat'... Hot' skol', a nado, ne to zimy ne protyanut'! Mar'ya poglyadela na nego prositel'no: - Zdesya ostanemsi, Stepushka? - Nadot' zatesy poiskat'. Podi, ch'ya eshche zemlya, zajmuem - hudo budet. A mesto dobroe, i zemlya, i voda, i les... - Tiho tut! - skazala Mar'ya. - Tiho, - soglasilsya Stepan. x x x Monashek stoyal, yasno glyadya na muzhika. Bez lyubopytstva okinul okom izbu-zimovku i raspahannyj lug. - Tuta nashi ugod'ya, monastyrski. - Pochto zh tamgi ne stavish'? - grubo otmolvil Stepan. - Kto zh vas znal? Ottol', ot dorogi, zatesy est'. - CHto zh, tepericha mne ubirat'sya otsele?! - Pochto? Zemlya - ona Bozh'ya! - V holopy, chto l'? - s yarost'yu sprosil Stepan. - Holopov pri monastyryah netuti! - strogo vozrazil monashek. - Svyatoj mitropolit Kirill tako zapovedal, a paki togo, ot otec svyatyh... Kak moshchno bratiyu svoyu vo Hriste rabotit'? Zahochesh', idi. Put' tebe chist. Hochesh', zhivi tuta. Nikto ne zazrit. Da ty pogovori s otcom igumenom! On poslal: kto sta zdesya? SHCHepki po reki plyli. On za maluyu mzdu razreshit i osesti tutotka, da i popervosti mozhet i pomoch' chem. ZHito u nas est'! Ugod'ya monastyrski, dak ih pahat' nadot'... - pribavil monashek. Noch'yu Stepana tryaslo. Mar'ya, kak mogla, uteshala: - Nichego, Stepa! Tut zazhivem! Zemlya dobraya! Dobraya zemlya, ee ne obizhat', vse zalechit... A mozhet, i vpryam' zhita u ih vzyat'? - Malaya chto? - sprosil on pogodya. - Ploho. Sovsem ploho, Stepushka! - tiho otozvalas' Mar'ya. Monashek poyavilsya vnov', kogda oni horonili rebenka. Molcha sbrosil s plech meshok s mukoj. Molcha zaglyanul v domovinku, perekrestilsya. Dostal ogarok svechi, vozzheg, nachal chitat' othodnuyu. Ispolniv obryad, kivnul na meshok: - Ot otca igumena, v dar! Pomog donesti grobik. Skoro v oreshnike, na prigorke, nevdali ot polya, poyavilas' malen'kaya mogilka. Kogda domovinka byla opushchena v zemlyu i oni, natuzhas', vdvoem zabrosali yamu i postavili krest, monashek, poklonivshis' Stepanu s Mar'ej, eshche raz perekrestil mogilu i neslyshno propal v kustah. - Vot i koren' pustili v zemlyu! - skazal Stepan. - Bog dast, i nas tuta deti nashi shoronyat! Mar'ya molcha pokivala i zatryaslas' ot rydanij, klonyas' licom nizhe i nizhe. Stepan privlek ee k sebe. Ona tknulas' emu v koleni. Ot reki donessya zvonkij golos. Rebyata lovili sorozhek, uzhe pozabyv o pohoronennoj sestrenke. - Vstavaj, zhena, - skazal Stepan. - Dela zhdut. Detej kormit' nat'! Glava 98 Danil Leksanych vozvratilsya v Moskvu srazu, kak ushli tatary. Vse bylo razoreno, ambary pusty, pol-Kremnika vygorelo - sgorel knyazhoj dvor i zhitnicy. Uceleli horomy Protasiya, tam i poselilis' na vremya, navesiv vybitye dveri i otmyv izgvazdannye poly, knyazheskaya sem'ya vmeste s sem'yami Protasiya, Fedora Byakonta i eshche troih velikih boyar, ch'i horomy takzhe byli razrusheny. Iz Novgoroda uzhe doshli vesti, chto starshij syn, YUrij, zhiv i cel i po vesne vorotitsya domoj, i Danila myslenno perekrestilsya. Poka pryatalis' na Pahre, v lesah, u Ovdot'i razbolelsya i v tri dnya sgorel men'shoj, novorozhdennyj, Semen. No teper' ona uzhe opravilas'. Begala po perehodam, divilas' tesnote: - Vot ne znali, kako zhit'e-to! I so smehom skazyvala priezzhim, kak, kuvyrkom, oni bezhali iz Moskvy ot tatar. Narod opaslivo vozvrashchalsya na svoi mesta. V koncah uzhe stuchali topory. Kupcy pochinyali ambary. Iz ucelevshih dereven' vezli hleb. Danil, kogda, vorotyas', proshel po svoemu porushennomu Kremniku, dak edva tut i ne zaplakal. On brodil, kovyryaya sapogami to zdes', to tam. Vse, chto s takimi trudami ezhednevno, godami staranij vozvodilos' i kopilos', obernulos' dymom v edinyj den'. "Ne sobiraj sebe bogatstv na svete sem, chto cherv' portit i tat' kradet!" On zheval borodu, glyadya v pustotu. Podoshel dvorskij. Danil slepo oborotilsya k nemu... Muzhiki i druzhina lopatami stali razgrebat' sneg. Danil stoyal, tupo glyadya, kak obnazhayutsya ostatki nedavnego pozhara: ruhnuvshie obgorelye brevna, zola, cherepki. Nakonec chto-to problesnulo zelen'yu. On opomnilsya, uderzhal zamahnuvshegosya peshnej ratnika. To byla zavalivshayasya, ruhnuvshaya oblivnaya pech' - gordost' Danily. On podoshel, prisel, potrogal. Potom razognulsya: - Ostorozhnee mahaj, Minich! Pozval dvorskogo: - Povoroshi tuta! Kotory cely izrazcy, pushchaj otberut. I togo... Na monastyr' les vozyat le? - Vozyat, batyushka, Danil Lyaksanych! - Nu i... togo... ZHitnicu veli sklast'. V pervuyu golovu chtob. - Veleno uzhe, batyushka! - Lyudi-to vorochayutsya? Dvorskij melko zasmeyalsya. - A chto im sdeetsya, muzhiki! Ne vpervoj! Glyadi, stroyutsya uzhe! - To-to... Ne vpervoj... Danil otvorotilsya i, sutulyas', poshel ozirat' gorodovuyu stenu. Fedor priskakal v Moskvu, kogda uzhe na razvorochennom posade i v Kremnike podnyalis' novye horomy i kleti, byli zalatany kryshi i bojko zveneli molotki i kolotushki remeslennoj slobody. V Detince vozvodilis' knyazhie horomy, pod goroyu zhgli izrazcy dlya pechej, i ordyncy uzhe hodili, shchuryas', zadiraya golovy, smotreli na knyazheskoe ustroenie. Im bylo s chego usmehat'sya. Nynche Danil bezo spora peredal ordynskij vyhod v Ordu, hanu Tohte: ostavili by tol'ko v pokoe! (Zemlyu razorili vkonec, vporu bylo ne vyhod platit', a s Ordy, kaby takoe vozmozhno, prosit' pomochi...) V hod poshlo berezhenoe serebro, chego by trogat' ne sled... Oho-ho-ho-ho! K Andreyu tozhe poslal knyaz' Danil s poklonom i pominkami. Ladno, ih dela s Mitriem, a tol'ko Pereyaslavl' yaroslavskomu knyazyu otdavat' bylo ne sled, oj, ne sled! Fedora knyaz' Danil sperva ne priznal bylo. Potom, malen'ko ozhivyas', stal rassprashivat': "Nu kak? Nu kak?" No, vidno, chto ne ochen' vnikal. Svoi zaboty, razorennaya Moskva, da i smert' starshego brata na Voloke - vse bylo povazhnee. - Uhodit Rostislavich-to iz Pereyaslavlya, uhodit, bayut! Danil pozheval gubami. U nego poyavilas' novaya privychka, chego ran'she ne bylo: zhevat' kusok borody. On razdobrel, no kak-to ne po-horoshemu. Zametno postarel, vokrug gorbatogo nosa oboznachilis' dve krupnye morshchiny. Na vzglyad tridcatitrehletnemu moskovskomu knyazyu sejchas mozhno bylo dat' uzhe i vse sorok. Prinimal Danil Leksanych Fedora v tesnoj gornice Protas'evyh horom. Svoj terem eshche ne byl svershen. Knyaz' prezhde potoropilsya postavit' zhitnicu, povarnyu, bert'yanicy, pogreba i konyushni. Glava 99 Otpushchennyj knyazem i nakormlennyj vnizu, v lyudskoj izbe, Fedor otpravilsya na posad iskat' svoih. On sam netverdo ponimal, s kakogo konca emu nachinat'. Prezhde vsego, naverno, sledovalo razyskat' brata. Griksha, na greh, okazalsya v ot容zde. V Danilovom monastyre, gde trudilis' ne pokladaya ruk i gde vsem bylo ne do nego, tozhe nichego ne znali. Vyznal on tut, odnako, chto s monastyrskim obozom, kogda bezhali, ni Feni, ni detej ne bylo. On vorotilsya v Moskvu, tknulsya v ukazannyj emu dom brata, no tut vyshla kakaya-to raskosmachennaya tolstaya baba v sbitom povojnike i nachala rugat'sya: - Kakoj brat? Kakoj Mihalkin? Netu tut takih! I ne bylo nikogda! Tatary ubili! Haryu b tebe svorotit'! I ne pushchu! Ish', glaza-to nalil s utra! Vinishchem-to razit! Da besstuzhij kakoj, dom emu podavaj! U-u-u, irod, zacapa, volyuga tuhlaya! YAzyk by te vyvorotilo, chas by vzdohnul, da drugoj ne mog! Ona rugalas', upershis' rukami v boka. Potom shvatila zherd', zamahivayas' na Fedora: - CHavo stal, chavo! Uhodi! Stala sobirat'sya tolpa. Fedor ne znal, kak sladit' s osataneloj baboj, ne za sablyu zhe brat'sya! Vylez mrachnyj muzhik. - CHevo nat'? Ne zhivut! Netu takih! Sosedi nachali stydit': - Skazal by putem! Ty-to zdesya davno li? Izbu u tya chto li s容li, otgryzli ugly? - Hodyut tut vsyakie! - siplo provorchal hozyain, zahlopyvaya dver'. - Da ty zahod', mil chelovek! - pozval drugoj sosed. - Kto takov u vas? - A! Ofonas, mednik! Sam i zhenka - rugateli, kakih malo! Pod gorkoj zhil. A tuta odin pereyaslavskij s monastyrya. Da u Ofonasa-to dom raskatali, syuda perebralsi! A togo-to i netu do sih por! Bratec? Da nu! Nu zahod', zahod'. Konya tuta privyazhi, bez opasu! - Narod tut u vas! - pokachal Fedor golovoj. - A vsyakoj u nas na Moskve narod! Vsyakogo es' chuda. So vsih mest. Tuta i ryazanski, i volodimerski... Mestnyh-to, pochitaj, ne ostaetsi! Raznyj narod, raznolichnyj! Kaby svoi-to, tak by ne tovo... A tol', dedy-to skazyvayut, tiho bylo mesto! Hozyain podal derevyannyj kovshik s vodoj. - Byli, byli tuta. Babenka byla ryabovata taka, i s ditem. Dvoe... Net, togo ne znat'. Odno chado. Eshche muzhik pri ej, slovno ne muzh? Bratec, dolzhno, a slovno drugoj! S nadezhdoj uznat' pobole Fedor zasidelsya. On nikak ne predpolagal, chto Ojnas ostalsya s Fenej. Emu pochemu-to kazalos', chto holop dolzhen byl dernut' ot nego v beg i ujti v Litvu. Smushchalo i to, uporno povtoryaemoe hozyainom, chto chado bylo odno, i on zasomnevalsya. Mozhet, Griksha pristroil Fenyu s det'mi gde v inom meste? - Da vot, - taratoril hozyain, - Glaha pridet, ona s ima tolkovala tuta, ona skazhet! My-to rane ushli, ne znam nicho... Prihodilos' zhdat' Glafiru. Hozyain sel na skladnuyu skameechku, nadel perednik, podvyazal volosy kozhanym snurkom, vzyal v koleni sapog. Lovko otdiraya prohudivshuyusya podmetku, prodolzhal skazyvat'. - Tak-to... Tiho bylo mesto! Stechki, vona, gde Neglinka s Moskvoj shodyut, tam stoyal krest. S mal'chishkami chto sluchatca, tam veshali noviny na krest, vodichku brali, lechili. Pomogalo. - I u nas takzhe! - Vo-vo! |to uzh krest-ot potom stavlen, a vodu na stechkah brali eshche pri volhvah entih. Nu, a posle v boru, na gore, na Borovickoj, otshel'nik zhil, Vukol, Bukol li, tak i tak klichut. A tam, blizhe-to, terem stoyal Kuchkovichej, tutoshnie byli, boyare ali knyaz'ya. YUrij-to, Dolgaya Ruka, ihnee i zabral imenie-to i postroil grad, ottole prozvasya Moskov, ali Moskva. Tepericha bol'shi bayut Moskva, po reke, znachit. A kto boltayut, chto i do YUriya tuta grad byl, Kuchkovo prozyvalos' mesto, nevest'! Nu, a uzh kak tut Danil Lyaksanych, znachit, sel, to vse i zavelos': i sud, i torg, i kupchi-novgorodchi... Vona, kak obstroili! Kaby ne etaya beda, dak tuta lyubota byla! Skazyvaya, on postukival molotkom, uhitryayas' odnovremenno govorit' i derzhat' vo rtu derevyannye gvozdi. Konchiv sapog, oglyadel, polyubovalsya, prishchurilsya, potom, bezrazlichno shvarknuv v ugol, prinyalsya za drugoj. Fedor sidel kak na igolkah. Nakonec vozvernulas' s rynka Glafira. Stala shumno ob座asnyat', kakaya nynche dorogov', zavidya Fedora, vsplesnula rukami: - Gost'-ot u nas! A ya i ne maltayu! Glafira tozhe, odnako, utverzhdala, chto v dome zhili zhenka s ditem i muzhik "bol'shoj takoj, vse hodil, s konyam obryazhalsi". Fedor veril i ne veril. Nabezhali sosedi, kazhdyj stal sovetovat' svoe. - Emu vot chto: na Man'kino zajmishche nadot' s容zdit'! - A cho? - A i ne cho, tamo es' dve sem'i prishlyh! - Ne sluhaj! Ty po torgu pohodi, parya! Na torgu posproshaj, pervoe delo! Fedor ezdil i na odno, i na drugoe zajmishche, i v ryadah proshal, i uzhe otchayalsya sovsem. Nocheval on u svoih novyh znakomyh. ZHenka, raduyas' svezhemu cheloveku, skazyvala pro ihnee zhit'e. Fedor slushal i ne slushal. Lezhal, i redkie slezy skatyvalis' u nego po shchekam, blago v temnote ne bylo vidat'. Grikshu on nashel, po schast'yu, reshiv v poslednij den' eshche raz s容zdit' v Danilov monastyr', posproshat', i stolknulsya s bratom na pereezde. Oni dazhe proehali mimo drug druga, no oba razom zavorotili konej. Soskochiv s sedel, obnyalis'. I prezhde chem Fedor uspel raskryt' rot, Griksha vymolvil: - ZHivy. - Gde?! - Fedor sorvalsya i zarydal. Proezzhie kosilis' na nih. Griksha otvyazal ot sedla baklazhku. Zashli za kusty, privyazav konej. Zdes', u redkih kletej, brodili gusi. Szadi podymalis' zelenya. A Moskva vsya stoyala na vidu, na toj storone, vzdymaya rublenye bashni i pryasla sten, iz-za kotoryh otsyuda edva vytarchival novorublenyj terem knyazya Danily. Poglyadyvaya na gorod, oni seli pod saraem. Okazalos', Fedor vse vremya iskal ne teh, kogo nuzhno. Grudnoj rebenok u Feni umer eshche dorogoj, do Moskvy, potomu nikto iz sosedej i ne znal, chto detej dvoe. - A za spasen'e spasibo ne mne, a YAshke tvoemu. - Ne sbezhal?! - ahnul Fedor. - On ih i spas. YA v monastyre byl. Kinulsya - tut pusto. Pod strelami ushel. I ne znal, gde oni i est'! A YAshka zapryag - tozhe vse brosili, v odnih shubah - i pognal tuda, k Zvenigorodu. Gde-to, bayut, na ozere otsidelis', za Ruzoj... A vorotilis', ya tut ih i nashel. Ojnas tvoj pryamo v monastyr' privez... Dak strashno glyadet' bylo. Koru tam eli, govoryat. YA ih v Krasnoe Selo otvez, tam podkormilis' nemnogo, a nynche v Pereyaslavl' tronulis'. Manen'ko ty ne zastal. - A v dome tvoem kakoj-to poselilsya... - Znayu! Nedosug vse... A vot voz'mu pristavov, tak ya emu pokazhu, umnej stanet vdrugoryad'! Tut, na Moskve, svoj dom otbit', i to podumaesh' prezhe. Narod vsyakij. Tebya kto prinyal-to? A, chebotar'! Nu, on muzhik tihij... A ty uchis', uchis', Fedor, ty vse po-svoemu, a lyudi zly, s容dyat! - Gde zh ty teperya-to? - U arhimandrita... - neohotno otozvalsya Griksha. Pomolchav, predlozhil: - Ty etto. Pereezzhaj ko mne. Uzho potesnyus'. - Da net, poedu! Davno oni? - V tot chetvertok. - YA dumal, u tebya tut horomy! - skazal Fedor, pechal'no usmehnuvshis'. - Horomy u boyar! - zhestko otmolvil Griksha. - Ali ty stol' nuzhen? - Serebro v chuzhoj moshne legko schitat'. Boga blagodaryu, chto ne uspel postroit'sya! I ne budu. Knyaz' Andrej ne poslednee chudo uchudit. - Dumash'? - Myslyu tak! Oni zamolchali. Fedor tol'ko teper' i zametil, chto solnce greet, chto vse zeleno i vesna. I Moskva pokazalas' dazhe krasivoj. Vysoko, na gorke! Oni shagom ehali bok o bok po naplavnomu, nedavno navedennomu vnov' posle ledohoda mostu. Grohotali telegi. Nastil drozhal i pokachivalsya pod kolesami i kopytami konej. Peshie tesnilis', starayas' obognat' medlennye povozki, proskakivali po samomu krayu, u vody. Vysoko na gore stoyala brevenchataya stena. Tut, s berega, ona uzhe vse zakryla, i verha i krovli. Vidny byli tol'ko doshchatye svesy da shatrovyj nevysokij verh proezdnoj bashni. - Kak tam u nas, ne slyhal? - sprosil Fedor, kogda oni, obognuv Kremnik, podymalis' na vzgor'e vdol' kozhevennyh ryadov. Griksha iskosa glyanul na brata, vzdohnul: - Ne hotel govorit'-to! Sluh est', Rostislavich, kak uhodit', szheg gorod. - Fedor CHernyj? YAroslavskij knyaz'? - ohripnuv, peresprosil Fedor. Griksha ugryumo kivnul. - On. I eshche odno. Dmitrij Borisovich Rostovskij umer, govoryat. Teper' Konstantin Uglickij syadet na Rostov. |to k dobru. Oni s knyazem Andreem v ssore. Ty tam vyznaj, sestra-to nasha zhiva aj net? Glava 100 ZHutko vyglyadit sozhzhennyj gorod, ezheli eto gorod, znakomyj tebe s detskih let. Glaza ne veryat, glaza znayut, chto vot tam i tam podymalis' horomy, tut - cerkov', "shatrovyj verh", a tam kletskaya, "divnaya", kak nazyvali ee na posade. |ta gora shchetinilas' kryshami, tam byl torg, tut knyazhoj dvor... Glaza pomnyat, no tam, gde myslennomu vzoru predstavlyayutsya horomy, kleti, krovli, verhi, - tam sejchas tol'ko nebo, gladkoe mesto, da glinyanye razvaly pechej, i ugasshie golovni na zemle. Koe-gde v nebo podymalsya eshche medlennyj lenivyj dym, chto-to tlelo uzhe vtoruyu nedelyu pod peplom. Fedor podivilsya, kakoe rovnoe mesto tyanulos', okazyvaetsya, po beregu ozera ot Gorickoj gory do ryzhih, opalennyh pozharom valov Pereyaslavskogo detinca. Gorodnya na valah tozhe obgorela, porushilas'. Lyudi koposhilis' tam i tut v zole, iskali ostatnee dobro. Lyudej bylo malo, to li ne vorotilis', to li yaroslavskij knyaz' uvel s soboj vo polon. Na Fedora vzglyadyvali molcha, bez interesa. On, ne sprashivaya ni u kogo nichego, proehal v byvshie vorota - sejchas pustoj, obgorelyj razryv sredi dvuh krutyh zemlyanyh osypej. I tut bylo eshche bolee zhutko. Po krugu tyanulsya cherno-ryzhij ot ognya gorodskoj val, a vnutri byl tol'ko pepel, rovnoe pole, pokrytoe peplom i zoloj, i sredi pepla, pridvinutyj k krayu, stoyal, ves' v sazhe, kamennyj sobor. Sobor ucelel, obgoreli tol'ko verha. Ot knyazheskih teremov ne ostalos' i sleda. SHagom ehal on po etomu pustomu mestu i oglyadyval rovnuyu kruglyashchuyusya liniyu valov i vtoroj razryv - vtorye sozhzhennye vorota - tam, vperedi, vse eto gusto zastroennoe tyanushchimisya vverh krutymi horomami mesto, mesto torga, Krasnuyu - teper' chernuyu ploshchad' pered soborom i dvorcom, dvorcom, kotorogo net. Vo vsem etom: i v cherno-serom peple, i v pustote kruglyashchejsya rovnosti gorodskih valov, i v odinokom velichavom sobore knyazya YUriya Dolgorukogo - byla kakaya-to nezhivaya i strashnaya krasota. Na mig predstavilos', chto lyudi syuda uzhe ne pridut, chto dozhdi sgonyat chernuyu kopot' so sten sobora i dobela otmoyut belyj kamen', a sklony valov porastut zelenoj travoj, poosypyatsya. Mudrye vorony rassyadutsya na zelenyh sklonah, iz zemli potyanutsya berezki, a potom ruhnet sobor, dereva opletut kornyami belyj kamen'. Eli i sosny vyrastut na valah. I tol'ko krug bolee gustogo lesa da inogda glinyanyj cherepok na zemle, pod borom, budut napominat' putniku, chto zdes' byla zhizn', stoyal gorod, zhili lyudi - Rus'. Kto-to kovyryalsya v zole u sobora, na meste knyazhogo terema. Pod容hav, on uznal znakomogo knyazheskogo druzhinnika. Pozdorovalis'. Tot mahnul rukoj. Vyehav iz vtoryh byvshih vorot, Fedor napravilsya v rybach'yu slobodu, vygorevshuyu tol'ko napolovinu. Zdes' kurilis' pechi, snovali lyudi, rybaki pochinyali chelny. Znakomyj boyarin Terentij obradovalsya Fedoru, dazhe zabyl pro chiny, obnyalis'. Pogovorili o knyaze Ivane, chto, pohoroniv otca, uehal k Andreyu dobivat'sya Pereyaslavlya. - Tut by ne sporit'... - V Ordu poslano? Boyarin pozhal plechami. Knyaginya s dvorom i s molodoyu knyaginej ostanovilis' v Veskah do pory, poka vozvedut hot' kakoe zhil'e. Telo Dmitriya polozhili v sobore. Fedor, prostyas' s boyarinom, vorotilsya v gorod, pod容hal k soboru, speshilsya, obnazhiv golovu, zashel vnutr'. Dolgo stoyal pered grobnicej knyazya bez myslej, bez dum. Potom poceloval grob. Prilozhivshis' k ikone svyatogo Dmitriya Solunskogo, vyshel von. Sluzhka potashchilsya sledom za nim. Fedor oglyadel sobor, kivnul: - Verha oplyli sovsem! Tot, tozhe zadiraya golovu, pokival rasteryanno. Fedor, ne dozhidayas' otveta, nadel shapku, sel v sedlo, tronul konya. Nikitskij monastyr' ucelel, no Kleshchin-gorodok spalili tozhe. I vse-taki, pod容zzhaya k Knyazhevu, Fedor nadeyalsya uvidet' svoj dom celym. On pripodymalsya na stremenah, lovya znakomuyu krovlyu. Krovli ne bylo. "Szheg Kozel!" - zlo podumal on. Ne bylo i drugoj vysokoj krovli, Prohorova doma. Derevnya vygorela do pruda. Tol'ko tam, za prudom, ucelelo neskol'ko izb i kletej. Fedor pod容hal k rodimomu pepelishchu. Kon' ostorozhno perestupil cherez povalennuyu ogradu. Zavodnoj, vsled za pervym, tozhe perestupil, vysoko podymaya nogi, fyrknul, nozdryami vtyagivaya zapah gari. Stranno, kak trudno bylo stavit' horomy i kak malo ostalos' ot nih teper'! Neskol'ko raskativshihsya chernyh breven... On pod容hal k tomu mestu, gde byl ambar. Tak i est'! YAma razryta, hleb, znachit, ukrali. ZHurchal ruchej za derevnej. Rosla molodaya trava. Fedor stoyal, kon', opustiv golovu, vynyuhival zemlyu. Zavodnoj, poglyadyvaya na hozyaina, povodil ushami. On stoyal i ne dumal ni o chem, dazhe, chto nado iskat' svoih, i opamyatovalsya tol'ko, kogda uslyhal kriki i uvidel staruhu, chto, hromaya, bezhala po ulice. On vglyadelsya, sprygnul s sedla. Mat' s voem brosilas' k nemu v ob座atiya. - Mamo, mamo... - govoril Fedor, ne vypuskaya ee iz ob座atij, a ona to revela, utopiv lico u nego na grudi, to, otstranyas', oshchupyvala rukami ego golovu, plechi, shcheki, prichitala. Tak oni i stoyali, mat' i syn, kogda poslyshavshijsya ryadom tonen'kij dityachij golosok zastavil ego obernut'sya. Neskol'ko bab stolpilos' ne v otdalenii, i sredi nih Fenya, boyavshayasya podojti, s rasteryannoj, namuchennoj, no zhalko-radostnoj ulybkoj na lice, i synishka, toshchij, parshivyj, kotoryj i krichal: "Tyatya! Tyatya priehal!" A sam, topocha krasnymi bosymi nozhkami, to sovalsya vpered, to, boyas' otpustit' Fenin podol, vozvrashchalsya k mamkinym kolenyam. A za nimi vysilsya Ojnas i tozhe izdali ulybalsya svoemu hozyainu. Fedor otpustil mat', podoshel. Baby uzhe taratorili, radostno vspleskivaya rukami. On podnyal syna, prizhal, obnyal Fenyu, tut tozhe zalivshuyusya slezami, potom, peredav ej syna, otstupil i v poyas poklonilsya Ojnasu. - Spasibo, YAsha! Za zhenu, za ditya... On obnyal holopa. Tot zastesnyalsya, zabormotal: - Maloe-to, maloe-to... - Ot volnen'ya ne nahodya slov. No Fedor otmolvil: - Znayu, YAsha! YA Grikshu vidal. Bozh'ya volya na to! Hot' vy-to vse uceleli. Dyadya Prohor gde? Iz kuchki vystupila Olena: - Pomer on. Dorogoj shoronili. - I staruha ego pomerla. V Tveri! - skazala mat'. - A Stepan? - Ne zahotel vorochat'ce. - Kogo eshche netu? Stali perechislyat'... Oni shli vdol' derevni. Fedor nes prizhavshegosya k nemu synishku. Mat' i Fenya semenili po storonam. Ojnas vel konej. Baby tesnilis' sledom. A vperedi, u otkrytyh dverej kleti, stoyal i ulybalsya bezzubo vo ves' rot ded Nikanor. - Fedyuha! - zaoral on siplym radostnym golosom. - Fedyuha! Synok! I ottogo, chto ded nazval ego synom, u Fedora snova zashchipalo v glazah. On obnyalsya so starikom, a tot bormotal: - Vot kakogo nam Fedor CHernyj s Okinfom natvoril, vidash', vidash'? On vdrug otstranilsya: - Pereslavlem ehal? Fedor kivnul. - Nu, vidal, znachit! Nu... Pojdem, posnidash' chego... A hleb tvoj sberegli. Nynche razryli, chtob vodoj ne ponyalo. V kleti tut i slozhen! pribavil Nikanor, i Fedoru stalo zharko dazhe, on-to podumal, chto vykrali. - Pahat' nadot'! - primolvila mat'. - YAsha tut nalazhal, uzhe dva klina proshli. - Da, - otvetil Fedor. - Da... Nado pahat'. Sideli, hlebali uhu. - Nu kak tepericha, kto u nas knyazem budet? Ivan Mitrich ali Andrej Leksanych sam? Kazhis', egovy boyare priezzhali... - Kogo my zahotim, tot i budet! - rezko otvetil Fedor, otkladyvaya lozhku. - Kak zemlya skazhet! - Eto ty verno baesh', Fedyuha! - podderzhal Nikanor. - Dolzhon Andrej Leksanych i nas sprosit'! Bayali, ty u Mitriya pokojnogo byl v chesti? - V chesti u ego Okinf Velikoj byl... - rasseyanno otvechal Fedor. - Da vot... Spat' ih ulozhili v otdel'noj kleti. Fenya, ishudavshaya, zamuchennaya, stesnyalas' svoego tela. - Horosho tebe? - sprosil on. - Ne znayu. Otvykla ya ot etogo... Fedoru vdrug stalo tak gor'ko, tak zhalko i stydno, prividelos', chto vse ego ratnye trudy nichto eshche, po sravneniyu s tem, chto vynesli oni, zhenki, staruhi i deti. Fedor krepche prizhal k sebe zhenu. Podumal, chto utrom uzhe nadobno vnov' proshchat'sya i skakat': tormoshit' vdovuyu knyaginyu, sobirat' ratnyh, ugovarivat' boyar, podymat' narod i - nemedlenno, totchas, srazu skakat' za pomoch'yu v Tver' i Moskvu, vezti knyazya Ivana v Pereyaslavl', sobirat' druzhinu, stroit', krepit' gorod... |to byl staryj ih i vechnyj spor s Grikshej. I Fedor upryamo polagal, hot' i ne hvatalo slov, kogda sporili, chto vse-taki zhizn' idet ne sama po sebe, chto delayut ee lyudi, my, zhivye, i ot nashih usilij, soobcha, mirom, proishodit to, chto potom nazovut bozh'im promyslom, ili istoriej, ili eshche kak-nibud', mudrenymi slovami, uchenye lyudi. No chto ezheli by ono shlo samo, bez nashej voli i pomimo voli, to i zhit' by togda ne stoilo vovse v etom greshnom mire, na etoj surovoj zemle. Glava 101 Ivan Dmitrich priehal v Pereyaslavl', brosiv Kostromu, i nachal otstraivat' gorod. K nemu stekalis' ponemnogu boyare i druzhinniki otca, vse te, komu po zemlyam i po chesti ne zahotelos' kinut' Pereyaslavlya i svoego knyazya. Vozvrashchalis' i te, kto popryatalsya v lesah ili peremetnulsya k Fedoru CHernomu v poru ego kratkogo knyazheniya. Ivan prinimal vseh. On vdrug, kak eto inogda byvaet s knizhnymi lyud'mi, kotorym tozhe, podchas, dostaetsya vlast', vmesto togo chtoby rasteryat'sya, proyavil, ne nahodivshie pri otce primeneniya, neshutochnye uporstvo i volyu. Otcovy silu i tverdost' vozmeshchala Ivanu yasnaya ubezhdennost' v tom, chto nado i chego ne nado, ne nuzhno delat'. YAsnost', idushchaya ot vospitannogo knigoj soznaniya. Tak, sejchas on znal, chto ni Fedoru CHernomu, ni dazhe Andreyu otdavat' Pereyaslavl' nel'zya. Vprochem, ob Andree, kotoryj ostalsya kak-nikak starshim v ih rodovoj vetvi potomkov Nevskogo, on ne ponimal etogo tak otchetlivo i potomu sperva medlil s priezdom, chut' ne upustiv goroda, a i sejchas eshche, uzhe vorotyas', ne do konca uyasnil svoe otnoshenie k Andreyu, i potomu ochen' obradovalsya izvestiyu, chto dyadya Danil nevdolge hochet priehat' k nemu v Pereyaslavl'. Krome togo, perebyvav v pohodah, projdya ves' tyazhkij put' begstva i vozvrashcheniya, Ivan Dmitrich ochen' zhivo pochuvstvoval cenu vernosti i uzhe ne mog sam izmenit' poverivshim v nego lyudyam, brosit', otdat' v chuzhie ruki vernyh emu ratnikov i boyar. Poteryav neskol'kih, velikih boyarinov, pereshedshih k Andreyu vmeste s Okinfom, on vse zhe sohranil i vnov' sobral druzhinu otca. Kogda, okonchiv pervoocherednye dela, koe-kak popraviv i zalatav Moskvu, Danil Leksanych priehal k plemyanniku v Pereyaslavl', gorod uzhe ne byl tak pugayushche strashen, kakim uzrelsya vesnoj Fedoru. Tam i syam podnyalis' sleplennye na skoruyu ruku kleti i zemlyanki, otstraivalos' neskol'ko horom boyar i torgovyh gostej, uzhe razvernulsya torg, i uzhe rosli terema na prezhnem meste, okolo sobora, hot' i poproshche, i pobednee prezhnih. Lyudi shevelilis' vsyudu, no Danil, shagom ob容zzhavshij vmeste s Ivanom gorod, vse zhe byl potryasen. On ne videl Pereyaslavlya takim, kakim ego ostavil yaroslavskij knyaz', i potomu pominutno sprashival: "A tut? A tut? A tut?" Danil tykal plet'yu, a Ivan, glyadya spokojno svoimi glubokimi glazami, povorachival k dyade blednoe lico i otvechal tiho: - Tut vovse nichego ne ostavalos'. I tut tozhe, i tut, i tam - do lesu nichego ne bylo. - Nichim-nichego? - peresprashival Danil, ne v silah poverit' i tomu, chto videli glaza. - Nichim-nichego, - povtoril plemyannik. - Rovnoe mesto. I pepel. - Nu, Fedor! CHernyj ty i es'! - On rodnya nam? - bescvetno usmehnuvshis', sprosil Ivan, glyadya kuda-to mezh konskih ushej. - Kakaya en rodnya! Byl rodnej po pervoj zhene, da poka syna ne umoril! - raz座arilsya Danil. - Smolenskij vyrodok da ordynskaya b...., vot te i rodnya! A emu - Pereyaslavl'! Glya-ko! On kipel i uzhe goryachil konya. Nadolgo zamolk. Pered teremami prioderzhali: moskovskij knyaz', stoya, glyadel, zhuya borodu. Dvinul kadykom, pokazal rukoj: vse, mol? Ivan sklonil golovu. Danilu peredernulo. Gluhoj zvuk, ne to ryk, ne to vshlip, podnyalsya u nego iz grudi. - Otcovo nasledie, otchinu, - vyrodku smolenskomu! Huzhe tatya! Danil povorotilsya, i Ivan uvidel vdrug, chto po morshchinistomu licu dyadi pokatilis' nelozhnye slezy ne to gorya, ne to beshenstva. - Plotnikov nedostanet... - pryacha glaza, skazal Danil, - ya svoih podoshlyu postom, sotni dve al'bo tri, i povoznikov tozhe, verno, nat'? - Spasibo, - skazal Ivan tiho. I povtoril: - Spasibo. Ne otkazhus'. Razochtemsya. - A!.. - mahnul rukoj Danil. - Muzhiki pogorelye ne schitayutsya, a my, rodnye kak-nikak... Otcovo dobro! |h, Andrej! Velikij knyaz' volodimerskoj! I v tom, kak Danil skazal pro Andreya, pochudilos' neznakomoe: uzhe bez pochtitel'nosti prezhnej, ne kak o starshem, chut' ne vdvoe, brate, a kak o ravnom i dazhe mladshem. Ivan ponyal, chto dyadej uravnyala ego, Ivanova, beda: sozhzhennyj Pereyaslavl' otnyal chest' starshinstva u Andreya, i Ivana vdrug zalila teplaya volna. Svoim: "|h, Andrej!" Danila razom snyal s nego postoyannyj dushevnyj gruz nuzhnoj pochtitel'nosti k starshemu iz dyadej, hot' i nenavidevshemu ego otca i samomu otcu nenavistnogo, no vse zhe, o syu poru, neprerekaemo starshego v rode i znachenii mezh nih vseh. On dazhe golovoj vstryahnul, kak kamen' s dushi svalilsya. Ponyal, chto i on uzhe nichego ne dolzhen Andreyu i ne v otvete pered nim. Knyaz'ya stoyali kon' o kon', a mimo nih desyatok muzhikov i chetvero konej v upryazhke, nadryvayas', volokli vos'misazhennoe konevoe brevno. Glava 102 Snova ratai gromkimi oklikami ponukivayut konej, snova chernye borozdy protyagivayutsya cherez zatravenevshie polya, i goryachee solnce, bog YArilo, drevnij bog yazychnikov-slavyan, shlet svoi milostlivye luchi, probuzhdaya zlaki i travy. Gasnut i snova zagorayutsya zelenye bory, teni oblakov polzut po zemle. Perepadayut dozhdi. Podymaetsya gustaya shchetka hlebov. Vot uzhe blizok Troicyn den', uzhe zakolashivaetsya rozh'. Parni i devki, vyhodya za okolicu, "vodyat kolos": berutsya za ruki, licom drug k drugu, i po soedinennym rukam bezhit ot sela do blizhnego polya devchushka v vasil'kovom venke. Zadnie pary toropyatsya perebezhat' vpered, snova podstavlyayut ruki. Dobezhav po rukam do polya, devchushka sryvaet neskol'ko koloskov i vihrem nesetsya v derevnyu, brosaet koloski okolo derevenskoj chasovni ili cerkvi. Vizg, shum, smeh. Zvuchit starinnaya pesnya, ot dedov-pradedov, ot prezhnih vremen, ot boga YArily idushchaya. A v Nizhnem Novgorode pristayut nizovye lod'i, i kuchki donel'zya oborvannyh i otoshchavshih lyudej - russkij polon, vykuplennyj svoimi knyaz'yami v Orde, - vereniceyu spuskayutsya po shodnyam, padayut na koleni, krestyatsya i celuyut rodnuyu zemlyu. I idut, rasteryanno ulybayas', ot sela k selu, ot goroda k gorodu, kormyas' podayaniem, razbredayutsya po dorogam v smolyanye duhovitye bory, v nalivayushchiesya hleba, v derevni, zvenyashchie pesnyami, v pestrocvetnye luga, v Rus'. Zemlya dremlet pod solncem, tol'ko zhavoronki zvenyat na tonkih nevidimyh nitochkah v vyshine, da zvenyat topory na posadah: uspet' mezh senokosom i zhnitvom srubit', slozhit' pozhzhennye ratnikami horomy, postavit' razmetannyj ambar, pochinit' klet', podnyat' ogorozhu dvora, chto po zime vtoptali v sneg kopyta tatarskih konej. Strana otdyhaet. Strana zalechivaet yazvy vojny. Gde-to na severe druzhina Novgorodskoj respubliki vozvrashchaetsya s Narovy, razgromiv datchan. Knyaz' Dovmont sterezhet pskovskie tverdyni. Plyvut po rekam novgorodskie kupecheskie lod'i. V torzhkah i ryadkah kipit torgovlya, perehodyat iz ruk v ruki len i vosk, mnogorazlichnaya zheleznaya kovan', zamki novgorodskoj ladnoj raboty, bobrovye, sobolinye, rys'i meha, svyazki belok, skora i dorogoe inozemnoe sukno, serebro v slitkah - grivnah i uzorchataya zlatokuzn'. Podveski, kol'ca, braslety, kresty, kolty, ozherel'ya - tekut, pritekaya i rastekayas' po gradam i vesyam strany. V lugah uzhe kosyat, muzhiki idut v ryad, s gorbushami, nizko nagibayas', vzmahivaya vpravo-vlevo, vpravo-vlevo. Trava pod nozhami gorbush valitsya v obe storony. Trava nynche dobra. Podymayutsya kopny, rastut stoga. Leto v polnom razgare. Po nocham vspyhivayut zarnicy, i krupnye spelye zvezdy, sryvayas', procherchivayut stremitel'nyj put'. Nachinaetsya zhatva hlebov. Po utram, na prizyvnoe penie vladimirskogo rozhka vygnav korovu v stado, hozyajki toropyatsya istopit' pechi. V poldni derevni stoyat pustye, vse v polyah. Strada. Skripyat, pokachivayas', vozy, vystukivayut cepa na toku. Bogataya Tver' uzhe shlet torgovye karavany vniz po Volge v Saraj i vverh po Tverce v Novgorod