Vot i tolkuyut nashi-ti neveglasy-strigol'niki, men'she li Syn Otca ali net! Syn - dak rozhden, stalo - men'she roditelya! - govoril Ivan. - Net, Ivan, net! Ne to, ne to baesh'! - Vasilij Danilych tryas golovoyu, lovya uskol'zayushchuyu mysl', rozhdennuyu v ego golove tol'ko chto. - Vot tebe: polosa, myslennaya cherta! Bez koncha i bez krayu! Vnyal? - Nu! - Tak! I ty ee, etu chertu, rezhesh' poseredke, napoly, znachit. Otsele - odna polovina, ottole - drugaya. A tot-to konech', protivupolozhnyj, u kazhnoj poloviny opyat' zhe ne imet konchya! Beskonechen, znachit! Tak? - Tak! - Nu, vot te i otvet! Polovina, a podi-ko, ravna celomu! Tak i Syn, ot Otca rozhdennyj, edinosushchen Otcu, a ne podobosushchen! Vnyal tomu? - Nu, vnyal... - s neohotoyu otvechal Ivan, nevoleyu postigaya pravotu slov roditel'skih. - Nu! A Sergij serdcem vse to ponimat, c'to my s toboyu tuta nagovorili! I tokmo rukami edak-to provedet po vozduhu, a uzhe myslenno yavlyaet sut' veshchi toj! - Svyatoj on! Vota c'to! - hmuro otozvalsya Ivan, podumavshi i pokachav golovoyu. - Poto i mozhet... I svet u ego ot lichya belyj! - Nu uzh i svyatoj! - s somneniem vymolvil Vasilij Danilych. - Svyatye, oni... V drevnosti... V zemle egipetskoj! - Svyatoj! - uverenno povtoril Ivan. - Poto i vadit moskovitam Gospod', c'to u ih svoj svyatoj es'! Ne to by davno na cem ni to da oborvalis'! Dolgij plen novogorodskogo boyarina byl etim poseshcheniem premnogo skrashen, i kogda on, uzhe osvobozhdennyj, ot容zzhal v Novgorod, ochen' hotelos' emu vnov' povidat' Sergiya. No ne slozhilos' togo, ne sumel. Tol'ko poslal serebro obiteli na pomin dushi roditelej svoih. I slova Sergiya o Troice nadolgo, navsegda, pochitaj, prilozhil k serdcu. Pochemu i voznikla pozdnee v postroennom Mashkovymi hrame Spasa na Il'inoj - odnom iz luchshih novogorodskih hramov XIV stoletiya - izumitel'naya, tol'ko uzhe Andreem Rublevym prevzojdennaya kompoziciya "Troicy", napisannaya znamenitym vizantijskim hudozhnikom, priehavshim na Rus' vsego desyatiletie spustya, Feofanom Grekom, s kotorym Vasilij Danilych, zakazyvaya hram i rospis' k nemu, premnogo i s velikoyu teplotoyu govoril o moskovskom podvizhnike. I tak prolilas', probilas' eshche odna malaya strujka duhovnogo istecheniya iz mnozhestva nezrimo rastekavshihsya iz Sergievoj obiteli po vsej Velikoj Rusi, odna iz teh nevidnyh, no zhivitel'nyh struek, bolee vazhnyh, pri vsej nezametnosti svoej, dlya duhovnogo podvizaniya nacii, chem srazheniya ratej i krovavye podvigi voevod. Glava 55 "Kir Aleksie! Dalekij moj sobesednik i brat, a nyne - voditel' duhovnyj Russii, zovomoj nekogda "dikaya Skuf'", no s teh por vot uzhe chetyre stoletiya prosveshchennoj svetom istinnogo bozhestvennogo znaniya i nyne goryashchej, yako svetoch very, v zemlyah polunochnyh, ozaryaya t'mu varvaram, okrest sushchim! S neskazannoyu radost'yu prochel ya poslanie tvoe, koim soprovodil ty, kak pishesh', "skromnyj i nichtozhnyj" dar, vruchennyj nashej mernosti, kakovoj potratil ya, edva li ne ves' celikom, vo izbavlenie ot gibeli pravoslavnyh hristian, utesnennyh nyne so vseh stran i otovsyudu gonimyh. Prosish' ty, daby ya podrobnee i s bol'shimi iz座asneniyami opisal gibel'noe razorenie, postigshee v proshedshem lete Svyatoj grad Gospoda nashego i okrest nego sushchie zemli. S radost'yu ispolnyayu pros'bu tvoyu, s radost'yu, no i s gorestnym sokrusheniem, ibo, vospominaya i rasskazyvaya, vnov' nachinayu plakat' i stenat', kak pri pervom izvestii o neschast'i, postigshem Antiohijskuyu patriarhiyu i hristian, tamo sushchih! Vinoyu tomu, ili zhe bedoyu, posluzhilo zhestokoe napadenie, sovershennoe latinskim gosudarem, knyazem Kiprskim Petrom, poplenivshim grad, naricaemyj Aleksandriya Egipetskaya, i izbivshim vsya zhivushchaya v nem: saraciny i besermeny, aravity i armeny, turki i fryagi, cherkasy i zhidy... Sej Petr, imenuyushchij sebya korolem Kipra, zhestok i nemilostiv na krov', kak i vse katoliki, pochitayushchie doblest'yu ubivat' kak mozhno bol'she nevernyh, koimi oni schitayut ne tokmo posledovatelej Magometa, no i - uvy! - pravoslavnyh, shizmatikov! I to uznav, car' egipetskij, naricaemyj saltan, razgnevalsya yarostiyu velikoyu, sobral voi svoya, voevody i ipaty i poslal rat' na grad Antiohiyu i na Ierusalim i vo vse oblasti i predely ierusalimskie, i sotvoril bran' lyutuyu, i vozdvizhe gonenie velikoe na hristian, ne razbirayuchi, latinyane li to ili pravoslavnye. Svyatye cerkvi razgrabil i odral vsya mnogocennaya: ikony i rizy, i pokrovy, i sosudy iznese, i vospretiv sluzhbu hristianom, - hramy zatvori i dveri ih kameniem zagradi, a inye kolod'em zavaliv snaruzhi... O, pechal'noe pozorishche! O, vopl' beschislennyj! Hristian, tamo sushchih, hvatali, primuchivaya mnogorazlichnymi mukami, i kaznili, ne shchadya ni yunosti, ni sedin, ni krotkoj zheny, ni nezhnoj devy, ni inoka! No vseh vkupe, po mnogih tomleniyah, smerti predavaya i imenie ih otnimaya... A monastyri sinajskie vse razoreny, zhilishcha i prebyvalishcha chernecheskaya i pustynnicheskaya razrusheny, igumeny i popy izbity i rastocheny i razognany. A episkopov vseh, muchiv, vvergli v temnicu, a Mihaila, antiohijskogo patriarha, raspyali, yako Spasitelya nashego! Takuyu zhestokuyu bedu preterpeli my ot agaryan radi viny latinyan, kotorye i nas-to ne schitayut za istinno veruyushchih vo Hrista! I togda solnce pogiblo, mesyaca avgusta v sed'moj den', na pamyat' svyatogo prepodobnogo muchenika Dementiya, na zavtra po Spasove dni, po utru, v tri chasa dnya. Ostalos' ego - aki trehdnevnyj molodoj mesyac byvaet. SHCHerbina be emu s poludennyya strany i omraku, aki sinyu, ot Zapada prihodyashchu. I prebyst' t'ma s chas edin, dondezhe obratisya solnce shcherbinoyu k zemli, i tako nachalo paki, po malu, svet svoj pripushchati, dondezhe solnce ispolnisya i svet svoj paki yavi i obychnoyu luchami svetlostiyu siyashe. Zri! Solnce samo oplakalo naprasnuyu gibel' nashu, za grehi nasylaemuyu! CHto eshche reku tebe az, nedostojnyj Feofile? Po ubogomu nastoyaniyu moemu blagovernyj povelitel' romeev, Ioann Paleolog, slyshav, kolikoe zlo sotvoril saltan pravovernym hristianom, svyashchennikam i cerkovnikam i vsem episkopam i mitropolitam, pache zhe i samomu patriarhu Mihailu antiohijskomu, szhalilsya o sem i umiloserdis' zelo, pechaluya i promyshlyaya, pache zhe dobro tvorya i pomogaya hristianom, poslal posly svoya k saltanu egipetskomu o miru, so mnogimi dary. On zhe, mir sotvoriv, patriarha i mitropolity i prochaya episkopy otpusti vosvoyasi, a cerkvi im paki predast, i vzyal u nih dvadesyat' tysyashch rublev serebra, krome inogo uzorochiya i mnogih darov. Vot na chto, kak nekogda na vykup plenennyh gerakleotov, ushlo prislannoe toboyu serebro! O tom pishu tebe, daby ty vedal i znal, kuda upotrebleno vse dostavlennoe toboyu. Vot kakovy nashe gore i nasha pechal'! Vot v kolikom obstoyanii my prebyvaem, semo i ovamo utesnyaemy, ottole katolikami, otsele musul'manami, chaya uzhe skoroj gibeli pravoslavnomu hristianstvu! O, skol' nesmyslenny praviteli stran pravoslavnyh, ne vedayushchi gibeli svoej, dondezhe ne s容dinyatsya vkupe i ne vosstanut s oruzhiem protivu nevernyh! YA zdes' prilagayu vse sily svoi s teh nedavnih por, kak Gospod' vnov' utverdil menya, nedostojnogo, na patriarshem prestole svyashchennogo grada Konstantina, daby ispravit' vse prezhdebyvshie obidy i zloby, razdelivshie na sya cerkov' pravoslavnuyu, po nerazumiyu svershennye nyne pokojnym patriarhom Kallistom, i tshchus' vnov' sovokupit' cerkvi Serbskuyu i Bolgarskuyu s Grecheskoj, ibo chrez to nadeyus' i veruyu sostaviti soyuz vsem pravoslavnym hristianom, nyne utesnyaemym katolikami i istreblyaemym nevernymi! I uzhe teper' mogu povedat' tebe gryadushchuyu velikuyu radost'! Nedalek den', kogda uchitel' nash, skimen-lev, pervym pod座avshij mech duhovnyj protivu hulyashchih isihiyu, svyatoj i velikij Grigorij Palama, budet voistinu proslavlen cerkov'yu! I zri, - pishu tebe zdes' "svyatoj" ne kak figuru nekoej poeticheskoj giperboly ili panegirika, no v tverdom znanii, chto v skorom vremeni uzhe budet svershena kanonizaciya zlatoustogo Palamy, pro kotorogo dolzhno skazat' ne tak, chto utverzhdenie imeni ego v svyatcah proslavit prepodobnogo, no, naprotiv, sam on, sozdavshij sebe pri zhizni venec siyayushchij, proslavit soboyu ryady pravednikov, slavyashchih Gospoda! I s tem, mnyu, okonchatel'no eres' Varlaamova budet posramlena i otrinuta nasheyu pravoslavnoyu cerkov'yu! Prekloni duhovnoe uho tvoe i proslushaj vmeste s nami dnes' sostavlennyj ili zhe, vernee, snizoshedshij s nebes kondak otpustitel'nyj preslavnomu Grigoriyu Palame: +++ Kak vysokij i svyatoj organ Premudrosti, Kak trubu bogoglagolan'ya zvenyashchuyu, Vospevaem my tebya, svyatyj Grigorie! No kak um, k umu nachal'nomu priblizhennyj, K nemu nash napravi um, da vospoem tebe: Radujsya, blagodati nastavniche!++++ Ravno s etoyu radost'yu soobshchayu tebe i o gorestyah nashih: o tom, chto nerazumie vasilevsa Ioanna Paleologa, kotorogo velikij muzh ostavil po sebe vospriemnikom, prosterlos' do togo, chto idut peregovory dvora s Papoyu o prinyatii unii, chemu ya, patriarh Filofej, kak pastyr' i glava grecheskoj cerkvi, vosprotivlyus' vsemi silami vlasti, mne dannoj, ravno kak i siloyu ubezhdeniya. I dlya togo, l'shchu sebya nadezhdoyu, kanonizaciya Palamy posluzhit vazhnym podspor'em nashih nesovershennyh staranij. O pros'be zhe tvoej prislat' na Rus' izografa narochita, proslavlenna pache inyh: prilozhu vse staraniya, daby syskat' takogo i ne oshibit'sya, prinyav mednyj blesk i svinec za zoloto i dragocennye kamni..." Aleksij otlozhil gramotu patriarha Filofeya Kokkina na analoj i zadumalsya. Malo togo, chto Rus' platit ordynskij vyhod! Teper' russkoe serebro poshlo uzhe na oplatu voennyh rashodov sultana egipetskogo! |dak i vse musul'mane skoro uchnut zhit' za schet hristianskoj Rusi! Melkie mysli lezli emu v golovu, meshaya pomyslit' o glavnom. Pojmal sebya na tom, chto ne tak bystro perevodit s grecheskogo, kak v bytnost' svoyu v Konstantinopole. Vspomnil i pro sebya povtoril slova Iosifa Rakendita: "Lyuboj vid rechi sostoit iz vos'ma chastej: smysla, sloga, figur, metoda, kalonov, sochetaniya, pereryva i ritma. Smysl vo vsyakoj rechi byvaet libo ritoricheskim, libo filosofskim, sirech' vozvyshennym... Vprochem, u mnogih novyh pisatelej slog smeshannyj, srednij, takovy Femistij, Plutarh, Grigorij Nisskij, Iosif Flavij, Prokopij Kesarijskij, Psell... Odushevlennost' rechi pridayut obrabotannost' i ukrashennost' ee... V pis'mah zhe ves'ma umestny izrecheniya mudrecov, tak nazyvaemye apoftegmy, a takzhe poslovicy i dazhe chto-libo skazochnoe... Obrazcy dlya sebya najdesh' v pis'mah Velikogo Grigoriya, Velikogo Vasiliya, Sinesiya, Libaniya i drugih..." Da, ritoriku on eshche, kazhetsya, ne pozabyl! On poshchadit patriarha Filofeya, ne stanet govorit' emu o sushchej nevozmozhnosti pohoda rusichej na turok, dokole ne sokrushena Orda, dokole ne pobezhden Ol'gerd, dokole ne podchinena Tver' i, s tem vmeste, ne ob容dinena voedino Vladimirskaya Rus'... On sidel sogbenno. On eshche ves' byl tam, v velikom umirayushchem gorode Konstantina, sredi ego vyshcherblennyh mozaik i kolonn iz raznocvetnogo mramora... I ezheli by on mog... Ezheli by imel v rukah sily vsej Velikoj Rusi! Caregradskie svyatyni ne zashchitit ni kral' serbskij, ni bolgary, ni vlahi... - I rusichi nyne ne zashchityat! - s gorech'yu vymolvil on vsluh, pozabyvshis', zapamyatovav dazhe prisutstvie Leontiya, kotoryj slegka kashlyanul, napominaya o sebe. Aleksij protyanul emu gramotu: - Na, prochti! "Kogda u lyudej net voli k bor'be, oni prinuzhdeny stanovyat platit' za samoe pravo zhit' na zemle! - prisovokupil on pro sebya s nevol'noyu gorech'yu. - I ne rasplatyatsya vse ravno, ibo bogatstva mozhno otobrat', nichego ne davshi vzamen! Da, on dolzhen smiryat' i podchinyat' knyazej i knyazhestva! On prav! On ne mozhet postupat' inache!" Tyazhkij gnev kolyhnulsya u nego v dushe. Skol'ko mozhno oplachivat' robost', predatel'stvo i bessilie? Kantakuzin platil - doplatilis'! Teper' Filofej platit, pletet pautinu, kotoruyu zaprosto smetaet lyubaya grubaya sila! Dokole Rus' budet iskupat' svoim serebrom pakosti katolikov, zahvativshih vizantijskie zemli? Kogda nuzhny oruzhnye polki, zhelezo i muzhestvo, a ne serebro i vizantijskaya ritorika! Daby vymesti teh i drugih s pravoslavnogo Vostoka! "Nevozmozhno, - ostudil on sam sebya. - Teper' nevozmozhno! No..." Neobychnaya mysl' prishla Aleksiyu v golovu: kto zhe iz nih dal'she vidit vpered, Filofej Kokkin, obnimayushchij umom sud'by vsego pravoslavnogo mira, Vizantii i Blizhnego Vostoka, Bolgarii, Serbii, Vlahii, Armenii, Gruzii, Litvy i Rusi, ili on, Aleksij, upershijsya v odno krohotnoe, po sravneniyu so vsej hristianskoj ojkumenoyu, mesto - v mezhdurech'e Oki i Volgi, gde i vedet yarostnuyu bor'bu za preobladanie odnogo - moskovskogo - knyazhestva? Kto iz nih bolee prav? I ne postignet li Rus' sud'ba Ierusalima i Antiohii, kotorye zahvatyvayut i grabyat vse, komu ne len'? I eshche odno proniklo v soznanie, kak l'dinka, popavshaya nenarokom za vorot, na razgoryachennoe telo: a drug li emu Filofej? Ili, chto vernee, budet li emu drugom vsegda? Pripomnilis' stradayushchie semitskie glaza Filofeya Kokkina, "burnogo i svirepogo", po vyrazheniyu Grigory, no prevoshodno umeyushchego otstupat' i ustupat', primenyayas' k sile obstoyatel'stv i norovu vlasti. Druga, da! No i vizantijca zakatnoj pory. "Drug tem i otlichaetsya ot l'steca, chto poslednij govorit, chtoby sdelat' priyatnoe, a pervyj ne ostanavlivaetsya i pered ogorcheniem", - napomnil on sebe slova Vasiliya Kesarijskogo. - A ezheli Ol'gerd predlozhit patriarhu Filofeyu ratnuyu pomoch' protivu turok? - voprosil, narushiv mol chanie, Stanyata, dochitavshij gramotu Kokkina. I Aleksij vzdrognul, nastol'ko voproshanie Stanyaty leglo vplot' k tomu, o chem podumal tol'ko chto on sam. I chto budet togda? |togo on dazhe Stanyate ne mog by vyskazat'... Ne znal! Aleksij vstryahnulsya, sil'no poter sebe perenosicu i nadglaz'ya. Otpustivshi Stanyatu, pozvonil v kolokol'chik. Skoro, pereodetyj v dorozhnoe oblachenie, on v soprovozhdenii arhimandrita Pavla i neskol'kih sluzhek vyshel na siyayushchij, zalityj vesennim solncem dvor. I bylo do togo radostno, golubo i sine, chto na mig rashotelos' lezt' v tesnyj obihodnyj odnokonnyj vozok, gde dvoim bylo tol'ko-tol'ko pomestit'sya. No prihodilo lezt', ibo sredi stroitel'nyh razvalov i sora, polonivshih Kremnik, peredvigat'sya svoimi nogami, ne riskuya byt' pokrytu gryaz'yu s golovy do nog, bylo poprostu nevozmozhno. SHagom medlenno ehali, ogibaya ogromnye kuchi belogo kamnya, ot kostra k kostru, i vsyudu kipela rabota, i vsyudu uzhe na ulozhennye v glubinu dubovye plahi bylo polozheno osnovanie iz dikogo kamnya i shchebnya, i uzhe zalito rastvorom, i uzhe vyvedeno koe-gde vroven' s zemlej, i videlos', kak nevdolge stanut rasti kamennye kostry i pryasla. Teper' zhe, lishennyj prezhnih sten i uzhe otstroennyj, Kremnik stoyal, kak skazochnyj dvorec, vynutyj iz larca i ves' otkrytyj solncu i vetru. A s ploshchadok - osnovanij budushchej steny - dalekim-daleko zeleneli i sineli zamoskvoreckie dali, luga i lesa, i dymy dalekih dereven'. Ne priznavayas' sam sebe, vladyka chuyal v sej mig, chto pomimo premudryh rechenij on poprostu lyubit vse eto, lyubit i budet zashchishchat' i spasat' "do zhivota svoego", i inogo puti u nego poprostu net! Putanicej mezhulkov ot mitropolich'ih horom, za hramom Uspeniya, mimo palat Vel'yaminova, mimo Bogoyavleniya vybralis' k Troickomu mostu. Ottuda vdol' konyushen i oruzhejnyh palat, mimo Spasa-na-Boru i knyazheskih teremov proehali k Borovickim vorotam, takzhe otkrytym, nesushchestvuyushchim. I stranno bylo videt' krutoj sklon holma, ne zashchishchennyj pokamest nichem. No i tut trudilis' sotni masterov i uzhe klali osnovanie i steny nizhnih kamor kamennoj proezdnoj bashni. Za zhitnym dvorom i bert'yanicami stenu otodvinuli podal'she, neskol'ko prispustiv vniz po sklonu, daby blizhe byla voda, i vozok vladyki pokatilsya, kolyhayas' na myagkoj, iskopannoj zemle, vdol' srytoj do osnovaniya steny Kality, ot kostra k kostru, k vodyanoj bashne, k horomam knyazya Vladimira Andreicha i prikazam, mimo sobornoj ploshchadi, mimo Blagoveshchenskogo i Arhangel'skogo soborov. Tut, za prikazami, stenu reshitel'no i namnogo otodvigali dalee, zahvatyvaya znachitel'nuyu chast' okologorod'ya, pochemu vovnutr' Kremnika popadali cerkovnye dvory, dvory gostej inozemnyh, horomy mnogih boyar, novopostroennyj monastyr' CHuda Mihaila Arhangela v Honeh. Zdes' vozvodilis' novye, Frolovskie vorota i otsyuda stena shla pryamikom vdol' Krasnoj ploshchadi do sleduyushchih, Nikol'skih vorot i do uglovoj bashni nad Neglinnoyu, otkuda vnov' kruto zavorachivala k Troickomu v容zdu i Bogoyavleniyu... K nemu podhodili, pominutno ostanavlivali vozok izmazannye glinoj, radostnye boyare, mastera, starshie stroitel'nyh druzhin. Proshali, skoro li budet osvyashchenie goroda. (Osvyashchat' reshili, kogda budut vyvedeny vse pogreba i nizhnie podzemnye kamory i nachnetsya vozvedenie verhnej, nadzemnoj chasti steny.) Vsem bylo vnove i potomu neprivychno-radostno. Aleksij glyadel, kak lyubovno podgonyayut kamen' k kamnyu, kak prolivayut rastvorom, daby ne ostalos' i maloj shcheli. Slushal veselye okliki, vzglyadyval nazad, na stupenchato vzdymavshuyusya grudu novorublenyh teremov, krovel', gul'bishch, vyshek, smotrilen, shatrov, makovic, izuzorennyh, krytyh cheshueyu, lemehom i dran'yu, na pozolochennye prapory knyazheskih palat, vozvyshennye kryl'ca, povalushi i seni, na belosiyayushchie sredi vsego etogo brevenchatogo gromozhdeniya kamennye hramy, na to, kak sporo kopayut rov vdol' novoj chasti krepostnoj steny, po kotoromu voda dolzhna budet pojti iz Neglinnoj v Moskvu-reku, okruzhiv gorod sploshnym vodyanym zaslonom, na brevenchatye mosty, na tolpy i tolpy veselo snuyushchih lyudej, blagoslovlyal i privechal to nakloneniem golovy, to slovom; primetil i oboih knyazej, Dmitriya s Vladimirom, chto stoyali v tolpe boyarchat nad obryvom k Moskve-reke i tozhe chto-to delali, rasporyazhalis', a Vladimir, vidno, i sam ne vyterpel: kopal ili klal kamen' i byl peremazan teper' v gline ot golovy do pyat. Na vremya Aleksij zabyl dazhe, zachem poehal, chto hotel vyyasnit' i uyasnit' dlya sebya, i tol'ko proehav vdol' vseh sten i snova okazavshis' pod stenoyu Bogoyavleniya, izmeryaya glazom vozdushnyj prostor otsyuda i do dal'nego berega Zaneglimen'ya, gde tozhe shla rabota, stuchali topory - smerdy stroilis', zalatyvaya poslednie sledy vsehsvyatskogo pozhara, - tol'ko tut ponyal, chto hotel urazumet' dlya sebya i chto urazumel, ponyal, obozrev druzhnuyu rabotu moskvichej: teper', nyne, mozhno bylo ostanovit' knyazya Mihajlu, dav emu pochuvstvovat' tverduyu ruku Moskvy. I, znachit, prishel chered Tveri otrech'sya navsegda velikogo knyazheniya vladimirskogo! Nynche Vasilij Kashinskij s Eremeem dolzhny budut podat' povtornuyu zhalobu na nezakonnoe zaveshchanie knyazya Semena. Emu zhalobu, mitropolitu vseya Rusi! I yunyj knyaz' Dmitrij, ezheli nadobno, dolzhen budet teper' vmeshat'sya v dela tverskie! On, Aleksij, dolzhen i budet sozdavat' sil'nuyu Moskovskuyu Rus'. Inache ne stoyat' ni Russkoj zemle, ni vselenskomu pravoslaviyu. Tut ego spor s Filofeem Kokkinom, i on, Aleksij, etot spor vyigraet. Dolzhen, obyazan vyigrat'! Byt' posemu! Glava 56 20 marta <1367 goda.> umer prezhnij tverskoj vladyka Fedor, udalivshijsya ot del v Otroch monastyr'. Horonili ego prosto i torzhestvenno. Prah Fedora byl polozhen v hrame Vvedeniya Bogorodicy, v edinom grobu s vladykoyu Andreem. Pokojnogo pastyrya, proslavlennogo svoimi dobrodetelyami, hramozdatel'stvom, chestnost'yu, dobrotoj i vnimaniem k lyudyam, a takzhe temi neprestannymi staraniyami, s koimi on po vsya leta utishal ssory Aleksandrovichej s kashinskim knyazem, lyubili i znali. Na pohorony sobralas' edva li ne vsya Tver'. Plakali, i nelozhno, mnogie. I eta vsenarodnaya, nikak i nikem ne podgotovlennaya skorb' byla luchshim venkom na grob pechal'nika Tverskoj zemli. Nyneshnij tverskoj vladyka, Vasilij, posle pohoron posetil opustelyj knyazheskij terem, sovsem nedavno vmeshchavshij vsyu mnogochislennuyu sem'yu zamuchennogo v Orde Aleksandra. I vnove i diko bylo ne videt' knyagini Nastas'i, ne slyshat' tyazhelyh shagov Vsevoloda i uverennyh - Vladimira s Andreem. Terem pomerk, zapustel, kak-to vdrug i razom postarel, slovno boyas' ili ne zhelaya perezhit' hozyaev svoih. Mikulinskij knyaz' pochti ne zhil v Tveri, i sem'ya ego byla nynche v Novom Gorodke na Volge, on tol'ko priskakal na pohorony Fedora, nameryas' nazavtra zhe ehat' obratno. Za stolom, neprivychno pustynnom bez prezhnih knyazej, sideli blizhnie boyare knyazya, tverskoj tysyackij, neskol'ko igumenov blizhnih monastyrej. Odnako u kazhdogo iz predsedyashchih v dushe bylo to zhe samoe chuvstvo - pustynnosti, obroshennosti gordogo nekogda terema, i potomu v molchanii pominal'noj trapezy vzglyady to i delo obrashchalis' v storonu mikulinskogo knyazya, nyneshnej edinoj nadezhdy Tveri. Mihail sidel vo glave stola, na meste, na kotorom sidela obychno pokojnaya mat', i to otrinutoe im, otognannoe na vremya, chto dolilo i zhglo v rodimom domu, vnov' podymalos' v dushe, podstupaya k glazam goryacheyu, zhguchej volnoyu. No i slez ne bylo. Byl dolg. Pered vsemi sobravshimisya nyne za etim stolom i temi tysyachami, chto s nadezhdoyu zhdut ot nego podvigov odoleniya na vragi, ibo s nim odnim svyazyvayut teper' veru v vysokoe naznachenie svoego goroda v cherede vekov gryadushchih. - Ne hotel bayati doprezh' togo! - s vidimoyu mukoj lica skazal episkop Vasilij, opuskaya glaza. - Daby ne omrachat' svetloty gorestnogo dneshnego torzhestva, s koim my vse provozhali vladyku Fedora k prestolu Gospodnyu. No dolzhen povestit' tebe, knyazhe, chto mitropolit Aleksij zelo nedovolen resheniem moim o votchine knyazh-Semenovoj. Myslyu, vozmozhet i poinachit' postavlennoe mnoyu! Episkop Vasilij proiznes eto tiho i skorbno. Novost' eshche ne byla izvestna nikomu, i stol zamer. Vse poglyadeli drug na druga sperva, a potom molcha na knyazya. I byl mig strashnoj, rasteryannoj nemoty. ZHdali. I tut - grohnulo. So zvonom otpihnuv serebryanoe blyudo i vskochiv na nogi, boyarin Matvej vykriknul zadushenno, hvativ po stolu kulakom: - Dokole? Knyazhe! Vsya Tver' za tebya! I vse poglyadeli na Matveya strogo. I boyarin sel, tyazhko svesiv golovu. I togda vse predsedyashchie vnov' i molcha ustavilis' na Mihajlu Mikulinskogo. Mihail sidel blednyj, napryazhenno-spokojnyj. Otorval nakonec glaza ot serebryanoj chary, ukrashennoj po rukoyati zhemchugom, kotoruyu krepko szhimal v ruke. Voprosil, poiskav glazami tysyackogo, Konstantina Mihalycha SHetneva: - Skol'ko mozhem my nyne vystavit' rati protivu dyadi Vasiliya i velikogo knyazya moskovskogo? (Narochito ne nazval Dmitriya "vladimirskim": o velikom stole vladimirskom spor mezh Moskvoyu i Tver'yu eshche ne reshen! I tak eto vse i ponyali.) No zadumalis' boyare, a SHetnev opustil golovu. I Zaharij Gnezdo, brat tysyackogo, otmolvil hmuro: - Ne vystoim, knyazhe! Obezlyuzhena Tver'! Lyudi ne popravilis' ishcho... - I zamolk. I doskazal za nego Mikula Dmitrich: - Nadobno tebe iskat' pomoch', knyazhe! Kak uzh bratec tvoj pokojnyj Vsevolod... I slova ne skazano bylo, ibo vsem yasnelo i bez togo: bez Ol'gerdovoj, bez litovskoj pomochi nyne ne sdyuzhit' Tveri! Uzhe kogda rashodilis' gosti, troe boyar, izbrannyh, samyh blizhnih, ukromno podoshli k Mihailu: - Poezzhaj, knyazhe! - molvili. - Suda vladychnya ne sozhidaj! Dobrogo ne budet, a nyneshnego huda bez Ol'girdovoj pomochi nam ne izbyt'! Ot容zzhaya v Litvu, ne vedal Mihail, ne veril i vse-taki ne predstavlyal, kakuyu pakost' sodeyut bez nego vo Tveri i Mikuline dyadya Vasilij s Eremeem i moskovskoj rat'yu... Dobro, chto on nakanune ot容zda neshutochno ukrepil svoj novopostroennyj Gorodok. Srazu posle ego ot容zda v Tver' pribyl vladychnyj pristav, vyzyvaya v Moskvu na sud episkopa Vasiliya i knyazej Vasiliya Mihajlovicha Kashinskogo s Eremeem Konstantinychem, svodnym bratom pokojnogo Semena. Episkop Vasilij ehal s tyazhelym serdcem. Sudilishche ne obeshchalo emu nichego dobrogo. Aleksij ne dopustil episkopa do sebya, ne dal opravdat'sya kelejno i srazu naznachil sud, sozvav sinklit arhimandritov i igumenov moskovskih i pereyaslavskih monastyrej. Za melkopletenymi slyudyanymi perepletami okon slyshalis' kriki, rzhanie, skrip teleg, stonushchie tyazhkie udary po kamnyu. Stroilas' kamennaya Moskva. A v polutemnom pokoe goreli svechi i sobravshiesya kliriki, kto v kreslah, kto na skam'yah, strogo vzirali na tverskogo episkopa, derznuvshego sporit' s vsesil'nym mitropolitom. CHital danilovskij arhimandrit: - Pochto narushil esi ulozhenie russkoe: "YAzhe kto, umiraya, razdelit dom detem svoim, na tom zhe stoyati. Paki li bez ryadu umret', to vsem detyam, i na samogo chast' dati po dushi". - CHtec perevernul s shorohom stranicu, potyanulsya za drugoyu knigoyu. Prochel iz "Nomokanuna", potom iz "Merila pravednogo"... Vasilij pytalsya opravdat'sya, ukazyval na yasnoe zaveshchanie umirayushchego... - V skorbi, vo mrake dushi, revnuya ob obidah svoih, - perebil ego donyne molchavshij Aleksij i strogo poglyadel na episkopa Vasiliya, - vozmozhet umirayushchij obojti zaveshchaniem blizhnyago svoego! No my, pastyri, o chem dolzhny revnovat' pervee: o vole predsmertnoj greshnogo i chasto pristrastnogo lyudina ili zhe o zakone, ustanovlennom trudami svyatyh otec i knyazej drevlekievskih?! Temnyj vzor Aleksiya, kogda on govoril, glyadya chut' ispodlob'ya na tverskogo episkopa, byl zamknut i suh. Glaza kak by glyadeli i ne glyadeli vovse ili, vernee, pronikali skvoz', upirayas' v nechto, vidimoe odnomu Aleksiyu. I potomu slova ego ukorizn kazalis' osobenno bezzhalostny. Vse, chto govoril Aleksij, bylo verno, i vse ne imelo zhizni, ibo razumelos' za slovami sovsem inoe. I eto inoe bylo - san Vasiliya, rukopolozhennogo Aleksiem i potomu obyazannogo vsegda i vsyudu vypolnyat' volyu Moskvy, nevziraya na pravo i pravdu. I potomu Vasilij trepetal i negodoval odnovremenno, pytalsya vozrazhat', sporit', no emu ne davali govorit', tykali v nos to odnoyu, to drugoj stat'ej, i vyhodilo, chto oni pravy po zakonu, a on - po dushe. Ibo prav byl, po dushe, Semen, nenavidimyj pri zhizni machehoyu i svodnym bratom, prava byla remeslennaya i torgovaya Tver', ne zhelavshaya videt' na prestole svoem kashinskogo knyazya, pravy byli boyare, prav Mihail, vzvalivshij krest na ramena svoya... No dlya utverzhdeniya ego pravdy tverskie polki dolzhny byli sokrushit' upryamo rastushchuyu Moskvu. Vasiliya podvergli epitim'e, zastavili zaplatit' sudebnye protory i ubytki, zaplatit' mitropolitu i paki zaplatit' knyazyu velikomu... Tverskoj letopisec pisal posle, chto vladyke byla "istoma i protor velik". Opravlennye Vasilij s Eremeem totchas sobrali rat' i dvinulis' sperva na Tver', a posle v predely Mikulinskogo knyazhestva. V Tveri Vasilij Mihalych, stav na knyazhom dvore, primenil svoyu izlyublennuyu meru: nachal vyyasnyat', kto iz tverichej dobrohotstvoval knyazyu Mihajle, i teh vseh podvergat' prodazham i oblagat' virami. Knyazh-Vasil'evy molodcy potroshili posadskie sunduki, hodili po ulicam, metya domy, vygrebali serebro, meha, porty, uzoroch'e. Plakali ispugannye deti, vizzhali, ceplyayas' za vynosimoe rodovoe dobro, zhonki. Otcy semejstv provozhali knyazheskih sbirov zakusiv guby, s pobelevshimi licami. Ne vpervoj nalagal knyaz' Vasilij ruku na Tver', no chtoby sbor dani prevrashchalsya v otkrytyj grabezh - takogo eshche, kazhetsya, ne bylo. Ne v redkost' yavlyalis' takie kartiny: kashinskij ratnik neset na pleche meshok nahvatannogo barahla, sredi koego i porty, i odezhonka, i skruta zhenskaya, a szadi bezhit rebenok let shesti-semi i pronzitel'no krichit: - Dyadechka, otdaj mamkin sayan, dyadechka, otdaj, otdaj, dyadechka! - Poka nakonec ratnik ne povorachivaetsya i ne pinaet rebenka izo vsej sily sapogom pod dyh i uhodit, ne oglyadyvayas' na rasprostertogo v pyli skorchennogo dityatyu... Tver' glyadela na vse eto iz-za kalitok, po-za tynami, iz okoshek verhnih gornic, glyadela i zapominala, tak chto s kazhdym razorennym domom, s kazhdym ograblennym gorozhaninom i s kazhdym vypotroshennym sundukom, s kazhdoyu ograblennoyu lavkoyu v torgu u Vasiliya Kashinskogo vse men'she ostavalos' v Tveri storonnikov. Zadumyvalis' dazhe te, kto dosele stoyal na tom, chto Vasilij, po lestvichnomu schetu, dolzhen zanimat' tverskoj stol posle Aleksandra s Konstantinom. Teper', pozhaluj, Mihail sumel by i v Tveri nabrat' ratnuyu silu protiv dyadyushki svoego. Vasilij ne to chto prikazyval vse eto tvorit', on poprostu, kak eto uzhe bylo ne raz, "vozvrashchal svoe", a tut k tomu zhe trebovalos' sobrat' Semenovy dani-vyhody, to, chego ne poluchil v svoe vremya Eremej iz nasledstva brata i chto dolzhna byla zaplatit' nynche upryamaya Tver'. Nu a uzh koli poshlo na takoe, edva li ne kazhdyj iz ratnikov speshil nabrat'sya, hvataya vse, chto "ploho lezhit". Spraviv svoyu triznu v Tveri, dyadya s plemyannikom, Vasilij s Eremeem, i s moskovskoj pomoch'yu dvinulis' vverh po Volge, gromya i pustosha volost' knyazya mikulinskogo. Ne minovali dazhe cerkovnyh sel Svyatogo Spasa. Mychal ugonyaemyj skot. Boyare nabirali polon, obrashchaya svobodnyh smerdov v holopov. Za rat'yu dvigalsya vse raspuhayushchij oboz krest'yanskih raznomastnyh konej, teleg, kolymag, snopovozok, dazhe volokush, shli, tyazhko mycha, nedoenye korovy, bleyali ovcy, breli za telegami povyazannye polonyaniki. Rati podstupili k Novomu Gorodku, okruzhili. Durom, ne ochen' verya v otpor, gusto i druzhno polezli na pristup. Odnako s zaborov chasto i metko leteli strely, na golovy osazhdayushchih polilis' kipyatok i smola, lestnicy, polnye lezushchimi po nim ratnikami, raz za razom spihivali shestami pod stenu v rov. U vorot vyshedshaya vstrechu idushchim na pristup moskovitam tverskaya rat' udarila v nozhi. Rezalis' osatanev, grud' v grud', katalis' v obnimku po zemi, dobirayas' do gorla: hrip, mat, or, v hod poshli kisteni, ranenyh, ozverev, dobivali sapogami. V konce koncov moskovskaya pomoch', teryaya mertvyh, otkatila nazad. Vsled za neyu otstupili i eremeevskie molodcy s kashincami. Noch'yu delali primet iz hvorosta, iz utra snova poshli na pristup. No tverichi opyat' vyshli vstrechu i podozhgli primet. K schast'yu, veter byl so storony goroda i rublenye gorodni ne zagorelis', hotya i obuglilis', s vneshnej storony. Tretij, uzhe nedruzhnyj pristup byl tozhe otbit, posle chego voevody, posoveshchavshis', snyali osadu. Vsya pravaya storona Volgi - vse sela, ryadki i derevni - byla razorena i ispakoshchena. V polyah potravlen hleb, potravleny i razoreny kopny sena. ZHiteli, razbezhavshiesya po lesam i buerakam, vozvrashchalis' k rashristannym izbam, veli, sobirali po pereleskam ucelevshuyu skotinu. Skripeli zubami: ne Litva, ne tatary - svoi, rusichi! Ne bylo ishoda gnevu, i proshcheniya ne bylo. Vo Tveri Vasilij Mihalych, kak emu kazalos' teper', uselsya prochno. Tver' molchala, i nravnyj, samolyubivyj i ogranichennyj starik ne vedal nikakogo huda v etom molchanii. Moskovskaya pomoch' ushla, poskol'ku na yuzhnom rubezhe vnov' zashevelilis' tatary. No i bez nee kashinskij knyaz' chuvstvoval sebya prochno. Proezzhaya na kone po tverskim ulicam, spesivo zadiral borodu: velikij knyaz' tverskoj! Ne vedaya, chto molchalivaya Tver' uzhe bespovorotno i tverdo vyskazalas' za knyazya Mihaila... Sobytiem, ottyanuvshim moskovskie sily, yavilsya nabeg bulgarskogo hana Bulat-Temura na Nizhegorodskuyu volost'. Bulat-Temir', kak ego nazyvali russkie, byl glup i spesiv. Zahvativ v poru ordynskogo mezhducarstviya Bulgar, on zasel v nem, uverovav v svoi voinskie talanty. Nabeg ushkujnikov, ograbivshih vsyu Kamu, nabeg, koemu on ne sumel protivustat', raz座aril hana. I teper', ne ochen' razbirayuchi, kto napadal i kto vinovat (gromili tatarskih gostej v Nizhnem - znachit, nizhegorodskij knyaz' vinovat! U horoshego knyazya gosti pod zashchitoj vsegda!), reshil otplatit' vsem urusutam. On ograbil knyazh-Borisovu otchinu, pereshel Volgu i nachal pustoshit' vse podryad. Soedinennye rati Dmitriya Konstantinycha, Vasiliya Kirdyapy i Borisa s moskovskim polkom vystupili vstrechu emu. Bulat-Temir', smetya sily i oceniv stroj russkih polkov, strusil i nachal otstupat', vnesya smyatenie v sobstvennoe voinstvo. Tatar nagnali za P'yanoj. Mnozhestvo ih utonulo v reke. Inyh izbivali bez zhalosti, izbivali po zazhit'yam, malo kogo brali i v polon. Reznya byla zhestokaya, i Dionisij, privetstvuya i blagoslovlyaya vozvrashchayushcheesya voinstvo, uzhe veril, chto nachalos' neizbezhnoe i davno prizyvaemoe im "odolenie na supostaty". Polki, propylennye, ustalye i veselye, shli i shli pod zvuki trub i rozhkov, veli zahvachennyh, v'yuchennyh lopot'yu loshadej, veli polon. Bezhali, smeshno perestavlyaya nogi v dolgih portkah, ispugannye tatarki, shli britogolovye, skovannye verenicami yasyri... Dlya rusichej eta pobeda obernulas' schastlivo, ibo han Aziz, vmesto togo chtoby otmstit' za nabeg, reshil vospol'zovat'sya sluchaem i pokonchit' s nezavisimost'yu Bulgara: Bulat-Temur byl po ego prikazu shvachen i ubit. Tem zhe letom, v konce iyulya, pribyli na Moskvu novogorodskie posly i "dokonchasha mir", vyzvoliv zahvachennyh na Vologde novgorodskih molodcov i boyarina Vasiliya Danilycha. Tem zhe letom umer v Novgorode Oncifor Lukin, s kotorym okonchilos' prezhnee novogorodskoe narodopravstvo... Moskva shla k monarhicheskoj vlasti, a Novgorod neodolimo skatyval k boyarskoj oligarhii. I ni te, ni drugie ne vedali, chto za plody eto im prineset vposledstvii. Mihail Aleksandrovich Mikulinskij vernulsya na rodinu 23 oktyabrya. Glava 57 Vse leto Mihail probyl v Vil'ne. Ozhidal Ol'gerda, uprashival Ol'gerda, ezdil k Kejstutu, pytayas' cherez nego vozdejstvovat' na brata, ugovarival sestru Ul'yaniyu pomoch' emu. Ol'gerd molchal, razglyadyval shurina svoimi golubymi nepronicaemo-tverdymi glazami, chto-to prikidyval pro sebya. Mihail chuvstvoval sebya to gostem, to pochti chto plennikom. Goncy donosili emu o mitropolich'em sude, o pohode, osade Novogo Gorodka. Vse zhe, kak vyyasnilos' potom, razmery ushcherba on ploho predstavlyal sebe v otdalenii. Ol'gerda trevozhili nemcy, nespokojno bylo na pol'skom rubezhe, i ego mozhno bylo ponyat', no Mihail chuyal, videl - delo ne v tom. Poroyu on dogadyval dazhe, pochemu Ol'gerd ne toropitsya s pomoch'yu dlya Tveri. Ne kazalsya li emu on, Mihail, slishkom umnym i potomu slishkom samostoyatel'nym v gryadushchem? Ne boyalsya li Ol'gerd, sokrushivshi Moskvu, nazhit' sebe v tverskom knyaze bolee sil'nogo sopernika? Vo vsyakom sluchae, litovskij velikij knyaz' pisal v Konstantinopol', trebuya osobogo mitropolita dlya eparhij CHernoj Rusi, Volyni, Kieva, a takzhe Novgoroda Velikogo, Smolenska i Tveri. Ne chislil li on uzhe pro sebya Tver' i Novgorod litovskimi volostyami? Ol'gerd otlichno ezdil verhom. Skakat' ryadom s nim bylo odno udovol'stvie. Mihail uchastvoval v ohote na zubra, videl, kak vz座arennyj zver', motnuv ogromnoyu kosmatoyu golovoj, podnyal na roga i kinul cherez sebya loshad' so vsadnikom; sledil, kak etot roslyj litvin v holshchovoj sryade s nepronicaemym licom nemnogoslovno otdaet prikazaniya i kak takie zhe roslye belobrysye voiny, vyslushav i skloniv golovy, ne tratya lishnih slov, totchas sadyatsya v sedlo i skachut ispolnyat' prikaz. I po toj reshitel'noj posadke, s kakoyu sadyatsya v sedlo, i po tomu, kak skachut, videlos': prikazy ispolnyayut tut tochno. I ezheli Ol'gerd prikazhet, dopustim, shvatit' i zarezat' ego, Mihaila, to ego shvatyat i prirezhut s takimi zhe spokojnymi, delovitymi licami, ne smutyas' i ne pokoleblyas' duhom dazhe na mig. On slushal rasskazy o tom, kak vedut sebya nemcy v zahvachennyh litovskih hutorah, kak vsparyvayut zhivoty zhenshchinam i travyat sobakami detej, i ponimal, chto v etoj surovoj zemle vystoyat' mozhno tol'ko tak i tol'ko s takim knyazem vo glave. Kejstut, hudoj, so sverkayushchim vzorom, ugryumoyu i kratkoyu rech'yu, pochti ne ponimavshij po-russki, poroyu kazalsya blizhe i dusheponyatnee Ol'gerda. Kejstut byl rycar' s vysokim ponyatiem o blagorodstve i chesti, no kto byl Ol'gerd? Ul'yana priznavalas' Mihailu v te redkie mgnoveniya, kogda oni ostavalis' odni, chto, rodivshi stol'ko detej, do sih por ne ponimaet i poroyu boitsya svoego muzha. - YA tol'ko raz videla, kak on smeetsya oto vsej dushi! - skazala ona. - |to kogda razbili tatar i zahvatili Podoliyu. Mnitsya, brate, emu vlast' dorozhe i menya, i detej, i prosto vsego na svete! Ul'yaniya govorila po-russki s edva zametnym, pravda, otzvukom litovskogo govora. I eto pache vozrasta i prozhityh zdes' let otdalyalo ee ot Mihaila. I smert' materi... Ona bez konca pominala Nastas'in priezd, radovalas' i plakala, uveryaya, chto mama predchuvstvovala svoj konec zaranee, potomu i priezzhala gostit', potomu i gostila u nee stol' dolgo... Nitochki, te tonchajshie serdechnye struny, chto pache slov i uverenij svyazyvayut blizhnikov, to i delo rvalis' mezh nimi, i Mihail vse teryal, vse ne nahodil togo davnego, kogda on taskal Ul'yaniyu na rukah ili begal s neyu naperegonki po perehodam tverskogo terema. Deti vse vremya obleplyali ee, otryvali ot brata, ne davali pobyt' vdvoem, vospomnit' starinu - da i zhelala li ona togo slishkom sil'no? I to bylo nevedomo Mihailu! Inogda on prihodil v otchayanie. Hotelos' vse brosit' i skakat' na Rus'. No kuda? V razorennyj dyadeyu Mikulin? Ol'gerd nikak ne pokazyval vidu, chto ponimaet mucheniya Mihaila. Kogda Ul'yaniya probovala zagovarivat' s nim o bratnih delah, otvechal s myagkoyu tverdost'yu: - Ostav', zhena, nam s Mihailom samim reshat' nashi muzheskie dela! Uzhe na ishode leta oni s Ol'gerdom vyehali vstrechat' rat', vozvrashchavshuyusya s Volyni. Polki prohodili dolgoj zmeeyu, ogibaya holm, na kotorom stoyal, vysyas' na belom kone, Ol'gerd. Mihail derzhalsya na pol-loshadinoj mordy pozadi velikogo knyazya litovskogo, ponimaya, chto inache rasserdit vlastitel'nogo zyatya. Druzhina ostalas' v iznozhii holma. Litvin smotrel zadumchivo, kak vylivaetsya iz lesa i snova tonet v dubovyh chashchah dolgaya verhokonnaya zmeya, skazal, ne povorachivaya golovy: - Aleksij moj vorog! Ezheli ego ne ostanovit' segodnya, on zavtra zahvatit Bryansk! - I uzhe nameryas' s容hat' s holma, uzhe podobravshi povod'ya, dobavil: - YA dam tebe voinov! x x x ...I vot teper' Mihail vedet na Tver' litovskuyu rat'. Pravda, eto v osnovnom rusichi, nabrannye pod Polockom i v CHernoj Rusi, litvinov edva chetvert' i te, pochitaj, vse kreshchenye, pravoslavnye hristiane. Ratnikam strogo nakazano ne zorit' volosti i obeshchana denezhnaya nagrada. Mihail edet, priotpustiv povod'ya, a krugom - oranzhevaya osen', zolotaya osen'! CHistyj, kak vino terpkij vozduh, sirenevoe nebo, zolotye pozhary berez i krasnoe plamya osin, bronzovye duby i plamennye kleny, - i kak on soskuchal po svoim, po domu, po rodimoj, rodnoj storone! Vse pomerklo, edva tol'ko vstupili vo svoyu otchinu. V Gorodke s gordost'yu skazyvali, kak otbilis', trogali plat'e, sedlo, uzdu, tesnilis', zaglyadyvaya v glaza: knyaz' ty nash svetlyj! ZHena, starshij syn Ivan - spasennye, celye, zhivye! On celuet, shvativ v ohapku, oboih, on schastliv, radosten. On nochuet i ne spit vsyu korotkuyu noch'; mezhdu laskami, sudorozhnymi, otvychnymi, govorit, govorit, govorit... Dunya vshlipyvaet: "Uznaesh', uznaesh' sam!" Boitsya vyskazat'... Dumal, o svoem, bab'em, okazyvaetsya, net - o tom, chto sovershilos' s volost'yu. On vyhodit na glyaden'. Goryat kostry. Ratniki ne pomestilis' v gorode, i ves' lug zastavlen teper' shatrami. Noch' holodna, terpka, blagouhanna, no emu nechem dyshat'. Rasskazannoe mezhdu vshlipami zhenoyu ne vmeshchaetsya ni v kakie hristianskie predely. U nego kameneyut skuly. Tak! Dal'she on vidit sam. Sam edet cherez razorennyj, porugannyj kraj. Molcha pod容zzhayut na raznomastnyh konyah koe-kak oboruzhennye muzhiki. Rat' rastet. K Tveri podhodit uzhe pochti udvoennyj polk. K stolice knyazhestva pod容zzhaet on uzhe drugim, inym chelovekom, kakim on ne byl do togo eshche nikogda v zhizni. Gorod pered nim, otcov gorod! Gorod, kotoryj emu predstoit, byt' mozhet, brat' s boyu. Mihail ostanovil rat', sdelal znak rukoj i odin, podnyavshi zabralo shlema, pod容hal k vorotam. Okliknul ratnyh, chto, svesivshis' iz zaborol, razglyadyvali voina v dorogom zerkal'nom kolontare s voevodskim shestoperom v ruke i granenom shelome, ukrashennom po krayu zolotym pis'mom, s belym orlinym perom v navershii. Mihail vlastno povtoril skazannoe. Naverhu molchali, strel ne bylo. Mihail otstegnul zaponu i snyal shelom, rassypav po plecham svetlye kudri. I byla minuta tishiny. Vdrug vorota s treskom raspahnulis', raskatilis' tyazhelye stvory: kogo-to, sbiv s nog i oglushi