, i tebya tokmo ispytyvaet Gospod'? - Ne znayu. Ne vedayu, - sumrachno otmolvil Simeon. - Ustal verit'. Oni vse, - on povel rukoyu, razumeya brat'ev-knyazej, - ceplyayutsya za lestvichnoe pravo, hot' uzhe i v drevnih harat'yah kievskoj pory vozmozhno prochest', skol' neistovo rezalis' drug s drugom dyad'ya i plemyanniki. I kto blyudet nyne na dele pravo eto? Tokmo blizhajshie rodichi! Brat nasleduet bratu, i to ne vsegda, a uzh dvoyurodniki ne promenyayut svoego stola na inshij! V Litve izbirayut dostojnejshego i, kazhetsya, ne kotoruyut drug s drugom... - Do pory! - tverdo prerval Aleksij. - Do pory? - peresprosil Simeon. - Vedaesh' sam, kakov Ol'gerd Litovskij! - sumrachno usmehnuvshi, vymolvil Aleksij. - Vse odno... I ya hotel utverdit'... Dolzhno byt' odno, pryamoe pravo - ot otca k synu! Ne rushit' zavedennyj edinozhdy rasporyadok ni v dume knyazhoj, gde svoya lestvica chinov i zvanij, ni v hozyajstve dvorca, ni v knyazhestve! Otec, syn, vnuk, pravnuk... Tak by i shlo! I zemlya budet izbavlena ot rezni, volosti - ot peredelov, kazhen iz boyar stanet vedat' napered mesto svoih potomkov v dume ili v polkah, v uprave zemskoj, v sude li... I takozhde smozhet peredavat' mesto svoe dostojnomu iz potomkov po starshinstvu, po chinu i zaslugam roda. To zhe samoe i v krest'yanskom rodu. Snizu doverhu i sverhu donizu stanet odno! A oni - zlobstvuyut na mya i zovut pregordym. V chem vina moya? V chem pregreshenie mysli? Podskazhi, poprav', Aleksij! - V tom, chto tokmo ot Gospoda, a ne ot nas samih, tokmo ot vyshnih sil zavisit tajna rozhdeniya! Ezheli by mochno bylo predskazat', net, prikazat', komu i kakomu rodit'sya pervym v knyazhoj sem'e! Simeon dolgo molchal, povesya golovu. - Da, ty prav, vladyko! - nakonec otvetil on. - Neispovedimy puti! Vot u menya i vovse net nikogo... No pochto, k chemu togda vlast' duhovnaya? Ty, vladyko, pochto?! Slabogo ili nedostojnogo ne vam li, ne tebe li podderzhat', osterech', ostanovit' i napravit'? Lish' by ustoyal poryadok, lish' by ne rushilo, podobno Vavilonskoj bashne, samo stroenie Velikoj Rusi! I zloj, i slabyj prejdet tak zhe, kak prohodyat velikie, no sohranit sebya strana i vse sushchee v nej! Nel'zya zhe, yako v Orde, kazhen raz omyvat' velikij stol vladimirskij krov'yu! - Nel'zya, knyaz'. - Vozmozhesh' ty, Aleksij, rukovodit' knyazem slabym ili neumelym, daby ne rushilo s trudami vozvedennoe zdanie vlasti? Prishel chered Aleksiyu zadumat'sya, perebiraya v ume vozmozhnye izvivy sud'by. No i on byl tokmo chelovek i zemnymi, smertnymi ochami ne mog providet' dal'she togo, chto bylo pred nim; a byli tri brata - Semen, Ivan i Andrej, predannye, kazhdyj po-svoemu, cerkvi i duhovnomu nastavniku svoemu. On obezhal myslennym vzorom inye knyazhestva i inyh knyazej, - ne minovavshi ni nravnogo suzdal'skogo knyazya, ni upryamogo yaroslavskogo, - podumal, primeril, vzvesya sily svoi, otmolvil nakonec: - Kazhetsya, smogu! Ne dogadal Aleksij v sej mig, chto mochno napravit' slabogo, no ne mochno uderzhat' zlogo dazhe i dostojnomu pastyryu, a ezheli k tomu zhe i pastyr' slab? Oni dolgo glyadeli drug na druga. - No i ya ne vechen! - vymolvil nakonec Aleksij. - Budet drugoj! Duhovnaya vlast' ne prestanet v nashej zemle! - upryamo vozrazil Simeon. - Ved' ya povtoryayu nyne tvoi zhe slova, nastavnik! - CHuyu, syne! I to chuyu, chto ty vozlagaesh' na mya krest, eshche ne izvedannyj mnoyu! - vozdohnuv, otvetil Aleksij. - No ya obeshchal tvoemu otcu pri lozhe smerti ego i obeshchayu tebe - vse sily moi prilozhit' na to, daby zamysel sej, velikij i strashnyj, ne propal vtune. GLAVA 48 Tak uzh suzhdeno bylo Kostyantinu Mihalychu Tverskomu vsyu zhizn' podchinyat'sya zhenskoj vole. Moskovka, Sof'ya YUr'evna, pokojnaya pervaya zhena, vylivala na golovu emu potoki rugani, zastaviv v konce koncov pojti na podlost', izmenu i predatel'stvo brata svoego, Aleksandra, muchenicheski poginuvshego v Orde. Novaya zhena, Evdokiya, obizhenno molchala, tytyshkaya mladenya, otvodila zamknutye glaza, izgibaya stan, uvilivala ot neuverennyh ruk Konstantina, pytavshegosya ee prilaskat', a vdostal' izmotav - trebovala, glyadya mimo nego, v stenu. I knyaz' bezvol'no podchinyalsya novoj zhene: otpihival pervogo syna, Semushku, pytavshegosya bylo vlezt' na ruki k otcu (i ne voz'mi Nastas'ya, zhena pokojnogo brata Aleksandra, otroka pod svoe krylo, nevest' chto i stalos' by s nezadachlivym synom moskovki!), privozil i dostaval vse novye utehi, sladosti, uzoroch'e i porty molodoj zhene i ee malen'komu synu Eremeyu, a nynche vse bolee i bolee nachinal zlobit'sya na snohu i podrastayushchih plemyannikov, v osobennosti na starshego, Vsevoloda, kotoryj uzhe i rostom i stat'yu nachinal pohodit' na pokojnogo Aleksandra Tverskogo. - Pochto sidyat tut, v Tveri, a ne u sebya, v Holme! - vizglivo krichala Evdokiya. - Vse uzh, do kostochek, izbolelo ot ee! Derzhit sebya kak gospozha! Vdova! Davno v monastyr' pora, grehi zamalivat'! Sirot toko i podbirat, mne by nazlit'! A ty knyaz'! Glava tverskomu domu vsemu! I nichego ne vozmozhesh'! Glyadi, Semen oto vseh vas otbilsi! Poezzhaj v Ordu i ty! Velikim knyazem shtob! I prizhmi-ko, prizhmi hvost Nastas'e, poka ne pozdno! Poka tebya plemyashi i iz domu-to ne vygnali! V etot gniloj Dorogobuzh, a i tam spokoyu ne dadut! Knyaz' ty ali net? - I v tonen'kom goloske Dunyushki slyshalis' znakomye perelivy gustogo basa Sonyushki, pokojnoj moskovki. Konstantin, na bedu svoyu, vse-taki byl muzhikom - narochitym muzhem, knyazem i voinom, i zheniny nagovory ne mog prinyat' inache, kak svoe sobstvennoe, iz sebya samogo rozhdennoe mnenie. On nachinal vse bolee i bolee nenavidet' snohu, i emu uzhe i vzapravdu nachinali meshat', donel'zya razdrazhaya, shustrye plemyanniki, radostnym shumom i krikami zapolnyavshie ves' obshirnyj tverskoj terem. On ne shutya zlobstvoval na to, kak rachitel'no i tverdo vedet Nastas'ya bol'shoe hozyajstvo tverskogo doma, nachinal podozrevat' ee v tajnyh, protivu nego i Dunyushki napravlennyh umyslah, v skrytyh snosheniyah s novogorodcami, v zhelanii lishit' ego tverskoj chasti v dohodah i eshche chert znaet v chem... CHego tol'ko ne podskazhet raspalennoe i ozloblennoe voobrazhenie! Da i otdalennost' let delala svoe delo: zabyvalsya otec i dalekaya, strashnaya ordynskaya tragediya, pochti ne pomnilsya uzhe pogibshij Dmitrij Groznye Ochi... Kak ni stranno, pokojnaya Sof'ya YUr'evna eshche svyazyvala ego s minuvshim, ne davala zabyt'. No vot i ona umerla. Konstantin, kogda-to bol'sheglazyj, plenitel'no krasivyj, ispugannyj mal'chik, so slezami na dolgih resnicah, kotorogo pryatala v svoem shatre i uteshala carica Byalyn', prevratilsya teper', chetvert' veka spustya, v staroobraznogo, edkogo, s nervnym podergivaniem lica, s ostrym kozlinym zapahom ot zastareloj nutryanoj bolesti, malo priyatnogo dazhe blizkim svoim cheloveka... A ved' byl on ne tak uzh i star! CHetyre desyatka let vsego i ostavil za spinoyu! I zhelaniya, i gnev, i korystnye vozhdeleniya v nem yarilis', eshche ne perelomivshis' k starcheskomu pokoyu. Stat' pervym, pravit' edinovlastno, hotya by zdes', u sebya, v tverskoj zemle! Vosled Kostyantinu Suzdal'skomu, vosled Simeonu! Hvatit, dovol'no! Dobit'sya vnov' velikogo tverskogo knyazheniya, a tam - kak znat'... No dlya poezdki v Ordu i hlopot pered novym hanom nadobno bylo serebro, mnogo serebra! I tut uzh snoha s ee tverskimi dohodami sovsem stanovilas' u nego kost'yu v gorle. - podskazyvala Evdokiya. Zimoj, nakanune togo, kak sobirat' rozhdestvenskij korm, Konstantin reshilsya nakonec. V konce koncov, i u nego byli svoi boyare, i velikogo tysyackogo Tveri, SHCHetneva, mozhno, okazalos', ezheli i ne peretyanut' na svoyu storonu, to zapugat'... Vsevolod promchalsya vihrem, kidaya kom'ya snega iz-pod kopyt konya, krupnym gradom udaryavshie v gluhie zabory gorozhan. YUnoe lico knyazhicha gorelo gnevom. Brosiv povod'ya konyushemu: - vzbezhal po stupenyam. Osnezhennyj, krasnyj, vorvalsya v gornicy: - Mat'! Nashi obozy razbivayut! Anastasiya, vspyhnuvshi vzorom, povorotilas' k synu grud'yu i licom: - Kto?! - Kostyantinovy holui! On shvarknul zabytuyu plet' sebe pod nogi, zaskripel zubami. - Druzhinu! V sabli! Syn byl na golovu vyshe ee i sejchas, kipya gnevom, ochen' napomnil otca. Nastas'ya opomnilas' pervoj: - Pochto?! - Viru berut! Za tverskuyu tret'... Ne nasha, mol... YA emu, psu! - vykriknul Vsevolod, kidayas' bylo na polovinu dyadi. - Postoj! - vlastno vykriknula Nastas'ya. - Ty shto, v otcovom teremu rezat'sya vzdumal? Opomnis'! Ujmis'! Kak tak ne nashe? Skazyvaj! Vsevolod povalilsya na lavku, zaplakal zlymi slezami, nachal sbivchivo ob®yasnyat': - Vorochal... S ohoty... Zryu: rugan', kriki, mat... Na doroge, v snegu, draka, vozy potroshat... YA plet'yu... Troih sbil s nog, te - za sabli... Vyrvalsya - i syuda... Mat'! Razreshi sobrat' druzhinu! - Ne smej, syn! Ne smej! Ona vdrug bystro podoshla k Vsevolodu, prizhala bol'shuyu myatezhnuyu golovu k myagkoj grudi, u samoj slezy zakipeli v ochah. Znala, chto etim i okonchit dever'! ZHdala, no ne vedala, chto tak vdrug, nynche, teper'... - Oholon', milyj! Nu! Nado terpet'! Eshche nemnogo, nu! Eshche podrasti, syn! Ne sgonit nas s Tveri Kostyantin, prava takogo net u nego! Inache k mitropolitu v nogi, ko knyazyu velikomu na Moskvu... - Semen Ivanych za Kostyantina, mamo! - zhalobno vozrazil Vsevolod. - A ty eshche Mishu v Novyj Gorod otoslala moskovitam v zaznobu! - Vse odno smiris'! Sama pojdu! - strogo velela Nastas'ya i, nakinuv temno-sinij uzornyj plat na parchovuyu golovku, zakryvavshuyu ee medovye, vse eshche neobychajno gustye volosy, reshitel'nym shagom napravilas' perehodami v gornicy Konstantina. Holopa, chto pytalsya bylo zaderzhat' velikuyu knyaginyu tverskuyu, Nastas'ya otpihnula plechom i, bol'shaya, gnevnaya, raz®yarennoyu l'vicej, zashchishchayushchej svoih detej, predstala pered deverem. Konstantin byl zastignut vrasploh (inache by i ne dopustil do sebya snohu). On smeshalsya, no tol'ko na mig. Podnyavshayasya dushnaya zloba pogasila v nem i styd, i ostatki sovesti. - Da! YA velel! YA knyaz' velikij! I Tver' moya, moya i moih detej! I dom etot moj! A tebe, snoha, pora perebirat'sya... kuda ni to... (on smeshalsya, skazat' pro monastyr' mnogodetnoj materi s malymi chadami u nego ne povernulsya yazyk). V zagorodnyj dvorec hotya! Inache ni tebe, ni mne ne budet spokoyu! YA skazal! I vse! I nynche stavlyu svoego klyuchnika! I vse! Vse! Vse!! Vbezhali boyare, yavilsya smushchennyj SHCHetnev. Zmeeyu vpolzla ulybayushchayasya Dunyushka. Konstantin bryzgal slyunoyu, topal nogami. Nastas'ya, prezritel'no prishchuryas', oglyadela deverya: - Nynche zhe s®edu. Volodej! Tokmo odno skazhu: nikakoj ty ne velikij knyaz'! I prava na to eshche ne imeesh'! Malyj ty! Men'she poslednego holopa v etom teremu! - I povorotila, ne slushaya uzhe ni molvi boyar, ni vyklikov raz®yarennoj Dunyushki. Blednaya, s krasnymi lihoradochnymi pyatnami na shchekah, proshla perehodami k sebe. Syn zhdal, tak i ne razobolokshis' s dorogi. Ispuganno grudilis' men'shie s mamkami. - Edem otseleva! - otryvisto skazala Vsevolodu. - V zagorodnyj dvorec, za T'maku! Ty - sobiraj lyudej! Posel'skih i klyuchnikov - ko mne! Sozovi kogo ni to iz boyar! I kmetej - vseh! - Tamo... - Vsevolod, rasteryannyj, v nedoumenii glyadel na mat'. - Tamo ne topleno, da i ne zhili davno, gde i proteklo i pognilo, i pechi popravit'... - Nynche zh edem! - kriknula Nastas'ya isstuplenno. - Slushaj, chto ya govoryu! Dnem, pri narode! Pushchaj Tver' zrit, kak gonyat so dvora vdovu Aleksandra Svyatogo! I Vsevolod ponyal. Molcha, shvativ mat' za ruki, poceloval ih i pobezhal sobirat' lyudej. Tak v donyne druzhnyj tverskoj dom prishla beda polosoyu dolgoj rozni rodichej, rozni, kotoraya budet dohodit' pochti do oruzhnyh sshibok i okonchit tol'ko togda, kogda uzhe nikogo iz uchastnikov etoj pervoj semejnoj dramy uzhe ne ostanet v zhivyh... I gde iskat' nachalo sego gibel'nogo razdrasiya? Ne v tot li mig, ne v tot li chas gor'kij, kogda vysokij, krasivyj, ispugannyj otrok navek poteryal muzhestvo voli pri vide zhestokoj smerti svoego velikogo otca? Muzhestvo potrebno muzhu nastol'ko, chto i slova sii odnogo kornya ot odnogo i togo zhe znacheniya proistekayut: i . S trusost'yu, s potereyu muzhestva, konchaetsya vse. Trusost' rozhdaet podlost'. Podlost' vedet k prestupleniyu. I pust' ne govoryat i ne pishut, chto Konstantin Tverskoj obogashchalsya i ukreplyal vlast' vosled i v podrazhanie velikim knyaz'yam - vladimirskomu ili litovskomu, chto tak zhe, kak Ol'gerd s Simeonom, ukreplyal on edinovlastie v svoej Tveri. Budem sudit' ne po mertvoj sheluhe vneshnih kazhimostej, a po glubinnoj suti zhelanij i strastej. Nikogda vysokoe ne rozhdaetsya ot nizmennyh, nizkih pobuzhdenij! V bor'be za zemnuyu vlast', kak i povsyudu, duh, sovest' i pravda stoyat prevyshe vsego ostal'nogo i, otbroshennye, vsegda skazhut v konce koncov rokovoe i neprelozhnoe slovo svoe. GLAVA 49 Svyatkami Semen gostil u sestry, v Rostove. Nastas'ya ne poehala, soslavshis' na nutryanuyu bolest'. Moskva gulyala na Maslyanoj bez velikogo knyazya. Otkuda idet obychaj ryadit'sya v lichiny? (Ital'yanskoe slovo eshche ne bylo izvestno na Rusi, govorili i .) Verno, eshche ot teh pervobytnyh ohotnikov, chto plyasali nekogda u kostrov, vzdev na sebya zverinye shkury i roga, plyaskoyu zaklinaya udachu na ohote, idet eto drevnee veseloe vedovstvo. Tut vse navyvorot: muzhiki ryadyatsya babami, baby - muzhikami, podcherkivaya otlichitel'nye sramnye priznaki; ryadyatsya i v zverinye shkury, izobrazhayut i leshih, vedunov ili chertej, nosyat iz domu v dom , kotoryj, skalya zheltye zuby, vystavlyaet napokaz svoj detorodnyj chlen; vizzhashchih devok, zadiraya im podoly, i vsyakogo inogo besstudno veselogo gluma hvataet na Svyatkah! V teplom klimate Sredizemnomor'ya, na ulicah ital'yanskih gorodov, ryazhen'e vylivaetsya v veselye vsenarodnye shestviya - karnavaly. Ne to na Rusi. Treshchit moroz, vse utonulo v snegah, i ryazhenye hodyat gur'boyu iz domu v dom, vvalivayut v seni, shumyat, ozoruyut i plyashut, poyut razgul'nye pesni i, naplyasavshis', nashumev, poteshiv sebya i hozyaev, trogayut dal'she, vyhodya na treskuchij moroz, pod golubye rozhdestvenskie zvezdy. Idut gus'kom po uzkim izvilistym tropinkam sredi sugrobov - do novogo doma, do novyh privetnyh senej. Zovut ih ryazhenymi, ili kudesami. Kudes, kudesnik - drevnij yazycheskij zhrec i zaklinatel' ognya. Byt' mozhet, kogda-to, prizyvaya solnce vozrodit'sya posle zimnih surovyh sumerek k novoj vesne i svetu, kudesniki, zaklinaya dnevnoe svetilo, tozhe ryadilis' v lichiny? Na severe ryazhenyh zovut eshche i shiliginami ili shelyuhanami (Tiliken - ozornoj kaverznyj bozhok drevnih narodov Severa, vrode nashego baennika ili ovinnika, - ottuda i prozvishche). A vyvernutye odezhdy, izmenennyj ponaroshku pol, sramnye i prochee - eto vse ot teh zhe drevnih vremen: prizyv k peremene, krugovorotu, vozvrashcheniyu, novomu, posle smerti, rozhdeniyu na svet godovogo solnca i vsego godichnogo kruga prirody. Drevnie eshche ne znali vremeni dlyashchegosya, prodolzhennogo v vekah; vremya teklo dlya nih po krugu, ezhegodno obnovlyayas', rozhdayas' vnov' i vnov' v tom zhe, neizmennom oblike. I nadobno bylo pomoch' etomu vozrozhdeniyu, pomoch' novomu povorotu vechnogo kolesa. My sejchas uzhe pochti i ne chuem, ne mozhem predstavit' sebe, kakim bylo Rozhdestvo i Svyatki v drevnej Moskve! Sinij chistyj sneg prichudlivymi sugrobami u brevenchatyh ostroverhih tynov; nakatannye tropinki mezhdu snegami, po kotorym dnem hozyajki prohodyat za vodoj; uzory nizkih krovel' v bahrome ineya; putanica osnezhennyh vetvej nad golovoyu. Vse te zhe neistrebimye sady osenyayut moskovskie dvoriki XIV veka, kak i vseh posleduyushchih, vplot' do nachala XX, stoletij. Koe-gde, nad krovlyami, vidny vypisnye verhi zatejlivyh hramov i gordaya, izuzorennaya snegom rez'ba boyarskih horom. Iz malen'kih, v poltora brevna, okoncev - zheltye myagkie platki sveta, razdvigayushchie sinyuyu uyutnuyu t'mu. Tam, za stenoyu, treshchit luchina, ili chadit maslyanaya ploshka posadskogo knigochiya, ili teplyatsya svechi v boyarskom teremu. Poroshit snezhok, a nad golovoyu - cherno-sinee nebo, zatkannoe almazami i yahontami. Pahnet svezhest'yu i, kak chasto na Svyatkah, nezrimo reet v vozduhe zapah neblizkoj eshche vesny. Tam i tut tyavkayut i zalivayutsya psy. Iz raspahnuvshihsya vo t'mu i sneg dverej vmeste s polosoyu sveta vyryvaetsya v noch' razgul'naya plyasovaya, zvuchat sopeli i domry, pronzitel'no, s perelivami, igraet pastushij rozhok. Dolgaya verenica mohnatyh tenej s hohotom vyvalivaet iz dverej v sneg, kto-to kogo-to kataet v sugrobe, radostno vizzhat devki, parni gogochut v temnote. Hryukayushchie, voyushchie golosa pugayut zapozdalogo putnika. Malen'kie chertenyatki skachut pryamo cherez sugrob, i kon' pyatit v ogloblyah, i sedok nevol'no krestit lob, hot' i znaet, chto nynche Svyatki i, poka kudesy ne , do novogo goda, v kreshchenskoj vode, zhdi chuda na kazhdom uglu! Gulyayut vezde - na posade i v Kremnike. Tut tak zhe hlopayut dveri boyarskih horom, s vizgom i hohotom vvalivayutsya ryazhenye, i ne vsegda pojmesh': to li eto golyt'ba, nabezhavshaya na darovoe boyarskoe ugoshchenie, to li svoi, sosedi, te zhe boyarskie otroki, a to i sami velikie boyara i boyaryni v narochitom tryap'e i rvanine - na Svyatkah kudesit' ne zakazano vsem! Pod stenoyu vysokogo terema Vel'yaminovyh dvoe otstavshih ot vatagi tiho perepirayutsya mezhdu soboj. Odin, v vyvorochennoj shube, v medvezh'ej hare na golove, tyanet drugogo, upirayushchegosya, v naryade buharskogo kupca. A tot ne idet, i dazhe tut, pod zvezdami, vidno: zalivaetsya gustym vishnevym rumyancem. - Da idi ty! Rohlya! Nu! Divo divnoe! Zakroj rozhu da i stupaj! Muzhik ty aj net? Drozhish' krasnoyu devicej! CHat' ne paren' uzhe, lonis' zhonku shoronil! Ne ukusit zhe ona tebya! Nu! YA sozovu na seni, a ty uzh sam sgovori s neyu! Andrej tyanet starshego brata Ivana v terem, a tot ne idet, motaet golovoyu, skoro slezy pokazhutsya na glazah. - Pogodi, Andryusha, ne mogu. Boyus'. Nu da, boyus'! Lyublyu ee, ponimaesh'? ZHit' bez nee ne mogu! Kak uzrel... slovno varom ozhglo... Sam ne svoj, ni ruk ni nog ne chuyu. Verish' - nochami ne splyu iz-za nee! Mne ee oskorbit' - luchshe v omut, a brat, on... - Semen? Ugovorim! - reshitel'no perebivaet Andrej. - CHat' ne kakaya-nibud', a Vel'yaminova! Idem, ne to ostavyat nas tuta odnih! Poslednyaya ugroza dejstvuet. Vataga uzhe daleko, i buharskij kupec, krasneya i bledneya pod shal'yu, bezhit vosled za medvedem, kotoryj dogonyaet vatagu, volocha brata za soboj. V vorotah shum i gam, na dvore u boyarina - plyashushchaya tolpa. Goryat fakely, brosaya bliki nerovnogo sveta. Prishedshie, hryukaya i hripya, probivayut sebe dorogu k senyam, otpihivaya slugu, lezut pryamo na vysokoe krasnoe kryl'co terema. Holop, dogadav, chto pered nim ne prostye shelyuhany, storonit, davaya dorogu. V gornicah zhara, dym koromyslom, ot bogatyrskogo plyasa hodunom hodit posuda na stole. Kto-to iz ryazhenyh, v rvanine, no v shchegol'skih krasnyh sapogah, vskakivaet na stol, hodit vystupkoyu i vprisyadku mezh serebryanyh chash i blyud, hodit tak, slovno sovsem lishen vesu, i vyshedshaya polyubovat' hozyajka, i sam hozyain, yavivshijsya vzglyanut' na kudesov, nevoleyu lyubuyutsya molodcom. Nichego ne sroniv i ne zadev nikotoroj posudiny, plyasun sparhivaet so stola. - Nikomu inomu byt', krome Gavshi Kobylina! - peregovarivayut gosti za stolom. - Tot-to plyasun otmennyj! Hozyajka obnosit ryazhenyh charoyu. Tolpyas', no ne otkryvaya lic, te ispivayut po chashe belogo boyarskogo medu i snova puskayutsya v plyas. Rychit medved', kusaya gostej za nogi, vstav na zadnie nogi, hvataet v ohapku devok, i malo komu povidelos', kak medved', ohapiv pyatnadcatiletnyuyu hozyajskuyu krasavicu docher', shepchet ej chto-to na uho, a devushka, vsya zaalev licom, sperva ispuganno tryaset golovoyu, otstupaet k izrazchatoj pechi, tupit golovu, divno pohoroshev, i vdrug, pozhdav neskol'ko i zakusiv gubu, sryvaetsya s mesta i opromet'yu bezhit v dveri. Tut, ostanovya beg - ne sledyat li za neyu? - i szhav ladonyami pylayushchie shcheki, ona zhdet neskol'ko mgnovenij, no za shumom i gamom gul'by dazhe i mat', kazhetsya, nichego ne zametila! I Aleksandra, oglyanuvshi po storonam, kradetsya po temnomu perehodu, otvoryaet dveri, vyvalivaya razom, slovno v vodu, v nezhiloj holod netoplenyh zadnih senej, i vo t'me, chut'-chut' razbavlennoj ogon'kom lampady, pugayas' do pereboev v serdce, zamiraet u tesovoj steny. Temnaya figura v polosatom halate, pugayushche nedvizhnaya, viditsya ej, nakonec, ryadom s bol'shoyu kad'yu dlya vody, vytashchennoj v zadnie seni prazdnika radi. - Ty, knyazhich? - sprashivaet ona gromkim sryvayushchimsya shepotom, pugayas' sobstvennogo golosa, i - promolchi on eshche - gotova zakrichat': - rinut' nazad, v teplo i svetlotu horom. No on otvechaet tem zhe hriplym, trepeshchushchim shepotom, vidno, i sam ves' drozhit, kak ona. - |to ya, Ivan... Vanya... Prosti menya. YA hotel... |to vse Andrejka... YA hotel... YA... lyublyu tebya, SHura! - otchayanno reshaetsya on nakonec. - Davno lyublyu, s pervogo poglyada ishcho! Ona molchit, nizit glaza, golovu. Nakonec, kogda uzhe molchanie stanovitsya nesterpimym, shepchet edva razlichimo, odnimi gubami: - Znayu. Uvedala sama! On smotrit - uzhe privyk k temnote, - i krutaya vel'yaminovskaya stat' devushki, ee vypisnoj lik, i ochi, ozornye i strogie v odno i to zhe vremya, chut'-chut' mercayushchie v temnote, nachinayut durmanom kruzhit' emu golovu. On delaet shag, drugoj... Otkinuvshi shal' s lica, zharko dyshit, s gotovnoyu zhazhdoj protyanuv v temnotu trepeshchushchie ruki. - Ne nado! - vzdrognuv, ugadav ego dvizhenie, vozrazhaet ona i, pochti v golos, krichit: - Ne smej! Ivan zamiraet na meste, s protyanutymi rukami, s otchayaniem ot svoej robosti i volshebnoj, nebyvaloj eshche blizosti devushki. - SHura! - govorit on, i v golose, nadryvno lomayushchemsya, zvuchit otchayannyj uprek. - SHura... - povtoryaet on, opuskaya ruki, i, ne znaya, chto eshche bol'she skazat', povtoryaet tiho: - Lyublyu tebya! On chuet s otchayaniem, chto vse upadaet vo prah, chto brat zrya staralsya dlya nego, chto nezemnoe videnie sejchas ischeznet, vil'nuv podolom, i emu ostanet s soromom vybirat'sya iz senej, natykayas' na slug, a tam i verno - hot' v omut golovoyu! Ona, i vpravdu, delaet legkoe dvizhenie, slovno sobirayas' ujti, i tut ego proryvaet. On goryacho bormochet, sbivayas' k putayas', voshvalyaya vsemi izvestnymi emu pesennymi i knizhnymi ukrasami ee krasotu, obeshchaet lyubit' do samogo groba, i dazhe posle mogily, i ne otstupit' ni pered chem, chtoby dobit'sya u starshego brata ee ruki: - YA ne vedayu svoej sud'by, ne znayu, chto poshlet mne Gospod' v zhizni sej! Byt' mozhet, dazhe vyshnyuyu vlast' v chered za bratom. No i tam, na vershine, na samoj vysi stola vladimirskogo, ty budesh' odna dlya menya na vsyu zhizn', na vse veki, na vseh putyah moih i vo vseh pomyshleniyah, yako zvezda putevodnaya v nochi egipetskoj, yako solnechnyj svet, yako perst sud'by, yako gospoden' zrak nad zemleyu! - Ommanyvash', knyaz'... - shepchet ona, durmanno zakidyvaya golovu, a on priblizhaetsya, priblizhaetsya... I vot zharkoe dyhanie na ee lice, vypisnoj, pochti devichij, zagadochnyj v temnote molodoj lik... Ivan naklonyaetsya k nej, kladet ruki na plechi, i - holodnye uprugie guby devushki prizhimayutsya k ego zhadnym ustam. - Pusti... - s otchayan'em shepchet ona v zabyt'i. - Pusti zhe! - SHu-u-u-ra! - donosit izdaleka golos sennoj boyaryni. - spohvatyvaetsya ona, i - vovremya. Eshche by nemnogo, i vovse zakruzhilas' golova. Ona vyryvaetsya iz tesnyh ob®yatij knyazya, skol'znuv vdol' steny, ischezaet, hlopaya dver'yu. On stoit, opominayas', sozhidaya, poka krov', prihlynuvshaya k golove, uspokoitsya hot' nemnogo, chtoby mozhno bylo nevestimo vyjti na lyudi. Potom, ostorozhno priotvoryaya dveri, vyskal'zyvaet v temnotu perehoda. Ryazhenye eshche plyashut, eshche gremit terem u nego za spinoj. A on bezhit, bezhit vniz po stupenyam i, opustiv shal' na lico, protalkivaetsya skvoz' dvorovuyu tolpu k vorotam. V nem vse likuet i drozhit, on hochet past' v sneg i nachat' katat'sya s hohotom i rydan'yami. On eshche nichego ne ponimaet, ne chuet, ne soobrazhaet i ne myslit o tom, kak zhe emu povesti delo k svatovstvu. On gotov kuda-to bezhat', metat'sya, prygat' - u nego nichego pohozhego ne bylo s toyu, mgnovenno pozabytoyu im pervoj zhenoj, ot nee ostalos' tol'ko odno lish' yasnoe znanie togo, chto dolzhno proizojti posle svad'by, da muzhskaya, razbuzhennaya nedolgoyu semejnoyu zhizn'yu toska po nocham. On sejchas, kak vpervye vlyubivshijsya otrok, vspominaet i predstavlyaet sebe yunoe telo devushki, ee zapah, ee holodnye guby, edva shevel'nuvshiesya v otvet na ego zharkij poceluj, ee tugie i nezhnye plechi, za kotorye on derzhal svoyu lyubov' tol'ko chto, i tajnyj sumrak holodnyh senej, i tajnu dolgozhdannogo svidan'ya. Teper' on zharko blagodarit Andreya, tolknuvshego ego na etot otchayannyj shag, i, ostanovyas' pod vysokimi zvezdami, u steny sobora, podnyav lico vvys', molit Gospoda sotvorit' tak, chtoby starshij brat ne vosprotivil ego lyubvi. GLAVA 50 Anastasiya-Ajgusta, skryvayas' ot muzha, bolela uzhe davno. Semen ne mog znat', chto u zheny odna iz teh neyasnyh dazhe i nyne zhenskih boleznej, obrekayushchih na vykidyshi i besplodie, kotorye v tu poru chashche vsego traktovalis' kak ili , ot kotorogo zhenshchina nachinala i umirala, nesmotrya na vse zaklyatiya i molebny, ezheli ne nahodilos' kakogo-nibud' isklyuchitel'nogo travnika ili travnicy (, po-staromu), umeyushchego izlechivat' etu bolest'. Uvy! Znanie trav i lecheniya imi pochti nikogda i nigde ne prepodavalos' kak strogaya nauka, ne zakreplyalos' v uchenyh knigah, sohranyayas' i peredavayas' pochti tol'ko izustno, ot veduna k vedunu, i potomu nitochka velikih celitel'nyh znanij, protyanutaya cherez tysyacheletiya, postoyanno rvalas' za smert'yu, neumeniem ili prosto nedostatkom talanta u ocherednogo narodnogo znaharya. Vorotyas' iz Rostova, Simeon zastal Anastasiyu uzhe ochen' plohoj. Ona lezhala tihaya i smirennaya (slegla srazu zhe posle Svyatok) i ezheli vstavala s trudom, to tol'ko chtoby v ocherednoj raz prinyat' masterov-ikonopiscev, kotorye sejchas, pod rukovodstvom svoego starejshiny Gojtana, uchilis' masterstvu i tajnam remesla u grecheskih izografov, privedennyh Feognostom. Semen, uvidya Nastas'yu stol' pohudevshej i izmenivshejsya, perepal ne na shutku. Prezhnyaya, net-net da i yavlyavshayasya u nego mysl' o zhelannoj smerti zheny teper', kogda podoshlo vplotnuyu k ih supruzheskomu lozhu, sovsem ne yavlyalas' emu v golovu. On hlopotal, sudorozhno dobyvaya to armyanskogo vracha, to zavolzhskuyu znaharku, to starcev i staric, proslavlennyh mnogimi isceleniyami, zakazal moleben so sluzhboyu vo zdravie bolyashchej. Vse bylo naprasno, i on eto videl sam, i Nastas'ya znala, chto umiraet, nichut' ne obmanyvaya sebya. Ona lezhala, kogda ee ostavlyali v pokoe, vspominaya slova rodnogo, uzhe poluzabytogo litovskogo yazyka, vspominala rodichej, kotoryh lyubila davnym-davno, pochemu-to upornee vseh Kejstuta, kotoryj sejchas, navernoe, stal vazhnyj i medlitel'nyj, a prezhde podkidyval ee, malen'kuyu, na rukah. Dumala o ego zhene, Birute, litvinke, zhrice ognya, proslavlennoj, kak govorili, mudrost'yu i chistotoj (ona nikogda ee ne videla), dumala i umilyalas', dazhe do slez, hotya sama byla i ostavalas' hristiankoyu. No brak etot predstavlyalsya ej kak nechto chudesnoe, chto byvaet tol'ko v skazaniyah i legendah i chego ne bylo u nee samoj - vse-taki ne bylo! - hotya knyazya Semena ona prodolzhala lyubit'. Ona lezhala i sheptala pro sebya slova litovskoj kolybel'noj pesenki, kotoruyu poyut synu v lyul'ke, synu, kotorogo ona tak i ne sumela rodit'! Ili, byt' mozhet, sumela by, ezheli ej ne pokidat' Litvy, ee sinih ozer i rek, ee golubyh hlebov i vlazhnogo, gustogo i polnogo vetra s Varyazhskogo morya? Umerla Nastas'ya odinnadcatogo marta, v polnom soznanii, uspev i prichastit'sya i poshimit'sya. Supruga za den' do togo prizvala k sebe na poslednij poglyad: - Ty menya ne lyubish'! - govorila ona v rasseyannom zabyt'i, derzha Simeona za ruki. - Nichego. Tam ty menya polyubish' snova! Pomolchav, pribavila: - ZHenish'sya, mozhet byt', budut detki... - Opustiv resnicy, na kotoryh, tochno melkij biser, problesnuli redkie slezinki, tiho poprosila: - Ne zabyvaj obo mne, Semen! I cerkvu... chtoby moim serebrom... ya hochu tak... Slovno by ya sama! On byl zhestok. On hotel etogo. Hotel osvobozhdeniya ot nerodimoj zheny, ot toski vechnogo vzaimnogo neponimaniya (a ona mezh tem ponimala ego mnogo luchshe, chem on sam sebya ponimal, hot' ej vsegda i ne hvatalo slov, chtoby vyrazit' eto). No teper' k nemu zrimo priblizilas' pustota. Pustota osvobozhdeniya ot obyazannostej i dolga, bez chego - bez obyazannostej i dolga - ne mozhet zhit' i ostavat'sya chelovekom chelovek. I on sidel, oglushennyj nadvinuvsheyusya nezhdannoyu pustotoj, i plakal. Krupnye slezy, stekaya po shchekam, padali emu na koleni... Horonili Nastas'yu v cerkvi Spasa. Poka dlilas' sluzhba, stemnelo. Semen vyshel odin, bez shapki, postoyal na paperti, ne zamechaya nishchih i glyadel'shchikov, razdavshihsya postoron'. Bylo tak, kak byvaet v marte: syplet melen'kij sneg, a pochti teplo; nad krovlyami teremov i glavami hramov - vlazhnaya chernota vetvej. Nebo sumrachno, no uzhe krepko pahnet vesnoj, i vse tri cerkvi, eshche ne okonchennye rospis'yu, okruzhivshie prostornuyu ploshchad' Kremnika, - velichavyj Mihail Arhangel, osanistyj sobornyj hram Uspeniya Bogomateri i strojnaya Spasskaya cerkov' u nego za spinoyu, - rastvoryayas' v sumerkah nochi, veyali neskazannoyu lepotoj, prizyvaya k smireniyu duha i glubokoj vere v gryadushchee posle nas, v vekah... Pochemu tol'ko v eti chasy, pred otverstoj mogiloj, nachinaem my, myslennym vzorom okinuv nevozvratno minuvshee, do konca ponimat' meru svoih utrat i dostoinstva teh, kto ushel ot nas v potustoronnee bytie? Cerkov' Spasa nachali podpisyvat' v konce marta poveleniem velikogo knyazya Semena i Nastas'inym serebrom toyu zhe artel'yu ikonopisnyh masterov vo glave s Gojtanom, kotoruyu priglasila pokojnaya. GLAVA 51 Tverskoj knyazhich Mihail Aleksandrovich, izredka naezzhaya domoj, dokanchival v Novgorode chetvertoe leto svoej ucheby. Na dvenadcatom godu zhizni on vyglyadel na vse chetyrnadcat'. Uglovatyj, s krupnymi, obeshchayushchimi bogatyrskuyu stat' rukami i nogami, eshche uzkoplechij, eshche neuklyuzhij, kak molodoj porodistyj pes, s bystro razgorayushchimsya licom i blestyashchimi glazami, poryvistyj, lyubopytnyj ko vsemu na svete, gotovyj srazu posle uchenyh zanyatij svoih klast' kirpichi i tesat' kamen' s kamenosechcami i masterami palatnogo dela v Detince, hvatat'sya za topor s drevodelyami, s lodejnikami na Volhove ladit' i snastit' korabli ili, ukradom sorvavshis' s vladychnogo dvora, bezhat' v torg, chasami tolkat'sya, v obnimku s posadskimi parnyami, v ryadah, razglyadyvaya inozemnyh gostej torgovyh i grudy vystavlennogo na prodazhu mnogorazlichnogo dobra. I on zhe liho skakal na kone, rubilsya na derevyannyh mechah, szhav zuby i yareya likom, s boyarskimi otrochatami iz vyatshih semej s Prusskoj ulicy, strelyal iz luka, primeryal v episkopskoj molodechnoj kol'chugi, kolontari, kuyaki, bajdany, pansyri, laty, misyurki, shelomy raznyh stran i narodov. Verno, potomu, chto pribyl syuda vos'miletnim paren'kom, knyazhich Mihajlo bystro postig novogorodskij navychaj: ne chvanilsya pered smerdami, kak s ravnymi govoril s izografami i s plotnikami, s boyarami i s kuznecami i skoro, kak-to nezametno dlya sebya, byl prinyat za svoego novogorodskoyu vol'nicej. Zvali ego za glaza knyazhichem, a tak - prosto po imeni, i pochastu posadskie otroki zabegali v pokoi vladyki zvat' knyazhicha igrat' v al'chiki, svajku ili laptu. U pribyvshego poltora goda nazad iz Konstantinopolya uchenogo greka Lazarya Mihail izuchal grecheskij yazyk, tvoreniya svyatyh otcov, filosofov i ritorov drevnego Caregrada, u nego zhe proboval uchit'sya ikonnomu pis'mu. Pristavlennyj Kalikoyu d'yakon znakomil tverskogo knyazhicha s russkoj slovesnost'yu, a zaezzhij nemeckij knizhnik uchil svoemu yazyku i nachatkam latyni. U vostochnyh gostej v torgu, rano ponyav, chto emu budet nadobit'sya v zhizni, knyazhich postigal tu meshanuyu tatarsko-poloveckuyu rech', koeyu iz®yasnyalis' torgovcy v Sarae i po vsem prochim volzhskim gorodam. Naukam duhovnym, svyashchennoj istorii i bogosloviyu uchil otroka sam arhiepiskop Kalika. I vse-taki bol'she vsego i sil'nee vsego obuchal vnuka pokojnogo Mihajly Tverskogo sam Velikij Novgorod, mnogoshumnyj i bujnyj, voinstvennyj i torgovyj, vypleskivavshijsya v izbytke sil v grabitel'skie ushkujnye pohody na Volgu, yarostno stalkivayushchijsya na vechevyh shodbishchah - konec s koncom i ulica s uliceyu, prusskoe boyarstvo s Torgovym Polom, nerevlyana so Slavnoj, plotnickie vyatshie s kuz'modem'yanskimi, - a zatem druzhno, pozabyv na vremya vzaimnye kotory, brosayushchijsya pobedonosno otrazhat' ocherednoj vrazheskij nabeg sveev, datchan ili nemeckih rycarej. Uchili knyazhicha boyare, uchili gorozhane, polnye uverennogo v sebe trudovogo dostoinstva, uchili po-knyazheski znatnye mastera, uchili smerdy, uchili kupcy v torgu, budorazha rasskazami o chudesah dalekih zemel'. Gorod shumel i klokotal. Po ulicam to i delo perli yarostnye tolpy. Ne zatihali stuk i zvon. V Nerevskom konce uhali moloty kuznecov, na Volhove shel veselyj perestuk lodejnikov, v samom Detince tesali kamen' i rubili, nadstraivaya i perelagaya steny, bashni, ambary i terema. I vechno gudel golosistymi vykrikami zazyval, rzhan'em, bleyan'em i mychan'em prigonyaemyh stad, slitnym shumom torguyushchej tolpy velikij novogorodskij torg, chej golos, s toj storony Volhova, moguche vryvalsya v delovituyu suetu Detinca, ne zaglushaemyj dazhe zvonom kolokolov i torzhestvennym cerkovnym peniem arhiepiskopskogo hora v Sofijskom sobore. Kogda konchalis' zanyatiya grecheskim, a inogda i posredi nih, nad raskrytoyu ritorikoj ili otlozhennym slovom o Pashe Ioanna Zlatousta, Lazar' nachinal po pros'be mal'chika rasskazyvat' o Konstantinopole, o vinogradnikah i vyzhzhennyh solncem gorah, o golubom Bosfore, o eparhii Kesarijskoj, v koej Lazar' nekogda prinyal postrig, o gorodah i hramah dalekoj svoej rodiny, i Vasilij Kalika, inogda posredi etih besed tihon'ko vhodivshij v kel'yu, ne preryval ih, tem pache chto Lazar', koemu ne hvatalo russkih slov, to i delo perehodil na grecheskij, i otrok nevoleyu dolzhen byl usilivat'sya i postigat' razgovornuyu grecheskuyu rech'. V pervoe leto po priezde Kalika pomestil knyazhicha v uchilishche, otkrytoe im pri arhiepiskopii, i ne bez dal'nego umysla - sdruzhit' budushchego tverskogo knyazya s gorozhanami vechevoj respubliki. Teper' zhe, prodolzhaya i uglublyaya uchenie, perevel otroka Mihaila v kel'i vladychnogo dvorca, pristaviv k nemu osobyh, narochityh v svoem dele uchitelej. Mal'chik zubril stat'i zakonov - , i , chital letopisi, uchilsya schetu i krasivomu pis'mu, cerkovnomu peniyu po kryukam, prisutstvoval na vseh sluzhbah arhiepiskopa, podchas pomogaya svoemu nastavniku i duhovnomu otcu v kachestve ipod'yakona. Nevoleyu Mihail yavlyalsya svidetelem mnogorazlichnyh trudov Vasiliya Kaliki: cerkovnogo suda po imushchestvennym i semejnym sporam gorozhan, vladychnyh zasedanij s posadnikom i vyatshimi, hozyajstvennyh zabot obshirnogo vladychnogo dvora, posol'skih snoshenij s nemcami, gotami i sveyami, peresylov s Ordoyu i nizovskimi knyaz'yami... Vprochem, Kalika pochti nichego i ne skryval ot otroka, spravedlivo polagaya, chto pravda pouchitel'nej lzhi, a istina, dazhe pechal'naya, bol'she sposobna vyzvat' uvazheniya k sebe, chem lyuboj samyj, blagoj i krasivyj vymysel. Tak chto otroku nezhdanno dovodilos' prisutstvovat' pri razgovorah, kotorye, nachavshis' vidimoj mirnoj besedoj, okanchivalis' myatezhom, krov'yu, nahozhdeniem ratej i dazhe sugubym razoreniem Novogorodskoj volosti. Palaty arhiepiskopa v Detince stoyali v tu poru na tom zhe meste, chto i sejchas, tol'ko eshche ne bylo kamennogo ih osnovaniya, vozdvignutogo Evfimiem, ni Granovitoj palaty. Detinec lish' nedavno smenil svoi prezhnie brevenchatye steny na kamennye, vse eshche dostraivavshiesya, hotya odnovremenno s nimi tol'ko chto vozveli obshirnuyu kamennuyu cerkov' Blagoveshcheniya na Gorodce, v knyazheskom podvor'e pod gorodom, na pravoj (Torgovoj) storone Volhova, a nynche po vesne, srazu posle Pashi, zalozhili srazu dve kamennye cerkvi v samom gorode: Koz'my i Damiana na Kuz'modem'yane ulice i porushennuyu vo vremya pozhara Svyatuyu Pyatnicu na Torgu. Odnovremenno kryli novym svincom krovli hramov, gorshechniki obzhigali zeleno-golubuyu cherepichnuyu cheshuyu dlya kupolov. Gorod ros, vmesto sgorevshih horom vozdvigalis' novye, vyshe i roskoshnee prezhnih, gorodskie koncy vypleskivalis' za chertu staryh sten, voznikali prigorody - zapol'ya, i serdce etogo bol'shogo moguchego tela bilos' na Torgu i zdes', v Detince, v mnogoyarusnyh palatah vladyki. Kel'ya, v koej Mihail zanimalsya pod rukovodstvom Lazarya grecheskim yazykom, oknami vyhodila v storonu sada - tishiny radi, ibo na dvore vladychnyh palat, mezh nimi i soborom Sofii, ves' den' kishela i kipela tolpa duhovnyh i miryan, slug i sluzhek vladychnogo dvora, monahov i kmetej, molodshih i vyatshih, masterov, prishedshih s rabotoyu ili dlya raboty, i boyar, koim nuzhda byla posovetovat' s arhiepiskopom. Lazar' byl chistokrovnyj grek, bez primesi vostochnoj ili armyanskoj krovi, i potomu vovse neotlichimyj licom ot rusichej: takoj zhe svetlokudryj i goluboglazyj. Emu uzhe bylo okolo shestidesyati, i krepkie morshchiny lica i lba ne ochen' davali oshibit'sya v vozraste starca, no v volosah eshche pochti ne proglyadyvalo sediny, stan byl pryam, pohodka legka i bystra, telom grek byl suh i krepok, kak budto by, dostignuv vozrasta zrelosti, zamer, ostanovivshis' v dal'nejshem starenii telesnom, i prodolzhal otnyne prebyvat' v netlennom sostoyanii bodroj starosti. Lazaryu (vposledstvii osnovavshemu monastyr' na surovom severnom ozere Onego, na Murmanskom ostrovu, vdali ot zhil'ya, i posmertno kanonizirovannomu) suzhdena byla dolgaya zhizn' - on umer sta pyati let ot rodu. S Vasiliem Kalikoj ih svelo tajnoe rodstvo dush, kotoroe sblizhaet inogda pache uz rodiny i krovi. Lazar' pribyl v Novgorod, chtoby spisat' lik novogorodskoj svyatyni - ikony Sofii Premudrosti i sostavit' opisanie hramov i monastyrej Velikogo Novgoroda dlya episkopa kesarijskogo, zhelavshego ukrepit'sya duhovnym blagosloveniem russkoj cerkvi. Vpervye vstretiv Lazarya, arhiepiskop Kalika poklonilsya emu do zemli. Starcy, oba legkie, oba ne ot mira sego, bozh'i stranniki na nashej greshnoj zemle, pochuyali v odno i to zhe vremya, chto v skitaniyah zemnyh schastlivo nashli odin drugogo, i bol'she uzhe ne razluchalis' do samoj smerti Vasiliya, telo kotorogo Lazar' sam odeval v pogrebal'nye rizy i polagal v grob... Mihail sidel za naloem u raspahnutogo okoshka. SHum goroda, smyagchennyj otstoyaniem, stenami i derev'yami sada, doletal syuda priglushenno. On vse povtoryal i povtoryal odnu i tu zhe frazu, nikak ne spravlyayas' s pridyhatel'nym grecheskim zvukom pered glasnoyu, chuzhdym russkomu yazyku. Lazar', prosmatrivaya sdelannuyu im vcherne opis' monastyrya na Hutyne, slegka ulybayas', slushal spotykayushchuyusya rech' otroka, ugadyvaya, kak neohota tomu nedvizhno sidet' zdes', vmesto togo chtoby, zabrosiv knigi, ustremit' na ulicu ili v Torg. - Dostoit tokmo tihon'ko ubrat' yazyk k tomu, gde gorlo, gde tvoya past', - net, past' eto u zverya, - gde zev, i togda molvit' slovo. Vnimaj! - Lazar', vse tak zhe ulybayas', vymolvil vdrug neskol'ko skladnyh, tochno by na muzyku polozhennyh i bayukayushchih sluh strochek, gde uho knyazhicha ulovilo lish' nekotorye ponyatnye slova: , , ... - CHto eto? - vzdrognuv, sprosil on. Muzyka stihov eshche, kazalos', zvuchala, zamiraya, v tishine pokoya. - |to Omir, skaz o vojne Troyanskoj! - zadumchivo otozvalsya Lazar' i, po vspyhnuvshim glazam yunoshi ponyav molchalivuyu goryachuyu pros'bu, nachal, poluzakryv glaza, chitat' po pamyati l'yushchiesya drevnie stihi, a Mihajlo, zabyv obo vsem na svete i pochti ne ponimaya slov - lish' nekotorye izvestnye recheniya dohodili do soznaniya, obrazuya kak by tonen'kuyu nitochku smysla v potoke nevedomoj krasoty, - zabyv i o sverstnikah, i o zhelannoj tol'ko chto tolchee torga, slushal ne shevelyas' i boyas' tol'ko odnogo, chto Lazar' prervetsya i l'yushchijsya netoroplivyj stroj rechi zamret, otojdya v nichto. On sheptal, povtoryaya izvestnye emu slova, i u nego kak-to samo soboyu poluchilos' nakonec