GLAVA 62 S knyazem Semenom Ivanychem Kalika vstretilsya v tot zhe den', vvecheru. Torzhestvennaya vstrecha byla naznachena na zavtra, i prinimal Simeon Vasiliya Kaliku kelejno, v tom, izbrannom eshche Kalitoyu, vysokom (nedavno vnov' otstroennom) pokoe Bogoyavlenskogo podvor'ya, nevdali ot Troickih vorot Kremnika, kuda knyaz', pri nuzhde, prohodil nezamechennym dvorami i krytymi perehodami pryamo iz svoih teremov. S knyazem lish' dvoe boyar - Mihajlo Terent'ich i Feofan Byakontov. Feognosta net, on zavtra budet vruchat' Kalike svyashchennye kreshchatye rizy. Prisutstvuyut zato Aleksij i Lazar', doverennyj grek novogorodskogo arhiepiskopa. O vstreche etoj ne vsem nadobno znat', hot' tut i ne reshayut zelo vazhnyh del gospodarskih. Reshaetsya zdes' drugoe. Dushevnoe blagoraspolozhenie velikih lezhit nyne na nezrimyh vesah vremeni. Postarevshij i ot starosti eshche bolee legkij, pochti nevesomyj Kalika ostro i svetlo vperyaet vzor v lik moskovskogo knyazya i govorit, govorit... To prosto, to vitievato, usnashchaya knizhnuyu rech' milym ego serdcu i pochti uzhe neotryvnym ot nego samogo novogorodskim prostorechiem. A knyaz' Semen slushaet, tochnee - vnimaet emu, pochti ne pritragivayas' k trapeze, i tozhe bezotryvno glyadit v svetloe lico Vasiliya Kaliki. Ibo ne ugrozu litovskuyu, i ne posyagatel'stva svejskogo korolya, i dazhe ne uporstvo ordenskih rycarej nadlezhit emu ponyat' nyne, a vot eto: mozhno li doverit' sebya etomu legkomu, tochno ptica, i mudro-lukavomu arhipastyryu, mozhno li polagat', chto ne predast, ne izmenit, ne otvorotit lica svoego ot pravoslavnoj Moskvy, chto ne vpadet v gibel'nyj dlya Rusi soyuz s latinskoyu cerkov'yu? Vot chto dolzhno sejchas ponyat' Simeonu, vot pochemu i pochto mitropolit Feognost podnosit kreshchatye rizy vladyke Vasiliyu. V tom i priznanie isklyuchitel'nosti cerkvi novogorodskoj, v tom i znak neotryvnoj ee svyazi s Moskvoj. I znaet li sam Vasilij, chto imenno teper', pri zhizni ego, budet reshena sud'ba, na veka i veka, Gospodina Velikogo Novgoroda? I reshena tak, chto ne raspadet Rus' nadvoe i ostanet celoyu v velikih predelah svoih? I ottogo vsya sud'ba velikoj strany pojdet tak, a ne inako, i sozdastsya derzhava, v kotoroj narody, svyazannye edinstvom istoricheskoj sud'by, v otlichie ot latinskogo Zapada i vperekor vrazhdebnym nahodnikam ot stran polunochnyh, s yuga i vostoka, sol'yutsya v edinoe gosudarstvo, s edinym zakonom i vlast'yu i ravnym uvazheniem ko vsyakomu naselyayushchemu etu derzhavu yazyku... I ponimaet li dazhe i Simeon vsyu ogromnost' togo, chto vstaet za etoyu vstrechej? Ponimaet li, chto na vesah sud'by - tysyacheletie Rossii i sama ona, takaya, kakoj stala spustya veka? Da, on ponimaet, chto nel'zya, nemozhno otdat' Litve, Ordenu ili shvedam ni Novgorod Velikij, ni Pskov, i ponimaet, chto oruzhiem ne dob'etsya sego, skoree naprotiv, otpihnet, ottorgnet ot sebya upryamye vechevye goroda. Da i sam on ne lyubit i ne hochet soyuza, skreplennogo krov'yu, soyuza-odoleniya. I potomu kreshchatye rizy, i nyneshnyaya vstrecha, i zvony kolokola, i vnimatel'nyj vzglyad v lico. Kalika emu polyubi i po nravu. On serdcem vse bolee ponimaet hitruyu pravotu Vasiliya i sam molcha molit togo: pojmi i ty menya! YA, kak i otec moj pokojnyj, ne mogu inache! No vse, chto mogu, daby ne bylo krovi, gneva i slez, sdelayu dlya tebya! Budut v vekah i krov', i slezy, i zhestokost' naprasnaya; i kraj budet otdan shvedam, besposhchadno vyrezannyj svoimi zhe. No to budet v nemyslimom eshche daleke, i ne emu i dazhe ne potomkam ego gryadet sovershiti takoe. Ne obmanyvaet li Simeon sebya i Kaliku? Ne myagko li stelet novogorodcu zhestkuyu postel' vremen Ioanna Groznogo? Net, ne obmanyvaet! Strana, raskinutaya okrest i dalee, eshche ne zavoevannaya, ili, vernee, eshche ne otvoevannaya i ne obihozhennaya, strana, daby ne umeret', ne poginut' pred likom gustonaselennogo, voinstvennogo i horosho vooruzhennogo Zapada ili groznogo, mnogolyudnogo Vostoka, strana eta dolzhna imet' vlast' edinuyu, imet' vlast' - ili poginut' v potoke vremen. Daj zhe knyazyu Semenu tvoriti potrebnoe, ne pribegaya k sile mecha! Daj Vasil'yu Kalike ponyat' nakonec, kto pered nim, i, ponyav, smirit'sya, perestat' hitrit' i metat'sya mezh Litvoyu i Rus'yu, hotya by emu odnomu, ibo slovo arhipastyrya tyazhko vesit v Novgorode Velikom! - Dostoit tebe, vladyko, umiriti grad svoj so Pskovom! - govorit Semen, i Kalika, vzdyhaya, opuskaet ochi: - Nepoklonlivy pleskovici-ti! Litovski knyazi tozh pravoslavny, Narimonta tvoj batyushka v pravuyu veru okrestil! Escho i zatem priehadchi k tebe, knyazhe, zautra povtoryu, a nyne reku: poezdi k nam na stol, pokazhis', tovo! Escho it' i ne byl v Nove Gorodi, batyushko! Es' cego pokazat', es' cem pocvanit'si, es' cem i vstretit' gostya dorogogo! Ne grebuj nami, gospodine, priezzhaj ne stryapaya! Mne-sta, stariku, legce budet tvoyu ruku derzhat' oposle togo! I tut vot v golose Kaliki i prozvuchala ustalost' davnyaya ot nestroenij gradskih, i ponyal knyaz', chto dnes' ne lukavit pred nim Kalika i chto nado ehat' emu samomu, sazhat'sya na stol novogorodskij, poklon za poklon vozdat'! - Mnogo promezh nas nestroen'ya i nelyubi, knyazhe, i obidy ti pomnyat novogorodchi krepko, ne posetuj na slovo pravednoe! A vera odna, pravoslavnaya, ee zhe obereci nadobno ot latinov i nemech'! Poto i smiryayu sebya, i ty smiris' knyazyushko, priedi, posidi, pogosti u nas! I takaya istomnaya ustal' vdrug prozvenela v golose Kaliki, chto za stolom primolkli nevol'no, i knyaz', posupyas', opustil chelo. - Priedu, vladyko! - otmolvil tiho. I vnov' poglyadel, i vnov' kivnul. A Lazar', pochuyav istomu Vasiliya, podal golos v svoj chered, i rech' potekla skladnaya, plavnaya rech' o Vizantii, gde gibel'noe raznomyslie pache, nezheli na Rusi, gubilo stranu, zahvatyvaemuyu turkami, i gde sama vera, drevnyaya vera Hristova, edva lish' byla spasena dvumya Grigoriyami, Sinaitom i Palamoyu. Teryaya plot', umiraya, Vizantiya spasala predsmertno svoj duh, to, s chem i na chem voznikla ona i so slavoyu poltory tysyachi let nesla svetoch istiny skvoz' veka, vojny i naplyvy zhestokih vragov. Nesla, padaya i vozdymayas' vnov', i v merzostyah i v slave svoih kesarej, i teper', umirayushchaya, zhazhdala peredat' svet v inye, zhivye ruki, sberech' duh i slovo, spasshie chelovechestvo ot gibeli. I o tom tozhe kto ponimaet dnes', v tesnom pokoe Bogoyavlenskogo podvor'ya? Razve molchalivyj Aleksij smutno dogadyvaet o velichii chasa sego. I posemu molchit. Slushaet, vnimaet i smotrit, ibo inogda i slova bessil'ny i dazhe nenuzhny, nenadobny. A tak vot posidet' ryadom, pochuyat' drug druga, uveryas' v sebe i v goste svoem, i posle vnov' razojtis' k mnogotrudnym delam pravleniya, k tomu, chto est' , omrachayushchaya , i strogo blyustis', daby ne vpast' v , ne usomnit'sya hotya na mig v krasote i velichii mira sego. GLAVA 63 Prazdnik Bogoyavleniya v etom godu otmechali na Moskve osobenno pyshno. Sluzhbu, liturgiyu Vasiliya Velikogo, pravil v Uspenskom hrame Kremnika pri gigantskom stechenii naroda sam novogorodskij arhiepiskop Vasilij Kalika v podarennyh emu Feognostom kreshchatyh rizah i omoforii. Stefan, uzhe izveshchennyj o tom, chto vskore posle prazdnestv sostoit ego posvyashchenie v san igumena, prisluzhival Kalike na proskomidii i vynose svyatyh darov. Torzhestvenno i velichavo zvuchal hor muzhskih golosov, preryvaemyj divnymi vozglasami glubokogo d'yakonskogo basa. Kalika, ne ostavshis' v dolgu pered mitropolitom, privez na Moskvu i peredal Feognostu d'yakona Kirilla, pro koego moskovskij letopisec pisal vposledstvii: . Stefan, troe sutok uzhe pochti ne spavshij, byl kak v vostorzhennom sne ili bredu. On ne hodil, a plaval, sovershaya vse dolzhnoe po chinu. Volny zvukov nakatyvali i prohodili cherez nego, kak valy morskie. Vzdohi plotnoj, plecho v plecho, tolpy moskvichej i soglasnoe vzdymanie ruk v dvuperstnom krestnom znamenii sotryasali ego do dna dushi. I to, kak sluzhil Kalika, s nezhdannoyu, divnoyu, do serdca hvatayushcheyu prostotoyu i iskrennost'yu obrashcheniya k Bogu, tozhe porazhalo i neskazanno umilyalo Stefana. On ne chuyal vremenami ni nog, ni ruk, ni dazhe tela svoego, i kazalos' togda: vot on i uletit, pronizannyj luchami nezrimogo sveta, ili padet bezdyhannym s ulybkoyu na ustah... Posle liturgii duhovnye i chast' miryan ostalis' v pritvore - vkusit' obryadovuyu trapezu. Lomot' hleba, gorst' orehov, mochenoe yabloko - vmesto finikov i smokv - i chasha s medom ili krasnym vinom byli postavleny pered kazhdym na samodel'nyh stolah vdol' lavok, obognuvshih steny pritvora. Monahi, ispiv i poev, rashodilis' po kel'yam dlya bezmolvnoj, vplot' do vecherni i navecheriya, uedinennoj molitvy. Stefanu zhe i tut nemozhno bylo dazhe prisest', no on byl dovolen i etim. Prazdnichnoe, volshebnoe, polubredovoe sostoyanie ne konchalos' v nem. On edva slyshal negromkuyu molv' trapezuyushchih, ih nelozhnye hvaly golosu novogorodskogo d'yakona Kirilla i tolki o tom, kto iz velikih boyarinov gde stoyal vo vremya bogosluzheniya. Ispiv glotok vina i otkusiv hleba, on, dazhe ne pritronuvshis' k prochemu, poshel gotovit' potrebnoe k vodosvyatiyu. Vo l'du Moskvy-reki pod Kremnikom s vechera Sochel'nika uzhe byla vyrublena ogromnaya iordan' v vide kresta, kraya kotorogo moskvityanki okrasili v alyj cvet yagodnym sokom. Vodosvyatie dolzhno bylo sostoyat'sya vskore posle liturgii, eshche na svetu. I skoro uzhe zoloto-serebryanaya, alaya i golubaya processiya s peniem stihir i troparya dvinulas' dolgoyu zmeeyu vniz, vdol' steny Kremnika, k reke, ostolplennoj uzhe tysyachami naroda. I yasno zvuchali v moroznom vozduhe vysokie, ladnye golosa. Tolpa, ne glyadyuchi na moroz snimaya shapki, valilas' na koleni, i sam mitropolit Feognost s Kalikoyu poperemenno troekratno pogruzhali kresty v vodu, i Stefan, prebyvavshij vse v tom zhe svoem vostorzhennom sostoyanii, chital ekteniyu, pochti na sryve, pochti na edinom vzdohe, vidya lish' razmytye pyatna soten i soten lic pered soboyu, rastvoryayas' i sam, pochti do konca, v trepetnom molitvoslovii. Sejchas klir cerkovnyj pojdet po domam, osvyashchaya svyatoj vodoyu horomy i skot, a tut nachnut, skidyvaya shuby, prygat' v ledyanuyu vodu, nevziraya na vecher i treskuchij moroz, i v sumerkah rannej zimnej nochi tolpa gomonom i veselymi krikami uchnet privetstvovat' hrabrecov, a vysokie promorozhennye zvezdy - s lyubopytstvom glyadet' na udaluyu potehu pravoslavnyh, sodeyavshih obryadovoe kupan'e v iordani ne v teplyh yuzhnyh vodah, a u sebya, vo l'du i snegah surovogo severa. A Stefan, ne vspominavshij o mladshem brate vo vse eti sumatoshnye dni, stanet na molitvu, s pozdnim raskayan'em pripomniv Varfolomeya-Sergiya, odinoko vstrechayushchego sejchas prazdnik Kreshcheniya u sebya v lesu. Torzhestva, piry i sluzhby prodolzhalis' eshche dva dnya, a na tretij novogorodskij arhiepiskop tronulsya v obratnyj put'. Otnyne kreshchatye rizy stanut nadolgo gordost'yu i otlichiem novogorodskih ierarhov, i vladyka Moisej, peresidevshi-taki Kaliku i vnov' zanyav vladychnuyu kafedru, totchas poshlet v Caregrad, daby poluchit' i sebe kreshchatye rizy, a eshche pozzhe budet slozhena povest' o belom klobuke i kreshchatyh rizah, yakoby osvyativshih duhovnoe pervenstvo cerkvi novogorodskoj. No i to nadobno izrech' i otmetit' v hvalu i chest' knyazyu Simeonu s mitropolitom Feognostom, chto cerkovnogo otdeleniya novogorodskoj episkopii ot vladimirskoj mitropolii, otdeleniya, kotorogo tak zhazhdali i Litva, i Sveya, i Orden, ne proizoshlo ni togda, ni vpred'. I Rus' ne byla raskolota nadvoe, nesmotrya na vse usiliya inakomyslyashchih i na Rusi, i za rubezhami strany. GLAVA 64 Sergij - on uzhe nachal privykat' ponemnogu k svoemu novomu monasheskomu imeni, zabyvaya poroj, chto eshche nedavno zvalsya Varfolomeem, - s natugoyu otvoril pristyvshuyu dver' kel'i i stal na poroge, osleplennyj i oglushennyj metel'yu. SHumno kachalis' eli, snezhnye vihri bili emu v lico, belym moroznym dymom zavoloklo vsyu okrugu, tak chto ni zgi bylo ne vidat' uzhe v dvuh shagah. Ot tropinki, prochishchennoj utrom, ne ostalos' i sleda. Veter vyl na raznye golosa, to grozno i vysoko, to vizglivo i pechal'no, tyazhkim gulom otvechal emu les, i kazalos' v voe i sviste meteli slyshatsya inye golosa: to besovskie hory ne odolennoj im eshche nechisti kruzhat svoi v'yuzhnye horovody, to hohochet leshij, hlopaya v ladoshi, i zveri, zabivshis' v chashchobu ot nepogody, nachinayut vyt', pochuyav lesnogo hozyaina. CH'i-to glaza mel'kayut v kromeshnoj t'me, kakie-to teni pronosyatsya v struyah meteli... On otlepilsya ot dveri, shagnul vo t'mu, totchas utonuv po kolena v snegu, i teper' v座ave uzrel dlinnuyu seruyu ten' s paroj goryashchih glaz, plesnuvshuyu cherez dorogu. Volki! Bledneya, on protyanul ruku k polennice, prihvativ tak kstati zabytyj tam s vechera topor, i tak, s krestom v odnoj ruke i s toporom v drugoj, dvinulsya v snezhnuyu t'mu v storonu cerkvi. Neskol'ko seryh tenej rinuli k nemu. Sergij podnyal mednyj krest, volki otpryanuli na mig, no, stoilo emu shagnut' dal'she, vnov' kinulis' na cheloveka. On vzmahnul toporom, otbiv obuhom serogo negodyaya. Volk, klacnuv zubami i vzvyv, otkatil vo t'mu, a na ego mesto totchas vyskochil vtoroj, vpivshis' emu v tolstyj rukav grubogo sukonnogo votola. Sergij vnov' podnyal topor i hvatil volka mezhdu glaz obuhom. Lezviem rubit' bylo by vernee, no on nevol'no pozhalel serogo razbojnika, i ruka ne podnyalas' poprostu ubit' zverya. Tak, otbivayas' i oboronyayas', on doshel, nakonec, do brevenchatoj cerkovnoj steny i opersya o nee spinoj. Volki s voem othlynuli postoron', i Sergij sumel nevredimo dolezt' do kryl'ca. Pyatyas', on otvoril dver', v kotoruyu vmeste s nim totchas vorvalis' voj vetra i beshenstvo meteli, i, zahlopnuv ee, ves' osnezhennyj, dolgo stoyal, poluzakryv glaza, opominayas'. Potom prosheptal: - sbil sneg s votola i laptej, postoyal eshche, myslenno sobirayas', sosredotochivayas' k molitve, proshel v temnyj holod cerkovnogo nutra, udariv kresalom, vozzheg trut, ot nego svechu, poslednyuyu, berezhenuyu radi nyneshnego dvunadesyatogo prazdnika Kreshcheniya Gospodnya, vstavil v svetcy prigotovlennye luchiny, vozzheg i ih i proshel v altar'. Na analoe i prestole tonkoj mertvoyu pelenoj lezhal sneg. Belaya moros', probivayas' otkuda-to s potolka, seyalas' i seyalas' v nerovnom svete luchin, nezrimo osypaya pol cerkvi. Vylo i gremelo snaruzhi, carapaya kogtyami dver', slovno besy, ob容dinivshis' s volkami, rvalis' k nemu, daby pomeshat' molitvennomu bdeniyu. Ni Mitrofan, ni ierej, poslannyj ot nego, ne mogli by dojti k Sergiyu v takuyu metel' i sovershit' proskomidiyu. Posemu Sergij udovletvorilsya cherstvym kusochkom antidora, pripasennym s proshlogo poseshcheniya obiteli svyashchennikom, i, stav pred altarem (s koego sperva smahnul sneg, posle chego razlozhil, razvernuv, antimins i postavil na nego derevyannuyu darohranitel'nicu), nachal chitat' po pamyati chasy. Emu ochen' hotelos' samomu sovershit', hotya by i dlya sebya odnogo, vsyu liturgiyu Vasiliya Velikogo, na chto. on, odnako, ne buduchi rukopolozhen v svyashchenniki, ne imel prava. Prishlos' udovletvorit'sya chteniem trinadcati paremij i peniem troparya. Stranno zvuchal ego odinokij golos v voe i sviste meteli, kazalos', zapolnivshej vse prostranstvo nad cerkov'yu i vokrug nee. - Caryu nebesnyj, uteshitelyu dushe istiny! - chital Sergij. - Izhe vezde syj i vsya ispolnyayaj, sokrovishche blagih i zhizni podatelyu, priidi i vselisya v ny, i ochisti ny ot vsyakiya skverny, i spasi, blazhe, dushi nasha! A v dver' carapalo i skreblo - ne to volki, ne to veter. Strui meteli ledyanoj krupoyu bili v brevenchatuyu stenu cerkvi, i serebryanyj tonkij sneg osedal i osedal na antimins prestola i analoj... - Slava v vyshnih Bogu, i na zemli mir, v cheloveceh blagovolenie! - vozglashal Sergij, a slitnyj tyazhkij gul lesa i beshenyj veter, nesushchijsya v bezmernyh ledyanyh prostorah nad osnezhennoyu zemlej, otvechali emu: - Net, vojna! Vojna i lyutaya zloba! - I vylo, revelo, plakalo, sotryasaya nevelikij hram, v kotorom odinokij golos uporno povtoryal zavety istiny i lyubvi. Potreskivaya, goryat luchiny, zabotno vpravlyaemye vnov' i vnov' nedremannoj rukoyu Sergiya. (Svecha zagasla, potushennaya ego pal'cami. Avos' da zavtra, ezheli utihnet metel', yavitsya k nemu na lyzhah svyashchennik iz Hot'kova i sovershit liturgiyu po polnomu chinu, s darami na prestole i prichashcheniem hlebom i vinom, plot'yu i krov'yu Hristovymi.) Voet metel'. Slovno by mir uzhe ischez, pogrebennyj snegami, slovno by vse zhivoe i myslyashchee umerlo uzhe, i tol'ko v maloj tochke zemnoj, v tesnoj, sotryasaemoj vetrom cerkovke, v nerovnom svetlom kruge dvuh goryashchih luchin, molitsya, stoya na kolenyah, edinyj svyatoj muzh i odin ne daet umeret' zemle, poddat'sya i otdat'sya na milost' stuzhi, mraka i vetra. On poet, pod voj meteli, kolenopreklonennyj, i vstavlyaet, vozzhigaya, luchiny, i kladet poklony, prikasayas' lbom k osnezhennomu ledyanomu polu, i chitaet ekten'yu, prosya mira vsem hristianam - mira, a ne vojny, - i veter zlitsya i ropshchet, starayas' perekrichat' upryamstvo monaha, poyushchego teper' prazdnichnye antifony v chest' Svyatoj Troicy. No on ne slyshit gneva meteli, ne chuet holoda namorozhennogo hrama. Ves' v trepetnom kruge sveta, on poet i chitaet psalmy, slavit Gospoda s glubokoj veroyu i vostorgom pred velichiem Bozhestva, dozvolivshego emu slavit' sebya zdes', v etom lesu i v etoj besnuyushchejsya stihii, sredi glasov kotoroj tonet, ne propadaya, i vse viyas' i viyas', i ego slabyj golos, i ego dar velikomu sozdatelyu vsego sushchego. Priblizil li on k monaham svyatoj Afonskoj gory? Dostig li umnoj molitvy? Uzrit li on, kak oni, Favorskij svet v kel'e svoej? Sergij ne dumaet sejchas ob etom. On voobshche ne dumaet takoe i o takom. Sejchas on slavit Gospoda i budet slavit' ego po vsyak chas - v kel'e i v lesu, na molitve i za rabotoj, s vodonosami ili toporom v rukah, - ego i presvyatuyu Bogorodicu, izvechnuyu zastupnicu siryh. I voj vetra, i volki, i sneg, i stuzha otstupyat ot nego, utomyas', obezoruzhennye uporstvom monaha. Voet veter. Vysoko i zhalobno gudit, pronosyas' nad mertvoj zemlej. Sergij tushit ogarki luchin, opuskaya ih v sneg, potuzhe zatyagivaet poyas. Teper' nadobno dojti do domu, sovershit' skudnuyu trapezu, istopit' pech' i, vnov' perejdya iz hizhiny v holodnuyu kel'yu, tvorit' molitvy, vslushivayas' bezotchetno v zatihayushchij metel'nyj voj. Posle, pered snom, prezhde chem prikornut' na mal chas na svoem tverdom lozhe, on eshche pomyanet za zdravie vseh blizkih, i osobo brata Stefana s chadami, i za upokoj - roditelej svoih i Mashu, suprugu Stefana. S utra opyat' nado chistit' sneg, chinit' ogorozhu, prinesti vody i toptat' dorogu v lesu: avos' da do nego doberetsya, hotya k vecheru zavtrashnego dnya, ierej iz Hot'kova! A veter voet v bezmernyh prostorah vselennoj, prihodya iz nevedomyh dalej i uhodya v vechnost', voet i plachet, oplakivaya vse zhivushchee na zemle, i zlitsya, sotryasaya zateryannyj v lesu krohotnyj hram, i yaro zasypaet snegom hizhinu s kel'ej, v koih odin nevedomyj pochti nikomu monah molit Gospoda, i blagodarit, i slavit mir, sozdannyj velichavoj lyubov'yu, slovno by nezrimye toki mirovyh energij vzapravdu pereseklis' i skrestilis' imenno zdes' i imenno v nem, daby voplotit'sya vposledstvii v svet, osiyavshij russkuyu stranu i podnyavshij ee iz praha poraboshcheniya k vershinam mirovoj slavy. GLAVA 65 Vse zhe lishit' Nastas'yu, vdovu velikogo brata, ee rodovogo mesta v tverskom tereme Konstantin ne sumel. Vmeshalis' duhovnye lica, podnyalsya ropot boyar i kupeckoj starshiny. Prishlos' ustupit'. Pamyat' Aleksandra, knyazya-muchenika, vosled otcu zagublennogo v Orde, byla po-prezhnemu doroga tvericham. I teper', kogda Tver' gotovilas' vstrechat' na proezde v Novgorod velikogo knyazya vladimirskogo, Nastas'ya vnov' hlopotala na svoej polovine, gotovya vstrechu i ugoshchenie vysokomu gostyu. Staroprezhnij gnev protivu moskovskogo knyazya poutih za proshedshie gody. Nynche novaya beda zastila svet - samoupravstva deverya, chto sovsem uzhe lishil ee i detej tverskih dohodov, polagavshihsya im po zaveshchaniyu pokojnogo. Korotkij mir s Kostyantinom Nastas'ya toropilas' ispol'zovat', chtoby hot' kak-to obodrit' svoih boyar, iznemogshih ot knyazheskih poborov, podderzhat' starshego syna Vsevoloda i vyzvat' iz Nova Goroda mladshego, Mihaila, kotoryj dolzhen byl letom, okonchiv uchen'e, vorotit'sya domoj. Podrastali Vladimir s Andrejkoj. Volode ispolnilos' odinnadcat', Andrejke - devyat' let, davno i postrigi spravili oboim. Ros, tak i pribivshis' k Nastas'inoj sem'e, Senya, Semen, syn pokojnoj moskovki. Podrastala Ul'yana, sejchas uzhe obeshchavshaya stat' krasavicej, kogda nastupit ee pora. Podymalas' upryamaya porosl' Aleksandrovyh chad, i kazalos' - tol'ko i nadobno pereterpet', vystat', vyderzhat', a tam i dyad'ya ne vozmogut pregradit' puti naslednikam Aleksandra! S zanevestivshejsya Mashej byli dolgie nochnye razgovory: lyubit li tajno kogo, skryvaya ot materi? Pochemu ne idet zamuzh? - Ne hochu, mamo! Mne, kak i tebe, rodovaya chest' doroga! Luchshe v monastyr'! Da delo i pahlo monastyrem. Te gody, kogda ochertya golovu rvutsya aby za kogo, lish' by vyjti, davno minovali. Potishela, oser'eznela likom, tverzhe stala pohodka, temnee i glubzhe vzor. Net, nikto ne sushil devich'ego serdca, samo ono sohlo v odinochestve i zabotnyh trudah. I tyazhko bylo predstavit', kak bez pomoshchi Mashi uchnet ona upravlyat' s velikim domom svoim, i serdce bolelo: neuzhto edinomu bogu nevestoj ostanet ee dorogoe ditya? A teper' vse v razgone, vse v hlopotne i trudah - vstrecha velikogo knyazya! Past' by v nogi Semenu Ivanychu: Da slishkom yavno mirvolit Moskva starshim Mihajlovicham, utesnyaya chad Aleksandrovyh... Ne zashchitit! Tokmo huzhe b ne stalo... Na povarne stryapali, varili, pekli. Vorochayas' v terem, goryachaya ot ognennogo pechnogo zhara, prisazhivalas' na chas malyj i snova s usiliem vstavala: teper' v chelyadnyu, posle v medovushu. Da vsyudu Kostyantinovy holui! Muki putem ne otsyplyut, masla ne dol'yut! Dever' budto ne slyshit, ne vidit. Knyaz' tverskoj! Nyavga, ne knyaz'! Otyazhelela s godami, i pryamaya skladka uzhe ne shodila so lba. Doterpet'! A do chego doterpet'? Obvodila glazami svoe i ne svoe uzhe zhilo, postavcy s raspisnoj glazur'yu i inozemnym venicejskim steklom, ordynskie sunduki, kovry i kamchatnye zavesy, pominala dorogoe oruzhie, zabrannoe Konstantinom. Ne roven chas, Avdot'ya, zmeya, i v skryni zalezet, vygrebet rodovoe, berezhenoe: aksamity i barhaty, atlasy i persidskie shelka, fryazhskuyu parchu i lunskie sukna, serebro i zhemchug - vse, nakoplennoe za gody spokojnoj zhizni i sohranennoe ot prezhnih velikih let. (Togda byli strahi i ohi, a nyne ta pora kazhet zolotoj i svetloj, tochno vesennee,solnyshko!) Masha voshla v pokoj, podoshla k materi, poterlas' shchekoj, tochno koshka. Nastas'ya ogladila docher' rukoj: - Poterpi! Uzho vstretim - i nazad, k sebe, za gorod. - YA ne hochu... Otpusti, mamo! - Nel'zya! SHto ty! Nam ogorchit' velikogo knyazya - vovse ne zhit'! - Ne zametit on! - Sam ne zametit, boyare podskazhut! Skrepis', dochen'ka! Odna ty u menya opora, hozyayushka, odna! Skrepis'! Brat'ya-to u evo zhenaty, vish', oba, ne to by... - Ne nado, mamo! Vse ravno mnoyu ne kupish' mira s Moskvoj! Kto by i byl... Slishkom mnogo krovi prolito mezh nami! Nichego ne otmolvila Nastas'ya, tol'ko krepche obzhala dochernie plechi. Tak i posideli molcha obe neskol'ko dolgih minut. - Pora! - Vstala, nadobno bylo poglyadet', kakovo testo dlya, pirogov: knyaz' uzhe vot-vot, pochitaj, uzhe za Dmitrovom! Dave biryuchej navstrechu uslali... Kostyantinova Avdot'ya nos-ot deret, a kak do dela - zolovushka, pomogi! - Skazhi muzhikam, gotovili b plat'e cvetnoe, v gryaz' licom ne udarit' pred knyazem! Vsevolod, tot i sam uzh pojmet, a za Volodej s Andrejkoj ty priglyadi! Uslala docher' i sama potashchilas' v hlebnyu. Konchen pereryv, kratkij otdyh na doroge zhizni... Kostyantin vstretilsya chopornyj, ispodtiha zloj, proshal, gotovo li vse. Proshla, lish' vzdernula podborodok: - U menya zavsegda poryadnya. Skazhi holopam, ne chinili b pakosti lyudyam moim, soli i toj ne doprosish' u ih! Sama pokayala posle, chto sorvalas', a i ostanovit' sebya nekak: dave opyat' s Barteneva-sela rozhdestvenskij bor Kostyantinovy holui naezdom vzyali; v oruzhii, yako na rat', naehali! Voiny, t'fu! Pod tem selom dedushko velikuyu pobedu nad vorogami uchinil, doseleva pomnyat! (V gneve uzhe i Kostyantina ne schitala za syna Mihajly Svyatogo. Sama ponimala, chto ne prava, a vse odno - obida zastila svet.) Nakonec, blizko k vecheru, pokazalis' konnye biryuchi: - Edut! I - zaspeshilo vse. YAvilsya episkop Fedor, s klirom, v oblachenii i s krestom v rukah - blagoslovlyat' knyazya Semena na vstreche; vystraivalas' vdol' puti pochetnaya strazha; zvonari uzhe zashevelili tyazhkie yazyki kolokolov. Rossyp'yu pobezhali, zasuetilis' holopy i kmeti. Vsevolod, chut' poblednevshij, zamknutyj, v caregradskoj parche, vyvel prinaryazhennyh brat'ev. Vse troe, radi vstrechi velikogo knyazya, posazhalis' na konej i vot uzhe gus'kom, vsled za suhoparym deverem, vyezzhayut iz vorot. Nastas'ya, ohnuv (zabyla, chto sama v zatrapeze), pobezhala pereodevat' letnik i sayan. Zaskochiv v tesnuyu spal'nuyu gorenku, toroplivo razoboloklas' do rubahi; docher' Masha tut kak tut: podaet, ne proshaya, prazdnichnye busy, kolty, yantarnoe ozherel'e, rozovye novogorodskie zhemchuga. Migom natyanula temno-sinij atlas v serebryanyh, zvonchatyh, ot gorla i do polu kruglyh pugovicah skanogo dela s gremkami vnutri, vzdela parchovyj korotel'. Docher' pomogala zastegivat' sayan, zapletat' kosy, podala prazdnichnuyu golovku. Skoro sryadilas', glyanula v inozemnoe zerkalo - horosha! Glyanula na Mashu: - A ty chto zh? - A ya i tak, mamo! - otmolvila tverdo i guby podzhav, ne peresporish'. - Hosha letnik nakin'! Dostala shelkovyj goluboj letnik, sverh budnishnogo sarafana nakinula na plechi docheri. U Mashi sheya obtyanuta prostym belym polotnom s chernoyu vyshivkoj, odna nitka yantarej na shee, lico strogoe i povojnik temnyj, v redkih zhemchugah, - slovno molodaya vdova, pravo! Nu i pust'... Knyaz'-ot zhenatoj vse odno, nekogo ej soboyu prel'shchat'! Vyshli obe nespeshno, a uzh u Spasa vverhu bili kolokola, i dalekij shum na doroge, kuda ushli mnogie gorozhane vosled svoim boyaram i knyaz'yam, vozveshchal, chto edut, blizko uzhe! Nastas'ya so starsheyu docher'yu ostanovilas' v verhnih senyah, u melkopletenogo slyudyanogo okoshka. Otsele ves' dvor - kak na ladoni. Podragivaya - v senyah bylo prohladno, - plotnee ukutala plechi v puhovyj plat, glyanula na Mashu. Ta zhdala otreshenno, zastyv, tochno nezhivaya. Vot razdalos' izdali, skvoz' tyazhkoe buhan'e kolokolov, zalivistoe penie podduzhnyh i shejnyh kolokol'cev, zvonche, zvonchee, sil'nej, i vot razubrannye koni, ronyaya penu s udil, vryvayutsya v opor na shirokij dvor knyazhogo dvorca. Gorohom syplyut s sedel, vystraivayutsya v ryad kmeti, rzhut i topochut koni, gomonyat holopy u kryl'ca, vraz stanovitsya lyudno i sumatoshno vnizu, na dvore. I vot! Vot on! Verhom, ne v vozke, chest' blyudet! Stojno pokojnomu Sashe ili Mihajle samomu - tot, bayut, zavsegda na koni verhom v容zzhal vo Tver', kogda iz pohodov vorochalsi! Krasivyj kon' legko podnes vsadnika ko kryl'cu. Simeon soskochil nazem', chut'-chut' ne doezzhaya. Speshivalsya priotstavshij Kostyantin, speshivalsya Vsevolod. Mladshie, vidat', ne pospeli. Speshivalas', posverkivaya oruzhiem i gomonya, druzhina. Velikij knyaz' stupil na rasstelennoe sukno, odernul na sebe dolgij dorozhnyj ohaben', legko i pryamo poshel ko kryl'cu. - Nadot' vstretit'! - vzdohnuv, molvila Nastas'ya i, kinuv plat v ruki podbezhavshej sennoj boyaryne, poshla-poplyla pavoyu vniz po stupenyam, zarane skrestiv ruki v belopennom shelke na vysokoj grudi. Masha, nagnuv golovu, tronulas' vsled za mater'yu. Knyaz' uzhe voshodil po stupenyam. V polut'me senej, osveshchennyh trepeshchushchim svechnym plamenem i skudnym svetom iz zimnih zaindevevshih okoshek, nespeshno podala, skloniv golovu, hleb-sol' na serebryanom podnose, usluzhlivo vsunutom ej pryamo v ruki starsheyu iz boyaryn'. Semen Ivanych s togo poslednego naezdu vozmuzhal, ostrozhil, glyadel pryamo i vlastno - obyk, verno, nachalovat', nachal vesti! A poklon otdal ne skupyas', vo ves' poyas poklonil. Nastas'ya dazhe radostno vspyhnula - chest'! Mog by lish' golovoyu kivnut'... Hleb-sol' malo poderzhav, peredal starshomu druzhiny i slovami pozdravstvoval. Na Mashu glyanul beglo i vrode udivlenno, priraspahnuvshi resnicy. Glyanul - i totchas otvel glaza. Zametil li, net, i ne ponyat' bylo. Nastas'ya povernula golovu, podozvala vzglyadom. Devushka, opustiv podborodok, stesnitel'no sdelala shag vpered. - Docher'! Mariya, Masha! - skazala Nastas'ya. - Pozdravstvuj knyazya Semena Ivanycha! Masha vskinula golovu, vperila vzglyad, glaza v glaza, poblednev i otemnev vzorom, kivnula s medlennoyu natugoj, skazala-prosheptala privetstvie. Knyaz' Semen glyadel, poluraskryv rot. Zapozdalo, kogda devushka uzhe otvorotila lico, netverdo, budto by s udivleniem, proiznes: - Zdravstvuj! No Simeon uzhe ovladel soboyu, svel brovi, vypryamil stan, gustaya krov' prilila ko shchekam. Oglyanul na boyar i druzhinu, proshel-proshestvoval v pokoi, kuda uzhe zval ego, priglashaya, knyaz' Kostyantin... Poka tam privodili sebya v poryadok s dorogi, chistilis', vzdevali inye porty, omyvali pod rukomoem lica i ruki, v obshirnoj povalushe uzhe nakryvali kamchatnymi skatertyami stoly, razostavlyali serebryanye i reznye iz kapa solonicy, vnosili blyuda s hlebom, podnosy s holodnymi zakuskami. Uzhe s povarni, prodev shesty v proushiny kotla, chetvero slug gotovilis' nesti dymyashchuyu parom uhu iz volzhskih sterlyadej, uzhe i skomorohi v uglu palaty priudaryali po strunam - za hlopotami Nastas'ya i dumat' zabyla o strannom poglyade moskovskogo knyazya na vstreche v senyah. Dumy teper' byli o piroge, kulebyake, da ne podgadili li Fenya s Malusheyu, chto osazhivali i raskatyvali davecha testo, da ne podvela li staraya pech' v hlebne... Kogda nachali nakonec zahodit' za stoly, vozdohnula obrechenno: nu, teper', ezheli i nemetno shto, ne ispravish' uzhe! Oterla lob i shcheki, opravila povojnik i plat - ne stryapuhoyu zhe na lyudi sebya yavlyat'! I tol'ko za stolami, kogda poshli peremeny za peremenami i chashi vkrugovuyu zahodili povdol' stolov, kinulos' v ochi, chto knyaz' Semen bezotryvno glyadit vse na Mashu i ne est i ne p'et pochti... ZHenatoj muzhik, i na-podi! Rasstroilas' dazhe... A Masha-to na nego slovno i ne smotrit, umnica! Ladno, pushchaj polyubuet! Zavtra uedet v Novgorod, tam uzh i ne byvat' emu bole! Tol'ko uspokoila serdce, a Semen-ot Ivanych shto i vydumal! Zolotuyu charu legkogo medu nalil da i poslal: Marii, mol, Aleksandrovne, proshu prinyat' da vykushat'! Tut uzh (da cherez ruki, ot odnogo ko drugomu poshla chara-to, i kazhnoj te slova povtorit!) i Masha nevoleyu glyanula vnov' na knyazya. Prinyala gordo tak, naklonila golovku, otpila glotok, postavila pered soboj. I knyaz' s mesta vozdal poklon, ruku k serdcu prilozhil, blagodarit... Sorom! Pokayala, chto i docher'-to na pir priglasila; po-moskovski-to nadot' bylo - odnih muzhikov sozvat'! A to za stolami nasuprotiv boyar - boyaryni velikie, novogorodskim pobitom, da i sama, so zmeej-Evdokiej, tozhe prisela za stoly. Vse odno sorom! Hosh' i knyaz' velikij, dak i eshche togo bole sorom! Edva doterpela do konca stolov. Poskorej by uvesti Mashu v opochival'nyu, podale s glaz! A knyaz' i tut podoshel-taki i takovo opryatno, negromko, s pechal'yu vyskazal: prosit-de ne vinovatit', ezheli nevol'noe grubiyanstvo uchinil; ne hochu, mol, in'shej viny pred sem'ej knyazya Aleksandra, i tak premnogo vinovat, i eshche raz prosit prostit' ego i ne pominat' lihom. Masha poblednela, golovu podnyala, nozdri razdula, vozdohnya, i tiho tak v otvet: - Proshchayu, knyaz'! - I ruku s platkom belym pripodnyala, ne to zashchishchayas' ot nego, ne to proshchayas' s nim, a knyaz' tozhe pripodnyal pal'cy i, uzh ne uglyadela Nastas'ya, vrode slegka tronul ee za kist' - i totchas ruku otvel i golovu naklonil. Tut uzh Semena tolpoyu ostupili boyare, kmeti, chuzhie i svoi. Mashu poskorej uvela ot greha, u samoj serdce bilos' neputem: styd-to, v samom dele! Masha na poroge opochival'ni na materiny pokornye slova ostanovila, poglyadela slovno by mimo lica: - Matushka, sama ved' proshala, vyd' da vyd' ko knyazyu velikomu! - I, gubku prikusiv: - Podi ko gostyam! YA sama... Tak i ne ponyala nichego tolkom Nastas'ya: bylo li chto promezh nih ali ne bylo nichego i ej popritchilos' tol'ko? A Semen etoyu noch'yu ne spal sovsem. Vorochalsya na postele, otkidyval dushnoe puhovoe odeyalo, lezhal, raspahnuv vorot nizhnej rubahi, slepo glyadya v potolok, slushaya, kak temnaya krov' tolchkami vorochaet serdce... Skakal uzhe ot Dmitrova, slovno na volyu vyrvavshis' iz tyur'my, blaznilo: chudo kakoe vperedi, na doroge! Dumal - Novgorod, an, chudo okazalos' zdes', v tverskom teremu... Rane togo videl li Mariyu, net li? I ne vspomnit putem! Zdes' zhe - kak oslepilo. Na senyah, v temnom povojnike, i vorot prostoj, chernym uzorom obveden. Sperva, kak podoshla, chut' otvorotya plechi, glyanulsya gordyj ocherk lica, tochenyj nos, i podborodok nezhnyj, devichij, i dolgie resnicy; a poglyadela pryamo - uzrel shirokovatoe lico devushki, vzrosloe i detskoe odnovremenno, i bol'shie bezzashchitnye glaza - i utonul, umer, pogib. Na rukah by unes, v terem posadil, na zolotuyu postelyu, i sam s mechom vsyu zhizn' u poroga prostoyal, ohranyaya oto vsyakoj bedy! Pticu by Sirina dobyl iz zemli indijskoj, kamen' Tiron ili inoe shto! Takaya-to vot, kak v skazke molvitsya: zaplachet, tak bescennye zhemchuga pokatyat iz glaz... Vsyu zhist'! Da in'she tovo! I do zhizni samoj, eshche togda, kogda dusha tokmo zhdala voploshchen'ya v telesnom estestve, v teh mechtah, chto, poluzabytye, posle, vsyu dolguyu zemnuyu stezyu, snyatsya i pomnyatsya i trevozhat nezemnoyu usladoj, - v teh eshche mechtah zhdal ee i chayal ee! I glazami temi, eshche togda, do nachala vremen, trepetno glyanul na nego odin iz serafimov bozh'ih! I kogda vzdohnul i aromat ee tonkij, nezrimyj vdohnul v sebya, ponyal, chto vstretil, obrel i - teryaet teper', opozdav! Kak on pospeshil, zachem pospeshil s etim nelepym smolenskim svatovstvom! S Tver'yu, s rodneyu-prirodoyu zagublennogo Aleksandra, s sestroyu Fedora... Gospodi, pochto ne dal ty mne sego iskuplen'ya v neprostimom moem grehe! I s chasheyu, i potom, posle... Ne mog ne kosnutis' ee, hotya pal'cem, i palec tot svyat, i slovno otverzlos' shto i molnijnym tokom proshlo ot pal'ca togo po ruke, k serdcu, i serdce drognulo i ostanovilo, zamerlo na mig i, s bol'yu v grudi, zabilos' opyat', tochno stisnutoe ot vlazhnoj prohlady ee ladoni, ot neskazannoj nezhnosti mgnovennogo kasan'ya sego... On lezhal, scepiv zuby i smezhiv glaza, i tol'ko chto ne stonal, perekatyvaya goryachuyu golovu po vzgolov'yu. ZHizn' napolnilo smyslom, schast'em, i - pozdno, pozdno, pozdno! Karkaet voron nad padal'yu, rashristannye strui dorog, veter i t'ma. Pozdno, pozdno, pozdno! Kar-r-r! Kar-r-r! Kar-r-r! Ob容dennyj loshadinyj kostyak, volch'i teni i voj v pridorozhnyh kustah, i kon', chto neset v opor, oborachivaet mordu i smotrit bezglazo, i kosti loshadinogo cherepa beleyut skvoz' chernye dyry iz容dennogo lica, vyklevannyh voronami glaz. Pozdno, pozdno! Ty opozdal vse ravno! Smert', a ne kon' neset tebya v vihre dorog, i gniloe myaso svisaet s tvoego chela. Smert' gonit tebya k poslednemu rubezhu! I ne budet zolotogo terema, ne budet okoldovannogo strazha u vorot, ne budet krasy neskazannoj, ne budet bol'shih, bezzashchitnyh, ispugannyh nezdeshneyu bedoyu glaz, ni detskogo chistogo lica, ni nezhnogo podborodka, ni resnic, ni uskol'zayushchej, l'yushchejsya strojnoty devich'ej spiny, zatyanutoj v polotno i atlas, ni vil'nuvshego, ostavivshego po sebe veter nadezhdy podola s mel'knuvsheyu uzornoyu timovoj novogorodskoj vystupkoj; i shag byl koleblem i legok, i slovno po vozduhu shla, ne kasayas' tesovyh polovic... Veter, veter! Rvet i mechet zheltye list'ya, veter oseni i toski, syroj i holodnyj vetr odinochestva... On spal, razmetav ruki, tyazhko vorochaya vospalennoe chelo, spal i plakal vo sne. GLAVA 66 Svetilo solnce. Ledyanoj veter pahnul vesnoj. On byl molod, neistovo molod! Tridcat' let, kazavshiesya emu eshche nedavno vozrastom starosti, sejchas napolnyali siloj i volej vse ego sushchestvo. On skakal, ne slezaya s sedla, zabyv pro knyazheskij vozok, tashchivshijsya gde-to nazadi, nyuhal talyj vozduh, shchuril glaza ot vesennego sverkaniya snegov. I teni ot berez byli osobenno sini na snegu i, promytoe vlazhnoe nebo - bezmerno shirokim, i oblaka naplyvali iz dali dalekoj, ot skazochnyh nebyvalyh zemel', i kon', chuya svoego gospodina, nes ego kakoyu-to osobennoyu tancuyushchej rys'yu. I byli skazochny rublenye, krasivo osnezhennye, s mohnatymi opushkami krovel' novogorodskie ryadki i krepostcy, nabitye tovarami i narodom, bojkie pridver'ya velikogo torgovogo ispolina. V Bronnicah poezd moskovskogo knyazya vstrechali novogorodskie boyara, predstaviteli raznyh gorodskih koncov, v chem Simeon eshche ploho razbiralsya, vedaya tol'ko, chto Gospodina Velikogo Novgoroda zachastuyu nesoglasny drug s drugom i etim zavsegda umelo pol'zovalsya pokojnyj batyushka. Vprochem, boyare ehali s Simeonom opytnye i pro kazhdogo mogli skazat', kto on i ch'yu ruku derzhit - Moskvy, Litvy ili knyazya Kostyantina Suzdal'skogo. Ostafej Dvoryaninec, osanistyj, gustoborodyj, strogij, reshitel'nyj vrag Litvy i uzhe po tomu odnomu storonnik knyazya moskovskogo, ponravilsya emu. Ego privetstvovali, podnosili hleb-sol'. S novogorodcami priskakal namestnik - skazat', chto gorodishchenskie horomy prigotovleny k priezdu velikogo knyazya vladimirskogo. Vse bylo torzhestvenno, ustavno, chinno. Na pod容zd boyare podnesli Simeonu zhemchug, vino i rybij zub. Pozdno vecherom, uzhe kogda vse razoshlis' pochivat', Simeon odin, starayas' ne razbudit' stremyannogo i boyar, s koimi nocheval v odnoj horomine, nakinuv ohaben' i shapku, vyshel vo dvor. Proshel v slepoj severnoj temnote po raschishchennomu do glubokogo snega do kakih-to promorozhennyh kolyuchih kustov. Vse spalo, lish' storozhevoj za spinoyu u kryl'ca tihon'ko kashlyanul, davaya znat', chto bodrstvuet, ohranyaya gospodina. Perestupil s nogi na nogu i zatih, ponyal, vidno, chto velikomu knyazyu prispela nadobnost' pobyt' odnomu. Semen razdvinul kusty, vlez na kakoj-to oledenelyj bugor. Nebo v tuchah plotno pridavilo temnuyu zemlyu. Okruzhnyj les stoyal neyasnoyu zubchatoyu cheredoj, uhodya vdal', k pomerkshemu, utonuvshemu vo t'me okoemu. Lish' smutno serela snezhnaya pelena vperedi nego da vdali, nad chernoyu polosoj lesa, na krayu neba, vse ne merk i ne merk nedvizhnyj prizrachnyj svet, slovno tam, za okoemom, byl volshebnyj dvorec chudo-devicy s zhar-pticeyu v zakoldovannom sadu, skazochnaya zemlya ili tot pisanyj lazor'yu, svetyashchij Spasov lik u zemnyh vorot raya, pro kotoryj tolkoval emu davecha na besede Vasilij Kalika... Tyanulo moroznym veterkom, ot nog, sunutyh v tonkie domashnie sapogi, podymalsya, ohvatyvaya koleni, ledyanoj holod, molchala noch', a nebo tak zhe skvozisto svetlelo, manya v nevedomuyu, nebyluyu stranu, i on, kak vo sne, tesnee i tesnee zapahivaya poly ohabnya, vse stoyal, cepeneya, chuya pronzitel'nyj holod odinochestva, i tosku, i nadezhdu, i svetluyu nezemnuyu pechal' vostorzhennogo otrecheniya. ZHizn', ezheli i byla, tol'ko teper' napolnilas' vostorgom, cvetom i zapahom - ili on tol'ko teper', tridesyat let ostavya za spinoyu, narodilsya na svet? Vot sejchas on vystanet povyshe na cypochki - i uletit neslyshimo i nezrimo kuda-to tuda, za tot svetyashchijsya okoem, i budut mudrye koni na zelenoj biryuzovoj trave, kruglye ordynskie yurty, dymy, i on projdet po ostrym vershinam trav, ne sgibaya i ne trevozha serebryanye metelki kovylya, a ona naklonit kovanye kuvshiny, cherpaya podu, razognet stan, oblityj aloyu tatarskoj rubahoj, otkinet kosy, poglyadit ispuganno bezzashchitnym vzglyadom bol'shih raspahnutyh glaz, i shirokovatoe yunoe lico drognet, bledneya; i ne pojmet, i podymet ruku, horonyas' prizrachnoj teni, i podumaet, chto to oblaka, pyatnaya zemlyu, polzut v vyshine, i podymet nezhnyj podborodok, poglyadit vverh, i golubye svety projdut po nezhnomu licu, i rastaet sama - prisnivshayasya, dalekaya, nezemnaya... I budet nevedomyj gorod iz odnih dvorcov i palat, i on proplyvet v vyshine, razyskivaya to okno, tot lik, i ne smozhet najti, i otchayanie holodom, tekushchim ot nog,