ryuzh, morozy i ottepeli, sy- rost' i prostuda. Tam, na kaninskom beregu, pustynnom i golom, - obych- naya rybstanovskaya zhizn'. Fekla k nej gotovilas' uzhe teper', v puti, nastraivaya sebya na vse trudnosti i tyagoty. Ona napered znala svoyu sud'bu: poka zdorova i sil'na, ej predstoit rabotat' v kolhoze, lovit' semgu i navagu, chinit' i vyazat' seti, letom kosit' seno, a kak sosta- ritsya - byt' v hozyajstve "na podhvate", pristroit'sya uborshchicej v ryb- koope ili v shkole, a to i nyan'koj u chuzhih detej v sadike. Vse prosto i yasno. Ona ne znala, chto imel v vidu Pan'kin, obeshchaya ej novuyu rabotu, no dogadyvalas', chto ona ne budet neobychnoj i slozhnoj. Ved' moryakov, kotorye nachnut sdavat', vsegda spisyvayut na bereg... Ona postoyala, pogrustila i vernulas' k rybakam, kotorye sideli na meshkah i yashchikah, ukryvayas' ot morosi brezentom. Sela na tugo nabityj meshok s ryuzhami, natyanula na golovu kraj parusiny i uslyshala, kak po nej drobno seetsya dozhd'. 4 Togda, posle pamyatnogo zasedaniya byuro, Pan'kin, ujdya domoj s vy- govorom, pochuvstvoval v sebe neuverennost', i budto v dushe u nego chto-to nadlomilos'. Obizhat'sya na Miteneva ne prihodilos'. Vo vsem Pan'kin vinil tol'ko sebya. Byvali i ran'she podobnye polozheniya: riska v pomorskom dele hvatalo. Odnako vse obhodilos' bolee ili menee blagopo- luchno. A tut ne oboshlos'. Dlya inogo tertogo zhizn'yu i priterpevshegosya ko vsemu rukovoditelya vygovor znachil by ne tak uzh mnogo: deskat', ne vpervoj, projdet vremya - snimut. No Pan'tan k nakazaniyam ne privyk, i sejchas emu bylo neleg- ko. Ego vsegda hvalili i stavili v primer - i v rajone, i v oblasti. |to bylo v obshchem spravedlivo: Pan'kin rukovodil hozyajstvom umelo. Bla- godarnostej i pochetnyh gramot u nego ne schest', a v sorok pyatom ego nagradili ordenom Trudovogo Krasnogo Znameni. I vot - vygovor. Hotya i bez zaneseniya v uchetnuyu kartochku, i na byuro rajkoma ego personal'noe delo obsuzhdat'sya, po-vidimomu, ne budet, vse zhe nepriyatno, Mitenev po dolgu sluzhby dolozhit ob etom v rajkom, a tam skazhut: "Staret' stal undenskij predsedatel', promashki dopuskaet. Ne pora li emu na pokoj?" Osnovaniya dlya takih predpolozhenij u Pan'kina byli. Eshche v proshlom godu pervyj sekretar' rajkoma SHatilov, ostavshis' posle zasedaniya v kabinete naedine s Pan'kinym, pointeresovalsya ego zdorov'em, da budto mezhdu prochim utochnil, skol'ko emu let. V etom ne- dolgom i vrode by sluchajnom razgovore bylo chto-to takoe, chto zastavilo Tihona Safonycha i samogo podumat' o vozraste i vyhode na pensiyu. V sa- mom dele, gody podoshli - udalyajsya ot del, lovi dlya sebya rybu setkoj ili udochkami, a to hot' vyazhi noski iz ovech'ej shersti... Zanimajsya vsem, chem ugodno, i dozhivaj vek bez hlopot i nervotrepki. A kto zamenit ego? Rybaki i vo sne more vidyat, vo vremya promyslov ih doma na kanate ne uderzhish'. A tot, kto ostaetsya na beregu, ne go- ditsya v predsedatel'skuyu upryazhku po zdorov'yu. Prishlye lyudi na Pomor'e ne prizhivayutsya. Mesta tut gluhie, dal'- nie, Ot sela do sela ogromnye nemerennye rasstoyaniya, bezdorozh'e, mhi da bolota. Letom tut eshche tak-syak: ohota, rybalka, moroshka s chernikoj, a zimoj skuchishcha, vyderzhat' kotoruyu mozhet tol'ko mestnyj zhitel', potomu kak tut - ego rodina, zemlya dedov i pradedov. Mogut, konechno, prislat' zamenu iz rajcentra. No kakoj ona oka- zhetsya? V sosednem kolhoze posle vojny po rekomendacii rajkoma izbrali na predsedatel'skij post byvshego direktora pishchekombinata Osipova. Ne prozhil tam i goda - zavalil delo, peressorilsya s rybakami i v dovershe- nie vseh bed zapil gor'kuyu. Prishlos' iskat' drugogo. I Pan'kin trudilsya po poslovice: "Vrazumis' zdravo, nachni rano, ispolni prilezhno", zabyvaya o godah, o staroj rane, kotoraya trevozhila ego po nocham. Na serdce on ne zhalovalsya. Odnako ne vechno zhe emu stuchat' bez pe- reboev. V tot vecher, pridya s zasedaniya, Pan'kin pochuvstvoval slabost' vo vsem tele, nogi neizvestno pochemu oslabli, podgibalis' v kolenkah, i on pospeshil razdet'sya da sest'. ZHena vstretila ego privychnoj shutoch- koj: - Zabotushka moj prishel. Vot uzh lyubish' pozasedat'-to! Hlebom ne kormi... - No, primetiv na lice supruga neobychnuyu blednost' i na lbu isparinu, smeshalas' i smenila shutlivyj ton na uchastlivyj: - Nemozhetsya tebe, Tihon? - Da tak... Ustal. - Vypej chayu da polezhi - projdet. Odnako ne proshlo. Noch'yu Pan'kin ne mog usnut', bolelo serdce. A pod utro emu i vovse stalo ploho. On lezhal na spine, tihon'ko vzdyhal i morshchilsya, no ne hotel bespokoit' zhenu, kotoraya, razmetav na podushke volosy, slovno devchonka, sladko posapyvala nosom. Tihon'ko on vylez iz-pod odeyala, poshel na kuhnyu popit' vody i tam, poteryav soznanie, upal. ZHena vskochila, perepugalas' i stala privodit' ego v chuvstvo. Och- nuvshis', Tihon Safonych posmotrel na nee i stal podnimat'sya s ee po- moshch'yu. - CHto s toboj, milyj? - chut' ne placha, sprosila zhena. - A i ne znayu chto... - Za fel'dshericej sbegat'? - Ne nado. Proshlo. Golova byla yasnoj, a serdce nylo, slovno v grud' polozhili goryachij ugolek. Fel'dsherica, navestivshaya Pan'kina utrom po pros'be zheny, skazala, chto u nego serdechnaya nedostatochnost' i posovetovala Tihonu Safonychu polezhat' s nedel'ku, poprinimat' lekarstva. Pan'kin obeshchal vypolnyat' ee sovety, no edva fel'dsherica ushla, otpravilsya-taki v pravlenie: zhda- li neotlozhnye dela. ZHena nastojchivo stala ugovarivat' ego, chtoby rasstalsya s dolzh- nost'yu predsedatelya: "S tridcatogo goda v upryazhke. Pora i na pokoj. Konchaj svoe rukovodstvo!" Ona, konechno, byla prava. On i sam ponimal, chto pora v otstavku. No opyat' ego zasosali obychnye zaboty, i on stal zabyvat', kak grohnul- sya sredi nochi na pol. No serdce vnov' napomnilo o sebe. Pan'kin prolezhal v posteli pol- mesyaca i uzhe tverdo reshil: "Pora na pokoj. A to vynesut iz pravleniya vpered nogami". Ujti v otstavku ne stydno: dvadcat' vosem' let rukovodil hozyajs- tvom, delil s rybakami i bedy i radosti, ne znal ni chasa, ni dnya po- koya. I ne naprasno: kolhoz okrep, ne na pepelishche pridet novyj rabot- nik. V lihuyu voennuyu poru, kogda Pan'kin s gorstkoj lyudej, vse bol'she zhenshchin, podrostkov da starikov, lovil rybu i bil tyulenya, kazalos': vot svernem sheyu fashizmu i vsem trudnostyam pridet konec! "Tol'ko by mir, a uzh tam!.." I hotya nikto ne mechtal o molochnyh rekah da kisel'nyh bere- gah, dazhe otnositel'no legkogo i spokojnogo zhit'ya vse zhe ne poluchi- los'. Vojna podorvala ekonomiku, ne hvatalo to odnogo, to drugogo, to tut, to tam ziyali prorehi. Nedostavalo i samogo glavnogo - lyudej, zdo- rovyh opytnyh muzhikov, kakih bylo polno v sele do vojny. Potrebovalsya dobryj desyatok let, chtoby podnyat' hozyajstvo. Hot' i ne srazu, no stalo luchshe so snastyami, prodovol'stviem, promtovarami. Uzhe ne bylo nuzhdy perevivat' starye kanaty, vybiraya iz malo-mal'ski prigodnoj kabolki pryadi, kotorye mogli posluzhit' v more. Stali poyav- lyat'sya i kapronovye seti - poka eshche dikovina v rybackom dele. Kolhoz priobrel novye, arhangel'skoj postrojki rybolovnye sudenyshki tipa "Do- ri", imenuemye v derevenskom obihode na russkij lad - dory, i dva mo- tornyh bota. Mnogie rybstany prishli v vethost', i prishlos' zanyat'sya stroitel'- stvom i remontom promyslovyh izb. Nedavno priobreli silovuyu ustanovku dlya elektrostancii i postroili dlya nee kapital'noe pomeshchenie. Zarabo- tal radiouzel, zaproektirovannyj eshche do vojny. Teper' vzyalis' za klub. ZHdalo ocheredi stroitel'stvo fermy. Stado vyroslo do sta dvadcati golov, a doyarki vot-vot otkazhutsya rabotat' v staryh, naskvoz' progniv- shih pomeshcheniyah. U nih uzhe ne stalo sil vruchnuyu zadavat' korma, nosit' vodu i dvazhdy, a letom i trizhdy tyagat' burenok za soski vo vremya ruch- noj dojki. Trebovalsya elektrodoil'nyj agregat. Rajony promyslov ostavalis' starymi so vremen parusnogo flota. Semgu lovili stavnymi nevodami po poberezh'yu, seledku - malymi sudami v Mezenskoj gube, navagu i tresku - bliz Kanina. No vse rezhe stanovilis' sel'dyanye i treskovye kosyaki, mel'che rybeshka. I ot togo, chto loveckie ugod'ya istoshchalis', trudnee stalo vypolnyat' plan, kotoryj ne umen'shal- sya, a, naoborot, uvelichivalsya. Pora, pora uhodit' ot rodnyh beregov, ot dedovskih loveckih mest, iskat' novye rajony lova. Tralovyj flot, baziruyushchijsya v Arhangel'ske i Murmanske, oblavlival Barencevo more. V stradnuyu promyslovuyu poru tam skaplivalis' sotni sudov. I vot podalis' tral'shchiki v Atlantiku. Kuda tyagat'sya s nimi kolhozu s ego malomoshchnym flotom! Ne te suda, snasti ne te, ne prisposobleny dlya glub'evogo (glubinnogo) lova v otdalennyh mo- ryah. A tyagat'sya nado - zhizn' zastavlyala. Ne raz vspominal Pan'kin dovoennuyu mechtu, i svoyu, i Dorofeya, o "zheleznyh posudinah", dal'nih plavaniyah. Vot i nastalo vremya mechte obernut'sya yav'yu. Pravda, pokupat' tral'shchiki bylo poka ne na chto, no byl drugoj put' - arendovat' ih. V pyat'desyat vtorom godu kolhoz vzyal v arendu u Murmansel'di rybolovnyj sejner. Togda zhe arendovali v tralf- lote dva srednih rybolovnyh traulera. Kapitanov, shturmanov i mehanikov ne hvatalo. Mnogie opytnye more- hody ne vernulis' s vojny. Te, kto ostalsya v sele, ne godilis' v "kom- sostav" po svoim sposobnostyam i obrazovaniyu. I Pan'kin stal gotovit' specialistov vprok. Kazhdyj god v Undu priezzhali demobilizovannye iz armii parni, i on ugovarival ih poehat' uchit'sya na kursy ili v rybop- romyshlennyj tehnikum. Parni uchilis', vozvrashchalis' v selo i trebovali rabotu po special'nosti. Predsedatel' obeshchal im v skorom vremeni tral'shchiki, a poka stavil na bota i dory. Pravlenie podkaplivalo sredstva na schetu. I vot nakonec kolhoznye motoristy, rulevye, shkipery pokinuli derevyannye bota i dory i stali plavat' na arendovannyh korablyah. Kolhoz vyshel v rajony glub'evogo lo- va. A starye rybaki vrode Dorofeya, Ofoni Patokina da Andreya Kotcova plavali na malyh sudah, znaya, chto teper' reshayushchee slovo za molodymi. GLAVA TRETXYA 1 Rodion Mal'gin, rekomendovannyj Pan'kinym eshche v sorok pyatom godu na rabotu v sel'sovet, prishelsya tam, kak govoritsya, ko dvoru. Odno- sel'chane privykli k svoemu odnorukomu hudoshchavomu i na vid neskol'ko flegmatichnomu predsel'soveta, kazhdoe utro netoroplivo shagayushchemu ot svoej izby na rabotu s neizmennoj polevoj sumkoj, zamenyayushchej emu port- fel'. Glavnym predmetom v etoj sumke byla tetrad', v kotoruyu posle kazhdyh vyborov Rodion akkuratno zapisyval dlya sebya nakazy izbiratelej. Protiv kazhdogo nakaza stoyala pometka: "vypolneno" ili "v stadii vypol- neniya". A protiv inyh nakazov pometki ne bylo, znachit, imi eshche preds- toyalo zanyat'sya. S techeniem vremeni harakter nakazov menyalsya. V pervye poslevoen- nye gody oni kasalis', k primeru, remonta shkoly, obespecheniya nuzhdayu- shchihsya uchenikov obuv'yu i odezhdoj, pensionnogo dela i snabzheniya drovami semej pogibshih frontovikov. Nakazy po tomu vremeni byli trudnymi i vy- polnyalis' s bol'shimi usiliyami. Teper' zhit' stalo legche, i harakter na- kazov izmenilsya. Na poslednih vyborah undyane nastoyatel'no prosili sel'sovet otre- montirovat' dorogi i mosty, a po ulicam sela prolozhit' derevyannye tro- tuary, potomu chto v slyakotnuyu poru tut ni projti ni proehat'. Odnazhdy vozchik Ermolaj, uzhe izryadno postarevshij, otpravilsya v magazin za hle- bom i uvyaz po doroge tak, chto na rybkoopovskoe krylechko vzoshel v odnom sapoge, a drugoj, gryaznyj do nevozmozhnosti, vylovlennyj iz topkoj lu- zhi, nadel tol'ko posle togo, kak vylil iz nego vodu. Rodion, otlozhiv vse dela, zanyalsya blagoustrojstvom. No kak vypolnit' etot nakaz, esli u sel'soveta net ni rabochih, ni tyagla, chtoby zagotovit' i privezti les, raspilit' ego na pilorame da sdelat' mostochki? I predsedatel' sel'soveta obratilsya za pomoshch'yu v kolhoz. Pan'kin, vyslushav ego, zamahal rukami: - Sejchas nikak nevozmozhno! Les nuzhen dlya artel'nogo stroitel'st- va, pilorama zanyata vyrezkoj bruskovogo materiala. I chego tebe prispi- chilo zanyat'sya ulicami? Nu, dedko Ermolaj zabrel v luzhu soslepu. A dru- gim-to ved' mozhno ee i obojti. I kuda nam ezdit' da hodit' po moshchenym da prisypannym ulicam? Ot izby k magazinu i obratno? Povremeni s etim delom. Rodion soglasilsya podozhdat' do konca leta, a potom snova napomnil Pan'kinu o brevnah. Predsedatel' nasupilsya, po privychke poskreb sedoj zagrivok i upreknul: - Tozhe mne sel'sovet! Nichego-to u tebya netu. Tol'ko usy da sumka! Kogda perestanesh' prosit' to odno, to drugoe? - Nikogda, - otrezal Mal'gin. - Ne dlya sebya starayus', dlya tvoih zhe kolhoznikov. A usy da sumka razve ploho? V usah, k primeru, vsya muzhskaya krasota da sila. - Tak uzh i vsya, - Pan'kin pereshel na shutlivyj ton. - Baby-to, po- di, druguyu silu uvazhayut. Usov-to im hot' vek ne bud'... - Nu, a chto kasaetsya sumki, - Rodion pohlopal ladon'yu po losnya- shchejsya ot dolgogo upotrebleniya kirze, - zdes' u menya hranitsya tetrad', a v nej zapisany nakazy izbiratelej. Mezhdu prochim i nakaz o blagoust- rojstve sela. I, esli govorit' nachistotu, to u menya, okromya vsego pro- chego, est' eshche i vlast'. |toj vlast'yu ya vas, Tihon Safonych, (on hotel bylo upotrebit' slovo "zastavlyu", no sderzhalsya) poproshu pomoch' nam, potomu chto zagotovka lesa delo takoe, chto odnimi voskresnikami nam ego ne osilit'. On podcepil dlinnymi pal'cami sumku za remeshok i poshel k dveri. Pan'kin skazal vdogonku: - Vlast' upotreblyat' nadobno s tolkom. - S tolkom i upotrebim, - obernulsya Rodion. - Vy, Tihon Safonych, segodnya prihodite v pyat' na ispolkom. Tam i reshim. Na zasedanii ispolkoma sel'soveta, kotoroe ustroil Mal'gin po voprosu blagoustrojstva, Pan'kin okazalsya v men'shinstve. A na drugoj den' sel'sovetskaya kur'ersha prinesla v pravlenie kolhoza reshenie, po vsej forme otpechatannoe na mashinke (Pan'kin znal, chto Rodion tykal od- nim pal'cem v klaviaturu, mashinistki u nego ne imelos') i skreplennoe dlya bol'shej ubeditel'nosti gerbovoj pechat'yu: "Obyazat' predsedatelya kolhoza "Put' k socializmu" tov. Pan'kina T. S. zagotovit', a s nas- tupleniem sannogo puti i vyvezti sto kubometrov kruglogo lesa i raspi- lit' ego na pilorame dlya blagoustrojstva ulic v s. Unda." Pan'kin vozmutilsya stol' reshitel'nymi dejstviyami Mal'gina i shva- tilsya za golovu: "Vse tol'ko i pishut: "obyazat'!" Rybakkolhozsoyuz - "obyazat'", rajkom - "obyazat'", rajispolkom - "predlozhit'", pervichnaya partorganizaciya - "obyazat'"... I kogo? Da vse togo zhe Pan'kina. Teper' vot i Rod'ka, d'yavol odnorukij, ego, Tihona Safonycha, protezhe, bumagu pishet "obyazat'" i nikakih Nu i dela!" No nichego ne ostavalos', kak vy- polnyat' reshenie. Podnatuzhilsya kolhoz i vse zhe zagotovil, vyvez i raspilil na tes brevna, a Rodion so svoim sel'sovetskim aktivom podnyal narod na vosk- resniki. Za leto vecherami prolozhili po glavnoj, da i bokovym ulicam mostochki. Nesmotrya na konflikty, voznikayushchie inoj raz mezhdu sel'sovetom i Pan'kinym na delovoj osnove, v lichnyh otnosheniyah Mal'gin s Tihonom Sa- fonychem byli na druzheskoj noge. Pervoe vremya predsel'soveta chuvstvoval sebya na etoj dolzhnosti ne- uverenno. Meshalo to, chto okonchil on, po ego sobstvennomu priznaniyu, "chetyre klassa da koridor". Kursy sovetskih i partijnyh rabotnikov, na kotorye on ezdil v Arhangel'sk vskore posle izbraniya na predsedatel'- skij post, dali emu mnogoe. No s gramotoj bylo tugovato. Na pomoshch' prishla Avgusta. Ona vecherami zastavlyala muzha pisat' diktanty, kak v shkole. Ona chetko proiznosila teksty iz knig, a on za- pisyval, starayas' pravil'no rasstavlyat' znaki prepinaniya, i lyubovno poglyadyvaya na zhenu. Sovsem kak v yunosti, kogda Avgusta rabotala v bib- lioteke, a on prihodil za knigami i, ne tayas', lyubovalsya eyu. Ona, by- valo, sidela za bar'erom v nakinutoj na myagkie plechi shubejke i chto-to pisala. A on stoyal ryadom s knigoj v rukah i smotrel na ee glaza v opu- shi svetlyh resnic, na krupnye zavitki volos u viskov i s kazhdym dnem vlyublyalsya vse bol'she. Skol'ko zhe vremeni proshlo? Mnogo... Vojnu pere- zhili, deti podnyalis'... Avgusta s raskrytoj knigoj tihon'ko rashazhivala po komnate v myag- kih olen'ih tuflyah, vo flanelevom halate i sherstyanom platke, nabroshen- nom na plechi. Platok ej prislal Tihon iz Vladivostoka: "Orenburgskij, nosi na zdorov'e. Svoej zheny net, tak hot' bratnevoj podaryu". Rodion ispytal platok cherez obruchal'noe kol'co - ne proshel. "Znachit, ne oren- burgskij, - sdelal on vyvod. - Orenburgskie legko prodergivayutsya cherez kolechko... Nu da ladno, horoshij platok, myagkij". Inogda Avgusta sazhala za stol doch' Svetlanu, teper' uzhe pyatik- lassnicu. Hot' tekst byval dlya nee i truden, ona vse zhe po primeru ot- ca staralas' vovsyu. Avgusta v poslednee vremya popolnela. Odnako polnota byla umeren- noj i dazhe shla ej, po krajnej mere, tak govoril muzh. Lico u nee hrani- lo prezhnyuyu moloduyu svezhest' i chistotu, a glaza - blesk i zhivinku. Syn Elisej uchilsya v shkole-internate v sosednem sele Dolgoshchel'e. Uezzhal tuda v konce avgusta i poyavlyalsya doma v zimnie kanikuly. On byl ochen' pohozh na svoego dyadyu Tihona - i rostom, i uhvatkoj, i veselym nravom. A Tihon eshche s vojny ostalsya na Tihom okeane, hodil na torgovom sudne kapitanom i raz v mesyac pisal domoj pis'ma. On do sih por ne zhe- nilsya. Dovoennaya ego lyubov', doch' arhangel'skogo kapitana |lla, v so- rok pyatom uehala v Leningrad uchit'sya v universitete, tam vyshla zamuzh, i sled ee zateryalsya. Tihon bol'she v pis'mah ne vspominal o nej. On so- zhalel, chto emu prihoditsya zhit' vdaleke ot doma i toskoval po rodnym mestam. Rodion zval ego v Undu. Sam Rodion teper' vrode by i zabyl o tom, chto on kogda-to plaval na shhune i botah, tashchil iz morya snasti, stoyal u shturvala parusnika, a po vesnam vyhodil na led bit' tyulenej. Proshloe napominalo o sebe inoj raz po nocham, kogda on vdrug ispytyval tyaguchuyu, kak dym ot tleyushchego smol'ya, bessonnicu. Odnazhdy, zasnuv lish' pod utro, on uvidel neobykno- vennyj son, nadolgo ostavivshij u nego oshchushchenie radosti i vmeste s tem grusti. ...Sinee, sinee more, kakoe v etih shirotah byvaet redko. Ono sko- ree napominalo yuzhnyj tropicheskij okean. Volny netoroplivo bezhali vdal', i tam, vperedi, iz vody podnimalis' steny i bashni skazochnogo zamka. Nad nimi - yarkaya i kakaya-to trevozhnaya zarya. I mimo sten krepos- ti plyla shhuna pri polnoj parusnoj osnastke. Parusa vysilis' yarusami do samogo klotika. Kogda shhuna podoshla poblizhe, Rodion uvidel otca. On stoyal v nosu, na palube, i smotrel vpered, molodoj, kudryavyj, veselyj. Otec vdrug kriknul: - Rod'ka-a-a! - Batya-ya-ya! - otozvalsya Rodion i pochuvstvoval tolchok v bok. Avgusta sprosila so sna: - Ty chego krichish'? Rodion tihon'ko vzdohnul i zakryl glaza. No parusnik ischez... 2 Pan'kin ne lyubil zasizhivat'sya v svoem kabinete iz-za telefona. Tot s samogo utra nachinal bit' po nervam nastojchivymi zvonkami to iz Mezeni, to iz Arhangel'ska, to s proizvodstvennyh uchastkov. Zvonili inoj raz i po pustyachnomu povodu, no na vse zvonki prihodilas' otve- chat', vse ob®yasnyat', a inogda i v chem-to opravdyvat'sya. Kogda Pan'kin uhodil iz kontory, po telefonu razgovarivala Nastya-sekretarsha, rusaya devushka s melanholicheskimi serymi glazami, opryatno odetaya i ves'ma de- lovitaya, ili Okunev, zamestitel' Pan'kina po sel'skomu hozyajstvu. U nego goryachee vremya byvalo letom, a v ostal'nye dni on obychno sidel v kontore. On i govoril po telefonu, proyavlyaya izvestnuyu nahodchivost'. Kolhozniki za glaza v shutku nazyvali Okuneva "telefonnym predsedate- lem". No vse zhe bylo zavedeno, chto utrom Pan'kin dolzhen sidet' za svoim stolom, i lyudi znali, chto zastat' ego tut mozhno lish' spozaranku. Oni nesli emu svoi zaboty: tomu naryad podpisat', tomu nakladnuyu, tomu na- lozhit' vizu na zayavlenie o vydache denezhnogo avansa, u togo krysha pro- hudilas' - prosit tesu. Kto ne mog vyjti na promysel po bolezni - daj emu rabotu na beregu. A to eshche i zheny pridut zhalovat'sya na zapivshih ni s togo ni s sego muzhej... Slovom, Pan'kin krutilsya s posetitelyami ce- loe utro. Kogda tekushchie voprosy byli resheny i kabinet pustel, on oblegchenno vzdyhal, otkryval fortochku: "Nakurili tut, tabakury" - i bral furazhku, chtoby ischeznut' iz kontory do vechera. Na etot raz emu vovremya uskol'znut' ne udalos': prishel dolozhit' o rejse na Kanin Andrej Kotcov, vernuvshijsya na "Boevike" vchera pozdnim vecherom. - Zdravstvuj, Andrej. Kak shodil? - sprosil Pan'kin, brosiv na furazhku, sirotlivo visevshuyu na gvozdike, tosklivyj vzglyad: "Sejchas eshche kto-nibud' nagryanet, a nado by pojti na strojku, porugat' muzhikov za to, chto plohovato prokonopatili pazy s vostochnoj storony". Kotcov, otospavshijsya, svezhevybrityj, v noven'kom vatnike i cigej- kovoj shapke prezhde chem otvetit' zakuril. Pan'kin pomorshchilsya, sam uzh davno brosil eto zanyatie. - Shodili blagopoluchno, - otvetil Kotcov. - U dvigatelya nado me- nyat' kol'ca. Kompressiya slabaya... - Uzhe? - voskliknul predsedatel'. - A chego udivlyaetes', Tihon Safonych? Eshche ved' ne bylo sudno v re- monte, a plavaem uzhe tri navigacii. Vechnogo-to dvigatelya eshche ne izob- reli. - Ladno. Kak rybaki dobralis'? - Blagopoluchno. Nazyablis' tol'ko. Sugrev pod parusinoj ne velik. Po ocheredi v kubrik lazili k pechke. A Fekla-ta bessmenno na kambuze kashevarila. Ej-to bylo teplo. - Vysadka horosho proshla? - Voshli v reku, kak obychno, s prilivom. Vybralis' s polnoj vodoj. Na obratnom puti shtorm zastig. Kak raz posredi guby. No nichego, soshlo blagopoluchno. - Nu, spasibo. Teper' otdyhaj. Paru dnej tebe dayu. Naschet remonta budem dumat'. Sperva nado sudno osmotret' i, kak dolzhno, sostavit' de- fektnuyu vedomost'. Skazav eto, Pan'kin ulovil chutkim sluhom shum motora i posmotrel v okno. Na ulice podmorozilo, noch'yu vypala porosha. Kotcov tozhe prislushalsya. - Nikak samolet? - skazal on. - Pozhaluj. CHuboderov letit... Podmerzlo, sest' mozhno, vot i reshil nas navestit'. Pojdu na posadochnuyu ploshchadku. - Pan'kin nadel furazhku i - von iz kontory. Aeroporta v Unde eshche ne bylo. Imelas' tol'ko gruntovaya posadochnaya ploshchadka da halupka ob odnom okonce, gde stoyala radiostanciya i proda- vali bilety. Samolet AN-2 letal neregulyarno - meshali pogodnye usloviya i slabyj neplotnyj grunt posadochnoj polosy, razmokavshij pri pervom dozhde. Blagoustroennyj promezhutochnyj aeroport byl eshche v proekte. Vodil samolet mestnyj as, izvestnyj vsemu poberezh'yu CHuboderov, molodoj rastoropnyj pilot, kotorogo Pan'kin lyubil i uvazhal, hot' i na- zyval ego inogda v shutku produvnoj bestiej. Vodit' s nim druzhbu byl raschet. CHuboderov vsegda vyruchit: privezet iz oblastnogo centra ne tol'ko pochtu i passazhirov, no pri neobhodimosti i zapchasti v meshke, paket ot nachal'stva, a obratnym rejsom zaberet posylku dlya znakomyh. Kogda Pan'kin podoshel k samoletu, CHuboderov uzhe vylez iz kabiny, pozhelal vsego horoshego pribyvshim passazhiram i nablyudal za vygruzkoj pochty. Ryadom stoyal molodoj paren' v soldatskoj forme s pogonami ser- zhanta. Zavidya predsedatelya, CHuboderov pomahal rukoj. - |-geej, Pan'kin, privet! - Zdravstvuj, zdravstvuj, orel nash! - Pan'kin, podojdya, osvedo- milsya: - CHego privez? - Vse, chto nado. I mezhdu prochim, novuyu kadru tebe. - Kakuyu kadru? - A vot serzhanta. Demobilizovalsya. Horosh budet rybak! Pan'kin glyanul na parnya iz-pod lakirovannogo kozyr'ka i radostno voskliknul: - Vanyushka! Uzhe otsluzhil? - Otsluzhil. - Paren' vzyalsya za chemodan. - Nu molodec! - iskrenne obradovalsya Pan'kin. - V kakih chastyah byl? - Tankist. Mehanik-voditel'. - Molodec! - povtoril Pan'kin. - Spasibo, CHuboderov! - Rad starat'sya! - vyzhdav, kogda na smenu vygruzhennoj pochte v sa- molet slozhat meshki i posylki iz Undy, pilot polez po stremyanke v kabi- nu. - CHto tam, v Arhangel'ske, peredat'? - Poka nichego, - otvetil Pan'kin. - Poklonis' polyarniku s olenem vozle Doma Sovetov. - Poklonyus', obyazatel'no poklonyus'! - CHuboderov rashohotalsya, po- mahal rukoj i zakryl dvercu. CHerez minutu motor vzrevel, i samolet nachal vyrulivat' na start. Pilot toropilsya: grunt na ploshchadke nachal podtaivat'. Kogda samolet uletel, Pan'kin poshel v selo vmeste s demobilizo- vannym Ivanom Klimcovym i po puti zavel besedu s pricelom: - Nadeyus', ty nasovsem v Undu? - Tam posmotrim, - uklonchivo otvetil Ivan. - A zhena molodaya gde? - Pokamest v Vel'ske. - Privozi zhenku. Kvartiru organizuem. - Pokamest ostanovlyus' u materi. - Ladno, u materi. No u nee budet tesnovato. ZHenu privezesh' - da- dim pomeshchenie. - A rabotu kakuyu dadite? - sprosil Klimcov. - Lyubuyu. Znayu, paren' ty del'nyj. Klimcov posmotrel na predsedatelya s lyubopytstvom ya usmehnulsya: - Kak vy srazu - byka za roga. YA otdyhat' priehal. - Tak otdyhaj. Otdyhaj, milok! Razve ya protiv? Teper', pravda, vremya neudobnoe, rybalki poka net. Za sigami na ozera mozhno mahnut' popozzhe, v noyabre. Vinca pop'esh', s druz'yami detstva vstretish'sya. - Vincom ne uvlekayus'. Druzej uvizhu, - Klimcov posmotrel s ugora na izby, rassypannye po beregu. Na kryshah tonkim sloem lezhal podtayav- shij sneg, voda v reke byla temnaya, podernutaya lenivoj predzimnej ryab'yu - Horosho tut! Uzh let sem' doma ne byl. Poka uchilsya na traktorista da rabotal v vel'skom kolhoze, ya potom sluzhil... - I to verno, Vanya. Sem' let!.. Bystro letit vremya. Kak govorit- sya, vremya za nami, vremya pered nami, a pri nas ego net. Glyan'-ka, von klub stroim! Sudno hozyajstvennoe priobreli - "Boevik". Kapitanit na nem Andrej Kotcov. Pomnish' ego? Nu vot... Tri sudna plavayut ot kolhoza v more: sejner da dva srednih tral'shchika. Komandy v osnovnom svoi... - Uzhe i suda zaveli? Zdorovo... - Poka arenduem, no skoro kupim. Hochesh' plavat' - pozhalujsta. Ho- chesh' na beregu robit' - milosti prosim. Komsomolec? - Kandidat v chleny partii, - otvetil Klimcov. - Vot i ladno! Del u nas hvatit. Voshli v selo. Klimcov udivilsya: - Mostochki nastlali? - A kak zhe, kul'tura! |to sel'sovet postaralsya. I ya, konechno, po- mog. Nu, kak otdohnesh' - zahodi. - Horosho, zajdu, - poobeshchal Klimcov. 3 Minovav gromozdkij, zametno postarevshij ryahinskij dom, v kotorom vse eshche pomeshchalos' pravlenie kolhoza, Klimcov neterpelivo svernul v proulok i nakonec okazalsya u rodnogo poroga. Eshche dovol'no krepkij, ob- shityj snaruzhi tesom dom glyadel oknami na bezmolvnyj i holodnyj vostok. Ran'she on prinadlezhal Trofimu Mal'ginu, bratu materi Ivana, kotoraya sejchas zhila na pervom etazhe. Na vtorom razmestilsya s sem'ej Andrej Kotcov. Ivan podnimalsya na kryl'co, kogda, zavidya syna v okoshko, navstre- chu emu vybezhala mat'. - Oj, Vanya! Prozevala ya... Oj, prozevala, Vanya! - Da chto prozevala-to, mama? - Klimcov, postaviv chemodan, obnyal ee. - Da samolet-ot prozevala! Ne znala, chto letish'-to! Poshto ne so- obshchil-to? Hot' by telegrammu dal v tri slovechushka... - A tak, mama, nevznachaj bol'she radosti. - Oj, i verno, Vanya! Radost'-to kakaya! Nasovsem priehal-to? - Nasovsem. - Oj, horosho! Daj-ko ya voz'mu chemodan-ot. Ustal, podi, za doro- gu... - Pochemu ustal? Ved' ne peshkom zhe... - V eroplane-to kachaet. Kogo i mutit... - Kogo i mutit, da ne menya. Mat' hlopotala, starayas' poluchshe prinyat' syna: sogrela samovar, prinesla iz chulana solenoj ryby, dostala chut' zapylivshuyusya ot dolgogo hraneniya butylku vodki, postavila blyudo mochenoj moroshki, pirog s si- gom. - Bole nichego vkusnen'kogo-to i net, - vinovato opravdyvalas' ona. - V rybkoope u nas bednovato: hleb, sol', maslo da konservy. Ih navalom na vseh polkah. Banochna taka torgovlya... - Da ty ne bespokojsya, mama. YA ved' ne golodnyj, - skazal syn, umyvshis' i sadyas' k stolu. - Moroshki mnogo li nynche naroslo? - Malo, Vanyushka Vesnoj primorozilo, prihvatilo cvet, a ostal'noe letom ot solnca vygorelo. Na otkrytyh mestah yagod ne bylo, tol'ko v lesu. - Rasskazhi mne derevenskie novosti. - Dak kakie novosti-to, - mat' sela, stala nalivat' chaj v chashki. - Vse u nas vrode po-staromu. - Kak lyudi zhivut? - A po-raznomu, synok. Kto horosho, kto ne shibko. Kto na promysel hodit na sudah, te poryadochno zarabatyvayut. Na Kanine u ryuzh hleb hot' i trudnyj, no tam rascenki povyshe. Rybaki-navazhniki zhivut v dostatke. Na semge zarabotki men'she, vse leto sidyat na tonyah, a ulovy nebol'shie A ya v derevne, na raznyh rabotah: kuda poshlyut. Na hleb zaroblyu - i ladno. Ekaterina Prohorovna posmotrela v okno, kak by razdumyvaya, chto eshche rasskazat' synu. Za oknom poshel sneg hlop'yami, vidno, tyazhelyj, talyj. - Stariki umirayut, molodezh' rastet. Parni stanovyatsya muzhikami, uhodyat v more. A devki, kak konchat shkolu, - do svidan'ya. Delat' im v sele vrode i nechego. - Kak nechego, mama? - udivilsya Ivan. - Razve raboty dlya devushek v kolhoze malo? - Pochti chto netu. Na promysly nynche devki ne hodyat, ne to chto my, - byvalo, celymi zimami na Kanine zhili. Na tonyah im skuchno. Devki te- per' poshli ucheny da beloruki... Im rabotu davaj pochishche, bole dlya golo- vy, chem dlya ruk... Vot i uezzhayut kto v tehnikum, kto v institut, a to i na kursy kakie-ni-nabud' v Mezen', v Arhangel'sk. Prizhivayutsya tam, zamuzh vyskakivayut, detishek rozhayut... A parnej-to nashih i nekomu prig- ret'. Nevest ne hvataet. Nu da parni-to vse bol'she v more. Na bol'shih sudah plavayut, dale-e-eko... Pridut v Murmansk, razgruzyatsya, vinca pop'yut-pogulyayut - i opyat' rybachit'. A kto i v Undu priletit, roditelej navestit', v domashnej baenke poparit'sya. Den'gi est', a schast'ya u ino- go i netu. |to prezhde govorili: "Bednej vseh bed, kogda deneg net!" Ne v odnih den'gah delo. Nado chto to i dlya dushi, dlya otrady. Razglyadyvaya syna, mat' otmetila peremeny v ego vneshnosti: "Povz- roslel. Rusy-te kuderyshki stali vrode pozhizhe... A glaza te zhe, serye, strogie, otcovskie... I nos slovno pokrupnee stal, tozhe kak u batyushki pokojnogo". Ivan byl nevysok rostom, no krepok, shirokoplech. Svetlye volosy vilis', kak ni staralsya ih prigladit'. Smugloe lico eshche hranilo lager- nyj armejskij zagar. Lob shirokij, vypuklyj, glaza sidyat gluboko, ot- covskie, kak govorit mat'. A otec pogib na vojne. V sorok tret'em prishla pohoronnaya... Ras- tila Ekaterina Prohorovna Ivana v trudnoe, beshlebnoe vremya. No vot vyros - i krepok i telom, i duhom. V pyat'desyat pyatom godu, okonchiv semiletku, podalsya Ivan v uchilishche mehanizacii sel'skogo hozyajstva v rajonnyj centr Vel'sk. Vyuchilsya na mehanizatora shirokogo profilya, napravili v kolhoz. Vesnoj rabotal na traktore, a letom - na kombajne. ZHil daleko ot doma, ot Belogo morya. Snachala vse bylo vnove, uvleksya rabotoj, a potom zaskuchal. Reshil osen'yu, kogda upravitsya s zyab'yu, vzyat' v kolhoze raschet i vernut'sya domoj. No zaderzhalsya. Poznakomilsya s devushkoj, pogulyal zimu, a vesnoj zhenilsya. Mat' priezzhala na svad'bu, staralas' byt' veseloj, a na dushe lezhala tyazhest': syn otbilsya ot doma, zabyl Undu, zhenu vzyal ne v rodnom sele, ne pomorku... Soboj, pravda, horosha, licom svetla, goluboglaza i, vidat', umna i dobra, a vse zh ne undenskaya. Kogda mat' uezzhala, to skazala synu: - Priezzhaj domoj, Ivanushko! Vmeste s zhenoj priezzhaj. Stareyu ya, skuchno odnoj. ZHit' doma budete horosho. Ivan obeshchal ugovorit' moloduyu zhenu pereehat' v Undu, no tut podo- shel prizyv v armiyu. - Za zhenkoj-to poedesh'? - ostorozhno sprosila mat'. - Konechno, mama. U nas uzh vse resheno. Pogoshchu den'ka tri i mahnu za Tamaroj. Esli samolet poletit. - Poletit! Kak ne poletit! CHuboderov chasto u nas saditsya, - obra- dovalas' mat' i srazu zagovorila veselee: - Da ty chto ne p'esh'-to? Daj-ko i ya s toboj ryumochku podnimu. S vozvrashchen'icem! Uznav o priezde Ivana, k nim spustilsya so vtorogo etazha sosed Andrej Kotcov. Poluchiv dva dnya otdyha, on byl navesele, oshchushchaya polnuyu svobodu: zhena na rabote, deti v shkole. - Privet soldatu! - skazal on, sadyas' na shirokuyu lavku. - Zdravstvujte, Andrej Maksimovich, - otvetil Ivan. - Sadites' k stolu. Andrej ne zastavil sebya uprashivat', podnyal stopku. - Po sluchayu demobilizacii iz Sovetskoj Armii! S pribytiem na rod- nuyu zemlyu! - Vse plavaete? - nemnogo pogodya, sprosil Ivan. - Na "Boevike"? CHto za sudno? - Priemo-transportnoe sudno. V kabotazhku hodim. Hochesh' ko mne v komandu? Klimcov pomolchal, podumal. - Poka otdohnu. Tam budet vidno. - Tozhe verno. Gde voeval? - sprosil Kotcov. - YA ne voeval, ne prishlos'... - A, da... - Andrej mahnul rukoj i rassmeyalsya. - Ogovorilsya. Prosti. U nas, u frontovikov, v privychku voshlo: kak vstretimsya, to pervyj vopros - gde voeval, na kakom fronte. Da-a-a. A my, brat, s Do- rofeem Kindyakovym hvatili goryachego. Na bote plavali vsyu vojnu. Teper' on tam pod beregom stoit. - "V'yun"? Znayu. My s rebyatami igrali na nem v moryakov, kogda ya v shkole uchilsya. - I teper' soplenosye igrayut. Pust'. Mozhet, vyrastut - stanut morskimi skital'cami. Odnako nynche derevyannomu flotu prishel konec. Otsluzhili svoe bota i shhuny... YA tozhe mechtayu plavat' na tral'ce1. 1 Tralec - tral'shchik (zhargonnoe). Klimcov odobritel'no zametil: - A chto? Vy mozhete. Vozrast eshche pozvolyaet. - Mogu, - Andrej zahmelel, stal razvyaznee i otkrovennee. - Verno ty ocenil! A drugie ne cenyat. Vot nedavno bylo: partorg Mitenev pred- lagal s kapitanov menya snyat', - ya vremenno vozhu sudno, zamenyayu Doro- feya, on klub stroit. A pochemu? Da potomu, chto shtorm byl, noch', ni cher- ta ne vidat'... Ne nashel elu s rybakami... Vot za eto samoe i vz®elsya Mitenev. On, brat, u nas vsemu golova. Ego dazhe Pan'kin pobaivaetsya. - |to kakoj Mitenev? - sprosil Ivan. - Buhgalter, chto li? - On ne tol'ko glavbuh, no i partijnyj sekretar'. S nim uho nado derzhat' vostro. Strogij muzhik, volevoj. Odnim slovom, kak eto skaza- no?... Vo-lyun-ta-riz-ma. Ish' ty kak! - Zrya nagovarivaesh', Andryuha, - surovo odernula mat'. - Pochto lishnego vypil? Mitenev horoshij muzhik, delovoj. Znayu ego s malyh let. A tebya podelom postrashchali: sudnom ty pravil, vidat', nevazhno. Na pradu ne obizhajsya. Ot pravdy otstanesh' - kuda pristanesh'? Kotcov v izumlenii ustavilsya na Ekaterinu Prohorovnu: - I ty, mat', v tu zhe dudku? Vot ne ozhidal... A eshche sosedka! - Sosedka - ne sosedka, a dumaj, chto govorish'. Kotcov pomolchal, povodil pal'cem po uzoru kleenki na stole, po- tom, polozhiv ruku na plecho Ivana, vernulsya v svoih vospominaniyah k vojne: - A my s Dorofeem na bote plavali... Miny - ne miny, obstrel - ne obstrel - idem! My malen'kie, v nas snaryadom popast' trudno. I vdrug on zapel: R-rastayal v dalekom tumane Rybachij, Rodimaya nasha zemlya-ya-ya... Ivan stal podtyagivat'. Mat' smotrela na nih i ulybalas', chut'-chut' zahmelevshaya. Tihon'ko gladila ruku syna svoej suhon'koj ru- koj s vypuklymi prozhilkami ven. Pesnya konchilas'. Ivan skazal: - Predsedatel' mne kvartiru obeshchal. Vezi, govorit, sem'yu - zhil'e dadim. Mat' nichego ne uspela skazat', perebil Kotcov. - Kakaya kvartira? Da ty chto, v samom-to dele? Zdes' zhivi, s ma- ter'yu. Ves' niz pustoj. A dom eshche krepkij. - Verno, niz-ot pustoj, - skazala mat' nereshitel'no. - No kak tut zhit'-to? Vezde hlam, pechi razvalilis'... S voennoj pory pustuet poldo- ma. Vo vsem nizu ya odna zhivu... - Nu i chto? - prodolzhal Kotcov. - Pechi mozhno popravit', hlam vy- kinut'. A nu, pojdem poglyadim! On povel Ivana osmatrivat' pustuyushchee pomeshchenie. V odnoj malen'koj v dva okonca komnate pech' byla cela, no vynuty neskol'ko polovic v vojnu na drova. V drugoj byl razrushen dymohod pech- ki. Na polu valyalis' bitye kirpichi, stekla, starye rassohshiesya ushaty, lomanye gorshki i chuguny, obrezki kozhi, sapozhnye kolodki i drugoj mu- sor. - Tut sapozhnik zhil v vojnu-to, - poyasnila Ekaterina Prohorovna. - Umer v sorok pyatom zimoj ot serdca... - Nu vot, chem ne zhil'e? Ruki u tebya est'? Est', - govoril Andrej. - YA pridu pomogu. Hlam vykinem, pechi pochinim, pol pereberem, vse vybe- lish', vykrasish'. ZHivi da radujsya! Predsedatel' tebe luchshe nichego ne dast. K kakoj-nibud' vdovushke opredelit na postoj. - Pozhaluj, v vashih slovah est' rezon, - ne ochen' reshitel'no sog- lasilsya s nim Klimcov. - Nado podumat'. - Dumaj. Dumat' nikogda nelishne. Nu, bud' zdorov, serzhant Klim- cov! - skazal Andrej. - YA pojdu eshche koe-kuda. On v tot den' zagulyal. Snachala navestil odnonogogo Petra Kuropte- va, kavalera dvuh ordenov Slavy. Ot Kuropteva popal v gosti k Ofone Motoristu, potom eshche k komu-to. V p'yanoj boltovne on vse obizhalsya na Miteneva i pripisyval emu volyuntarizm, znachenie kotorogo i sam ne ochen' yasno predstavlyal, odnako slyshal ot drugih takoj termin. Perehodya ot odnogo doma k drugomu, Andrej staratel'no obhodil storonkoj zdanie pochty, chtoby zhena ne zasekla ego v okno. Odnako ona uznala, chto muzh zakutil, razyskala ego i, nagradiv tumakami, uvela do- moj. A razgovory o volyuntarizme vse-taki dokatilis' do ushej Miteneva. GLAVA CHETVERTAYA 1 Dmitrij Vikent'evich Mitenev po utram lyubil pit' prostokvashu. "Ot chaya otkazyvalsya, govorya, chto on rasslablyaet organizm i "daet sklon- nost' k prostude", esli ego vypit' zimoj pered tem, kak vyjti na mo- roz. ZHena, priderzhivayas' svoih pravil, vypivala chayu kryadu po pyat'-shest' chashek. Vkusy i privychki u nih byli raznye, hotya oni prozhili vmeste uzhe bolee tridcati let. ZHena lyubila rybu pechorskogo posola, s zapashkom, kotoruyu muzh terpet' ne mog. On pital slabost' k solenym gri- bam, ona - k marinovannym. ZHena lyubila prohladu i chistyj vozduh v izbe i v otsutstvie muzha otkryvala nastezh' vse fortochki, a on nagluho zak- ryval ih, boyas' skvoznyakov. Edinstvennoe, chto ih ob®edinyalo, tak eto privyazannost' k Unde. Mitenevu odnazhdy predlagali rabotu v oblastnom centre, v rybaksoyuzovskoj buhgalterii, no on otkazalsya ot nee, schitaya, chto luchshe Undy na svete drugogo mesta net, i zhena vpolne iskrenne sog- lasilas' s nim. ZHena staralas' nikogda ne perechit' suprugu i ne razdrazhat' ego, potomu chto harakter u nego byl vspyl'chivyj i, priderzhivayas' starinnyh domostroevskih pravil, Dmitrij Vikent'evich inogda na nee dazhe prikri- kival. Supruga nahodilas' vrode by v podchinennom-polozhenii, no eta podchinennost' byla vneshnej. Na vse sluchai zhizni u nee imelos' svoe mnenie, i ona vse delala po-svoemu, prinimaya zamechaniya muzha so snisho- ditel'noj usmeshlivost'yu. On schital hozyainom v dome, glavoj sem'i, se- bya, a ona-to znala, chto on vovse nikakoj ne hozyai i ne glava, tak kak sovsem ushel v svoi pravlencheskie dela i yavlyalsya v izbu tol'ko est' da spat'. Vse hozyajstvo lezhalo na plechah suprugi. U nih bylo dvoe detej, syn i doch'. Vyuchivshis' i operivshis', oni ostavili roditel'skij krov. Syn, okonchiv rybopromyshlennyj tehnikum, plaval tralmejsterom na BMRT1, a doch' vyuchilas' na fel'dshera i vyshla zamuzh za brigadira stroitelej v Arhangel'ske. Gorod perestraivalsya, po general'nomu planu rekonstrukcii, na smenu vethim derevyannym stroeniyam vyrastali vysokie kamennye doma, i professiya stroitelya byla zdes' v bol'shom pochete. 1 BMRT - bol'shoj morozil'nyj rybolovnyj trauler. Kazhdyj god suprugi Mitenevy ezdili v oblastnoj centr. Syna redko zastavali doma. Sleduya pogovorke rybakov, on po chetyre mesyaca "derzhal nos po volne". A celikom pogovorka byla takaya: "Lovi rybu strane, den'gi - zhene, a sam - nos po volne". Syn zarabatyval prilichno, kvar- tiru obstavil bogato. No zhena u nego byla osoba zanoschivaya, k svekru i svekrovi otnosilas' so sderzhannoj holodnovatoj vezhlivost'yu, i oni ne lyubili zhit' v synovnem dome v ego otsutstvie, obychno ostanavlivayas' u docheri, v ee uyutnoj, hotya i tesnovatoj, kvartirke v novom dome. Dmitrij Vikent'evich kazhdyj god zamechal peremeny vo vneshnem oblike Arhangel'ska, udivlyalsya masshtabam stroitel'stva i nevol'no dumal o tom, chto selo Unda, centr izvestnogo ryboloveckogo kolhoza, ne v pri- mer gorodu sohranyalo prezhnij vid, zadannyj eshche pradedami. |to koe-komu nravilos', osobenno turistam i uchastnikam raznyh ekspedicij, izredka priezzhavshim syuda sobirat' "starye doski", - ikony, fol'klor i rukopis- nye knigi. Oni dazhe voshishchalis' pervozdannym vidom pomorskih izb i rastochali po etomu povodu ohi i ahi. Pozhaluj, tol'ko mostochki da te- per' eshche stroyashchijsya klub byli primetami novogo v Unde. Pereustrojstvom derevni zanimat'sya poka bylo ne po sredstvam i ne po silam: den'gi shli na rasshirenie promyslovoj bazy. Mitenev byl chelovekom "staroj shkoly", kak on govoril inogda o se- be v doveritel'nyh besedah s Pan'kinym. Tot prekrasno ponimal, chto imenno hotel etim skazat' glavbuh, odnako ne bez lukavoj podnachki py- talsya utochnit': - O kakoj shkole ty govorish', Dmitrij Vikent'evich? Rasshifruj, brat, eto ne sovsem ponyatnoe dlya menya vyrazhenie. Mitenev smotrel na nego serymi glazami i nevozmutimo otvechal: - Pomnish', kak, byvalo, v kooperative my ekonomili kazhdyj rubl'? YA kak buhgalter nemalo s toboj povoeval! Ty, Tihon, ne v obidu bud' skazano, ne umel ekonomit' denezhki-to. Iz ssud da avansov ne