rsty Narodnyj dom, uchilishcha: gorodskoe, ministerskoe, tehnicheskoe, zemskoe dvuhklassnoe, zhenskoe, remeslennoe - i dazhe shkola gluhonemyh. Pravda, ni v odnoj iz etih shkol mne uchit'sya ne prishlos'. Uchilis' deti bogatyh i zazhitochnyh. I hotya blagami bogatogo sela mne pol'zovat'sya ne prihodilos', vse zhe smotret' iz okna kak-to bylo veselo i otradno. Ved' zhiteli drugih dereven', otdalennyh ot nas na ogromnye rasstoyaniya, nichego podobnogo iz svoih okon ne mogli videt'. Tol'ko polya, lesa i nebo. I my, rebyatishki, gordilis' tem, chto zhivem blizko ot bol'shogo, kak gorod, sela. Do nas dazhe donosilis' zavodskie i parohodnye gudki. V Popihe po etim gudkam proveryali vremya i stavili strelki na chasah. CHasishki koe u kogo byli. Inogda, v dosuzhie voskresnye dni, my, stav podrostkami, vatagoj begali v selo podivit'sya s blizkogo rasstoyaniya na chuzhuyu, ne nashu zhizn' sela, gde mnogo torgashej, kontorshchikov, uchashchih i uchashchihsya, gde mnogie uhitryayutsya zhit', rukami ne prikasayas' k zemle. Da eshche kak zhit'! Doma krashenye, siren' v palisadnikah, ulicy ustlany brevenchatymi mostovymi, trotuary iz dosok. Stuchit vodokachka, iz kazematki donosyatsya p'yanye golosa posazhennyh za bujstvo masterovyh. Inogda nam schastlivilos' uslyshat' iz raskrytyh okon grammofonnye pesni, i my s razinutymi ot udivleniya rtami ne othodili ot darovogo koncerta do ego okonchaniya. A potom begali k pristani, provozhali parohod na Vologdu, kazavshuyusya nam prizrakom za tridevyat' zemel' v tridevyatom carstve. SHli gody... I chem tol'ko ya ne zanimalsya! Sapogi shil, les rubil, verevki vil, izgorodi gorodil, pahal i seyal, molotil i veyal, sol' vyparival, na pozhnyah kosil, na barzhah vodolivom hodil, podpaskom, vice-pastuhom, byval, Psaltyr' nad pokojnikami chital, postnoe maslo na maslobojke davil, korov'e maslo na separatore sbival. Vzroslym tozhe uchilsya i togo dobilsya, chto lyudi stali menya nazyvat' pisatelem... I veritsya i ne veritsya. Nemalo vremeni proshlo s toj pory, kak vpervye iz okna derevenskoj izby ya nachinal vsmatrivat'sya v mir, a potom i prikasat'sya k nemu rukami i rassudkom... I vot - Okno vtoroe Polveka i dazhe bol'she - srok nemalyj. Mozhno za eto vremya chemu-to nauchit'sya. Koe-chto sdelat'. Mozhno bylo sdelat' bol'she, luchshe - zhaleyu, ne udalos'. Ne budem boga gnevit' za to, chto posle nas ostanetsya. Blagodushestvovat' net osnovanij, samovostorgat'sya - tozhe. Vremya priblizhaetsya k zakatu. YA sizhu u vtorogo i poslednego svoego okna... CHto ya vizhu? Moe zhil'e na Dvorcovoj naberezhnoj Leningrada. Naprotiv, za Nevoj, - Petropavlovskaya krepost'. Sprava i sleva mosty. Odetye v granit berega. S domom, gde ya zhivu, sosedstvuyut dvorcy: odin brata carya, Mihaila, otrekshegosya ot prestola, drugoj - dyadi carya... Nauchnye instituty zanimayut eti byvshie chertogi ih imperatorskogo vysochestva. Mne moi druz'ya inogda govoryat: - Vish', kuda zaneslo vologodskogo muzhika! A pochemu by i ne "zanesti"? Razve ne moi predki, urozhency vologodskie, vmeste s drugimi rossiyanami otvoevali pod komandoj Petra Velikogo eti, kogda-to shvedami zahvachennye u nas mesta? Razve ne moi predki, krepostnye muzhiki, stroili krepost'? Razve ne oni nachinali vozvodit' "na zlo nadmennomu sosedu" gorod-krasu i gordost' derzhavy Rossijskoj? Razve ne zdes' ot tyazhkih rabot oni slozhili svoi kosti v neizvestnyh mogilah? Da, oni rabotali ne dlya sebya, rabotali na vlast' i kapital imushchih, no istoriya rabotala na nas. I nastalo vremya, kogda ya, potomok svoih mnogostradal'nyh predkov, povedal chitatelyam o nih, o luchshih russkih umel'cah, deyatelyah iskusstva - o Fedote SHubine i Andree Voronihine, prilozhivshih svoi zolotye ruki i razum k stroitel'stvu i ukrasheniyu etogo goroda. So vsyakih tochek zreniya zakonomerno moe prebyvanie zdes'... V letnyuyu beluyu noch' ne spitsya. YA sazhus' na podokonnik. CHasy-kuranty na Petropavlovke otbivayut polozhennoe vremya, ushedshee bezvozvratno. Pod oknom, gde po kamennym plitam rashazhival sam Pushkin, v etu poru s gitarami i pesnyami gulyayut studenty i starsheklassniki-vypuskniki. Odnim predstoit nachalo raboty, drugim - perehod v studenty. Im, lyudyam budushchego, blizhajshego i otdalennogo, mozhno pozavidovat'. Oni uvidyat to, chego my ne videli. Oni zavershat to, chto nami nedodelano, ibo odnoj i dazhe neskol'kih zhiznej chelovecheskih byvaet nedostatochno dlya polnogo sversheniya zamyslov. Nad Nevoj raskryvayutsya chudovishchnye pasti mostov. Prohodyat suda s Volgo-Balta i Belomor'ya. Neva rabotaet. Idut po Neve na sever, na Ural, v Povolzh'e korabli s oborudovaniem dlya novostroek... Na shpile kolokol'ni angel-flyuger pokazyvaet napravlenie vetra. S krepostnoj steny v dvenadcat' chasov otbivaet vremya pushka. Meteorami i raketami rechnye suda snuyut po Neve. Na mostah ozhivlenie. Vse idet svoim cheredom. PRIMECHANIYA Iz moej kopilki Pisatel' nazval tak knigu rasskazov i etyudov, vospominanij i razmyshlenij o svoih detstve i yunosti. Sozdavalas' kniga v 1969-1970 godah. Pervomu ee izdaniyu, v kotoroe voshlo 77 korotkih rasskazov, predposylalos' avtorskoe predislovie: "V detstve u menya byla kopilka. ZHestyanka iz-pod garnogo masla. Sverhu ya sdelal prorez' i opuskal v nee groshiki i kopejki kotorye izredka perepadali mne ot kogo-libo iz blagodetelej. Inogda nakaplivalos' kopeek do tridcati, i togda sestra moego opekuna tetka Klavdya, proizvodila podschet i polnost'yu zabirala moe bogatstvo. Nakoplennyj "kapital" postupal vprok, no ne na pryaniki i ledency, - u menya poyavlyalas' novaya, sitcevaya s cvetochkami rubashonka. Bez kopilki bylo by trudno ogorevat' i ee. I vot pod starost' osenila moyu seduyu golovu dobraya mysl': a ne zanyat'sya li mne vospominaniyami svoego proshlogo, ne soorudit' li kopilku korotkih zapisej i posmotret', ne vyjdet li iz etoj zatei novaya rubaha?.." (K. Konichev. Iz moej kopilki. Korotkie rasskazy. Arhangel'sk, Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo, 1971, s. 2). V nastoyashchem izdanii iz etoj knigi publikuetsya 34 rasskaza. SODERZHANIE V. V. Gura. Dobraya pamyat' Iz moej kopilki Pamyatnye slova Draka Kazaki Kolechko Dodyrya Detstvo bosonogoe Vystrel v boloto Panina osina Pashkina ekonomgeografiya Urok v bane Fanushko Borodatyj Verhosytka Psaltyr' Pochemu ya ne stal hudozhnikom Valenki "CHto ty spish', muzhichok?" Pasha-kolodnik V les za krivulinami En'kin harakter Zvonari Voronko Kak ya vybiral v "Uchredilku" Pod telegoj Mit'kiny buhtiny Pervye stihi "Zolotoj yakor'" "Duma pro Opanasa" Bditel'noe oko Dom Zingera Nad vechnym pokoem V polyushke na kameshke V soldatah Vse techet, vse menyaetsya Mir iz dvuh okon Primechaniya Konichev Konstantin Ivanovich IZ MOEJ KOPILKI Seriya "Russkij Sever" Redaktor A.A. Ivanov Hudozhnik R.S. Klimov Hudozhestvennyj redaktor A.S. Mazurin Tehnicheskij redaktor N.B. Bujnovskaya Korrektor V.A. Fokina OCR - Andrej iz Arhangel'ska Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo 163061, Arhangel'sk, pr. P. Vinogradova, 61 Tipografiya izdatel'stva "Pravda Severa", 103002, Arhangel'sk, pr. Novgorodskij, 32.