dobnosti. Nuzhno tol'ko yasno osoznat', v chem ono sobstvenno zaklyuchaetsya i
do kakogo duhovnogo sostoyaniya my doshli v ego rezul'tate.
Obshchij smysl ego sostoit v tom, chto my uzhe ne verim v "dobro" kak
otvlechennoe, samodovleyushchee nachalo, nesushchee svoyu svyatost' i svoe verhovnoe
vladychestvo nad dushami v samom sebe i vyrazimoe v ryade otdel'nyh norm ili
trebovanij, obyazatel'nyh dlya cheloveka. Vyrazhayas' tradicionnym filosofskim
terminom, my ne verim v "moral'nyj kategoricheskij imperativ". |to neverie
mozhno obosnovat' s raznyh storon.
Pervoe, chto my oshchushchaem kak nechto nenormal'noe vo vseh otvlechennyh
nravstvennyh idealah i normah, est' ta holodnaya i besposhchadnaya
prinuditel'nost', s kotoroyu oni vlastvuyut nad nashej dushoj. YA obyazan ih
ispolnit', ya ne vprave otstupat' ot nih, hochu ya togo ili ne hochu i chego by
mne ni stoilo ih vypolnenie. Pravda, so vremeni Kanta nam ukazyvayut na
absolyutnyj, t. e. besspornyj harakter etih norm i na ih vnutrennee, t. e.
svobodnoe priznanie lichnost'yu, v otlichie ot norm yuridicheskih, zakonov
gosudarstva, kotorye vlastvuyut nad nami izvne i siloyu vneshnego davleniya, a
ne vnutrennej svoej avtoritetnost'yu. No uzhe Kant dolzhen byl priznat', chto
sobstvenno svobodno, aktom lichnogo priznaniya, podlinno "avtonomno" eti normy
priemlet i stavit nad soboj lish' vysshee nachalo chelovecheskoj lichnosti,
"transcendental'noe ya", togda kak empiricheskij chelovek obyazan prosto i
besprekoslovno im povinovat'sya. A esli my ot etoj otvlechennoj teorii
perejdem k neposredstvennoj praktike, k zhivomu dushevnomu i duhovnomu opytu
cheloveka, to my yasno soznaem, chto eto prityazanie na absolyutnuyu,
neprerekaemuyu besspornost' i na vnutrennyuyu, a ne tol'ko vneshnyuyu
avtoritetnost', -- prityazanie, s kotorym dejstvitel'no vystupayut
nravstvennye trebovaniya, ne smyagchaet, a, naprotiv, usugublyaet ih vlastnost',
besposhchadnost', tiraniyu ih gospodstva nad nashej dushoj. Ibo v dejstvitel'nosti
nikto iz nas, zhivyh myatushchihsya lyudej, oderzhimyh i dobrymi, i zlymi strastyami,
razdiraemyh i raznorodnymi poryvami, i slozhnymi somneniyami, ne vladeet tem
strogim, chistym, nepodkupnym i nezyblemym, bezgreshnym i bezoshibochnym vysshim
razumom, kotoryj, soglasno teorii Kanta i hodyachim moral'nym ucheniyam, dolzhen
svobodno i s polnoj vnutrennej ubeditel'nost'yu stavit' nad nami etot
nezyblemyj nravstvennyj zakon. S tochki zreniya zhivogo psihologicheskogo opyta
eto vysshee i strogo-razumnoe ya est' prosto vydumka, kotoroj ne sootvetstvuet
nikakaya dejstvitel'nost'. I hotya by ne tol'ko v otvlechennoj filosofskoj
teorii, no i v praktike nravstvennoj zhizni lyudi privykli simulirovat' eto
nalichie vnutri ih bezoshibochno sudyashchego nravstvennogo razuma i poetomu
trebuyut I ot nas besprekoslovnogo priznaniya ego avtoriteta -- zdes', gde my
reshili pravdivo opisat' i osmyslit' nash duhovnyj opyt, my dolzhny, kak
mal'chij v andersenovskoj skazke, otkryto skazat', chto "korol' gol" i chto my
lisheny udovol'stviya znat' eto "chistoe transcendental'noe ya" i potomu i ne
mozhem svobodno poklonyat'sya emu i ego predpisaniyam.
CHto zhe eto znachit? Otricaem li my nalichie sovesti u cheloveka, silu i
vliyatel'nost' ee ukazanij v chelovecheskoj zhizni? V nashu zadachu -- v zadachu
nepredvzyatogo opisaniya duhovnoj real'nosti -- ne mozhet vhodit' nikakoe
doktrinerskoe otricanie real'nyh faktov; Sovest', eta "zmeya serdechnyh
ugryzenij" *, vnutrennij styd pered samim soboyu, ot kotorogo inogda sgoraet
chelovek, prezrenie k samomu sebe, muchitel'naya toska po prosvetleniyu i
samoochishcheniyu, beznadezhnaya zhazhda ispravit' nepopravimoe, steret' iz proshlogo
sedelannyj greh -- vse eto fakty, i fakty slishkom znachitel'nye, chtoby ih
mozhno bylo otricat' ili ne zamechat'. No zdes', ne vdavayas' v bolee glubokoe
rassmotrenie etih faktov, my otmechaem lish' sushchestvennoe otlichie etih
intimnyh, gluboko lichnyh, potaennyh moral'nyh krizisov ot togo kak by
oficial'nogo, obshcheobyazatel'nogo, osnovannogo na strogih, neizmennyh,
obshchepriznannyh normah morali suda "nravstvennogo razuma", kotoryj ugnetaet
nashu duhovnuyu zhizn' i podlinnaya osmyslennost' i avtoritetnost' kotorogo nam
somnitel'na. Esli pod "sovest'yu" -- kak eto obychno byvaet -- razumet' nashe
vnutrennee podchinenie etomu sudu i etoj vlasti, to nedalek ot pravdy budet
SHopengauer, skazavshij gde-to, chto to, chto nazyvayut golosom sovesti, na 9/10
o est' prosto strah obshchestvennogo poricaniya, rabskaya trusost' pered mneniem
drugih.
* Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Vospominanie" ("Kogda dlya smertnogo
umoknet shumnyj den' ...")
I dejstvitel'no, tam, gde nad nami vlastvuyut eti otvlechennye,
obshcheobyazatel'nye, holodno-razumnye nravstvennye "idealy" i "principy", my
oshchushchaem sebya dannikami, plennikami, pod®yaremnymi rabami. Poskol'ku my eshche ne
svyklis' do konca s etim rabskim sostoyaniem, poskol'ku my eshche sohranili --
po krajnej mere naedine s soboj -- svobodnuyu pravdivost' duha, v nas
nevol'no nakipaet protest protiv etih okov. Narozhdaetsya nedopustimyj,
ereticheskij i glupyj dlya bol'shinstva, lyudej, no neotvyaznyj detski-naivnyj
vopros: pochemu voobshche ya obyazan chto-libo delat', k chemu u menya net vlecheniya?
Pochemu voobshche ya, zhivushchij v mire odin tol'ko raz, polnyj nenasytimoj zhazhdy
zhizni i. samoobnaruzheniya, dolzhen zhertvovat' soboj chemu-to ili komu-to,
ogranichivat' i stesnyat' sebya? Pochemu ya: dolzhen byt' dobrym, dolzhen lyubit'
lyudej, esli ya ih nenavizhu" pochemu i vo imya chego ya dolzhen lomat' i
peredelyvat' samogo sebya, byt' ne tem, chto ya est' na samom dele? I nakonec,
esli, by ya dazhe pytalsya v ugodu tak naeyvaemyh nravstvennyh idealov lomat'
sebya, to ya by v dejstvitel'nosti ne sumel .etogo sdelat': ya ne mogu . byt'
dobrodetel'nym i strogo principial'nym chelovekom., esli ya na samom dele
rozhden greshnym, strastnym, razdiraemym protivorechivymi zhelaniyami, myatushchimsya
sushchestvom; ya mogu razve tol'ko kazat'sya dobrodetel'nym. Tak neuzheli zhe v
etom -- zadacha morali? Ili, mozhet byt', tak delo i obstoit, i vse lyudi hotyat
tol'ko kazat'sya dobrodetel'nymi i poglubzhe pryatat' ot suda morali svoyu
podlinnuyu zhivuyu prirodu, svoe vnutrennee neobuzdanno-svobodnoe sushchestvo?
I nevol'no vspominayutsya derznovennye protesty, novye i starye, protiv
iga morali. Vspominaetsya SHtirner s egoanarhicheskim kul'tom samoderzhavnogo ya,
vspominaetsya glumlenie Nicshe nad "moral'yu rabov" i ego aristokraticheskij
ideal vnutrenne blagorodnoj, duhovno svobodnoj lichnosti, kotoraya znaet svoyu
vysshuyu cennost' i imeet pravo na vse, ne priznavaya nad soboyu nich'ego suda i
zakona. Vspominaetsya eshche drevnee, privodimoe Platonom, rassuzhdenie
svobodomyslyashchego greka (Kallikla v dialoge "Gorgij"), chto chelovek rozhdaetsya
s l'rinoj prirodoj, no popadaet v ruki vospitatelej, kotorye iz korystnoj i
truslivoj potrebnosti svoego samosohraneniya privivayut emu idei i chuvstva
ovcy, krotost', pokornost' i mirolyubie; no kogda takoj dressirovannyj
l'venok podrastet, on rano ili pozdno razorvet svyazyvayushchie ego puty i yavitsya
vo vsem svoem groznom prirodnom velichii, vo vsej sile svoej pervobytnoj
svobody; ili analogichnoe, tozhe sohranennoe Platonom, rassuzhdenie (ritora
Trazimaha v 1-oj knige "Gosudarstva"), chto moral', ideya sluzheniya blizhnim
est' skazka staryh nyanek, s pomoshch'yu kotoryh umnye vlastiteli usyplyayut i
odurachivayut rebyachlivyh lyudej, chtoby, tem svobodnee vlastvovat' nad nimi v
svoih .interesah *. Pust' takoj amoralizm ne vo vsem prav, pust' on uvlekaet
nas na opasnye i gibel'nye puti. pust' on iskusstvenno uproshchaet slozhnost'
chelovecheskoj prirody i slishkom grubo otozhdestvlyaet dragocennyj duhovnyj dar
chelovecheskoj svobody s prostoj zverinoj raznuzdannost'yu, s odnim lish'
bezmernym prostorom strastej i vozhdelenij; vse zhe, pered licom holodnoj,
tiranicheskoj i vnutrennee neponyatnoj nam morali dolga on soderzhit dlya nas
kakuyu-to neiz®yasnimuyu, soblaznyayushchuyu pravdu, kakoj-to prel'shchayushchij nas prizyv
k duhovnoj svobode.
Voz'mem dlya primera odnu storonu zhizni, kotoruyu, imenno vvidu polnogo
nesootvetstviya neukrotimoj i tainstvenno-svoevol'noj ee prirody oficial'noj
morali dolga, prinyato stydlivo zamalchivat'. YA razumeyu polovuyu zhizn', vo vsej
glubine, sile i vo vsem prichudlivom mnogoobrazii ee proyavlenij. Polovaya
zhizn' dostavlyaet vsem nam, i osobenno v molodom vozraste, ne odni lish'
radosti, no i velikie muki i volneniya. No vse my tshchatel'no skryvaem eti muki
dazhe ot samyh blizkih lyudej, vse my pered licom oficial'noj morali
simuliruem polnuyu nashu blagopristojnost', uravnoveshennost' i spokojnoe,
vsecelo podchinennoe normam morali otnoshenie k etomu voprosu. Lish' odni vrachi
i psihopatologi, iz naibolee chutkih, znayut, kakie buri razygryvayutsya v
chelovecheskoj dushe v etoj oblasti i skol'ko muk, fizicheskih i dushevnyh
boleznej, razbityh i iskalechennyh ZHiznej prichinyayut eti gluboko zataennye
stihijnye buri. I v etoj tragicheskoj oblasti, kotoraya trebuet v otnoshenii
sebya velichajshej vnimatel'nosti, chutkosti, ostorozhnosti i individualizacii,
gde my tak strastno zhazhdem soveta, utesheniya, podlinnoj pomoshchi, gde nam nuzhny
opytnye rukovoditeli, chutkie druz'ya, delikatnye, ponimayushchie nashu muku i nash
styd pedagogi i razumnye vrachi, -- my natalkivaemsya na neprobivaemye steny
oficial'noj, besposhchadno-strogoj, odinakovoj dlya vseh morali, my stoim pered
licom surovyh, tupyh i k tomu zhe licemernyh sudej -- ibo sami sud'i ne luchshe
sudimyh i lish' mstyat svoim sudom za svoi sobstvennye skrytye mucheniya.
Nachinaya s boleznej i strannyh izvrashchenij, kotorye ne tol'ko gubyat nashe
zdorov'e, no raz®edayut nashu dushu mukami potaennogo styda i samoprezreniya, i
konchaya vihrem strasti, ovladevayushchim nami,, kak bezumie, zastavlyayushchim nas
zabyt' o vsem ostal'nom i ochertya golovu brosit'sya v propast', riskuya
pogubit' i sebya, i drugih, -- nigde, v rokovye minuty, kogda nazrevayut
resheniya, ot kotoryh chasto zavisit vsya nasha zhizn', ne vstrechaem my pomoshchi,
soveta, dazhe prostogo slova vnimaniya i obodreniya; vse my dolzhny tait' v
sebe, my oshchushchaem sebya prestupnikami, uzhe zaranee osuzhdennymi sudom morali, i
znaem: esli chto-libo iz etih tajnyh dram vskroetsya, my budem opozoreny, i
moral'noe obshchestvennoe mnenie lish' postaraetsya dovesti nas do polnoj gibeli,
do samoubijstva, kak ono dovelo do etogo dazhe inyh genial'nyh lyudej. Kak
budto nedostatochno zdes' vnutrennego tragizma, immanentnyh, rokovym obrazom
prisushchih etoj oblasti stradanij i terzanij, nanosyashchih nam glubokie serdechnye
rany, -- vse tochno molchalivo sgovorilis' svoim holodnym. ravnodushiem ili
surovym osuzhdeniem eshche razdirat' eti rany. A mezhdu tem pro sebya, vtajne, my
horosho soznaem, chto ne vse v etoj oblasti zasluzhivaet otverzhe-niya,
preodoleniya, prezreniya. Ne tol'ko my po slabosti chasto ne v silah, pri vsem
razumnom nashem zhelanii, poborot' etu neukrotimo-moshchnuyu zhivotnuyu prirodu nas
samih i zhazhdem, chtoby ponyali i prostili nam eto bessilie; no chasto takzhe --
i v etom sostoit glavnyj tragizm -- my oshchushchaem iskonnuyu slitnost' etoj
slepoj strasti s vysshim i glubochajshim nachalom nashej lichnosti, my sami ne
znaem -- kak otmetil eto uzhe glubochajshij iz psihologov, Dostoevskij, -- gde
konchaetsya v nashej dushe svyashchennyj kul't Madonny i gde nachinaetsya Sodom *; i
sam Sodom vlechet nas ne vneshnimi chuv-jtvennymi utehami, a nepreodolimym
soblaznom misticheskoj krasoty, sily i vsezahvatyvayushchego upoeniya. Kak eto ni
diko zvuchit dlya surovyh moralistov, kotoryh dlitel'noe licemerie uzhe
priuchilo k sovershennoj duhovnoj slepote, -- v beshenom, samozabvennom razgule
strastej, k kotoromu nas manit zaunyvno-zalihvatskaya cyganskaya pesnya, nam
mereshchitsya chasto razreshenie poslednej, glubochajshej nashej toski, kakoe-to
predel'noe samoosushchestvlenie i udovletvorenie, po kotoromu tomitsya uzhe ne
odno lish' telo, a sam duh nash. I uzhe s polnoj sub®ektivnoj ochevidnost'yu
vnutrennej pravoty i potomu vnutrennego prava na svobodu my chasto soznaem
velikuyu i chistuyu, nesmotrya na vsyu strastnost' ee i svyazannost' s fizicheskim
vlecheniem, lyubov' k zhenshchine, vne kotoroj v eti mgnoveniya nasha zhizn' teryaet
ves' svoj smysl i kotoruyu my togda oshchushchaem kak glubochajshuyu osnovu nashego
sobstvennogo ya -- kak by eta strast' ii protivorechila vsem obshchepriznannym i
obshcheobyazatel'nym normam morali.
* F. M. Dostoevskij "Brat'ya Karamazovy"
''Mozhno li voobshche v etoj oblasti byt'; "razumnym", "principial'nym"
chelovekom, "idejno" normirovat' ceoto zhizn'? Kak by tumanna, opasna ni byla
eta; sfera, skol'ko by zla ni tailos' v nej, skol'ko by kovarnyh mirazhej ni
vleklo v nej k gibeli -- no nikto, polozh-a ruku na serdce, ne mozhet priznat'
v nej nezyblemuyu vnutrennyuyu avtoritetnost' dlya sebya nravstvennogo razuma,
nepreklonnyh, obshcheobyazatel'nyh principov morit li, kotorye izvne, bez
vnimaniya k svoeobraziyu lichnosti, odinakovym dlya vseh obrazom normiruyut etu
zhizn'. Pust' vse my -- greshniki; no po krajnej mere v etoj oblasti my ne
mozhem ne byt' greshnikami; i esli gde-libo, to imenno zdes' my zhdem ne suda,
a spaseniya, -- ili takogo suda, kotoryj dejstvitel'no ochishchal by nas i tem
daval spasenie. Vmesto etogo my vstrechaem zhestokih', holodnyh idolov morali
dolga, kotorym prinosyatsya beschislennye chelovecheskie zhertvoprinosheniya.
Poistine, prav mudryj poet:
Opfer fallen hier,
Weder Lamm noch Tier,
Aber Menschenopfer imerhort *.
* Agncy bole tut
ZHertvoj ne padut,
No lyudskie zhertvy bez chisla. (Per. A. K. Tolstogo)
Stroki iz ballady Gete "Korinfskaya nevesta".
Voz'mem teper' sovsem inuyu oblast' etoj morali dolga -- moral'
obshchestvennogo sluzheniya. YArche vsego ona vyrazhalas' v nashem russkom proshlom v
moral'nom kul'te revolyucionnogo geroizma. My pominali o nem v razmyshlenii o
"kumire revolyucii"; my napomnili tam, chto etot kumir, razoblachennyj nyne kak
pozhirayushchij zhizn' moloh, imel svoih vdohnovennyh sluzhitelej, svoih
podvizhnikov i dobrovol'nyh geroev. No teper' my hoteli by obratit' vnimanie
na druguyu, obratnuyu storonu dela: na kazhdogo dobrovol'nogo geroya i
podvizhnika etot kumir revolyucionnogo sluzheniya -- kak i vsyakij inoj kumir --
imel desyatki, esli ne sotni nedobrovol'nyh zhertv, gonimyh na sluzhenie i
gibel' bichom moral'no-obshchestvennogo mneniya. Vmesto obshchih rassuzhdenij ya hotel
by zdes' privesti odin konkretno-individual'nyj primer iz lichnyh
vospominanij.
Kak uzhe ukazano, let 25 tomu nazad v opredelennyh krugah russkoj
molodezhi bezrazdel'no caril universal'nyj, vsepogloshchayushchij kul't
revolyucionnogo sluzheniya. Predpolagalos', chto studencheskaya molodezh' bez
ostatka delitsya na dve gruppy: libo besprincipnye kar'eristy i
kutily-"belopodkladochniki", libo zhe "idejnye" lyudi, posvyativshie sebya
progressu i spaseniyu naroda, t. e. revolyucionnye geroi. Pravda, .bol'shinstvo
etih geroev, ne zanimalos' nichem, krome beskonechnyh slovoprenij, rassuzhdenij
o "teorii pribavochnoj stoimosti" Marksa, i o sud'be krest'yanskoj obshchiny, i;
razve tol'ko eshche chteniem nelegal'noj politicheskoj literatury;, lish' nemnogie
izbranniki byli posvyashcheny v nastoyashchuyu politicheskuyu konspiraciyu. No i pervye
vsegda riskovali byt' izgnannymi iz universiteta,, soslannymi esli:ne v
Sibir', to v gluhuyu provinciyu ili popast' v tyur'mu, i potomu, schitali, sebya
.deyatelyami i borcami-geroyami. V odnom takom nevinno-"revolyucionnom"
studencheskom kruzhke v Moskve uchastvoval odin tihij,, horosho-vospitannyj,
zastenchivyj yunosha iz sem'i obrusevshih nemeckih dvoryan. Kogda kruzhok byl
arestovan i, vsem bylo yasno, chto uchastnikam ego ne grozit nichego strashnogo,
chto delo konchitsya razve tol'ko isklyucheniem iz universiteta i vysylkoj iz
Moskvy, yunosha etot, neozhidanno dlya vseh, pokonchil s soboj v tyur'me, i pritom
kakim diko-zhestokim sposobom, kotoryj svidetel'stvoval o predel'nom dushevnom
otchayanii: snachala naglotalsya oskolkov stekla, a potom, obliv svoyu krovat'
kerosinom, podzheg sebya i skonchalsya posle strashnyh muchenij. Pered smert'yu on
priznalsya, chto ego muchila ego nesposobnost' stat' nastoyashchim revolyucionerom,
vnutrennee otvrashchenie k etomu zanyatiyu, nepreodolimoe zhelanie obychnoj mirnoj
zhizni; on sam priznal sebya sushchestvom ni k chemu ne godnym i prishel k resheniyu
pokonchit' s soboj. Konechno, my, ego tovarishchi, sovershenno ne ponyali togda
vsego tragizma etogo priznaniya. Ego smert' nas potryasla, no vinu v nej my
vozlagali na "despotizm" nenavistnogo rezhima; iz ego pohoron my, kak
polagaetsya, ustroili antipravitel'stvennuyu demonstraciyu i uspokoilis' v
soznanii nashej sobstvennoj revolyucionnoj dobrodetel'nosti. No kogda teper',
posle vsego perezhitogo i proisshedshego, ya vspominayu etot sluchaj, ya chuvstvuyu
na sebe krov' etoj nevinnoj zhertvy; ya chuvstvuyu sebya moral'nym souchastnikom
vseh ubijstv i zlodeyanij, kotorye vo imya revolyucii tvoryatsya v chrezvychajkah.
Ibo ved' eto my sami, idejnye sluzhiteli dolga, svoim moral'nym prinuzhdeniem
k revolyucionnomu obrazu myslej i revolyucionnomu geroizmu prigovorili k
smerti etu ni,v.chem ne povinnuyu yunuyu chelovecheskuyu dushu; my, hotya i ne
zamechaya togo, tiranicheski nasilovali ee svoim besposhchadnym trebovaniem ot nee
revolyucionnogo sluzheniya, kotoromu ona byla ne sklonna.
A skol'ko zhertv voobshche bylo prineseno na altar' revolyucionnogo ili
"progressivnogo" obshchestvennogo mneniya! Skol'ko talantov pogibalo ili po
krajnej mere podvergalos' zhestochajshim presledovaniyam, nastoyashchemu
besposhchadnomu moral'nomu bojkotu za narushenie "kategoricheskogo imperativa"
"progressivnogo" obshchestvennogo mneniya. Edva li mozhno najti hot' odnogo
podlinno darovitogo, samobytnogo, vdohnovennogo russkogo pisatelya ili
myslitelya, kotoryj ne podvergalsya by etomu moral'nomu bojkotu, ne preterpel
by ot nego gonenij, prezreniya i glumlenij. Apollon Grigor'ev i Dostoevskij,
Leskov i Konstantin Leont'ev -- vot pervye prihodyashchie v golovu, samye
krupnye imena geniev ili po krajnej mere nastoyashchih vdohnovennyh nacional'nyh
pisatelej, travimyh, esli ne zatravlennyh, moral'nym sudom progressivnogo
obshchestva. Drugim zhe, malo izvestnym zhertvam etogo suda -- nest' chisla.
My sklonny s prezreniem ili v luchshem sluchae s ulybkoj snishoditel'noj
ironii vspominat' etot nedavnij despotizm obshchestvennogo mneniya. Naprasno.
Ibo v nem nichego ne izmenilos', krome soderzhaniya i nazvaniya kumirov, kotorym
prinosyat eti chelovecheskie zhertvy. S tem zhe farisejskim samodovol'stvom, s
tem zhe zhestokim i holodnym nevnimaniem k zhivoj chelovecheskoj lichnosti travyat
v nastoyashchee vremya lyudej, zhivaya dusha kotoryh ne mozhet ulech'sya v trafarety
"kontr-revolyucionnogo" obshchestvennogo dolga. I opyat' idet propoved'
obshchestvennogo geroizma kak svyashchennogo i potomu moral'no-prinuditel'nogo
dolga vsyakoj lichnosti, vne kotorogo ej net priznaniya. I opyat', rokovym
obrazom, na odnogo podlinno voodushevlennogo i svobodnogo geroya, vlekomogo na
podvig vnutrennej lyubov'yu i prizvaniem, prihodyatsya desyatki zhertv, gonimyh
bichom moral'nogo obshchestvennogo mneniya.
Skol'ko lyudej voobshche est' na svete, kotorye v oblasti li obshchestvennogo
sluzheniya ili v kakoj-libo inoj oblasti nravstvennoj zhizni zhivut i dazhe
umirayut so slavoj "geroya" ne potomu, chto oni -- dejstvitel'nye geroi, a
tol'ko potomu, chto oni slishkom truslivy, chtoby skinut' s sebya igo
prinuditel'nogo gerojstvovaniya, -- potomu chto chasto moral'no legche dazhe
umeret' po prinuzhdeniyu, chem vyderzhat' obshchestvennoe prezrenie i dat' otpor
moral'nomu obshchestvennomu mneniyu. Tak chasto soldaty idut v smertel'no opasnuyu
ataku i gibnut v nej ne potomu, chto oni polny podvizhnicheskogo samootrecheniya,
a tol'ko potomu, chto v tylu stoyat pulemety, otrezayushchie put' nazad i vozyashchie
otstupayushchemu uzhe vernoj smert'yu.
Byt' mozhet, nas upreknut, chto my dopustili nepozvolitel'nyj podmen
ponyatij: nasha tema byla -- vlast' "idej" i "moral'nyh idealov", a my govorim
o davlenii obshchestvennogo poricaniya, o gnete lyudskogo mneniya. Nravstvennyj
ideal, skazhut nam, est' to, chto lichnost' priznaet sama, vo chto ona podlinno
vnutrenne veruet; nravstvennyj ideal, soglasno privedennomu uzhe raz®yasneniyu
Kanta, vsegda "avtonomen", vlast' zhe obshchestvennogo mneniya -- "geteronomna".
No v tom-to i delo, chto eto razlichie, teoreticheski tak otchetlivo
ustanavlivaemoe, v praktike dushevnoj zhizni postoyanno stiraetsya i pochti
vsegda sovershenno otsutstvuet. I poskol'ku rech' idet imenno o nravstvennyh
normah, vyrazhaemyh v racional'nyh, dlya vseh lyudej i sluchaev zhizni odinakovo
obyazatel'nyh ponyatiyah, i nichem inym, krome svoego sobstvennogo avtoriteta,
ne obosnovannyh, -- my imenno i utverzhdaem, chto zhivaya lichnost' po
sobstvennomu, vnutrennemu, podlinno svobodnomu otnosheniyu svoemu k nim ih ne
priznaet, a lish' po nuzhde podchinyaetsya im, kak izvne navyazannomu igu.
Podlinnaya, konkretnaya nravstvennaya zhizn' -- i lichnye potrebnosti cheloveka,
ne tol'ko nizshie, no i vysshie, duhovnye, ot kotoryh on ne mozhet otrech'sya, i
zhiznennaya obstanovka, zhivye otnosheniya k lyudyam -- vse eto tak slozhno,
individual'no, chto nravstvennaya pravda zdes' vsegda mozhet byt' lish'
konkretnoj i ne ukladyvaetsya ni v kakie obshchie principy, .normy i idei. Vot
pochemu, kstati skazat', vse filosofskie popytki logicheski vyvesti soderzhaniya
nravstvennyh idealov, ponimaemyh kak obshcheobyazatel'nye normy povedeniya,
sovershenno beznadezhny, dosele ni k chemu ne priveli i privesti ne mogut.
|tika "morali dolga" teoreticheski visit v vozduhe; v etom smysle etika
sovsem ne est' nauka -- ona est' prosto kodeks avtoritarnyh predpisanij, v
kotoryj ya slepo obyazan verit'. Popytka Kanta iz odnoj lish' formy
"kategoricheskogo imperativa" kak obshcheobyazatel'nogo moral'nogo zakona vyvesti
ego konkretnoe soderzhanie s polnoj ochevidnost'yu razoblachena kak beznadezhnoe
i besplodnoe sofisticheskoe uhishchrenie mysli, kotoroe logicheski opiraetsya na
neubeditel'nye (i otvergaemye samim Kantom) soobrazheniya utilitarnogo
poryadka. Vse zhe ostal'nye vozmozhnosti nauchno-logicheskogo obosnovaniya etiki v
svoyu ochered' ubeditel'no oprovergnuty samim Kantom. Vse oni svodyatsya k
popytke vyvesti nravstvennye idealy iz fakticheskih, empiricheskih
potrebnostej cheloveka; no imenno poetomu vse oni dopuskayut beznadezhnuyu
logicheskuyu propast', soderzhat, vyrazhayas' logicheski, nedopustimyj metabasiz
eiz allo genoz (neobosnovannyj skachok iz odnoj oblasti v druguyu). Ibo iz
togo, chto vse lyudi stremyatsya k tomu ili k drugomu, vovse ne sleduet, chto ih
stremleniya nravstvenno cenny, chto ya obyazan ih uvazhat' i podchinyat' im svoyu
zhizn', t. e. kalechit' radi nih svoi sobstvennye stremleniya, kotorye dlya menya
imeyut ne men'she prava na sushchestvovanie, chem gospodstvuyushchie stremleniya.
Moral'nye principy -- vo vse momenty slozhnyh, tragicheskih konfliktov - ne
obladayut dlya lichnosti ni vnutrennej samoochevidnost'yu, ni harakterom
nauchno-logicheskoj obosnovannosti. Oni prosto navyaeyvayutsya, podobno
yuridicheskim normam, kak ogranichivayushchaya i davyashchaya nas sila, s toj tol'ko
raznicej, chto sila ih usugublena vsej besposhchadnost'yu obshchestvennogo poricaniya
za ih narushenie. My uzhe ogovorilis' vyshe i eshche raz povtoryaem: konechno, my ne
hotim skazat' etim, chto moral'nye vehi v zhizni sovsem ne nuzhny, chto vse
moral'nye verovaniya sut' pustoj predrassudok, kotoryj mozhno legko otbrosit',
chtoby otdat'sya bezgranichnoj svobode. My ishchem, naoborot, sveta, kotoryj mog
by ozarit', osmyslit' dlya nas podlinnye moral'nye idealy, kotoryj uyasnil by
nam s toj poslednej, neprerekaemoj vnutrennej ubeditel'nost'yu, kotoraya zdes'
nuzhna dushe, put', po kotoromu my dolzhny idti: no etogo sveta my ne oshchushchaem v
mnimo samodovleyushchem avtoritete samogo moral'nogo zakonodatel'stva.
Est' eshche odna storona dela, kotoraya izoblichaet pered nami immanentnuyu
lozh', vnutrennyuyu nepravdu v obychnoj strukture moral'nogo normirovaniya zhizni.
Vsyakij moral'nyj princip ili ideal, v chem by on ni vyrazhalsya, esli tol'ko on
vyrazhen otvlechenno-racional'no, zaklyuchaet v sebe vozvedenie nekogo chastnogo
soderzhaniya zhizni ili interesa v dostoinstvo verhovnogo vladyki i
rasporyaditelya tem beskonechnym celym, kotoroe dano v zhivoj chelovecheskoj
zhizni. Ob®yavlyaetsya li nam nasha obyazannost' sluzhit' narodu ili gosudarstvu,
ili sohranit' vernost' sem'e, ili kakaya-libo inaya obyazannost' v kachestve
vysshego i absolyutnogo dolga -- vsyudu bezmernaya polnota nashego duha
iskusstvenno ogranichivaetsya, vtiskivaetsya v uzkie, strogo ocherchennye ramki,
besposhchadno vtalkivaetsya v nekoe prokrustovo lozhe. My horosho ponimaem,
konechno, neobhodimost' kakogo-to voobshche samoogranicheniya, duhovnogo
formirovaniya lichnosti, bez kotorogo nam grozit rasplyt'sya v haose, poteryat'
rukovodyashchuyu nit' v zhizni; no my ishchem etogo formirovaniya izvnutri, iz cel'noj
prirody nashego duha, iz .glubiny nashego lichnogo, nepovtorimo-svoeobraznogo
prizvaniya. Vtiskivanie zhe nashej lichnosti v kakuyu-to chastnuyu, zaranee, bez
vnimaniya k ee svoeobraziyu zagotovlennuyu formu my neizbezhno oshchushchaem kak
nasilie i kalechenie, kotoromu my ne hotim podchinit'sya, -- bolee togo,
kotoromu my ne mozhem podchinit'sya, dazhe esli by, togo hoteli. Ibo my soznaem
nash duh vo vsej ego polnote i cel'nosti kak nechto absolyutno cennoe, chto my i
ne vprave otdavat' v rabstvo i chem my i fakticheski ne mozhem rasporyazhat'sya,
potomu chto ego iskonno samobytnoe sushchestvo sil'nee vseh nashih soznatel'nyh
umyslov. I; dazhe v samyh stihijnyh, otchasti dazhe v porochnyh vlecheniyah nashih
my oshchushchaem, byt' mozhet, nizshie, trebuyushchie ochishcheniya i prosvetleniya, no vse zhe
podlinnye, obnaruzheniya etoj prevozmogayushchej nash razum vnutrennej samobytnosti
nashego sushchestva.
Poetomu rokovym, neizbezhnym posledstviem otvlechenno-moral'nogo
normirovaniya zhizni yavlyaetsya moral'noe licemerie. ZHizn' raspadaetsya na dve
chasti -- oficial'nuyu i podlinnuyu, intimnuyu. V pervoj vse my --
blagopristojnye, "poryadochnye" lyudi, vnutrenne spokojnye, po svobodnomu
ubezhdeniyu podchinyayushchiesya vsem "principam" i normam morali, a nekotorye iz nas
dazhe zasluzhivayut reputaciyu "svetlyh lichnostej", "gluboko idejnyh" i
"principial'nyh lyudej". No kak malo vnutrennego sveta, tishiny,
umirotvorennosti, kak mnogo bunta, muk, t'my i porochnosti v glubine dushi
dazhe samyh "svetlyh lichnostej"! Moral'noe normirovanie ne tol'ko ne
dostigaet svoej podlinnoj celi, no obychno dostigaet imenno pryamo
protivopolozhnoj celi. Ibo otnositel'naya legkost' vneshnego, vidimogo
podchineniya moral'nym normam i ta reputaciya, kotoruyu my etim zasluzhivaem,
legko vedet k moral'nomu samodovol'stvu, k farisejskomu samolyubovaniyu,
lichnost' priuchaetsya skryvat' ot samoj sebya -- a ne tol'ko ot drugih -- t'mu,
smutnost' i slabost' svoego podlinnogo sushchestva, svoyu istinnuyu duhovnuyu
nuzhdu i smotret' na sebya so storony kak na obshchepriznannogo nositelya
moral'nyh idealov i cennostej; i dremlyushchie impul'sy k vnutrennemu moral'nomu
sovershenstvovaniyu, k duhovnomu ochishcheniyu i oformleniyu, k otyskaniyu prochnoj
duhovnoj pochvy postepenno zamirayut. Oficial'noe sluzhenie vysokim principam,
vera v nih, a potomu i v samogo sebya kak ih provozvestnika i sluzhitelya
dejstvuet na slabye chelovecheskie dushi tak zhe razvrashchayushche, kak vysokij chin,
vlast', bogatstvo; chelovek ot nih duhovno slepnet. Bol'shinstvo iz nas igraet
v zhizni, v toj ili inoj ee oblasti, kakuyu-to "rol'" i staraetsya tol'ko
horosho sygrat' ee i zasluzhit' odobrenie zritelej; my tak vzhivaemsya v etu
rol', chto prodolzhaem igrat' ee i bez zritelej, dlya sebya samih, mozhet byt',
dazhe umiraem s zauchennymi slovami na ustah. I lish' v redkie minuty my, po
bol'shej chasti smutno, oshchushchaem nepravdu etoj roli; i lish' nemnogie vpolne
muzhestvennye i pravdivye lyudi ne boyatsya priznat'sya samim sebe, chto oni tak
zhe malo pohodyat na izobrazhaemye imi roli, kak malo akter imeet vnutrennego
podobiya s izobrazhaemym im na scene YUliem Cezarem ili markizom Pozoj.
Mozhno iskalechit' chelovecheskij duh, mozhno vneshne vlastvovat' nad nim; no
vnutrenne porabotit' ego nel'zya, dazhe esli ego nositel' soznatel'no
soglasitsya na eto. I potomu moral'nye principy i otvlechennye moral'nye
idealy ne normiruyut duhovnoj zhizni; oni normiruyut tol'ko ee vneshnie
proyavleniya, po bol'shej chasti cenoyu vnutrennego moral'nogo ee iskazheniya,
zagryazneniya, zaklyucheniya ee v dushnuyu i otravlyayushchuyu zdorov'e podzemnuyu tyur'mu.
Kto raz otdal sebe v etom otchet -- a kakie-to, nam samim neponyatnye,
duhovnye toki sovremennosti navodyat nas na eto, kak budto vynuzhdayut nas
raskryt' glaza i smelo videt' pravdu, -- tot uzhe ne mozhet bol'she poklonyat'sya
kumiru "idej" i "nravstvennogo idealizma".
I nakonec -- poslednee. V umonastroenii, podchinennom "moral'nomu
idealizmu", sluzheniyu "ideyam" i "principam", dejstvuet rokovaya dialektika, v
silu kotoroj vse, chto predstavlyaetsya ochevidnym dobrom v nravstvennom
namerenii i ustremlenii, stanovitsya zlom v svoem real'nom osushchestvlenii.
Nravstvennyj ideal, spuskayas' so svoih tumannyh otvlechennyh vysot na zemlyu,
vnedryayas' v zhizn' i real'no dejstvuya v slozhnyh, vsegda nesovershennyh i
protivorechivyh usloviyah chelovecheskogo byta i konkretnoj chelovecheskoj
prirody, obnaruzhivaet sebya neozhidanno ne kak prosvetlyayushchuyu, vozvyshayushchuyu,
oblagorazhivayushchuyu zhizn' silu, a imenno kak silu razrushayushchuyu i ugnetayushchuyu. My
uzhe otmetili eto v razmyshlenii o kumire revolyucii i kumire politicheskogo
ideala. Zdes' my mozhem eto rasprostranit' na vsyakij voobshche "ideal", t. e. na
vsyakij vyrazhennyj v kakoj-libo otvlechennoj formule obrazec, kotoromu dolzhna
byt' podchinena zhizn' i soglasno kotoromu ona dolzhna byt' peredelana.
Nravstvennyj idealizm vsegda vpolne prav v svoem bichevanii porokov i
nesovershenstv sushchestvuyushchego; i on privlekaet k sebe serdca svoim
muchenichestvom vo imya vysshih nachal, svoeyu predannost'yu mechte o dobre,
podlezhashchem osushchestvleniyu. No kogda ego provozvestniki iz roli mechtatelej,
oblichitelej i borcov za pravdu perehodyat v rol' osushchestvitelej etoj pravdy,
real'nyh rasporyaditelej i vlastitelej zhizni, oni vozbuzhdayut nenavist' svoej
tiraniej, nevnimaniem k konkretno-slozhnym nuzhdam zhizni, k mnogoobraziyu
chelovecheskih potrebnostej i slabosti chelovecheskoj prirody. CHem plamennee ih
vera v opredelennyj ideal, chem bolee nezyblem avtoritet etogo ideala, tem
bolee slepo i zhestoko oni kalechat i razrushayut zhizn'. Ibo nenavist' k zlu
prevrashchaetsya v nenavist' ko vsej zhivoj zhizni, kotoruyu ne udaetsya vtisnut' v
ramki "ideala". Togda-to obychno obnaruzhivaetsya, chto, kak ni nesovershenna
real'naya zhizn', stihijno slagayushchayasya iz nesovershennyh, slabyh, porochnyh
chelovecheskih stremlenij, ona imeet uzhe to ogromnoe, bezmernoe preimushchestvo
pered vsyakim otvlechennym idealom zhizni, chto ona kak-to uzh fakticheski
slozhilas', organicheski vyrosla, prisposobilas' k real'noj chelovecheskoj
prirode i ee vyrazhaet, ideal zhe est' tol'ko t-o, chto dolzhno byt', chto
predpisano k osushchestvleniyu, no chto ne imeet real'nyh kornej v samoj zhizni i
radi chego real'naya zhizn' razrushaetsya i kalechitsya. CHtoby vernut'sya k pervoj,
ishodnoj tochke nashih razmyshlenij, k samomu sil'nomu vneshnemu vpechatleniyu,
pod vliyaniem kotorogo sovershaetsya nash nyneshnij moral'nyj krizis: v chem,
sobstvenno, lezhit poslednij istochnik stol' potryasayushche yavno obnaruzhivshegosya
zla socializma? V tom, konechno, chto socializm est' krajnyaya stepen'
moral'no-obshchestvennogo racionalizma, mechta o podchinenii vsej zhizni bez
iz®yatiya, vklyuchaya syuda dazhe vsyu sferu telesnyh nuzhd cheloveka i ih
hozyajstvennogo udovletvoreniya, strogim obshchim, otvlechenno vyrazhennym,
edinoobraznym principam moral'noj spravedlivosti. Socializm ved'
otricatel'no sovershenno prav: chelovek, dazhe. esli: on .nikogo soznatel'no ne
obizhaet, nikomu ne prichinyaet umyshlennogo vreda, -- dazhe esli on. tol'ko
predaetsya mirnoj obrabotke svoego uchastka zemli ili trudu v svoej masterskoj
i stol' zhe mirno obmenivaet potom proizvedennoe na inye, nuzhnye emu
predmety, povinen v sushchestvuyushchem zle i nepravde, otvetstven za nishchetu i
golod svoih blizhnih; on povinen uzhe potomu, chto dumaet tol'ko o svoih
nuzhdah, a ne o nuzhde blizhnego i ob ob®ektivnoj spravedlivosti; i, konechno,
stihijnoe stolknovenie slepyh egoisticheskih vozhdelenij daleko ne vsegda i ne
vo vsem obespechivaet -- kak eto dumali liberal'nye optimisty --
osushchestvlenie social'noj garmonii i obshchego schast'ya. No, kogda socializm
poetomu predpisyvaet cheloveku podchinit' svoyu hozyajstvennuyu zhizn' strogim
principam social'noj spravedlivosti, radet' ne o sebe, a ob obshchem blage,
kogda on pytaetsya okovat' zhizn' etimi surovymi principami spravedlivosti,
greshnoe chelovecheskoe sushchestvo, ponuzhdaemoe byt' podvizhnikom idei,
prevrashchaetsya v zverya, voobshche nesposobnogo k trudu, a sposobnogo lish' k
hishchnicheskomu istrebleniyu zhizni. I togda uyasnyaetsya, chto,. kak ni verna sama
po sebe moral'naya ideya, ona lozhna i gibel'na uzhe tem, chto est' tol'ko ideya,
tol'ko otvlechennyj "postulat", a ne zhivaya tvorcheskaya sila, i chto poetomu pri
stolknovenii ee s zhizn'yu ona ne obogashchaet ee, a obednyaet i razrushaet.
No takova zhe sud'ba vsyakoj voobshche idei, vsyakogo otvlechennogo idealizma;
raznica mozhet byt' lish' .v stepeni ih gubitel'nosti, no ne v samom haraktere
ih vredonosnosti; i stepen' eta opredelyaetsya stepen'yu logicheskoj
oformlennosti, otvlechennoj tochnosti i potomu uzosti nravstvennogo ideala,
mozhno skazat' -- stepen'yu idealistichnosti ideala, ego udalennosti ot zhizni,
ego principial'nosti i potomu antirealistichnosti. I v etom smysle mozhno
skazat', chto est' tol'ko odin ideal, kotoryj eshche huzhe materialisticheskogo
socializma: eto -- posledovatel'no "idealisticheskij" socializm,
teokraticheskaya mechta nasazhdeniya na zemle s pomoshch'yu otvlechennyh principov
morali sovershennogo obshchestva svyatyh, -- ideal vsyakih tolstovcev i im
podobnyh sek-tan.tov. Ibo takoe obshchestvo, esli by ono moglo byt'
osushchestvleno, bylo by osushchestvleniem zakonchennogo zla, porozhdaemogo
hanzhestvom, izuverstvom, licemeriem, zhestokost'yu i nravstvennoj tupost'yu.
Takova rokovaya sud'ba idealizma. Ego svyatye i podvizhniki neizbezhno
stanovyatsya fariseyami, ego geroi stanovyatsya izvergami, nasil'nikami i
palachami. Net, pust' my, nyneshnie lyudi, beznadezhno slaby, greshny, bredem bez
puti i celi -- nravstvennym "idealizmom", sluzheniem otvlechennoj "idee" nas
bol'she soblaznit' nevozmozhno.
V. DUHOVNAYA PUSTOTA I VSTRECHA S ZHIVYM BOGOM
Duhovnoj zhazhdoyu tomim
V pustyne znojnoj ya vlachilsya.
Pushkin *
Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Prorok"
CHto zhe iz vsego etogo sleduet? Ili, vernee -- tak kak my ne zanimaemsya
zdes' rassuzhdeniyami i teoriyami, -- k chemu my, sobstvenno, prishli? CHto u nas
ostalos' i chem nam zhit'?
Vse kumiry, kotorym my prezhde vostorzhenno sluzhili i sluzhenie kotorym
osmyslivalo nashu zhizn', poteryali svoe obayanie, ne mogut privlech' nashej dushi,
skol'ko by lyudej krugom nas ni otdavalo by eshche im svoih sil. U nas ostalas'
lish' zhazhda zhizni -- zhizni polnoj, zhivoj i glubokoj, kakie-to poslednie,
glubochajshie trebovaniya i zhelaniya nashego duha, o kotoryh my ne tol'ko ne
znaem, kak ih udovletvorit', no ne znaem dazhe, kak ih vyrazit'.
Ibo otricatel'nyj rezul'tat nashego obzora duhovnyh skitanij nas nikak
ne mozhet udovletvorit'. Byla epoha v nashem duhovnom proshlom, kogda etot
otricatel'nyj rezul'tat mnogim iz nas kazalsya velikim polozhitel'nym
otkroveniem. |to -- byt' mozhet, poslednij, samyj nesovershennyj i nezhiznennyj
kumir, s kotorym vstrechaetsya dusha na etih putyah. |to -- prizrak polnoj,
sovershennoj lichnoj svobody. My uzhe vstretilis' s nim i ukazali, chto, po
sravneniyu s tiraniej moral'nyh norm; on soblaznyaet nas namekom na kakuyu-to
zhiznennuyu pravdu. No etot soblazn kratok i slishkom legko izoblichaetsya kak
lozh'; lish' samye naivnye, neopytnye dushi mogut na vremya emu poddat'sya.
Nichego ne iskat', nichemu ne sluzhit', naslazhdat'sya zhizn'yu, brat' ot nee vse,
chto ona mozhet dat', udovletvoryat' vsyakoe zhelanie, vsyakuyu strast', byt'
sil'nym i derzkim, vlastvovat' nad zhizn'yu -- eto kazhetsya inogda zamanchivym;
i, kik ukazano, byla kratkaya epoha -- ee mozhno nazvat' epohoj Nicshe, --
kogda mnogim eto kazalos' vysshej zhiznennoj mudrost'yu,
. Nam net nadobnosti kakimi-libo otvlechennymi argumentami oprovergat'
etu mnimuyu mudrost'. YA dumayu, o bol'shinstve iz nas mozhno skazat', chto my
teper' uzhe ne te i soblazn etot na nas ne dejstvuet. Svoboda ot vsego na
svete -- k chemu ona nam, esli my ne znaem, dlya chego my svobodny? Mnogoe li
dast ona nam, tak li uzhe veliki vse naslazhdeniya i upoeniya, kotorye daet
prostaya raznuzdannost' stihijnyh zhelanij? My dushevno sostarilis' i
skepticheski smotrim ne na odni lish' "idealy", no i na vse tak nazyvaemye
"blaga zhizni". My horosho znaem, chto vsyakij mig schastiya s izbytkom iskupaetsya
stradaniyami ili toskoj presyshcheniya; my znaem, chto gorya v zhizni bezmerno
bol'she, chem schast'ya i radostej, my izvedali nishchetu, my yasno vidim neizbezhnyj
konec vsyakoj zhizni -- smert', pered licom kotoroj vse stanovitsya odinakovo
prizrachnym. Slovom, my imeem slishkom zhivoe oshchushchenie bessmyslennosti zhizni,
chtoby uvlech'sya samim golym processom zhizni. I slovo "svoboda" v etom smysle
kazhetsya nam dazhe oskorbitel'no-neumestnym. Svoboden li tot, kto bez smysla i
celi shataetsya iz storony v storonu, bluzhdaya bez puti, podgonyaemyj lish'
vozhdeleniyami tekushchej minuty, bessmyslennost' kotoryh on horosho soznaet?
Svoboden li tot, kto ne znaet, kuda devat'sya ot duhovnogo bezdel'ya i
duhovnoj nishchety? Pered licom takih "soblaznov" nevol'no s gorech'yu
vspominaetsya staraya glupaya, no simvolicheski mnogoznachitel'naya ostrota:
"Izvozchik, svoboden?" -- "Svoboden". -- "Nu, tak krichi: da zdravstvuet
svoboda!"
Radostnoe uvlechenie zhizn'yu, prestupayushchee obychnye grani i obychnyj
poryadok, podlinnoe -- vsegda vremennoe -- upoenie razgulom strastej,
proistekayushchee ne ot otchayaniya, a ot izbytka sil, vozmozhno, po-vidimomu,
tol'ko togda, kogda v glubine dushi zhiva vera v kakuyu-to poslednyuyu prochnost'
i nenarushimost' zhizni. Podobno tomu kak rebenok buyanit i beschinstvuet,
ishodya pri etom vse zhe iz oshchushcheniya nezyblemoj tverdosti roditel'skoj vlasti,
spokojnogo uyuta rodnogo doma, i stanovitsya nedetski ser'eznym i tihim v
chuzhoj obstanovke, kogda dusha ego polna trevogi i neyasnosti, -- tak i vse my,
ispytyvaya shatanie duhovnoj pochvy pod nogami, poteryali sposobnost' k detskoj
bezzabotnosti, k derznoveniyu bujnogo vesel'ya -- k tomu, chto nemcy nazyvayut
neperevodimym prekrasnym slovom "Uebermut" *. CHtoby nasladit'sya radostnym
op'yaneniem, nado imet' rodnoj dom i byt' uverennym, chto v nem mozhno mirno
protrezvit'sya. Inache vozmozhen tol'ko razgul otchayaniya, to gor'koe, tyazhkoe
p'yanstvo, kotoromu predaetsya Marmeladov, potomu chto emu "nekuda pojti".
* Zador, ozorstvo, shalost' (nem.)
To, chego my ishchem i po chemu toskuem, est' ne svoboda, a prochnost' i
ustojchivost', ne haoticheskoe bluzhdanie po beskonechnym dalyam, a pokoj v
rodnom dome. Nas nosyat v storony burnye volny zhizni, i my mechtaem stupit'
nogoj na nezyblemo tverdyj bereg. Ili, eshche vernee, my visim v vozduhe nad
bezdnoj, ibo uteryali vnutrennyuyu svyaz' nashego duha, nashej lichnosti s bytiem,
i my hotim vosstanovit' etu svyaz', operet'sya na tverduyu duhovnuyu pochvu. My
stradaem ne ot izbytka, a ot nedostatka duhovnoj sily. My iznemogaem v
pustyne, dusha nasha ishchet ne bessmyslennogo prostora otreshennosti ot vsego, a,
naprotiv, tesnogo, poslednego sliyaniya s chem-to nevedomym, chto mozhet raz
navsegda zapolnit', ukrepit', nasytit' ee.
Nasha dusha obnishchala i izgolodalas'. Poterya very -- ne legkoe delo,
nizverzhenie kumirov, kotorym my i nashi otcy poklonyalis' tak dolgo i
strastno, -- ne detskaya zabava. Veroyatno, tak zhe zhutko, pustynno i tosklivo
bylo nashim predkam, drevnim slavyanam, kogda nizvergalsya v Dnepr Perun vmeste
s ostal'nymi idolami, i oni ne znali, komu teper' nado sluzhit' i u kogo
prosit' pomoshchi v bedah. Ibo otrechenie ot kumirov ne est' nagloe
predatel'stvo, ne est' otkaz ot very i vpadenie v bujstvo nechestiya: ono est'
priznak smeny ver, i esli novaya vera eshche ne najdena, to padenie staroj samo
uzhe est' priznak strastnogo ee iskaniya, muchitel'nogo tomleniya po nej.
Blago tomu, kto v etoj toske, v etih mucheniyah duhovnogo gol