S.L.Frank. Smysl zhizni OGLAVLENIE Predislovie I. Vstuplenie II. "CHto delat'?" III. Usloviya vozmozhnosti smysla zhizni IV. Bessmyslennost' zhizni V. Samoochevidnost' istinnogo bytiya VI. Opravdanie very VII. Osmyslenie zhizni VIII. O duhovnom i mirskom delanii Semen Frank. Portret raboty L.V.Zaka. Berlin, 1936 Semen Frank. Portret raboty L.V.Zaka. Berlin, 1936 PREDISLOVIE Predlagaemaya knizhka, uzhe davno zadumannaya, obrazuet kak by estestvennoe prodolzhenie vypushchennoj mnoyu v 1924 godu knizhki "Krushenie kumirov". Ona sostavlena v otvet na neodnokratnye ukazaniya druzej i edinomyshlennikov o neobhodimosti takogo prodolzheniya, kotoroe raskrylo by polozhitel'noe soderzhanie teh idej, kotorye preimushchestvenno v forme kritiki gospodstvuyushchih predubezhdenij byli izlozheny v "Krushenii kumirov". I eta vtoraya knizhka, podobno pervoj, buduchi vyrazheniem lichnyh verovanij avtora, vyrosla v svyazi s besedami i sporami, kotorye prishlos' vesti v krugu russkogo studencheskogo hristianskogo dvizheniya. Ona predlagaetsya poetomu, v pervuyu ochered', vnimaniyu molodyh uchastnikov etogo dvizheniya i voobshche russkoj molodezhi... |tim opredelen i stil' knizhki: avtor pytalsya svoi religiozno-filosofskie idei vyrazit' v vozmozhno prostoj i obshchedostupnoj forme i govorit lish' o tom, chto imeet nasushchnoe zhiznennoe znachenie. S. Frank Berlin, 29 avgusta 1925 g. I. VSTUPLENIE Imeet li zhizn' voobshche smysl, i esli da - to kakoj imenno? V chem smysl zhizni? Ili zhizn' est' prosto bessmyslica, bessmyslennyj, nikchemnyj process estestvennogo rozhdeniya, rascvetaniya, sozrevaniya, uvyadaniya i smerti cheloveka, kak vsyakogo drugogo organicheskogo sushchestva? Te mechty o dobre i pravde, o duhovnoj znachitel'nosti i osmyslennosti zhizni, kotorye uzhe s otrocheskih let volnuyut nashu dushu i zastavlyayut nas dumat', chto my rodilis' ne "darom", chto my prizvany osushchestvit' v mire chto-to velikoe i reshayushchee i tem samym osushchestvit' i samih sebya, dat' tvorcheskij ishod dremlyushchim v nas, skrytym ot postoronnego vzora, no nastojchivo trebuyushchim svoego obnaruzheniya duhovnym silam, obrazuyushchim kak by istinnoe sushchestvo nashego "YA", - eti mechty opravdany li kak-libo ob®ektivno, imeyut li kakoe-libo razumnoe osnovanie, i esli da - to kakoe? Ili oni prosto ogon'ki slepoj strasti, vspyhivayushchie v zhivom sushchestve po estestvennym zakonam ego prirody, kak stihijnye vlecheniya i tomleniya, s pomoshch'yu kotoryh ravnodushnaya priroda sovershaet cherez nashe posredstvo, obmanyvaya i zavlekaya nas illyuziyami, svoe bessmyslennoe, v vechnom odnoobrazii povtoryayushcheesya delo sohraneniya zhivotnoj zhizni v smene pokolenij? CHelovecheskaya zhazhda lyubvi i schast'ya, slezy umileniya pered krasotoj, trepetnaya mysl' o svetloj radosti, ozaryayushchej i sogrevayushchej zhizn' ili, vernee, vpervye osushchestvlyayushchej podlinnuyu zhizn', est' li dlya etogo kakaya-libo tverdaya pochva v bytii cheloveka, ili eto - tol'ko otrazhenie v vospalennom chelovecheskom soznanii toj slepoj i smutnoj strasti, kotoraya vladeet i nasekomym, kotoroe obmanyvaet nas, upotreblyaya kak orudiya dlya sohraneniya vse toj zhe bessmyslennoj prozy zhizni zhivotnoj i obrekaya nas za kratkuyu mechtu o vysshej radosti i duhovnoj polnote rasplachivat'sya poshlost'yu, skukoj i tomitel'noj nuzhdoj uzkogo, budnichnogo, obyvatel'skogo sushchestvovaniya? A zhazhda podviga, samootverzhennogo sluzheniya dobru, zhazhda gibeli vo imya velikogo i svetlogo dela - est' li eto nechto bol'shee i bolee osmyslennoe, chem tainstvennaya, no bessmyslennaya sila, kotoraya gonit babochku v ogon'? |ti, kak obychno govoritsya, "proklyatye" voprosy ili, vernee, etot edinyj vopros "o smysle zhizni" volnuet i muchaet v glubine dushi kazhdogo cheloveka. CHelovek mozhet na vremya, i dazhe na ochen' dolgoe vremya, sovsem zabyt' o nem, pogruzit'sya s golovoj ili v budnichnye interesy segodnyashnego dnya, v material'nye zaboty o sohranenii zhizni, o bogatstve, dovol'stve i zemnyh uspehah, ili v kakie-libo sverhlichnye strasti i "dela" - v politiku, bor'bu partij i t.p., - no zhizn' uzhe tak ustroena, chto sovsem i navsegda otmahnut'sya ot nego ne mozhet i samyj tupoj, zaplyvshij zhirom ili duhovno spyashchij chelovek: neustranimyj fakt priblizheniya smerti i neizbezhnyh ee predvestnikov - stareniya i boleznej, fakt otmiraniya, skoroprehodyashchego ischeznoveniya, pogruzheniya v nevozvratnoe proshloe vsej nashej zemnoj zhizni so vsej illyuzornoj znachitel'nost'yu ee interesov -- etot fakt est' dlya vsyakogo cheloveka groznoe i neotvyaznoe napominanie nereshennogo, otlozhennogo v storonu voprosa o smysle zhizni. |tot vopros - ne "teoreticheskij vopros", ne predmet prazdnoj umstvennoj igry; etot vopros est' vopros samoj zhizni, on tak zhe strashen, i, sobstvenno govorya, eshche gorazdo bolee strashen, chem pri tyazhkoj nuzhde vopros o kuske hleba dlya utoleniya goloda. Poistine, eto est' vopros o hlebe, kotoryj by napital nas, i vode, kotoraya utolila by nashu zhazhdu. CHehov opisyvaet cheloveka, kotoryj, vsyu zhizn' zhivya budnichnymi interesami v provincial'nom gorode, kak vse drugie lyudi, lgal i pritvoryalsya, "igral rol'" v "obshchestve", byl zanyat "delami", pogruzhen v melkie intrigi i zaboty - i vdrug, neozhidanno, odnazhdy noch'yu, prosypaetsya s tyazhelym serdcebieniem i v holodnom potu. CHto sluchilos'? Sluchilos' chto-to uzhasnoe - zhizn' proshla, i zhizni ne bylo, potomu chto ne bylo i net v nej smysla! I vse-taki ogromnoe bol'shinstvo lyudej schitaet nuzhnym otmahivat'sya ot etogo voprosa, pryatat'sya ot nego i nahodit velichajshuyu zhiznennuyu mudrost' v takoj "strausovoj politike". Oni nazyvayut eto "principial'nym otkazom" ot popytki razreshit' "nerazreshimye metafizicheskie voprosy", i oni tak umelo obmanyvayut i vseh drugih, i samih sebya, chto ne tol'ko dlya postoronnego vzora, no i dlya nih samih ih muka i neizbyvnoe tomlenie ostayutsya nezamechennymi, byt' mozhet, do samogo smertnogo chasa. |tot priem vospityvaniya v sebe i drugih zabveniya k samomu vazhnomu, v konechnom schete, edinstvenno vazhnomu voprosu zhizni opredelen, odnako, ne odnoj tol'ko "strausovoj politikoj", zhelaniem zakryt' glaza, chtoby ne videt' strashnoj istiny. Po-vidimomu, umenie "ustraivat'sya v zhizni", dobyvat' zhiznennye blaga, utverzhdat' i rasshiryat' svoyu poziciyu v zhiznennoj bor'be obratno proporcional'no vnimaniyu, udelyaemomu voprosu o "smysle zhizni". A tak kak eto umenie, v silu zhivotnoj prirody cheloveka i opredelyaemogo im "zdravogo rassudka", predstavlyaetsya samym vazhnym i pervym po nastoyatel'nosti delom, to v ego interesah i sovershaetsya eto zadavlivanie v glubokie niziny bessoznatel'nosti trevozhnogo nedoumeniya o smysle zhizni. I chem spokojnee, chem bolee razmerena i uporyadochena vneshnyaya zhizn', chem bolee ona zanyata tekushchimi zemnymi interesami i imeet udachu v ih osushchestvlenii, tem glubzhe ta dushevnaya mogila, v kotoroj pohoronen vopros o smysle zhizni. Poetomu my, naprimer, vidim, chto srednij evropeec, tipichnyj zapadnoevropejskij "burzhua" (ne v ekonomicheskom, a v duhovnom smysle slova) kak budto sovsem ne interesuetsya bolee etim voprosom i potomu perestal i nuzhdat'sya v religii, kotoraya odna tol'ko daet na nego otvet. My, russkie, otchasti po svoej nature, otchasti, veroyatno, po neustroennosti i nenala-zhennosti nashej vneshnej, grazhdanskoj, bytovoj i obshchestvennoj zhizni, i v prezhnie, "blagopoluchnye" vremena otlichalis' ot zapadnyh evropejcev tem, chto bol'she muchilis' voprosom o smysle zhizni ili, tochnee, bolee otkryto muchilis' im, bolee priznavalis' v svoih mucheniyah. Odnako teper', oglyadyvayas' nazad, na nashe stol' nedavnee i stol' dalekoe ot nas proshloe, my dolzhny soznat'sya, chto i my togda v znachitel'noj mere "zaplyli zhirom" i ne videli - ne hoteli ili ne mogli videt' - istinnogo lica zhizni, i potomu malo zabotilis' ob ego razgadke. Proisshedshee uzhasayushchee potryasenie i razrushenie vsej nashej obshchestvennoj zhizni prineslo nam, imenno s etoj tochki zreniya, odno cennejshee, nesmotrya na vsyu ego gorech', blago: ono obnazhilo pered nami zhizn', kak ona est' na samom dele. Pravda, v poryadke obyvatel'skih razmyshlenij, v plane obychnoj zemnoj "zhiznennoj mudrosti" my chasto muchimsya nenormal'nost'yu nashej nyneshnej zhizni i libo s bezgranichnoj nenavist'yu obvinyaem v nej "bol'shevikov", bessmyslenno vvergshih vseh russkih lyudej v bezdnu bedstvij i otchayaniya, libo (chto uzhe, konechno, luchshe) s gor'kim i bespoleznym raskayaniem osuzhdaem nashe sobstvennoe legkomyslie, nebrezhnost' i slepotu, s kotoroj my dali razrushit' v Rossii vse osnovy normal'noj, schastlivoj i razumnoj zhizni. Kak by mnogo otnositel'noj pravdy ni bylo v etih gor'kih chuvstvah, v nih, pered licom poslednej, podlinnoj pravdy, est' i ochen' opasnyj samoobman. Obozrevaya poteri nashih blizkih, libo pryamo ubityh, libo zamuchennyh dikimi usloviyami zhizni, poteryu nashego imushchestva, nashego lyubimogo dela, nashi sobstvennye prezhdevremennye bolezni, nashe nyneshnee vynuzhdennoe bezdel'e i bessmyslennost' vsego nashego nyneshnego sushchestvovaniya, my chasto dumaem, chto bolezni, smert', starost', nuzhdu, bessmyslennost' zhizni-vse eto vydumali i vpervye vnesli v zhizn' bol'sheviki. Na samom dele oni etogo ne vydumali i ne vpervye vnesli v zhizn', a tol'ko znachitel'no usilili, razrushiv to vneshnee i, s bolee glubokoj tochki zreniya, vse-taki prizrachnoe blagopoluchie, kotoroe prezhde carilo v zhizni. I ran'she lyudi umirali - i umirali pochti vsegda prezhdevremenno, ne dodelav svoego dela i bessmyslenno sluchajno; i ran'she vse zhiznennye blaga-bogatstvo, zdorov'e, slava, obshchestvennoe polozhenie - byli shatki i nenadezhny; i ran'she mudrost' russkogo naroda znala, chto ot sumy i tyur'my nikto ne dolzhen zarekat'sya. Proisshedshee tol'ko kak by snyalo prizrachnyj pokrov s zhizni i pokazalo nam neprikrytyj uzhas zhizni, kak ona vsegda est' sama po sebe. Podobno tomu, kak v kinematografe mozhno proizvol'nym izmeneniem tempa dvizheniya cherez takoe iskazhenie imenno i pokazat' podlinnuyu, no obychnomu vzoru nezametnuyu prirodu dvizheniya, podobno tomu, kak cherez uvelichitel'noe steklo vpervye vidish' (hotya i v izmenennyh razmerah) to, chto vsegda est' i bylo, no chto ne vidno nevooruzhennomu glazu, - tak i to iskazhenie "normal'nyh" empiricheskih uslovij zhizni, kotoroe teper' proizoshlo v Rossii, tol'ko raskryvaet pered nami skrytuyu prezhde istinnuyu sushchnost'. I my, russkie, teper' bez dela i tolka, bez rodiny i rodnogo ochaga, v nuzhde i lisheniyah slonyayushchiesya po chuzhim zemlyam ili zhivushchie na rodine, kak na chuzhbine, soznavaya vsyu "nenormal'nost'" s tochki zreniya obychnyh vneshnih form zhizni nashego nyneshnego sushchestvovaniya, vmeste s tem vprave i obyazany skazat', chto imenno na etom nenormal'nom obraze zhizni my vpervye poznali istinnoe vechnoe sushchestvo zhizni. My, bezdomnye i bespriyutnye stranniki - no razve chelovek na zemle ne est', v bolee glubokom smysle, vsegda bezdomnyj i bespriyutnyj strannik? My ispytali na sebe, svoih blizkih, svoem sushchestve i svoej kar'ere velichajshie prevratnosti sud'by - no razve samoe sushchestvo sud'by ne v tom, chto ona prevratna? My oshchutili blizost' i groznuyu real'nost' smerti - no razve eto - tol'ko real'nost' segodnyashnego dnya? Sredi roskoshnogo i bespechnogo byta russkoj pridvornoj sredy 18 veka russkij poet vosklical: "Gde stol byl yastv, tam grob stoit; gde pirshestv razdavalis' kliki - nadgrobnye tam stonut liki i bledna smert' na vseh glyadit". My obrecheny na tyazhkij iznuryayushchij trud radi ezhednevnogo propitaniya - no razve uzhe Adamu, pri izgnanii iz raya, ne bylo predrecheno i zapovedano: "V pote lica svoego ty budesh' est' hleb svoj"? Tak pered nami teper', cherez uvelichitel'noe steklo nashih nyneshnih bedstvij, s yavnost'yu predstala sama sushchnost' zhizni vo vsej ee prevratnosti, skorotechnosti, tyagostnosti - vo vsej ee bessmyslennosti. I potomu vseh lyudej muchashchij, pered vsemi neotvyazno stoyashchij vopros o smysle zhizni priobrel dlya nas, kak by vpervye vkusivshih samoe sushchestvo zhizni i lishennyh vozmozhnosti spryatat'sya ot nee ili prikryt' ee obmanchivoj i smyagchayushchej ee uzhas vidimost'yu, sovershenno isklyuchitel'nuyu ostrotu. Legko bylo ne zadumyvat'sya nad etim voprosom, kogda zhizn', po krajnej mere vneshne vidimaya, tekla rovno i gladko, kogda - za vychetom otnositel'no redkih momentov tragicheskih ispytanij, kazavshihsya nam isklyuchitel'nymi i nenormal'nymi - zhizn' yavlyalas' nam spokojnoj i ustojchivoj, kogda u kazhdogo iz nas bylo nashe estestvennoe i razumnoe delo i, za mnozhestvom voprosov tekushchego dnya, za mnozhestvom zhivyh i vazhnyh dlya nas chastnyh del i voprosov, obshchij vopros o zhizni v ee celom tol'ko mereshchilsya gde-to v tumannoj dali i smutno-potaenno trevozhil nas. Osobenno v molodom vozraste, kogda razreshenie vseh voprosov zhizni predviditsya v budushchem, kogda zapas zhiznennyh sil, trebuyushchih prilozheniya, eto prilozhenie po bol'shej chasti i nahodil, i usloviya zhizni legko pozvolyali zhit' mechtami, - lish' nemnogie iz nas ostro i napryazhenno stradali ot soznaniya bessmyslennosti zhizni. No ne to teper'. Poteryav rodinu i s neyu estestvennuyu pochvu dlya dela, kotoroe daet hotya by vidimost' osmyslennosti zhizni, i vmeste s tem lishennye vozmozhnosti v bespechnom molodom veselii naslazhdat'sya zhizn'yu i v etom stihijnom uvlechenii ee soblaznami zabyvat' o neumolimoj ee surovosti, obrechennye na tyazhkij iznuryayushchij i podnevol'nyj trud dlya svoego propitaniya, my vynuzhdeny stavit' sebe vopros: dlya chego zhit'? Dlya chego tyanut' etu nelepuyu i tyagostnuyu lyamku? CHem opravdany nashi stradaniya? Gde najti nezyblemuyu oporu, chtoby ne upast' pod tyazhest'yu zhiznennoj nuzhdy? Pravda, bol'shinstvo russkih lyudej eshche staraetsya otognat' ot sebya eti groznye i tosklivye dumy strastnoj mechtoj o budushchem obnovlenii i vozrozhdenii nashej obshchej russkoj zhizni. Russkie lyudi voobshche imeli privychku zhit' mechtami o budushchem; i ran'she im kazalos', chto budnichnaya, surovaya i tusklaya zhizn' segodnyashnego dnya est', sobstvenno, sluchajnoe nedorazumenie, vremennaya zaderzhka v nastuplenii istinnoj zhizni, tomitel'noe ozhidanie, nechto vrode tomleniya na kakoj-to sluchajnoj ostanovke poezda; no zavtra ili cherez neskol'ko let, slovom, vo vsyakom sluchae vskore vse izmenitsya, otkroetsya istinnaya, razumnaya i schastlivaya zhizn'; ves' smysl zhizni - v etom budushchem, a segodnyashnij den' dlya zhizni ne v schet. |to nastroenie mechtatel'nosti i ego otrazhenie na nravstvennoj vole, eta nravstvennaya neser'eznost', prezrenie i ravnodushie k nastoyashchemu i vnutrenne lzhivaya, neosnovatel'naya idealizaciya budushchego, - eto duhovnoe sostoyanie i est' ved' poslednij koren' toj nravstvennoj bolezni, kotoruyu my nazyvaem revolyucionnost'yu i kotoraya zagubila russkuyu zhizn'. No nikogda, byt' mozhet, eto duhovnoe sostoyanie ne bylo tak rasprostraneno, kak imenno teper'; i nado priznat', chto nikogda eshche dlya nego ne bylo tak mnogo osnovanij ili povodov, kak imenno teper'. Nel'zya ved' otricat', chto dolzhen zhe, nakonec, rano ili pozdno nastupit' den', kogda russkaya zhizn' vyberetsya iz toj tryasiny, v kotoruyu ona popala i v kotoroj ona teper' nepodvizhno zamerla; nel'zya otricat', chto imenno s etogo dnya nastupit dlya nas vremya, kotoroe ne tol'ko oblegchit lichnye usloviya nashej zhizni, no - chto gorazdo vazhnee - postavit nas v bolee zdorovye i normal'nye obshchie usloviya, raskroet vozmozhnost' razumnogo dela, ozhivit nashi sily cherez novoe pogruzhenie nashih kornej v rodnuyu pochvu. I vse-taki i teper' eto nastroenie pereneseniya voprosa o smysle zhizni s segodnyashnego dnya na chaemoe i nevedomoe budushchee, ozhidanie ego resheniya ne ot vnutrennej duhovnoj energii nashej sobstvennoj voli, a ot nepredvidimyh peremen sud'by, eto sovershennoe prezrenie k nastoyashchemu i kapitulyaciya pered nim za schet mechtatel'noj idealizacii budushchego - est' takaya zhe dushevnaya i nravstvennaya bolezn', takoe zhe izvrashchenie zdorovogo, vytekayushchego iz samogo duhovnogo sushchestva cheloveka, otnosheniya k dejstvitel'nosti i k zadacham sobstvennoj zhizni, kak i vsegda; i isklyuchitel'naya intensivnost' etogo nastroeniya svidetel'stvuet lish' ob intensivnosti nashego zabolevaniya. I obstoyatel'stva zhizni skladyvayutsya tak, chto i nam samim eto postepenno stanovitsya vse yasnee. Nastuplenie etogo reshayushchego svetlogo dnya, kotoroe my dolgo zhdali chut' li ne zavtra ili poslezavtra, ottyagivaetsya na dolgie gody; i chem bol'she vremeni my zhdem ego, chem bol'she nashih nadezhd okazalis' prizrachnymi, tem tumannee stanovitsya v budushchem vozmozhnost' ego nastupleniya; on othodit dlya nas v kakuyu-to neulovimuyu dal', my zhdem ego uzhe ne zavtra i ne poslezavtra, a tol'ko "cherez neskol'ko let", i nikto uzhe ne mozhet predskazat', ni skol'ko let my dolzhny ego zhdat', ni pochemu imenno i pri kakih usloviyah on nastupit. I uzhe mnogie nachinayut dumat', chto etot zhelannyj den' voobshche, byt' mozhet, ne pridet zametnym obrazom, ne prolozhit rezkoj, absolyutnoj grani mezhdu nenavistnym i prezrennym nastoyashchim i svetlym, radostnym budushchim, a chto russkaya zhizn' budet lish' nezametno i postepenno, byt' mozhet, ryadom melkih tolchkov, vypryamlyat'sya i prihodit' v bolee normal'noe sostoyanie. I pri polnoj nepronicaemosti dlya nas budushchego, pri obnaruzhivshejsya oshibochnosti vseh prognozov, uzhe neodnokratno obeshchavshih nam nastuplenie etogo dnya, nel'zya otricat' pravdopodobiya ili, po men'shej mere, vozmozhnosti takogo ishoda. No odno dopushchenie etoj vozmozhnosti uzhe razrushaet vsyu duhovnuyu poziciyu, kotoraya otkladyvaet osushchestvlenie podlinnoj zhizni do etogo reshayushchego dnya i stavit v polnuyu zavisimost' ot nego. No i pomimo etogo soobrazheniya - dolgo li, voobshche, my dolzhny i mozhem zhdat', i mozhno li provodit' nashu zhizn' v bezdejstvennom i bessmyslennom, neopredelenno dolgom ozhidanii? Starshee pokolenie russkih lyudej uzhe nachinaet svykat'sya s gor'koj mysl'yu, chto ono, byt' mozhet, ili voobshche ne dozhivet do etogo dnya, ili vstretit ego v starosti, kogda vsya dejstvitel'naya zhizn' budet uzhe v proshlom; mladshee pokolenie nachinaet ubezhdat'sya, po men'shej mere, v tom, chto luchshie gody ego zhizni uzhe prohodyat i, mozhet byt', bez ostatka projdut v takom ozhidanii. I esli by my eshche mogli provodit' zhizn' ne v bessmyslenno-tomitel'nom ozhidanii etogo dnya, a v dejstvennom ego podgotovlenii, esli by nam dana byla - kak eto bylo v prezhnyuyu epohu -vozmozhnost' revolyucionnogo dejstviya, a ne tol'ko revolyucionnyh mechtanij i slovoprenij! No i eta vozmozhnost' dlya ogromnogo, preobladayushchego bol'shinstva nas otsutstvuet, i my yasno vidim, chto mnogie iz teh, kto schitaet sebya obladayushchim etoj vozmozhnost'yu, zabluzhdayutsya imenno potomu, chto, otravlennye etoj bolezn'yu mechtatel'nosti, prosto uzhe razuchilis' otlichat' podlinnoe, ser'eznoe, plodotvornoe delo ot prostyh slovoprenij, ot bessmyslennyh i rebyacheskih bur' v stakane vody. Tak sama sud'ba ili velikie sverhchelovecheskie sily, kotorye my smutno prozrevaem pozadi slepoj sud'by, otuchayut nas ot etoj ubayukivayushchej, no rastlevayushchej bolezni mechtatel'nogo pereneseniya voprosa o zhizni i ee smysle v neopredelennuyu dal' budushchego, ot truslivoj obmanchivoj nadezhdy, chto kto-to ili chto-to vo vneshnem mire reshit ego za nas. Teper' uzhe bol'shinstvo iz nas, esli ne yasno soznaet, to, po men'shej mere, smutno chuvstvuet, chto vopros o chaemom vozrozhdenii rodiny i svyazannom s nim uluchshenii sud'by kazhdogo iz nas sovsem ne konkuriruet s voprosom o tom, kak i dlya chego nam zhit' segodnya - v tom segodnya, kotoroe rastyagivaetsya na dolgie gody i mozhet zatyanut'sya i na vsyu nashu zhizn', - a tem samym, s voprosom o vechnom i absolyutnom smysle zhizni, kotoryj kak takovoj, sovsem ne zaslonyaet soboj etogo, kak my yasno oshchushchaem, vse zhe vazhnejshego i samogo nasushchnego voprosa. Bolee togo: ved' etot chaemyj "den'" gryadushchego ne sam zhe soboyu perestroit zanovo vsyu russkuyu zhizn' i sozdast bolee razumnye ee usloviya. Ved' eto dolzhny budut sovershit' sami russkie lyudi, v tom chisle kazhdyj iz nas. A chto, esli v tomitel'nom ozhidanii my rasteryaem ves' zapas nashih duhovnyh sil, esli k tomu vremeni, bespolezno istrativ nashu zhizn' na bessmyslennoe tomlenie i bescel'noe prozyabanie, my uzhe poteryaem yasnye predstavleniya o dobre i zle, o zhelannom i nedostojnom obraze zhizni? Mozhno li obnovit' obshchuyu zhizn', ne znaya, dlya sebya samogo, dlya chego ty voobshche zhivesh' i kakoj vechnyj, ob®ektivnyj smysl imeet zhizn' v ee celom? Ne vidim li my uzhe teper', kak mnogie russkie lyudi, poteryav nadezhdu na razreshenie etogo voprosa, libo tupeyut i duhovno zamirayut v budnichnyh zabotah o kuske hleba, libo konchayut zhizn' samoubijstvom, libo, nakonec, nravstvenno umirayut, ot otchayaniya stanovyas' prozhigatelyami zhizni, idya na prestupleniya i nravstvennoe razlozhenie radi samozabveniya v bujnyh naslazhdeniyah, poshlost' i efemernost' kotoryh soznaet sama ih ohlazhdennaya dusha? Net, ot voprosa o smysle zhizni nam - imenno nam, v nashem nyneshnem polozhenii i duhovnom sostoyanii - nikuda ne ujti, i tshchetny nadezhdy podmenit' ego kakimi-libo surrogatami, zamorit' sosushchego vnutri chervya somneniya kakimi-libo illyuzornymi delami i myslyami. Imenno nashe vremya takovo - ob etom my govorili v knizhke "Krushenie kumirov", - chto vse kumiry, soblaznyavshie i slepivshie nas prezhde, rushatsya odin za drugim, izoblichennye v svoej lzhi, vse ukrashayushchie i zatumanivayushchie zavesy nad zhizn'yu nispadayut, vse illyuzii gibnut sami soboj. Ostaetsya zhizn', sama zhizn' vo vsej svoej nepriglyadnoj nagote, so vsej svoej tyagostnost'yu i bessmyslennost'yu, zhizn', ravnosil'naya smerti i nebytiyu, no chuzhdaya pokoya i zabveniya nebytiya. Ta, na Sinajskih vysotah postavlennaya Bogom, cherez drevnij Izrail', vsem lyudyam i naveki zadacha: "zhizn' i smert' predlozhil ya tebe, blagoslovenie i proklyatie; izberi zhizn', daby zhil ty i potomstvo tvoe", -eta zadacha nauchit'sya otlichit' istinnuyu zhizn' ot zhizni, kotoraya est' smert', ponyat' tot smysl zhizni, kotoryj vpervye voobshche delaet zhizn' zhizn'yu, to Slovo Bozhie, kotoroe est' istinnyj, nasyshchayushchij nas hleb zhizni, -eta zadacha imenno v nashi dni velikih katastrof, velikoj kary Bozhiej, v silu kotoroj razodrany vse zavesy i vse my snova "vpali v ruki Boga zhivogo", stoit pered nami s takoj neotvyaznost'yu, s takoj neumolimo groznoj ochevidnost'yu, chto nikto, raz oshchutivshij ee, ne mozhet uklonit'sya ot obyazannosti ee razresheniya. II. "CHTO DELATX?" Izdavna - svidetel'stvo tomu zaglavie izvestnogo, kogda-to progremevshego romana CHernyshevskogo - russkij intelligent privyk vopros o "smysle zhizni" stavit' v forme voprosa: "CHto delat'"? Vopros: "CHto delat'?" mozhet stavit'sya, konechno, v ves'ma razlichnyh smyslah. Naibolee opredelennyj i razumnyj smysl - mozhno skazat', edinstvennyj vpolne razumnyj smysl, dopuskayushchij tochnyj otvet - on imeet, kogda pod nim podrazumevaetsya otyskanie puti ili sredstva k kakoj-libo, uzhe zaranee priznannoj i besspornoj dlya voproshayushchego celi. Mozhno sprashivat', chto nuzhno delat', chtoby popravit' svoe zdorov'e, ili chtoby poluchit' zarabotok, obespechivayushchij zhizn', ili chtoby imeet' uspeh v obshchestve i t.p. I pritom naibolee plodotvorna postanovka voprosa, kogda ona obladaet maksimal'noj konkretnost'yu; togda na nego chasto mozhet sledovat' odin edinstvennyj i vpolne obosnovannyj otvet. Tak, konechno, vmesto obshchego voprosa: "CHto delat', chtoby byt' zdorovym?" plodotvornee postavit' vopros tak, kak my ego stavim na konsul'tacii u vracha: "CHto nuzhno delat' mne v moem vozraste, pri takom-to moem proshlom, pri takom-to obraze zhizni i obshchem sostoyanii organizma, chtoby vylechit'sya ot takogo-to opredelennogo neduga?" I po etomu obrazcu nadlezhalo by formulirovat' vse analogichnye voprosy. Legche najti otvet, i otvet budet bolee tochnym, esli vopros o sredstvah dostizheniya zdorov'ya, material'nogo blagopoluchiya, uspeha v lyubvi i t.p. stavitsya v forme sovershenno konkretnoj, v kotoroj uchteny i vse chastnye, individual'nye svojstva samogo voproshayushchego, i okruzhayushchaya obstanovka, i esli - glavnoe - sama cel' ego stremleniya est' ne nechto neopredelenno-obshchee, vrode zdorov'ya ili bogatstva voobshche, a nechto vpolne konkretnoe - izlechenie dannoj bolezni, zarabotok po opredelennoj professii i t.p. Takie voprosy: "CHto mne delat' v dannom sluchae, chtoby dostignut' dannoj konkretnoj celi", my, sobstvenno, stavim sebe ezhednevno, i kazhdyj shag nashej prakticheskoj zhizni est' itog razresheniya odnogo iz nih. Net nikakogo osnovaniya obsuzhdat' smysl i zakonnost' voprosa "CHto delat'?" v takoj sovershenno konkretnoj i vmeste s tem rassudochno- delovoj ego forme. No, konechno, etot smysl voprosa ne imeet nichego, krome slovesnogo vyrazheniya, obshchego s tem muchitel'nym, trebuyushchim principial'nogo razresheniya i vmeste s tem po bol'shej chasti ne nahodyashchim ego znacheniem, v kotorom etot vopros stavitsya togda, kogda on dlya samogo voproshayushchego tozhdestven s voprosom o smysle ego zhizni. Togda eto est', prezhde vsego, vopros ne o sredstve k dostizheniyu opredelennoj celi, a vopros o samoj celi zhizni i deyatel'nosti. No i v takoj postanovke vopros mozhet opyat'-taki stavit'sya v raznyh, i pritom sushchestvenno otlichnyh drug ot druga, smyslah. Tak, v molodom vozraste neizbezhno stavitsya vopros o vybore togo ili inogo zhiznennogo puti iz mnogih, otkryvayushchihsya zdes' vozmozhnostej. "CHto mne delat'?" znachit togda: kakuyu special'nuyu zhiznennuyu rabotu, kakuyu professiyu mne izbrat' ili kak mne pravil'no opredelit' moe prizvanie. "CHto mne delat'?" - pod etim podrazumevayutsya zdes' voprosy takogo poryadka: "Postupit' li mne, napr., v vysshee uchebnoe zavedenie ili srazu stat' deyatelem prakticheskoj zhizni, nauchit'sya remeslu, nachat' torgovat', postupit' na sluzhbu? I v pervom sluchae - na kakoj "fakul'tet", mne postupit'? Gotovit' li sebya k deyatel'nosti vracha, ili inzhenera, ili agronoma i t.p.? Konechno, pravil'nyj i tochnyj otvet na etot vopros vozmozhen i zdes' tol'ko pri uchtenii vseh konkretnyh uslovij, kak samogo voproshayushchego lica (ego sklonnostej i sposobnostej, ego zdorov'ya, sily ego voli i t.p.) tak i vneshnih uslovij ego zhizni (ego material'noj obespechennosti, sravnitel'noj trudnosti - v dannoj strane i v dannoe vremya - kazhdogo iz razlichnyh putej, otnositel'noj vygodnosti toj ili inoj professii, opyat'-taki v dannoe vremya i v dannom meste i t.p.). No glavnoe - dazhe tol'ko principial'naya vozmozhnost' opredelennogo i vernogo otveta na vopros dana lish' v sluchae, esli voproshayushchemu uzhe yasna poslednyaya cel' ego stremlenii, vysshaya i vazhnejshaya dlya nego cennost' zhizni. On dolzhen prezhde vsego proverit' sebya i reshit' pro sebya, chto emu vazhnee vsego pri etom vybore, kakimi, sobstvenno, motivami on rukovoditsya - ishchet li on pri vybore professii i zhiznennogo puti, prezhde vsego, material'noj obespechennosti ili slavy i vidnogo obshchestvennogo polozheniya ili zhe udovletvoreniya vnutrennyh - i v takom sluchae kakih imenno - zaprosov svoej lichnosti. Tak obnaruzhivaetsya, chto i zdes' my lish' kazhushchimsya obrazom reshaem vopros o celi nashej zhizni, a na samom dele obsuzhdaem lish' raznye sredstva ili puti k kakoj-to celi, kotoraya libo uzhe izvestna, libo dolzhna byt' nam izvestna; i, sledovatel'no, voprosy takogo poryadka othodyat takzhe, v kachestve chisto delovyh i rassudochnyh voprosov o sredstvah k opredelennoj celi, k razryadu voprosov, upomyanutyh vyshe, hotya zdes' delo idet ne o celesoobraznosti otdel'nogo, edinichnogo shaga ili dejstviya, a o celesoobraznosti obshchego opredeleniya postoyannyh uslovij i postoyannogo kruga zhizni i deyatel'nosti. V tochnom smysle vopros "CHto mne delat'?" so znacheniem: "k chemu mne stremit'sya?", "Kakuyu zhiznennuyu cel' sebe postavit'?" podnimaetsya togda, kogda voproshayushchemu neyasno samo soderzhanie vysshej, poslednej, vse ostal'noe opredelyayushchej celi i cennosti zhizni. No i tut eshche vozmozhny ves'ma sushchestvennye razlichiya v smysle voprosa. Pri vsyakoj individual'noj postanovke voprosa: "CHto mne, NN, lichno delat', kakuyu cel' ili cennost' ya dolzhen izbrat' dlya sebya, v kachestve opredelyayushchej moyu zhizn'?" molchalivo dopuskaetsya, chto est' nekaya slozhnaya ierarhiya celej i cennostej i sootvetstuyushchaya ej prirozhdennaya ierarhiya lichnostej; i rech' idet o tom, chtoby kazhdyj (i prezhde vsego - ya) popal na nadlezhashchee mesto v etoj sisteme, otyskal v etom mnogogolosom hore sootvetstvuyushchij svoej lichnosti pravil'nyj golos. Vopros v etom sluchae svoditsya k voprosu samopoznaniya, k uyasneniyu togo, k chemu ya sobstvenno prizvan, kakuyu rol' v mirovom celom prednaznachila imenno mne priroda ili Providenie. Vne somneniya, zdes' ostaetsya nalichie samoj ierarhii celej ili cennostej i obshchee predstavlenie o ee soderzhanii v celom. Tol'ko teper' my podoshli, putem otkloneniya vseh inyh smyslov voprosa "CHto delat'?", k tomu ego znacheniyu, v kotorom on neposredstvenno skryvaet v sebe vopros o smysle zhizni. Kogda ya stavlyu vopros ne o tom, chto mne lichno delat' (hotya by v vysshem, tol'ko chto ukazannom smysle - kakuyu iz zhiznennyh celej ili cennostej priznat' dlya sebya opredelyayushchej i glavnejshej), a o tom, chto nuzhno delat' voobshche ili vsem lyudyam, to ya podrazumevayu nedoumenie, neposredstvenno svyazannoe s voprosom o smysle zhizni. ZHizn', tak, kak ona neposredstvenno techet, opredelyaemaya stihijnymi silami, bessmyslenna; chto nuzhno sdelat', kak naladit' zhizn', chtoby ona stala osmyslennoj -vot k chemu zdes' svoditsya nedoumenie. Kakovo to edinstvennoe, obshchee dlya vseh lyudej delo, kotorym osmyslyaetsya zhizn' i cherez uchastie v kotorom, sledovatel'no, vpervye priobretaet smysl i moya zhizn'? K etomu i svoditsya tipichno russkij smysl voprosa "CHto delat'?". Eshche tochnee on znachit: "CHto delat' mne i drugim, chtoby spasti mir i tem vpervye opravdat' svoyu zhizn'?" V osnove etogo voprosa lezhit ryad predposylok, kotorye my mogli by vyrazit' primerno tak: mir v ego neposredstvennom, empiricheskom bytii i techenii, bessmyslen; on pogibaet ot stradanij, lishenij, nravstvennogo zla - egoizma, nenavisti, nespravedlivosti; vsyakoe prostoe uchastie v zhizni mira, v smysle prostogo vhozhdeniya v sostav stihijnyh sil, stolknoveniem kotoryh opredelyaetsya ego techenie, est' souchastie v bessmyslennom haose, v silu chego i sobstvennaya zhizn' uchastnika est' lish' bessmyslennyj nabor slepyh i tyagostnyh vneshnih sluchajnostej; no chelovek prizvan soobshcha preobrazit' mir i spasti ego, ustroit' ego tak, chtoby vysshaya ego cel' byla dejstvitel'no osushchestvlena v nem. I vopros zaklyuchaetsya v tom, kak najti to delo (delo, obshchee vsem lyudyam), kotoroe osushchestvit spasenie mira. Slovom, "chto delat'" znachit zdes': "Kak peredelat' mir, chtoby osushchestvit' v nem absolyutnuyu pravdu i absolyutnyj smysl?" Russkij chelovek stradaet ot bessmyslicy zhizni. On ostro chuvstvuet, chto, esli on prosto "zhivet, kak vse"-est, p'et, zhenitsya, truditsya dlya propitaniya sem'i, dazhe veselitsya obychnymi zemnymi radostyami, on zhivet v tumannom, bessmyslennom vodovorote, kak shchepka unositsya techeniem vremeni, i pered licom neizbezhnogo konca zhizni ne znaet, dlya chego on zhil na svete. On vsem sushchestvom svoim oshchushchaet, chto nuzhno ne "prosto zhit'", a zhit' dlya chego-to. No imenno tipichnyj russkij intelligent dumaet, chto "zhit' dlya chego-to", znachit zhit' dlya souchastiya v kakom-to velikom obshchem dele, kotoroe sovershenstvuet mir i vedet ego k konechnomu spaseniyu. On tol'ko ne znaet, v chem zhe zaklyuchaetsya eto edinstvennoe, obshchee vsem lyudyam delo, i v etom smysle sprashivaet: "CHto delat'"? Dlya ogromnogo bol'shinstva russkih intelligentov proshloj epohi - nachinaya s 60-h, otchasti dazhe s 40-h godov proshlogo veka vplot' do katastrofy 1917 goda - vopros: "CHto delat'?" v etom smysle poluchal odin, vpolne opredelennyj otvet: uluchshat' politicheskie i social'nye usloviya zhizni naroda, ustranit' tot social'no-politicheskij stroj, ot nesovershenstv kotorogo gibnet mir, i vvodit' novyj stroj, obespechivayushchij carstvo pravdy i schastiya na zemle i tem vnosyashchij v zhizn' istinnyj smysl. I znachitel'naya chast' russkih lyudej etogo tipa tverdo verila, chto s revolyucionnym krusheniem starogo poryadka i vodvoreniem novogo, demokraticheskogo i socialisticheskogo poryadka eta cel' zhizni srazu i navsegda budet dostignuta. Dobivalis' etoj celi s velichajshej nastojchivost'yu, strastnost'yu i samootverzhennost'yu, bez oglyadki kalechili i svoyu, i chuzhuyu zhizn' - i dobilis'! I kogda cel' byla dostignuta, starye poryadki nizvergnuty, socializm tverdo osushchestvlen, togda okazalos', chto ne tol'ko mir ne byl spasen, ne tol'ko zhizn' ne stala osmyslennoj, no na mesto prezhnej, hotya s absolyutnoj tochki zreniya bessmyslennoj, no otnositel'no nalazhennoj i ustroennoj zhizni, kotoraya davala, po krajnej mere, vozmozhnost' iskat' luchshego, nastupila polnaya i sovershennaya bessmyslica, haos krovi, nenavisti, zla i neleposti - zhizn', kak sushchij ad. Teper' mnogie, v polnoj analogii s proshlym i tol'ko peremeniv soderzhanie politicheskogo ideala, veruyut, chto spasenie mira - v "sverzhenii bol'shevikov", v vodvorenii staryh obshchestvennyh form, kotorye teper', posle ih poteri, predstavlyayutsya gluboko osmyslennymi, vozvrashchayushchimi zhizni ee utrachennyj smysl; bor'ba za vosstanovlenie proshlyh form zhizni, bud' to nedavnee proshloe politicheskogo mogushchestva russkoj Imperii, bud' to davnee proshloe, ideal "Svyatoj Rusi", kak on mnitsya osushchestvlennym v epohu moskovskogo carstva ili, voobshche i shire govorya, osushchestvlenie kakih-to, osvyashchennyh davnimi tradiciyami, razumnyh obshchestvenno-politicheskih form zhizni stanovyatsya edinstvennym delom osmyslyayushchim zhizn', obshchim otvetom na vopros: "CHto delat'?" Naryadu s etim russkim duhovnym tipom est' i drugoj, po sushchestvu, odnako, emu rodstvennyj. Dlya nego vopros "CHto delat'" poluchaet otvet: "Nravstvenno sovershenstvovat'sya". Mir mozhno i dolzhno spasti, ego bessmyslennost' -zamenit' osmyslennost'yu, esli kazhdyj chelovek budet starat'sya zhit' ne slepymi strastyami, a "razumno", v soglasii s nravstvennym idealom. Tipichnym obrazcom takogo umonastroeniya yavlyaetsya tolstovstvo, kotoroe chastichno i bessoznatel'no ispoveduyut ili k kotoromu sklonyayutsya mnogie russkie lyudi i za predelami sobstvenno "tolstovcev". "Delo", kotoroe zdes' dolzhno spasti mir, est' uzhe ne vneshnee politicheskoe i obshchestvennoe delanie, tem menee - nasil'stvennaya revolyucionnaya deyatel'nost', a vnutrennyaya vospitatel'naya rabota nad samim soboj i drugimi. No neposredstvennaya cel' ee - ta zhe: vnesenie v mir novogo obshchego poryadka, novyh otnoshenij mezhdu lyud'mi i sposobov zhizni, kotorye "spasayut" mir; i chasto eto poryadki myslyatsya s soderzhaniem chisto vneshne empiricheskim: vegetarianstvo, zemledel'cheskij trud i t.p. No i pri samom glubokom i tonkom ponimanii etogo "dela", imenno kak vnutrennej raboty nravstvennogo sovershenstvovaniya, obshchie predposylki umonastroeniya te zhe: delo ostaetsya imenno "delom", t.e. po chelovecheskomu zamyslu i chelovecheskimi silami osushchestvlyaemaya planomernaya mirovaya reforma, osvobozhdayushchaya mir ot zla i tem osmyslivayushchaya zhizn'. Mozhno bylo by ukazat' eshche na nekotorye inye, vozmozhnye i real'no vstrechayushchiesya varianty etogo umonastroeniya, no dlya nashej celi eto nesushchestvenno. Nam vazhno zdes' ne rassmotrenie i reshenie voprosa "CHto delat'?" v namechennom zdes' ego smysle, ne ocenka raznyh vozmozhnyh otvetov na nego, a uyasnenie smysla i cennosti samoj postanovki voprosa. A v nej vse razlichnye varianty otvetov shodyatsya. V osnove ih vseh lezhit neposredstvennoe ubezhdenie, chto est' takoe edinoe, velikoe, obshchee delo, kotoroe spaset mir i souchastie v kotorom vpervye daruet smysl zhizni lichnosti. V kakoj mere mozhno priznat' takuyu postanovku voprosa pravil'nym putem k obreteniyu smysla zhizni? V osnove ee, nesmotrya na vsyu ee izvrashchennost' i duhovnuyu nedostatochnost' (k uyasneniyu kotoroj my sejchas i obratimsya), nesomnenno lezhit glubokoe i vernoe, hotya i smutnoe, religioznoe chuvstvo. Bessoznatel'nymi kornyami svoimi ona soedinena s hristianskoj nadezhdoj "novogo neba i novoj zemli". Ona pravil'no soznaet fakt bessmyslennosti zhizni v ee nyneshnem sostoyanii, i pravedno ne mozhet s nim primirit'sya; nesmotrya na etu fakticheskuyu bessmyslennost', ona, veruya v vozmozhnost' obresti smysl zhizni ili osushchestvit' ego, tem samym svidetel'stvuet o svoej, hotya i bessoznatel'noj vere v nachala i sily vysshie, chem eta bessmyslennaya empiricheskaya zhizn'. No, ne otdavaya sebe otcheta v svoih neobhodimyh predposylkah, ona v svoih soznatel'nyh verovaniyah soderzhit ryad protivorechij i vedet k sushchestvennomu iskazheniyu zdravogo, podlinno obosnovannogo otnosheniya k zhizni. Prezhde vsego, eta vera v smysl zhizni, obretaemyj cherez souchastie v velikom obshchem dele, dolzhenstvuyushchem spasti mir, ne obosnovana. V samom dele, na chem osnovano zdes' ubezhdenie v vozmozhnosti spaseniya mira? Esli zhizn' tak, kak ona neposredstvenno est', naskvoz' bessmyslenna, to otkuda v nej mogut vzyat'sya sily dlya vnutrennego samoispravleniya, dlya unichtozheniya etoj bessmyslennosti? Ochevidno, chto v sovokupnosti sil, uchastvuyushchih v osushchestvlenii mirovogo spaseniya, eto umonastroenie predpolagaet kakoe-to novoe, inoe, postoronnee empiricheskoj prirode zhizni nachalo, kotoroe vtorgaetsya v nee i ee ispravlyaet. No otkuda mozhet vzyat'sya eto nachalo, i kakova ego sobstvennaya sushchnost'? |to nachalo est' zdes' - osoznanno ili bessoznatel'no - chelovek, ego stremleniya k sovershenstvu, k idealu, zhivushchie v nem nravstvennye sily dobra; v lice etogo umonastroeniya my imeem delo s yavnym ili skrytym gumanizmom. No chto takoe chelovek i kakoe znachenie on imeet v mire? CHem obespechena vozmozhnost' chelovecheskogo progressa, postepennogo, - a mozhet byt' i vnezapnogo - dostizheniya im sovershenstva? V chem garantii, chto chelovecheskie predstavleniya o dobre i sovershenstve istiny, i chto opredelennye etimi predstavleniyami nravstvennye usiliya vostorzhestvuyut nad vsemi silami zla, haosa i slepyh strastej? Ne zabudem, chto chelovechestvo v techenie vsej svoej istorii stremilos' k etomu sovershenstvu, so strast'yu otdavalos' mechte o nem, i v izvestnoj mere vsya ego istoriya est' ne chto inoe, kak iskanie etogo sovershenstva; i vse zhe teper' my vidim, chto eto iskanie bylo slepym bluzhdaniem, chto ono dosele ne udalos', i neposredstvennaya stihijnaya zhizn' vo vsej ee bessmyslennosti okazalas' nepobezhdennoj. Kakaya zhe mozhet byt' u nas uverennost' v tom, chto imenno my okazhemsya schastlivee ili umnee vseh nashih predkov, chto my pravil'no opredelim delo, spasayushchee zhizn', i budem imeet' udachu v ego osushchestvlenii? Osobenno nasha epoha, posle razitel'noj tragicheskoj neudachi zavetnyh stremlenij mnogih russkih pokolenij spasti Rossiyu, a cherez nee i ves' mir, s pomoshch'yu demokraticheskoj revolyucii i socializma, poluchila takoj vnushitel'nyj urok v etom otnoshenii, chto, kazalos' by, otnyne nam estestvenno stat' bolee ostorozhnymi i skepticheskimi v postroenii i osushchestvlenii planov spaseniya mira. Da i pri tom samye prichiny etogo tragicheskogo krusheniya nashih proshlyh mechtanij nam teper', pri zhelanii vnimatel'no vdumat'sya v nih, vpolne yasny: oni zaklyuchayutsya ne tol'ko v oshibochnosti samogo namechennogo plana spaseniya, a prezhde vsego v neprigodnosti samogo chelovecheskogo materiala "spasitelej" (bud' to vozhdi dvizheniya, ili uverovavshie v nih narodnye massy, prinyavshiesya osushchestvlyat' voobrazhaemuyu pravdu i istreblyat' zlo): eti "spasiteli", kak my teper' vidim, bezmerno preuvelichivali, v svoej slepoj nenavisti, zlo proshlogo, zlo vsej empiricheskoj, uzhe osushchestvlennoj, okruzhavshej ih zhizni i stol' zhe bezmerno preuvelichivali, v svoej slepoj gordyne, svoi sobstvennye umstvennye i nravstvennye sily; da i sama oshibochnost' namechennogo imi plana spaseniya proistekala, v konechnom schete, iz etoj nravstvennoj ih slepoty. Gordye spasiteli mira, protivopostavlyavshie sebya i svoi stremleniya, kak vysshee razumnoe i blagoe nachalo, zlu i haosu vsej real'noj zhizni, okazalis' sami proyavleniem i produktom - i pritom odnim iz samyh hudshih - etoj samoj zloj i haoticheskoj russkoj dejstvitel'nosti; vse nakopivsheesya v russkoj zhizni zlo - nenavist' i nevnimanie k lyudyam, gorech' obidy, legkomyslie i nravstvennaya raspushchennost', nevezhestvo i legkoverie, duh otvratitel'nogo samodurstva, neuvazhenie k pravu i p