Vladimir Sergeevich Solov'ev. Sud'ba Pushkina --------------------------------------------------------------- OCR "LIT" avgust, 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} --------------------------------------------------------------- 1897 I Est' predmety, o kotoryh mozhno imet' nevernoe ili nedostatochnoe ponyatie - bez pryamogo ushcherba dlya zhizni. Interes istiny otnositel'no etih predmetov est' tol'ko umstvennyj, nauchno-teoreticheskij, hotya sami oni mogut imet' bol'shoe real'noe i prakticheskoe znachenie. Do konca XVII stoletiya vse lyudi, dazhe uchenye, imeli nevernoe ponyatie o _vode_,- ee schitali prostym telom, odnorodnym elementom ili stihiej, poka znamenityj Lavuaz'e ne razlozhil ee sostava na dva elementarnye gaza: kislorod i vodorod. To, chto sdelal Lavuaz'e, imelo bol'shuyu teoreticheskuyu vazhnost',- nedarom ot nego vedetsya nachalo nastoyashchej nauchnoj himii; i etim ego otkrytie okazyvalo, konechno, _kosvennoe_ vliyanie i na prakticheskuyu zhizn' so storony ee material'nyh interesov, kotorym horoshaya himiya mozhet sluzhit' bolee uspeshno, chem plohaya. No _pryamogo_ vozdejstviya na prakticheskoe zhitejskoe znachenie sobstvenno _vody_ analiz Lavuaz'e ne mog imet'. CHtoby umyvat'sya, ili poit' zhivotnyh, ili vertet' mel'nichnye kolesa, ili dazhe dvigat' parovoz, nuzhna tol'ko sama voda, a ne znanie ee sostava ili ee himicheskoj formuly. Tochno tak zhe my pol'zuemsya svetom i teplotoyu sovershenno nezavisimo ot nashih pravil'nyh ili nepravil'nyh ponyatij, ot nashego znaniya ili neznaniya v oblasti astronomii i fiziki. Vo vseh podobnyh sluchayah dlya zhitejskogo upotrebleniya predmeta dostatochno opytnyh zhitejskih svedenij o ego vneshnih svojstvah, sovershenno nezavisimo ot tochnogo teoreticheskogo poznaniya ego prirody, i samyj velikij uchenyj ne imeet zdes' nikakogo preimushchestva pred dikarem i nevezhdoyu. 178 No est' predmety poryadka duhovnogo, kotoryh zhiznennoe znachenie dlya nas pryamo opredelyaetsya, krome ih sobstvennyh real'nyh svojstv, eshche i tem _ponyatiem_, kotoroe my o nih imeem. Odnogo iz takih predmetov kasaetsya nastoyashchij ocherk. Est' nechto, nazyvaemoe _sud'boj_,- predmet hotya ne material'nyj, no tem ne menee vpolne dejstvitel'nyj. YA razumeyu poka pod sud'boyu tot _fakt_, chto hod i ishod nashej zhizni zavisit ot chego-to, krome nas samih, ot kakoj-to prevozmogayushchej _neobhodimosti_, kotoroj my volej-nevolej dolzhny podchinit'sya. Kak fakt, eto bessporno; _sushchestvovanie_ sud'by v etom smysle priznaetsya vsemi myslyashchimi lyud'mi, nezavisimo ot razlichiya vzglyadov i stepenej obrazovaniya. Slishkom ochevidno, chto vlast' cheloveka, hotya by samogo upornogo i energichnogo, nad hodom i ishodom ego zhizni imeet ochen' tesnye predely. No vmeste s tem legko usmotret', chto vlast' sud'by nad chelovekom pri vsej svoej nesokrushimoj _izvne_ sile obuslovlena, odnako, _iznutri_ deyatel'nym i lichnym souchastiem samogo cheloveka. Tak kak my obladaem vnutrennimi zaderzhivayushchimi deyatelyami, razumom i volej, to opredelyayushchaya nashe sushchestvovanie sila, kotoruyu my nazyvaem sud'boyu, hotya i nezavisima ot nas po sushchestvu, odnako mozhet dejstvovat' v nashej zhizni tol'ko cherez nas, tol'ko pod usloviem togo ili inogo otnosheniya k nej so storony nashego soznaniya i voli. V sostave toj _neobhodimosti_, kotoroyu upravlyayutsya nashi zhiznennye proisshestviya, _neobhodimo_ zaklyuchaetsya i nashe sobstvennoe lichnoe otnoshenie k etoj neobhodimosti; a eto otnoshenie, v svoyu ochered', neobhodimo svyazano s tem, _kak_ my ponimaem gospodstvuyushchuyu v nashej zhizni silu, tak chto _ponyatie nashe_ o sud'be est' takzhe odno iz uslovij _ee dejstviya_ chrez nas. Vot pochemu imet' _vernoe_ ponyatie o sud'be vazhnee dlya nas, nezheli znat' himicheskij sostav vody ili fizicheskie zakony tepla i sveta. Stol' vazhnoe dlya vseh lyudej istinnoe ponyatie sud'by izdrevle dano i vsem dostupno. No pri osobom razvitii esli ne uma, to umstvennyh trebovanij, _kakim_ nyneshnee vremya otlichaetsya ot prezhnih epoh, samye vernye ponyatiya nikem ne prinimayutsya na veru; oni dolzhny vyvesti svoyu dostovernost' posredstvom rassuzhdenij iz dannogo opyta. Dlya polnogo i metodicheskogo opravdaniya togo vernogo ponyatiya o sud'be, kotoroe my nahodim v universal'noj vere chelovechestva, potrebovalas' by celaya metafizicheskaya sistema, podtverzhdennaya slozhnymi istoricheskimi i sociologicheskimi issledovaniyami. V nastoyashchem kratkom ocherke ya hotel tol'ko oslabit' nekotorye lozhnye hodyachie mneniya 179 ob etom vazhnom predmete i s pomoshch'yu odnogo yarkogo i osobenno dlya nas, russkih, blizkogo istoricheskogo primera nameknut' na istinnyj harakter togo, chto nazyvaetsya sud'boyu. II V zhitejskih razgovorah i v tekushchej literature slovo _sud'ba_ soprovozhdaetsya obyknovenno epitetami bolee ili menee poricatel'nymi: "vrazhdebnaya" sud'ba, "slepaya", "besposhchadnaya", "zhestokaya" i t. d. Menee rezko, no vse-taki s nekotorym neodobreniem govoryat o "nasmeshkah" i ob "ironii" sud'by. Vse eti vyrazheniya predpolagayut, chto nasha zhizn' zavisit ot kakoj-to sily, inogda ravnodushnoj, ili bezrazlichnoj, a inogda i pryamo nepriyaznennoj i zlobnoj. V pervom sluchae ponyatie sud'by slivaetsya s hodyachim ponyatiem o _prirode_, dlya kotoroj ravnodushie sluzhit obychnym epitetom: I pust' u grobovogo vhoda Mladaya budet zhizn' igrat', I _ravnodushnaya_ priroda Krasoyu vechnoyu siyat' {1}. Kogda v ponyatii sud'by podcherkivaetsya eto svojstvo - ravnodushie, to pod sud'boyu razumeetsya sobstvenno ne bolee kak zakon fizicheskogo mira. Vo vtorom sluchae,- kogda govoritsya o sud'be kak vrazhdebnoj sile,- ponyatie sud'by sblizhaetsya s ponyatiem demonicheskogo, adskogo nachala v mire, predstavlyaetsya li ono v vide zlogo duha religioznyh sistem ili v vide bezumnoj mirovoj voli, kak u SHopengauera. Konechno, est' v dejstvitel'nosti i to, i drugoe; est' i zakon ravnodushnoj prirody, est' i zloe, sataninskoe nachalo v mirozdanii, i nam prihoditsya imet' delo i s tem, i s drugim. No ot etih li sil my zavisim _okonchatel'no_, oni li opredelyayut obshchij hod nashej zhizni i reshayut ee ishod,- oni li obrazuyut nashu sud'bu? Sila, gospodstvuyushchaya v zhizni lic i upravlyayushchaya hodom sobytij, konechno, dejstvuet s ravnoyu neobhodimost'yu vezde i vsegda; vse my odinakovo podchineny sud'be. No est' lyudi i sobytiya, na kotoryh dejstvie sud'by osobenno yavno i _oshchutitel'no_; ih pryamo i nazyvayut _rokovymi_ ili fatal'nymi, i, konechno, na nih nam vsego legche rassmotret' nastoyashchuyu sushchnost' etoj prevozmogayushchej sily. 180 Hotya _voobshche_ mne davno bylo yasno, chto reshayushchaya rol' v nashem sushchestvovanii ne prinadlezhit ni "ravnodushnoj prirode", ni duhovnoj sile zla, hotya ya byl tverdo ubezhden v istinnosti _tret'ego_ vzglyada, no primenit' ego k nekotorym osobym rokovym sobytiyam ya dolgo ne umel. YA byl uveren, chto i oni nepremenno kak-nibud' ob®yasnyayutsya s istinnoj tochki zreniya, no ya _ne videl_ etogo ob®yasneniya i ne mog primirit'sya v dushe s neponyatnymi faktami. V nih oshchushchalas' kakaya-to smertel'naya obida, kak budto pryamoe dejstvie kakoj-to vrazhdebnoj, zloj i zloradnoj sily. Ostree vsego takoe vpechatlenie proizvodila smert' Pushkina. YA ne pomnyu vremeni, kogda by kul't ego poezii byl mne chuzhd. Ne umeya chitat', ya uzhe mnogo znal iz nego naizust', i s godami etot kul't tol'ko vozrastal. Nemudreno poetomu, chto rokovaya smert' Pushkina, v rascvete ego tvorcheskih sil, kazalas' mne vopiyushcheyu nepravdoyu, nesterpimoyu obidoyu i chto dejstvovavshij zdes' rok ne vyazalsya s predstavleniem o dobroj sile. Mezhdu tem, postoyanno vozvrashchayas' mysl'yu k etomu muchitel'nomu predmetu, ostanavlivayas' na davno izvestnyh faktah i uznavaya novye podrobnosti, blagodarya obnarodovannym posle 1880 i osobenno posle 1887 goda dokumentam, ya dolzhen byl, nakonec, prijti k pechal'nomu utesheniyu: ZHizn' ego ne vrag ot®yal,- On _svoeyu_ siloj pal, ZHertva gibel'nogo gneva,- svoeyu siloj ili, luchshe skazat', svoim _otkazom_ ot toj nravstvennoj sily, kotoraya byla emu dostupna i pol'zovanie kotoroyu bylo emu vsyacheski oblegcheno. Ni esteticheskij kul't pushkinskoj poezii, ni serdechnoe voshishchenie luchshimi chertami v obraze samogo poeta ne umen'shayutsya ot togo, chto my priznaem tu istinu, chto on soobrazno svoej sobstvennoj vole okonchil svoe zemnoe poprishche. Ved' protivopolozhnyj vzglyad, pomimo svoej istoricheskoj neosnovatel'nosti, byl by unizitelen dlya samogo Pushkina. Razve ne unizitel'no dlya velikogo geniya byt' pustoyu igrushkoyu chuzhdyh vneshnih vozdejstvij, i pritom idushchih ot takih lyudej, dlya kotoryh u samogo etogo geniya i u ego poklonnikov ne nahoditsya dostatochno prezritel'nyh vyrazhenij? Glavnaya oshibka zdes' v tom, chto genij prinimaetsya tol'ko za kakoe-to chudo prirody, i zabyvaetsya, chto delo idet o genial'nom _cheloveke_. On po prirode svoej vyshe obyknovennyh lyudej,- eto bessporno,- no ved' i obykno- 181 vennye lyudi takzhe po prirode vyshe mnogih drugih sushchestv, naprimer zhivotnyh, i esli eta _sravnitel'naya_ vysota _obyazyvaet_ vsyakogo obyknovennogo cheloveka soblyudat' svoe chelovecheskoe dostoinstvo i tem opravdyvat' svoe prirodnoe preimushchestvo pered zhivotnymi, to vysshij dar geniya _tem bolee_ obyazyvaet k ohraneniyu etogo vysshego, esli hotite - sverhchelovecheskogo, dostoinstva. No ne nastaivaya slishkom na etoj gradacii, kotoraya oslozhnyaetsya obstoyatel'stvami drugogo roda, vo vsyakom sluchae dolzhno skazat', chto genial'nyj chelovek obyazan po krajnej mere k sohraneniyu izvestnoj, hotya by naimen'shej, minimal'noj, stepeni nravstvennogo chelovecheskogo dostoinstva, podobno tomu, kak ot samogo obyknovennogo cheloveka my trebuem po krajnej mere teh dobrodetelej, k kotorym sposobny i zhivotnye, kak, naprimer, roditel'skaya lyubov', blagodarnost', vernost'. Utverzhdat', chto genial'nost' sovsem ni k chemu ne obyazyvaet, chto geniyu vse pozvoleno, chto on mozhet bez vreda dlya svoego vysshego prizvaniya vsyu zhizn' ostavat'sya v bolote nizmennyh strastej, eto - gruboe idolopoklonstvo, fetishizm, kotoryj nichego ne ob®yasnyaet, i sam ob®yasnyaetsya lish' duhovnoyu nemoshch'yu svoih propovednikov. Net! esli genij est' blagorodstvo po preimushchestvu ili vysshaya stepen' blagorodstva, to on po preimushchestvu i v vysshej stepeni obyazyvaet. Noblesse oblige*. S tochki zreniya etoj nravstvennoj aksiomy vzglyanem na zhizn' i sud'bu Pushkina. III Menee vsego zhelal by ya, chtoby etot moj vzglyad byl ponyat v smysle propisnoj morali, obvinyayushchej poeta za ego nravstvennuyu raspushchennost' i gotovoj utverzhdat', chto on pogib v nakazanie za svoi grehi protiv "dobrodeteli", v tesnom znachenii etogo slova. Sil'naya chuvstvennost' est' material geniya. Kak mehanicheskoe dvizhenie perehodit v teplotu, a teplota - v svet, tak duhovnaya energiya tvorchestva v svoem dejstvitel'nom yavlenii (v poryadke vremeni ili processa) est' _prevrashchenie_ nizshih energij chuvstvennoj dushi. I kak dlya proizvedeniya _sil'nogo_ sveta neobhodimo sil'noe razvitie teploty, tak i vysokaya stepen' duhovnogo tvorchestva (po zakonu __________ * Polozhenie obyazyvaet (fr.).- Red. 182 zdeshnej, zemnoj zhizni) predpolagaet sil'noe razvitie chuvstvennyh strastej. Vysshee proyavlenie geniya trebuet ne vsegdashnego besstrastiya, a okonchatel'nogo _preodoleniya_ moguchej strastnosti, torzhestva nad neyu v reshitel'nye momenty. Estestvennye usloviya dlya takogo torzhestva byli i u Pushkina. S neobuzdannoyu chuvstvennoyu naturoj u nego soedinyalsya yasnyj i pryamoj um. Pushkin vovse ne byl myslitelem v oblasti umozreniya, kak ne byl i prakticheskim mudrecom; no zdravym ponimaniem nasushchnyh nravstvennyh istin, smyslom pravdy on obladal v vysokoj stepeni. Um ego byl uravnoveshennyj, chuzhdyj vsyakih boleznennyh uklonenij. Sredi samoj plamennoj strasti on mog sohranyat' yasnost' i otchetlivost' soznaniya, i esli ego mozhno v chem upreknut' s etoj storony, to razve tol'ko v izlishnej trezvosti i pryamolinejnosti vzglyada, v otsutstvii vsyakogo prakticheskogo ili zhitejskogo _idealizma_. Vsya vysshaya idejnaya energiya ischerpyvalas' u nego poeticheskimi obrazami i zvukami, _genial'nym pererozhdeniem zhizni v poeziyu_, a dlya samoj tekushchej zhizni, dlya zhitejskoj praktiki ostavalas' tol'ko proza, zdravyj smysl i ostroumie s veselym smehom. Takoe razdvoenie mezhdu poeziej, t. e. zhizn'yu tvorcheski prosvetlennoyu i zhizn'yu dejstvitel'noyu ili prakticheskoyu, inogda byvaet porazitel'no u Pushkina. Lyudi, neznakomye prezhde s biograficheskimi podrobnostyami o nem, nashli, konechno, mnogo neozhidannogo v novejshih izdaniyah ego perepiski. Odno iz luchshih i samyh populyarnyh stihotvorenij nashego poeta govorit o zhenshchine, kotoraya v "chudnoe mgnovenie" pervogo znakomstva porazila ego "kak mimoletnoe viden'e, kak genij chistoj krasoty"; zatem vremya razluki s neyu bylo dlya nego tomitel'nym ryadom pustyh i temnyh dnej, i lish' s novym svidaniem voskresli dlya dushi "i bozhestvo, i vdohnoven'e, i zhizn', i slezy, i lyubov'" {2}. Davno bylo izvestno lico, k kotoromu otnosilos' eto stihotvorenie, i chitatel' Pushkina imel prezhde polnoe osnovanie predstavlyat' sebe esli ne etu damu, to, vo vsyakom sluchae, otnoshenie k nej poeta, v samom vozvyshennom, ideal'nom osveshchenii. No teper', posle poyavleniya v pechati nekotoryh pisem o nej, okazyvaetsya, chto ee obraz v stihotvorenii "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" est' dazhe ne to, chto v gegel'yanskoj estetike nazyvaetsya Schein der Idee*, ________ * Vidimost' idei (nem.).- Red. 183 a skoree podhodit k tomu, chto na yuridicheskom yazyke oboznachaetsya kak "soobshchenie zavedomo nevernyh svedenij". V odnom intimnom pis'me, pisannom priblizitel'no v to zhe vremya, kak i stihotvorenie, Pushkin otkrovenno govorit ob etoj samoj dame, no tut uzhe vmesto geniya chistoj krasoty, probuzhdayushchego dushu i voskreshayushchego v nej bozhestvo, yavlyaetsya "nasha vavilonskaya bludnica, Anna Petrovna" {3}. Speshu predupredit' vozmozhnoe nedorazumenie. Nikomu net dela do togo, kakova byla v dejstvitel'nosti dama, proslavlennaya Pushkinym. Hotya ya sovershenno uveren, chto on sil'no preuvelichival i chto apokalipticheskij obraz niskol'ko ne harakteristichen dlya etoj dobroj zhenshchiny, no delo ne v etom. Esli by okazalos', chto dejstvitel'noe chudovishche beznravstvennosti bylo iskrenno prinyato kakim-nibud' poetom za geniya chistoj krasoty i vospeto v takom smysle, to ot etogo poeticheskoe proizvedenie nichego ne poteryalo by ne tol'ko s tochki zreniya poezii, no i s tochki zreniya lichnogo i zhiznennogo dostoinstva samogo poeta. Oshibka v fal'sh' ne stavitsya. No v nastoyashchem sluchae nel'zya ne videt' imenno nekotoroj fal'shi, hotya, konechno, ne v grubom smysle etogo slova. Predstavlyaya obyknovennuyu zhenshchinu kak vysshee nezemnoe sushchestvo, Pushkin sejchas sam yasno zamechal i rezko vyskazyval, chto eto nepravda, i dazhe preuvelichival svoyu nepravdu. Znakomaya poeta, konechno, ne byla ni geniem chistoj krasoty, ni vavilonskoyu bludniceyu, a byla "prosto priyatnoyu damoyu" ili dazhe, mozhet byt', "damoyu priyatnoyu vo vseh otnosheniyah". No zamechatel'no, chto v preuvelichennom ee poricanii u Pushkina ne slyshitsya nikakoj gorechi razocharovaniya, kotoraya govorila by za zhiznennuyu iskrennost' i cel'nost' predydushchego uvlecheniya,- otkrovennyj otzyv vyskazan v tone veselogo balagurstva, v polnom kontraste s tonom stihotvoreniya. Bolee pohozhe na dejstvitel'nost' drugoe stihotvorenie Pushkina, obrashchennoe k tomu zhe licu, no i ono nahoditsya v protivorechii s tonom i vyrazheniyami ego pisem. Kogda tvoi mladye leta Pozorit shumnaya molva, I ty, po prigovoru sveta, Na chest' utratila prava; Odin sredi tolpy holodnoj, Tvoi stradan'ya ya delyu I za tebya mol'boj besplodnoj Kumir beschuvstvennyj molyu. No svet... ZHestokih osuzhdenij Ne izmenyaet on svoih: 184 On ne karaet zabluzhdenij, No tajny trebuet dlya nih. Dostojny ravnogo prezren'ya Ego tshcheslavnaya lyubov' I licemernye gonen'ya - K zabven'yu serdce prigotov'; Ne pej muchitel'noj otravy; Ostav' blestyashchij dushnyj krug, Ostav' bezumnye zabavy: Tebe odin ostalsya drug {4} Nel'zya, v samom dele, ne pozhalet' o glubokom neschastii etoj zhenshchiny: u nee ostalsya tol'ko odin drug i zastupnik ot "zhestokih osuzhdenij",- da i tot nazyval ee vavilonskoyu bludnicej! Kakovy zhe byli osuzhdeniya! IV Esli ne priznavat' vdohnoveniya kak samostoyatel'nogo istochnika poezii, to, sopostavlyaya stihotvorenie "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" s prozaicheskim otzyvom Pushkina, mozhno sdelat' tol'ko odno zaklyuchenie, chto stihi prosto vydumany, chto ih avtor nikogda ne videl togo obraza i nikogda ne ispytal teh chuvstv, kotorye tam vyrazheny. No, otricaya poeticheskoe vdohnovenie, luchshe vovse ne govorit' o poetah. A dlya priznayushchih vdohnovenie i chuvstvuyushchih ego silu v etom proizvedenii dolzhno byt' yasno, chto v _minutu tvorchestva_ Pushkin dejstvitel'no ispytal to, chto skazalos' v etih stihah; dejstvitel'no videl geniya chistoj krasoty, dejstvitel'no chuvstvoval vozrozhdenie v sebe bozhestva. No eta ideal'naya dejstvitel'nost' sushchestvovala dlya nego tol'ko v minutu tvorchestva. Vozvrashchayas' k zhizni, on sejchas zhe perestaval verit' v perezhitoe ozarenie, sejchas zhe priznaval v nem tol'ko obman voobrazheniya - "nas vozvyshayushchij obman" {5}, no vse-taki obman i nichego bolee. Te videniya i chuvstva, kotorye voznikali v nem po povodu izvestnyh lic ili sobytij i sostavlyali soderzhanie ego poezii, obyknovenno vovse ne svyazyvalis' s etimi licami i sobytiyami v ego tekushchej zhizni, i on niskol'ko ne tyagotilsya takoyu bessvyaznost'yu, takoyu neprohodimoyu propast'yu mezhdu poeziej i zhitejskoj praktikoj. Dejstvitel'nost', dannaya v zhitejskom opyte, nesomnenno nahoditsya v glubokom protivorechii s tem idealom zhizni, kotoryj otkryvaetsya vere, filosofskomu umozreniyu i tvorcheskomu vdohnoveniyu. Iz etogo protivorechiya vozmozhny tri 185 opredelennye ishoda. Mozhno pryamo otrech'sya ot ideala kak ot pustogo vymysla i obmana i priznat' fakt, protivorechashchij ideal'nym trebovaniyam kak _okonchatel'nuyu i edinstvennuyu_ dejstvitel'nost'. |to est' ishod nravstvennogo skepticizma i mizantropii - vzglyad, kotoryj mozhet byt' pochtennym, kogda iskrenen, kak, naprimer, u SHekspirova Timona Afinskogo {6}, no kotoryj ne vyderzhivaet logicheskoj kritiki. V samom dele, esli by durnaya dejstvitel'nost' byla edinstvennoyu nastoyashcheyu, to kak vozmozhno bylo by dlya cheloveka _tyagotit'sya_ etoyu edinstvennoyu svoeyu dejstvitel'nost'yu, poricat' i otricat' ee? Ved' takaya ocenka predpolagaet _sravnenie s drugim_. Sushchestvo, nahodyashcheesya v odnorodnoj srede,- naprimer, chelovek v nadzemnoj atmosfere ili ryba v vode,- ne chuvstvuet davleniya etoj sredy. Kogda istinnyj mizantrop dejstvitel'no stradaet ot nravstvennoj negodnosti chelovecheskoj sredy, to on tem samym svidetel'stvuet o podlinnoj sile ideala, zhivushchego v nem,- ego stradanie est' uzhe nachalo drugoj, luchshej dejstvitel'nosti. Vtoroj ishod iz protivorechiya mezhdu idealom i durnoyu dejstvitel'nost'yu est' _donkihotstvo_, pri kotorom ideal'nye predstavleniya do takoj stepeni ovladevayut chelovekom, chto on sovershenno iskrenno ili ne vidit protivorechashchih im faktov, ili schitaet eti fakty za obman i prizrak. Pri vsem blagorodstve takogo idealizma ego nesostoyatel'nost' ne trebuet poyasnenij posle satiry Servantesa. Tretij i, ochevidno, normal'nyj ishod, kotoryj mozhno nazvat' _prakticheskim idealizmom_, sostoit v tom, chtoby, ne zakryvaya glaz na durnuyu storonu dejstvitel'nosti, no i ne vozvodya ee v princip, vo chto-to bezuslovnoe i bespovorotnoe, _zamechat' v tom, chto est', nastoyashchie zachatki ili zadatki togo, chto dolzhno byt'_, i, opirayas' na eti hotya nedostatochnye i nepolnye, no tem ne menee dejstvitel'nye proyavleniya dobra, kak uzhe sushchestvuyushchego, dannogo, pomogat' sohraneniyu, rostu i torzhestvu etih dobryh nachal i cherez to vse bolee i bolee sblizhat' dejstvitel'nost' s idealom i v faktah nizshej zhizni voploshchat' otkroveniya vysshej. Takoj prakticheskij idealizm odinakovo primenim i obyazatelen kak dlya obshchestvennyh, tak i dlya chastnyh, i dazhe samyh intimnyh otnoshenij. Esli by vmesto togo, chtoby teshit'sya preuvelichennym kontrastom mezhdu "geniem chistoj krasoty" i "vavilonskoyu bludniceyu", poet ostanovilsya na teh dejstvitel'nyh zachatkah vysshego dostoinstva, kotorye dolzhny zhe byli zaklyuchat'sya v sushchestve, vnushivshem emu hot' by na odno mgnovenie 186 takie chistye obrazy i chuvstva, esli by on ne otreksya v povsednevnoj zhizni ot togo, chto videl i oshchushchal v minutu vdohnoveniya, a reshilsya sohranit' i umnozhit' eti zalogi luchshego i na nih osnovat' svoi otnosheniya k etoj zhenshchine, togda, konechno, vyshlo by sovsem drugoe i dlya nego, i dlya nee, i vdohnovennoe ego stihotvorenie imelo by ne poeticheskoe tol'ko, no i zhiznennoe znachenie. A teper', hotya hudozhestvennaya krasota etih stihov ostaetsya pri nih, no nel'zya, odnako, nahodit' sovershenno bezrazlichnym pri ih ocenke to obstoyatel'stvo, chto v real'nom istoricheskom smysle oni, s tochki zreniya samogo Pushkina, dayut tol'ko lishnee podtverzhdenie Aristotelevyh slov, chto "poety i lgut mnogo". Vse vozmozhnye ishody iz protivorechiya mezhdu poeticheskim idealom i zhitejskoyu dejstvitel'nost'yu ostalis' odinakovo chuzhdymi Pushkinu. On ne byl, k schast'yu, ni mizantropom, ni Don-Kihotom i, k neschast'yu, ne umel ili ne hotel stat' prakticheskim idealistom, dejstvitel'nym sluzhitelem dobra i ispravitelem dejstvitel'nosti. On s polnoyu yasnost'yu otmechal protivorechie, no kak-to legko s nim mirilsya: ukazyvaya na nego kak na fakt i prekrasno ego harakterizuya (naprimer, v stihotvorenii "Poka ne trebuet poeta" {7}), on dazhe ne podozreval - do svoih poslednih, zrelyh let,- chto v etom fakte est' zadacha, trebuyushchaya resheniya. Rezkij razlad mezhdu tvorcheskimi i zhitejskimi motivami kazalsya emu chem-to okonchatel'nym i bespovorotnym, ne oskorblyal nravstvennogo sluha, kotoryj, ochevidno, byl menee chutkim, nezheli sluh poeticheskij. Otnosheniya k zhenshchinam zanimayut ochen' bol'shoe mesto i v zhizni, i v poezii Pushkina; i hotya ne vo vseh sluchayah eti otnosheniya davali emu povod k apokalipticheskim upodobleniyam, no vezde vystupaet neprimirennaya dvojstvennost' mezhdu idealizmom tvorchestva i krajnim realizmom zhitejskih vzglyadov. V obshirnoj perepiske s zhenoyu my ne otyshchem i nameka na to "bogomol'noe blagogovenie pered svyatynej krasoty", o kotorom govoritsya v stihotvorenii k Natalii Nikolaevne Goncharovoj {8}. V V Pushkine, po ego sobstvennomu svidetel'stvu, byli dva razlichnye i ne svyaznye mezhdu soboyu sushchestva: vdohnovennyj zhrec Apollona i nichtozhnejshij iz nichtozhnyh detej mira. Vysshee sushchestvo vystupilo v nem ne srazu, 187 ego poeticheskij genij obnaruzhivalsya postepenno. V rannih ego proizvedeniyah my vidim igru ostroumiya i formal'nogo stihotvorcheskogo darovaniya, legkie otrazheniya zhitejskih i literaturnyh vpechatlenij. Sam on harakterizuet takoe tvorchestvo kak "iznezhennye zvuki bezumstva, leni i strastej". No v legkomyslennom yunoshe bystro vyrastal velikij poet, i skoro on stal tesnit' "nichtozhnoe ditya mira". Pod tridcat' let reshitel'no oboznachaetsya u Pushkina "smutnoe vlechen'e chego-to zhazhdushchej dushi",- neudovletvorennost' igroyu temnyh strastej i ee svetlymi otrazheniyami v legkih obrazah i nezhnyh zvukah.- "Poznal on glas inyh zhelanij, poznal on novuyu pechal'". On ponyal, chto "sluzhen'e muz ne terpit suety", chto "prekrasnoe dolzhno byt' velichavo" {9}, t. e. chto krasota, prezhde chem byt' priyatnoyu, dolzhna byt' dostojnoyu, chto _krasota est' tol'ko oshchutitel'naya forma dobra i istiny_. Esli by Pushkin zhil v srednie veka, to, dostignuv etogo ponimaniya, on mog by pojti v monastyr', chtoby svyazat' svoe hudozhnicheskoe prizvanie s pryamym kul'tom togo, chto absolyutno dostojno. Emu legko bylo by udalit'sya ot mira, v ispravlenie i pererozhdenie kotorogo on, kak my znaem, ne veril. V teh usloviyah, v kotoryh nahodilsya russkij poet XIX veka, emu udobnee i bezopasnee bylo izbrat' drugoj rod asketizma: on zhenilsya i stal otcom semejstva. S etim blagopoluchno proshel dlya nego period neobuzdannyh chuvstvennyh uvlechenij, kotorye mogli by zadavit' neokrepshij tvorcheskij dar, vmesto togo, chtoby pitat' ego. _|to_ iskushenie okazalos' nedostatochno sil'nym, chtoby odolet' ego genij, on sumel vovremya polozhit' predel bezmernosti svoih nizshih instinktov, vvesti v ruslo svoyu material'nuyu zhizn'. "Poznal on glas inyh zhelanij, poznal on novuyu pechal'". No, stanovyas' otcom semejstva, Pushkin po neobhodimosti tesnee prezhnego svyazyval sebya s zhizn'yu social'noyu, s toyu obshchestvennoyu sredoyu, k kotoroj on prinadlezhal, i tut ego zhdalo novoe, bolee tonkoe i opasnoe iskushenie. Dostigshi zrelogo vozrasta, Pushkin yasno soznal, chto zadacha ego zhizni est' to sluzhenie, "kotoroe ne terpit suety", sluzhenie tomu prekrasnomu, kotoroe "dolzhno byt' velichavym". Tak kak on ostavalsya v obshchestve, to ego sluzhenie krasote neizbezhno prinimalo harakter _obshchestvennogo_ sluzheniya, i emu nuzhno bylo ustanovit' svoe _dolzhnoe_ otnoshenie k obshchestvu. No tut Pushkin, voobshche slishkom dazhe razdelyavshij poeziyu s zhitejskimi otnosheniyami, ne zahotel otdelit' 188 zakonnoe soznanie o svoem vysshem poeticheskom prizvanii i o tom vnutrennem preimushchestve pered drugimi, kotoroe daval emu ego genij,- ne zahotel on otdelit' eto zakonnoe chuvstvo svoego dostoinstva kak velikogo poeta, ot lichnoj melkoj strasti samolyubiya i samomneniya. Esli svoim geniem Pushkin stoyal vyshe drugih i byl prav, soznavaya etu vysotu, to v svoem samolyubivom razdrazhenii na drugih on padal s svoej vysoty, stanovilsya _protiv_ drugih, to est' na odnu dosku s nimi, a chrez eto teryal i vsyakoe opravdanie dlya svoego razdrazheniya,- ono okazyvalos' uzhe tol'ko durnoyu strast'yu vrazhdy i zloby. VI Samolyubie i samomnenie est' svojstvo vseh lyudej, i polnoe ego istreblenie ne tol'ko nevozmozhno, no, pozhaluj, i nezhelatel'no. |tim otnimalsya by vazhnyj vozbuditel' chelovecheskoj deyatel'nosti; eto bylo by opasno, poka chelovechestvo dolzhno zhit' i dejstvovat' na zemle. V otecheskih pisaniyah,- kazhetsya, v Limonarii sv. Sofroniya, patriarha ierusalimskogo {10},- ya chital takoj rasskaz. K znamenitomu podvizhniku prishel nachinayushchij monah, prosya ukazat' emu put' sovershenstva. "|toyu noch'yu,- skazal starec,- stupaj na kladbishche i do utra voshvalyaj pogrebennyh tam pokojnikov, a potom pridi i skazhi mne, kak oni primut tvoi hvaly". Na drugoj den' monah vozvrashchaetsya s kladbishcha: "Ispolnil ya tvoe prikazanie, otche! Vsyu noch' gromkim golosom voshvalyal ya etih pokojnikov, velichal ih svyatymi, preblazhennymi otcami, velikimi pravednikami i ugodnikami bozhiimi, svetil'nikami vselennoj, kladezyami premudrosti, sol'yu zemli; pripisal im vse dobrodeteli, o kakih tol'ko chital v svyashchennom pisanii i ellinskih knigah".- "Nu, chto zhe? Kak vyrazili oni tebe svoe udovol'stvie?" - "Nikak, otche: vse vremya hranili molchanie, ni edinogo slova ya ot nih ne uslyhal".- "|to ves'ma udivitel'no,- skazal starec,- no vot chto ty sdelaj: etoj noch'yu stupaj tuda opyat' i rugaj ih do utra, kak tol'ko mozhesh' sil'nee; tut uzh oni naverno zagovoryat". Na sleduyushchij den' monah opyat' vozvratilsya s otchetom: "Vsyacheski ponosil ya ih i pozoril, nazyval psami nechistymi, sosudami d'yavol'skimi, bogootstupnikami; priravnival ih ko vsem zlodeyam iz Vethogo i Novogo zaveta ot Kaina-bratoubijcy do Iudy-predatelya, ot Giveonitov neistovyh i do Ananii i Sapfiry - bogoobman- 189 shchikov, ukoryal ih vo vseh eresyah ot Simonovoj i Valentinovoj do novoyavlennoj monofelitskoj {11}",- "Nu chto zhe? Kak zhe ty spassya ot ih gneva?" - "Nikak, otche! oni vse vremya bezmolvstvovali. YA dazhe uho prikladyval k mogilam, no nikto i ne poshevel'nulsya".- "Vot vidish',- skazal starec,- ty podnyalsya na pervuyu stupen' angel'skogo zhitiya, kotoraya est' poslushanie; vershiny zhe etogo zhitiya na zemle dostignesh' lish' togda, kogda budesh' tak zhe ravnodushen i k pohvalam, i k obidam, kak eti mertvecy". Hotya dlya Pushkina takzhe ideal sovershenstva predpolagal polnoe umershchvlenie samolyubiya i samomneniya: Hvalu i klevetu priemli ravnodushno {12),- no trebovat' ili zhdat' ot nego dejstvitel'nogo osushchestvleniya takogo ideala bylo by, konechno, nespravedlivo. Ostavshis' v miru, on otkazalsya ot praktiki sverhmirskogo sovershenstva, i bylo by dazhe zhalko, esli by poet svetloj zhizni pognalsya za sovershenstvom pokojnikov. No mozhno i dolzhno bylo trebovat' i ozhidat' ot Pushkina togo, chto po pravu ozhidaetsya i trebuetsya nami ot vsyakogo razumnogo chelovecheskogo dostoinstva,- mozhno i dolzhno bylo zhdat' i trebovat' ot nego, chtoby, ostavayas' pri svoem samolyubii i dazhe davaya emu, pri sluchae, to ili drugoe vyrazhenie, on ne pridaval emu _sushchestvennogo_ znacheniya, ne prinimal ego kak motiv vazhnyh reshenij i postupkov, chtoby o strasti samolyubiya on vsegda mog skazat' kak i o vsyakoj drugoj strasti: ya imeyu ee, a ne ona menya imeet. K etomu, po men'shej mere, obyazyval Pushkina ego genij, ego sluzhenie velichavoj krasote, obyazyvali, nakonec, ego sobstvennye slova, kogda, s ukorom obrashchayas' k svoemu geroyu, on govorit, chto tot Byl dolzhen okazat' sebya Ne myachikom predrassuzhdenij, Ne pylkim mal'chikom, bojcom, No muzhem s chest'yu i umom {13}. |toj, naimen'shej, obyazannosti Pushkin ne ispolnil. VII Dopustiv nad svoeyu dushoyu _vlast'_ samolyubiya, Pushkin staralsya opravdat' ee chuvstvom vysshego prizvaniya. |to fal'shivoe opravdanie nedostojnoj strasti neizbezhno stavilo ego v nepravil'noe otnoshenie k obshchestvu, vyzyvalo 190 i podderzhivalo v nem prezrenie k drugim, zatem otchuzhdenie ot nih, nakonec, vrazhdu i zlobu protiv nih. Uzhe v sonete "Poetu" vysota samosoznaniya smeshivaetsya s vysokomeriem i trebovanie besstrastiya - s obizhennym i obidnym vyrazheniem otchuzhdeniya. Ty - car', zhivi odin! {14} |to vzyato, kazhetsya, iz Bajrona: the solitude of kings*. No ved' odinochestvo carej sostoit ne v tom, chto oni zhivut odni,- chego, sobstvenno, i ne byvaet,- a v tom, chto oni _sredi drugih_ imeyut edinstvennoe polozhenie. |to est' odinochestvo gornyh vershin. Monblan - monarh sosednih gor: Oni ego venchali. ("Manfred" Bajrona). V etom smysle odinok i genij, i etogo odinochestva nikto otnyat' ne mozhet, kak nel'zya otnyat' u Monblana ego 14 000 futov vysoty. Takoe odinochestvo geniya samo soboyu razumeetsya, ne nuzhno na nego ukazyvat' ili podcherkivat' ego. No razve ono est' prichina dlya prezreniya i otchuzhdeniya? I solnce odno na nebe, no ono zhivet vo vsem, chto ono _zhivit_, i nikto ne uvidit v nem simvol vysokomernogo obosobleniya. Ne podobalo takoe vysokomerie i solncu nashej poezii. K _inym_ chuvstvam i vzglyadam prizyvalo ego ne tol'ko soznanie svoej genial'nosti, no i soznanie religioznoe, kotoroe s nastupleniem zrelogo vozrasta probudilos' i vyyasnilos' v nem. Prezhnee ego neverie bylo bolee legkomysliem, chem ubezhdeniem, i ono proshlo vmeste s drugimi legkomyslennymi uvlecheniyami. To, chto on govoril pro Bajrona, eshche bolee primenyaetsya k nemu samomu: "skepticizm sej byl tol'ko vremennym svoenraviem uma, inogda idushchego vopreki ubezhdeniyu vnutrennemu, vere dushevnoj". V soznanii svoego geniya i v hristianskoj vere poet imel dvojnuyu oporu, slishkom dostatochnuyu, chtoby derzhat'sya v zhizni na izvestnoj vysote, nedosyagaemoj dlya melkoj vrazhdy, klevety i spletni,- na vysote, odinakovo dalekoj ot nehristianskogo prezreniya k blizhnim i ot nedostojnogo upodobleniya tolpe. No my vidim, chto Pushkin postoyanno kolebletsya mezhdu vysokomernym prenebrezheniem k okruzhayushchemu ego obshchestvu i melochnym razdrazheniem protiv nego, vyrazhayushchimsya v yazvitel'nyh lichnyh vyhodkah ___________ * Odinochestvo korolya (angl.).- Red. 191 i epigrammah. V ego otnoshenii k nepriyaznennym licam ne bylo nichego ni genial'nogo, ni hristianskogo, i zdes' - nastoyashchij klyuch k ponimaniyu katastrofy 1837 goda. VIII Po mneniyu samogo Pushkina, povtoryaemomu bol'shinstvom kritikov i istorikov literatury, "svet" byl k nemu vrazhdeben i presledoval ego. Ta _zlaya sud'ba_, ot kotoroj budto by pogib poet, voploshchaetsya zdes' v "obshchestve", "svete", "tolpe",- voobshche v toj preslovutoj _srede_, rokovoe prednaznachenie kotoroj tol'ko v tom, kazhetsya, i sostoit, chtoby "zaedat'" lyudej. Pri vsej svoej rasprostranennosti eto mnenie, esli ego razobrat', okazyvaetsya do krajnosti neosnovatel'nym. Nad Pushkinym vse eshche tyagoteet kritika Pisareva, tol'ko bez yasnosti i posledovatel'nosti etogo zamechatel'nogo pisatelya. Lyudi, kazalos' by, pryamo protivopolozhnogo emu napravleniya i otnosyashchiesya k nemu i ko vsemu dvizheniyu shestidesyatyh godov s "ubijstvennym" prenebrezheniem, na samom dele primenyayut k svoemu kumiru -Pushkinu - priem pisarevskoj kritiki, tol'ko s drugogo konca i gorazdo bolee nelepym obrazom. Pisarev otrical Pushkina potomu, chto tot ne byl social'nym i politicheskim reformatorom. Trebovanie bylo neosnovatel'no, no fakt sovershenno veren. Pushkin dejstvitel'no ne byl takim reformatorom. Tepereshnie obozhateli Pushkina, ne pokidaya durnogo kriticheskogo metoda - _proizvol'nyh_ trebovanij i _sluchajnyh_ kriteriev, rassuzhdayut tak: Pushkin - velikij chelovek, a tak kak _nash kriterij_ istinnogo velichiya dan v filosofii Nicshe i trebuet ot velikogo cheloveka byt' uchitelem zhizneradostnoj mudrosti yazychestva i provozvestnikom novogo ili obnovlennogo kul'ta geroev, to Pushkin i byl takim uchitelem mudrosti i takim provozvestnikom novogo kul'ta, za chto i postradal ot kosnoj i nizmennoj tolpy. Hotya trebovaniya zdes' drugie, chem u Pisareva, no durnaya manera pred®yavlyat' velikomu poetu svoi lichnye ili partijnye trebovaniya - v sushchestve ta zhe samaya. Kritika Pisareva mozhet byt' svedena k takomu sillogizmu: Maj*.: Velikij poet dolzhen byt' provozvestnikom radikal'nyh idej; Min**.: Pushkin ne byl takim provozvestnikom; S.: ergo*** - Pushkin byl nikuda ne ___________ * Maksimum (lat.).- Red. ** Minimum (lat.).- Red. *** Sledovatel'no (lat.).- Red. 192 godnym poshlyakom. Zdes' v zaklyuchenii vyskazyvaetsya sub®ektivnaya ocenka, grubo nevernaya, no logicheski vytekayushchaya iz prilozheniya k _dejstvitel'nomu_ Pushkinu proizvol'nogo merila, vzyatogo kritikom, ukazyvayushchim fakticheski verno, hotya sovershenno nekstati, na to, chego _v samom dele ne bylo_ u nashego poeta. Suzhdeniya novejshih pushkinomanov mogut byt', v svoyu ochered', vyrazheny v takom sillogizme: Maj.: Velikij poet dolzhen byt' voploshcheniem nicsheanskih idej; Min.: Pushkin byl velikij poet; S.: ergo - Pushkin byl voploshcheniem nicsheanskih idej. Formal'no etot sillogizm tak zhe pravilen, kak i pisarevskij, no vy vidite _sushchestvennuyu_ raznicu v pol'zu pokojnogo kritika: tam v zaklyuchenii vyrazhalas' tol'ko lozhnaya _ocenka_, zdes' zhe utverzhdaetsya _lozhnyj fakt_. Ved' Pushkin v dejstvitel'nosti tak zhe malo voploshchal nicsheanskuyu teoriyu, kak i prakticheskij radikalizm. No Pisarev, podvodya Pushkina pod merku radikal'nyh tendencij, yasno videl i otkrovenno ob®yavlyal, chto on pod nee _ne_ podhodit, togda kak novejshie panegiristy pushkinskoj poezii, prikidyvaya k etomu zdorovomu, shirokomu i vol'nomu tvorchestvu lomanyj arshin nicsheanskogo psihopatizma, nastol'ko slepy, chto uveryayut sebya i drugih v polnoj uspeshnosti takogo izmereniya. Delo ne v sobstvennyh vzglyadah togo ili drugogo kritika. I pisarevskaya, i nicsheanskaya tochka zreniya mogut imet' svoyu otnositel'nuyu zakonnost'. No delo v tom, chto v nastoyashchem istoricheskom Pushkine obe eti tochki zreniya ne imeyut dlya sebya nikakogo dejstvitel'nogo prilozheniya, i potomu obuslovlennye imi suzhdeniya o poete prosto bessmyslenny. My mozhem preklonyat'sya pered trudolyubiem i iskusstvom murav'ev ili voshishchat'sya krasotoyu pavlin'ego hvosta, no nel'zya na etom osnovanii branit' zhavoronka za to, chto on ne stroit muravejnika, i eshche menee pozvolitel'no s vostorgom vosklicat': kakoj velikolepnyj pavlinij hvost u etogo zhavoronka! K fal'shivoj ocenke Pushkina kak uchitelya drevnej mudrosti i proroka novoj ili obnovlennoj antichnoj krasoty privyazyvaetsya (dovol'no iskusstvenno i neskladno) davnishnij vzglyad na ego gibel' kak na rokovoe sledstvie ego stolknoveniya s vrazhdebnoyu obshchestvennoyu sredoj. No obshchestvennaya sreda vrazhduet obyknovenno s temi lyud'mi, kotorye hotyat ee ispravlyat' i pererozhdat'. U Pushkina takogo zhelaniya ne bylo; on reshitel'no otklonyal ot sebya vsyakuyu preobrazovatel'nuyu zadachu, kotoraya, dejstvitel'no, vovse ne shla by k nemu. Pri vsem razlichii natur i harakte- 193 rov, Pushkin vse-taki byl bolee pohozh na Gete, chem na Sokrata, i otnoshenie k nemu oficial'noj i obshchestvennoj russkoj sredy bylo bolee pohozhe na otnoshenie Germanii k vejmarskomu olimpijcu, nezheli na otnoshenie afinskoj demokratii k Sokratu,- da i Sokrat mog svobodno prozhit' sredi etoj demokratii do semidesyatiletnego vozrasta. Voobshche, stolknovenie lica s obshchestvom dolzhno byt' slishkom principial'no glubokim, chtoby delat' krovavuyu razvyazku bezuslovno neobhodimoyu, ob®ektivno neizbezhnoyu. Vo vsej istorii chelovechestva eto sluchilos', kazhetsya, ne bolee odnogo raza, da i spor shel, sobstvenno, ne mezhdu licom i obshchestvom, a mezhdu bogom i "knyazem mira sego". Vprochem, naskol'ko mne izvestno, dazhe samye yarye panegiristy Pushkina ne vspominali o Golgofe po povodu ego dueli; i dejstvitel'no, neschastnyj poet byl menee vsego blizok k Hristu togda, kogda strelyal v svoego protivnika. Pushkina budto by ne priznavali i presledovali! No _chto zhe_, sobstvenno, ne priznavalos' v nem, chto bylo predmetom vrazhdy i gonenij? Ego hudozhestvennoe tvorchestvo? Edva li, odnako, vo vsemirnoj literature najdetsya drugoj primer velikogo pisatelya, kotoryj tak rano, kak Pushkin, stal obshchepriznannym i populyarnym v svoej strane. A govorit' o goneniyah, kotorym budto by podvergalsya nash poet, mozhno tol'ko dlya krasoty sloga. Esli neskol'ko let nevol'nogo, no privol'nogo zhit'ya v Kishineve, Odesse i sobstvennom Mihajlovskom - est' gonenie i bedstvie, to kak zhe my nazovem bessrochnoe izgnanie Dante iz rodiny, tyur'mu Kamoensa, ob®yavlennoe sumasshestvie Tassa, nishchetu SHillera, ostrakizm Bajrona, katorgu Dostoevskogo i t. d.? Edinstvennoe bedstvie, ot kotorogo ser'ezno stradal Pushkin, byla togdashnyaya cenzura; no, vo-pervyh, eto byla obshchaya sud'ba russkoj literatury, a vo-vtoryh, etot "tyazhkij mlat, drobya steklo, kuet bulat" {15}, i, sledovatel'no, dlya velikih pisatelej menee strashen, chem dlya prochih. Vneshnie usloviya Pushkina, nesmotrya na cenzuru, byli isklyuchitel'no schastlivymi. Vo vsyakom sluchae, mozhno byt' uverennym, chto v togdashnej Anglii emu za ego rannie "vol'nosti" dostalos' by ot obshchestva gorazdo bol'she, chem v Rossii ot pravitel'stva, kak eto yasno vidno na primere Bajrona {16}. Kogda govoryat o vrazhde svetskoj i literaturnoj sredy k Pushkinu, zabyvayut o ego mnogochislennyh i vernyh druz'yah v etoj samoj srede. No pochemu zhe "svet" bolee predstavlyalsya togda Uvarovym ili Benkendorfom, chem Karamzinymi, Viel'gurskimi, Vyazemskimi i t. d.? I kto byli predsta- 194 viteli russkoj literatury: ZHukovskij, Gogol', Baratynskij, Pletnev ili zhe Bulgarin? Edva li byl kogda-nibud' v Rossii pisatel', okruzhennyj takim blestyashchim i plotnym krugom lyudej ponimayushchih i sochuvstvuyushchih. IX Kak poet, Pushkin mog byt' vpolne dovolen svoim obshchestvennym polozheniem: on byl vserossijskoyu znamenitost'yu eshche pri zhizni. Konechno, mezhdu ego sovremennikami v Rossii byli i takie, kotorye otricali ego hudozhestvennoe znachenie ili nedostatochno ego ponimali. No eto byli voobshche lyudi {17}, esteticheski do nego ne dorosshie, chto bylo tak zhe neizbezhno, kak i to, chto lyudi sovsem negramotnye ne chitali ego sochinenij. Obizhat'sya i negodovat' v odnom sluchae bylo by tak zhe stranno, kak i v drugom. I na samom dele, Pushkin obizhalsya i negodoval na obshchestvo ne za