erish', a ya veryu. YA budu s moim Bogom govorit', a ty poslushaj, kak my drug s drugom razgovarivaem..." I esli eto sdelat', to chasto byvaet, chto do cheloveka dohodit. YA ne mogu logicheski eto ob®yasnit'. Redko-redko byvaet, chtoby umirayushchij pozhal plechami i skazal: "Uhodite so svoim Bogom!.." No tut, ran'she chem dojti do Boga, my nepremenno dolzhny pokazat' nashe chelovecheskoe sostradanie, blizost', pokazat', chto my rodnye emu, chto on nam rodnoj. - V konce koncov iz vsego etogo vytekaet vazhnoe pravilo: dazhe esli chelovek neveruyushchij, molit'sya mozhno i dazhe nuzhno? - Da, ya uveren, chto molit'sya nado, no ne tak, chtoby molitva byla emu oskorbleniem. Esli chelovek skazhet: "Tol'ko ne govorite mne o Boge!" - molchi. U tebya est' serdce, u tebya est' um, ty mozhesh' predstoyat' pered Bogom i derzhat' etogo cheloveka pered Bogom. No navyazyvat' Boga v smertnyj chas cheloveku, kogda tot ot Boga otrekaetsya soznatel'no, prosto zhestoko. - Mimohodom u menya voznikla mysl' po povodu slavyanskogo yazyka. CHelovek lezhit na smertnom odre i postepenno tiho uhodit. Kak naschet slavyanskogo yazyka i slozhnyh molitv v takom sluchae? Oni ne dohodyat, mozhet byt'? - YA dumayu, chto esli prosto vzyat' molitvoslov i chitat' gotovye molitvy, eto ne dojdet. No, dumayu, chto ne bezzakonno eti teksty chitat', vo-pervyh, zamenyaya neponyatnye slova ponyatnymi, russkimi, vo-vtoryh, pribavlyaya nechto ili ubavlyaya, v zavisimosti ot togo, kto etot chelovek, chto ty o nem znaesh', - s tem, chtoby molitvennye slova stali molitvoj, otnosyashchejsya lichno k etomu cheloveku. Potomu chto vse nashi sluzhby rasschitany na vseh vozmozhnyh lyudej na svete, no ni odin chelovek ne predstavlyaet soboj etogo "vsevozmozhnogo" cheloveka. Poetomu inogda proshche izmenit' nekotorye slova, chtoby oni byli ponyatny - eto raz; a vo-vtoryh, vybirat' te molitvy, kotorye dlya etogo cheloveka mogut imet' smysl. Ved' rech' idet ne o tom, chtoby sovershit' nad nim opredelennyj obryad, rech' idet o tom, chtoby do nego doshla cerkovnaya molitva, cerkovnaya vera, chelovecheskoe teplo i lyubov', okutannost' cerkovnoj molitvoj. I inogda, esli priderzhivat'sya prosto napisannogo teksta, chelovek ego ne mozhet uslyshat' iz-za yazyka, iz-za myslej, kotorye tam est'. Poetomu mozhno skazat' neskol'ko slov iz etoj molitvy, a potom svoimi slovami ih razvit'. I eto ne greh, eto ne nepravda. YA pomnyu pis'mo Feofana Zatvornika, gde on govorit, chto my dolzhny uchit'sya iz molitv svyatyh tem chuvstvam i myslyam, kotorye v nih zaklyucheny. Kazhdaya molitva svyatogo govorit nam o tom, kak on sebe predstavlyaet Boga i kakoe obshchenie u nego s Bogom bylo, kak on sebya videl po otnosheniyu k Bogu i k sobstvennoj sovesti, kakoe mesto on zanimal po otnosheniyu ko vsemu sotvorennomu miru. Vse eto mozhno uznat' iz molitv, i postepenno eti molitvy delayutsya tvoimi. No, s drugoj storony, kogda ty imi molish'sya, ty dolzhen vlozhit' v nih svoj lichnyj opyt Boga, soznanie sebya samogo, lichnoe soznanie svoego polozheniya v mirozdanii. V kakom-to otnoshenii mozhno tak skazat': upotreblyaya molitvy svyatyh, my nahodimsya v polozhenii cheloveka, kotoryj prislushivaetsya k muzyke velikih kompozitorov. On vosprinimaet cherez muzyku tol'ko to, na chto sam sposoben, to est' u nego drozhat v dushe te struny, kotorye uzhe sposobny otozvat'sya na mnogoslozhnost' dannoj muzyki. No po mere togo, kak on prislushivaetsya chashche i chashche, ego dusha delaetsya bolee chutkoj, i v kakoj-to moment emu ne nuzhna budet muzyka, potomu chto on smozhet perejti iz zvuka v molchanie ili potomu, chto on vosprimet nachal'nye zvuki i potom ih ostanovit dlya togo, chtoby imi zhit' dal'she. I Feofan Zatvornik govorit, chto cel' upotrebleniya molitv svyatyh v tom, chtoby potom byt' v sostoyanii perehodit' ne ot slova k slovu, a iz chuvstva k chuvstvu. Vzglyanesh' na slova - i eti chuvstva rodilis' v tebe, i ty potom umel by ih svoimi slovami vyrazhat' Bogu, no na osnovanii teh glubokih, istinnyh, podlinnyh chuvstv, kotorye svyatoj tebe podskazal. |to to, chto ya delayu, naprimer, kogda u nas byvayut zdes' goveniya. YA provozhu odnu besedu, potom u nas chasovoe molchanie, potom vtoraya beseda, drugoe molchanie, i zatem obshchaya ispoved'. Na obshchej ispovedi ya beru pokayannyj kanon, vychityvayu neskol'ko strochek, i potom na osnovanii togo, chto ya chital, pered Bogom proiznoshu svoyu ispoved'. I potom perehozhu k sleduyushchim strochkam. I tak dalee. I ya dumayu, chto to zhe samoe mozhet proishodit', kogda molish'sya nad umirayushchim ili nad bol'nym. CHitaesh' neskol'ko strochek ili neskol'ko slov; oni v tebe vdrug rozhdayut zhivoe chuvstvo, kotoroe ty mozhesh' vyrazit' po otnosheniyu k etomu bol'nomu ili umirayushchemu, potomu chto do tebya "doshlo". Znaesh', est' vostochnoe prislov'e, chto esli chelovek strelyaet iz luka, on nikogda ne popadet v mishen', esli strela ne prob'et odnovremenno ego serdce. I ya dumayu, chto eto ochen' vernoe slovo. Esli to, chto ty govorish', tebya ne probivaet, to konechno, ono ni do kogo ne dojdet. |to otnositsya i k propovedi, i k vychityvaniyu molitv, k ispovedi i k lyubomu normal'nomu chelovecheskomu obshcheniyu. - Ty upomyanul ispoved'. My ob etom eshche ne govorili. CHelovek umiraet. Mnogie dazhe necerkovnye lyudi nuzhdayutsya v takom ispovedal'nom momente. Kak pomoch' v etom? kak cheloveka podvesti k etomu momentu, esli on ne znaet, kakimi slovami pol'zovat'sya, esli on prosto ne privyk k ispovedi? - YA dumayu, chto kogda vremeni malo, to nel'zya puskat'sya v polnuyu katehizaciyu umirayushchego ili bol'nogo. Poetomu vopros stoit tak: "Ty sejchas vojdesh' v vechnost'. Hochesh' li ty vojti v vechnost' so vsem gruzom, kotoryj ty sobral za svoyu zhizn'? Est' li takie veshchi v tvoej zhizni - postupki, slova, mysli, - kotorye ty hotel by ostavit' na zemle, chtoby oni zdes' prevratilis' v prah i pyl'? Est' li v tvoej zhizni takie postupki, takie momenty, kotorye nedostojny tebya samogo?.." |to - minimum. Mozhno pribavit', v zavisimosti ot togo, kto etot chelovek: "Est' li takie veshchi, kotorye tebya zastavlyayut stydit'sya pered Bogom i dumat': kak ya pered Nim vstanu, kogda ya k Nemu tak v techenie zhizni otnessya?.. Tak vot, ran'she chem ty ujdesh' v vechnost', snimi s sebya etu tyazhest'. Skazhi: ot takih-to i takih-to moih postupkov ya otrekayus'; takie-to slova ya sejchas ne hotel by proiznesti; esli by ya mog ih steret' s doski moej pamyati, ya by eto sdelal. Po otnosheniyu k Bogu - ya vse vremya na Nego ssylalsya, i vse vremya Ego obmanyval, unizhal, okazyvalsya Emu nevernym. Po otnosheniyu k lyudyam - ya znal, kak Bog lyubit lyudej, a ya otnosilsya k nim, budto Bog ni pri chem, budto ya - bog..." Vse eto chelovek mozhet vyrazit' v neskol'kih slovah; i esli ne mozhet govorit' vsluh, on mozhet vnutrenne skazat' Bogu: "Ot vsego togo, v chem ya okazalsya nedostojnym ni svoego chelovechestva, ni sebya, ni rodnyh, ni Tebya, ni lyudej, kotorye menya lyubili, - ot vsego etogo ya otrekayus', prosti!" |to mozhet zanyat' odno mgnovenie, potomu chto nemnogo vremeni nuzhno, chtoby stryahnut' vse eto. - Esli cheloveka veruyushchego, pravoslavnyj on ili net, mozhno prichashchat', vidimo, mozhno i razreshitel'nuyu molitvu kakuyu-nibud' dat' vkratce? - Da, mozhno pomolit'sya o tom, chtoby Gospod' prostil etomu cheloveku vse ego pregresheniya. Formuly byvayut raznye. Byvaet formula, kotoruyu my upotreblyaem: "I az, nedostojnyj ierej takoj-to, vlastiyu mne dannoj proshchayu i razreshayu tebya ot grehov tvoih". Est' prositel'naya formula, kotoruyu upotreblyaet Grecheskaya Cerkov': "Gospodi, prosti emu vse ego pregresheniya". Est' drevnyaya formula, gde govoritsya: "Prosti, Gospodi, vse grehi, v kotoryh on iskrenne pokayalsya"... Pri smerti ya by ne upotreblyal etu poslednyuyu formulu, potomu chto ona mozhet pokazat'sya slishkom strashnoj cheloveku; no ya pomolilsya by: Gospodi, Ty Svoyu zhizn' otdal dlya togo, chtoby spasti etogo cheloveka, - spasi! - Kak svyashchennosluzhitel' dolzhen pomoch' ne tol'ko umirayushchemu, no i ego blizkim, kotorye, mozhet byt', ne vpolne cerkovnye lyudi i potomu ne ochen' podgotovleny? - YA dumayu, chto nado podarit' im kak mozhno bol'she svoego vremeni. Nel'zya prijti "professional'no", s nimi pogovorit' i ujti. Nado prijti i s nimi pobyt', i dat' im vozmozhnost' prosto govorit' na zhitejskie temy (chasto, kogda u cheloveka pered glazami strah, emu hochetsya pogovorit' o pustyakah). A postepenno ty smozhesh' obratit'sya k osnovnoj teme: da, zhizn' techet, zhizn' prodolzhaetsya, a v serdcevine zhizni proishodit chto-to ochen' ser'eznoe, - i proishodit eto i s vami, i s dorogim vam chelovekom, kotoryj umiraet... I govorit' nado v pervuyu ochered' o tom, chto lyubov' ne mozhet byt' pobezhdena smert'yu, chtoby nikogda nikto ne smel govorit': "my drug druga lyubili", a tol'ko "my drug druga lyubim vo veki vekov". YA eto govoril neskol'ko raz na pohoronah: ne govorite "my lyubili", govorite "my lyubim drug druga"; potomu chto chelovek uhodit v vechnost', soderzhanie kotoroj -lyubov' i nichto drugoe. I vy mozhete vrasti v etu vechnost' tem, chtoby v vas lyubov' ne tol'ko ne umirala, no uglublyalas', utonchalas', delalas' bolee svetloj. A dlya togo, chtoby eto sluchilos', podumajte: chto vas ot etogo cheloveka otdelyaet, chto v techenie mnogih - ili nemnogih - let, kotorye vy proveli vmeste, yavlyalos' kak by ten'yu v etoj lyubvi. I speshite razreshit' vse sushchestvuyushchie problemy: trudnosti haraktera, nepriyatnosti, ozloblenie, razdrazhenie, malo li chto byvaet mezhdu lyud'mi v techenie zhizni, - byvayut i ochen' ser'eznye problemy. I produmajte, chto u vas na sovesti (ili u nego, u nee mozhet byt' na sovesti), chto mezhdu vami stoit pregradoj k tomu, chtoby lyubov' likuyushche tekla mezhdu vami. I eti problemy razreshajte ne kakim-to "delovym" obrazom; ne prihodite so slovami: "teper' davaj produmaem nashe proshloe s tem, chtoby nashe nastoyashchee stalo chisto i svetlo", a postepenno, razreshaya odnu problemu za drugoj. Mozhno skazat': "YA tak zhaleyu o tom, kak ya s toboj govoril na etih dnyah..." Ili: "YA tak zhaleyu, chto stol'ko let tomu nazad my drug druga ne ponyali v moment, kogda eto moglo sygrat' takuyu vazhnuyu rol' i nas soedinit'". Malo li chto mozhno skazat', - ya dayu tol'ko zhalkie primery. I tak postepenno mozhno ochistit' v sebe i v drugom cheloveke vsyu oblast' potemok, ili nesovershenstva v lyubvi, ili ego straha. Straha: "a vdrug menya v konechnom itoge nedolyubyat, i mne pridetsya umirat' odnomu, imenno v soznanii, chto ya odin, oni so mnoj ne idut v vechnost'". Ob etom mozhno govorit' s ochen' prostymi lyud'mi. Mozhet byt', raznymi yazykami, no na ih yazyke, potomu chto yazyk lyubvi, privyazannosti, sveta, t'my ponyaten kazhdomu cheloveku. I tak mozhno postepenno gotovit' okruzhayushchih k tomu, chto smert' - ne poslednee slovo: esli sumeete lyubit' do konca, to vasha lyubov' ne umret. I eshche mozhno govorit' o tom, chto budet dal'she. Menya ochen' porazhaet na pohoronah ili na panihidah (ya vsegda ob etom govoryu pered sluzhboj ili vo vremya nee): vot, my sobralis' zdes'. CHto nas privelo stoyat' vmeste u etogo groba ili u panihidnogo stolika? Lyubov'. Lyubov', kotoraya ne umerla so smert'yu lyubimogo cheloveka... - Razluka s chelovekom vsegda bolee priemlema, kogda est' dlinnaya bolezn' ili starost', vedushchie k smerti. No kogda avariya, osobenno kogda umiraet molodoj chelovek ili mladenec - kak togda mozhno podderzhat' roditelej, kak pomoch' perezhit' pervonachal'nyj shok? - Pervoe, chto ya dumayu: ne nado probovat' uteshit' cheloveka pustymi slovami. YA pomnyu, kak k odnoj nashej prihozhanke, u kotoroj umer rebenok, prishel molodoj svyashchennik i skazal: "YA tak ponimayu vashe gore!.." Ona, chelovek pravdivyj i rezkij, obernulas' k nemu i skazala: "Ne lgite! Vy nikogda ne byli mater'yu i nikogda ne teryali rebenka, - vy nichego ne ponimaete v moem gore!" I on ostanovilsya i skazal: "Spasibo vam za eto..." Vot etu oshibku nikto ne smej delat'. CHuzhogo gorya nikto ponyat' ne mozhet, daj Bog svoe gore ponyat', kak-to ulovit', ovladet' im. Skazat' mozhno, naprimer: "Podumajte o tom, chto eto molodoe sushchestvo umerlo v polnom rascvete vseh sil dushi, uma, v polnoj chistote. |tot chelovek kak by vsporhnul v vechnost', i teper' u vas predstatel', angel-hranitel' pered Bogom, kotoryj pokryvaet vas svoej molitvoj, k kotoromu vy mozhete obratit'sya kak by s razgovorom i s radost'yu o tom, chto kogda-to budet vstrecha..." Nevozmozhno dat' sejchas dostatochno primerov po kolichestvu lyudej i tipam obstoyatel'stv. - Kogda skonchalsya Lazar', Iisus plakal. Kak otnosit'sya voobshche k slezam, kogda uteshaesh' lyudej? - Slezy - dar Bozhij. Nikogda ne nado meshat' im tech'. V etom rasskaze Spasitel' plakal o tom, chto Lazar' dolzhen byl umeret', potomu chto mir vo zle lezhit i vsyakij chelovek smerten iz-za togo, chto greh vladeet mirom. Hristos tut plakal, ya dumayu, o Svoem druge Lazare, i v bolee shirokom smysle - ob etom uzhase: Bog dal vsej tvari vechnuyu zhizn', a chelovek grehom vvel smert', i vot svetlyj yunosha Lazar' dolzhen umeret', potomu chto kogda-to greh voshel v mir. Tak chto lyudi imeyut pravo plakat' nad tem, chto smert' skosila lyubimogo, plakat' o tom, chto oni ostalis' sirotami. I nikto ne smej im meshat' plakat', eto ih pravo. No mezhdu slezami i isterikoj ili plachem bez very est' gromadnaya raznica. - Est' tozhe opasnost', chto chelovek, goryuya, nachinaet lyubovat'sya: mol, on tak lyubil usopshego, chto prodolzhaet mesyacami, godami dazhe, plakat' i gorevat'... - YA dumayu, chto, s odnoj storony, absolyutno spravedlivo, chtoby chelovek do konca svoej zhizni plakal o razluke, o tom, chto bol'she net vozmozhnosti obnyat' lyubimogo, slyshat' ego golos, videt' ego vzor, podelit'sya s nim tem, chto na dushe samogo svetlogo ili muchitel'nogo. V etom smysle vsyu zhizn' mozhno pronesti skorb', no ne istericheskuyu, ne buntuyushchuyu skorb', a tihuyu, uglublennuyu skorb': da, bylo by tak divno, esli mozhno bylo by prodolzhat' starye otnosheniya, staruyu druzhbu, staroe obshchenie (kotoroe nikogda ne umiraet v moej dushe, - skazal by etot chelovek). No s drugoj storony, chelovek ne dolzhen kak by iskusstvenno podogrevat' v sebe skorb' i dramaticheskoe chuvstvo o smerti drugogo, schitaya, budto ih otsutstvie dokazyvaet, chto on ne lyubil. Skorb' dolzhna kak by perelit'sya v drugoe: v lyubov', kotoraya ne konchaetsya, v soznanie: ya tozhe idu po etomu puti, mne tozhe pridet vremya umirat', i kakaya togda budet radost' vstrechi!.. Togda skorb' prosvetlyaetsya. - CHasto u skorbyashchih voznikaet protest, osobenno esli umirayut maloletnie: pochemu on ili ona, pochemu teper', tak rano?.. Kak uteshat' takih lyudej? - YA dumayu, kak vo vseh sluchayah bolezni ili smerti, pervym delom - uteshat' sostradaniem i tem, chtoby ne starat'sya ubedit' lyudej, budto "vse eto horosho", - vse eto ochen' boleznenno i ochen' tragichno i ochen' muchitel'no, - i s nimi etot put' prohodit'. S drugoj storony, my znaem, chto inogda smert' rebenka osvobozhdaet ego ot bol'shego, chem smert', uzhasa. Iz obychnoj zhizni my znaem, chto sejchas proishodit v raznyh chastyah sveta: deti byvayut raneny, u detej otrubayut ruki, deti slepnut, deti byvayut porazheny v spinnoj hrebet i ostayutsya paralizovannymi... I inogda dumaesh': kak schastlivy te deti, kotorym, kak govorit Svyashchennoe Pisanie, bylo dano "vkusit' malo meda" i vsporhnut' v vechnost'. Ne pomnyu, v zhizni kogo iz russkih svyatyh byl sluchaj. Odna mat' ubivalas' gorem i gnevom na Boga za to, chto umer ee rebenok. Ona obratilas' k komu-to iz podvizhnikov, i tot skazal: "YA pomolyus', chtoby Gospod' tebe dal ponyat'". I ona vo sne vidit, kak Hristos k nej podoshel i skazal: YA tebe pokazhu, kakova byla by sud'ba tvoego syna, esli by on ne umer... I ona uvidela, kak on rastet, postepenno portitsya, konchaet razbojnikom, ubijcej, i prosnulas' s krikom: "Net, Gospodi, luchshe emu umeret'!" Konechno, net smysla eto rasskazyvat' cheloveku, kotoryj tol'ko chto poteryal rebenka, - eto zvuchit zhestoko; no so vremenem mozhno pogovorit' i o tom, chto, mozhet byt', smert' spasla etogo rebenka ot chego-to bolee strashnogo, chem razluka s vremennoj zhizn'yu. - Mne eto kazhetsya somnitel'nym podhodom. Kogda ya proboval tak govorit', ya nikogo ne ubezhdal, mozhet byt', potomu, chto sam ne byl ubezhden. YA znayu, chto takoj podhod est', no dumayu, chto samoe glavnoe - vot eto sochuvstvie, sostradanie... - CHeloveku nuzhno, chtoby ty s nim byl v ego gore, na dne etogo gorya vmeste s nim, i ne ubezhdal ego, chto gorya net ili chto on neprav, goryuya. I nado dat' vremya blagodati i vnutrennemu opytu cheloveka chto-to sdelat'. - Nakonec, sovsem drugoj vopros. CHelovek umiraet, i emu strashno po yavnym prichinam. No i svyashchenniku mozhet byt' strashno, osobenno molodomu, kotoryj eshche ne perezhival togo, chto proishodit. Kak emu sebya derzhat', kak emu s soboj spravit'sya, chem ukrepit'sya? V konce koncov, on tozhe trepeshchet, znaya, chto vremeni malo, chto eto uzhasno vazhnyj moment i v zhizni umirayushchego i v ego, svyashchennika, zhizni... - YA dumayu, chto nado imet' odno pravilo cherez vsyu zhizn': chto edinstvennyj mig, kotorym ty obladaesh' - tepereshnij mig. Ty nikogda ne mozhesh' rasschityvat' na to, chto cherez mgnovenie uspeesh' eshche chto-nibud' sdelat'. Svyashchennik, opytnyj ili neopytnyj, dolzhen znat': on sejchas stoit v vechnosti, v kotoroj vremya ne techet, no vremya techet na zemle, i poetomu on mozhet stat' i, ne schitayas' s techeniem vremeni, delat' to, chto nuzhno. Inogda mozhno skazat' odno-edinstvennoe slovo i cheloveka spasti, inogda mozhno skazat' celuyu rech' - i do cheloveka ne dojdet. Ty postavil celyj ryad voprosov o tom, kak svyashchenniku s soboj spravlyat'sya. S soboj emu nekogda spravlyat'sya. Esli on zaglyaditsya na sebya, to emu nekogda zabotit'sya o drugom. Poetomu v moment, kogda proishodit tragediya, on dolzhen prosto skazat': o sebe ya budu dumat' pozzhe, ya budu razbirat' svoi perezhivaniya, kogda ya uzhe ne budu nuzhen etomu cheloveku... YA mogu dat' primer iz drugoj oblasti. Kogda hirurg operiruet bol'nogo, ranenogo, emu nekogda dumat' o sebe, on dolzhen zabyt' pro sebya i vsecelo ujti v svoyu rabotu. Prichem "zabyt' pro sebya" oznachaet, chto sejchas idet obstrel, a on v sostoyanii skazat': ub'yut menya ili ne ub'yut - mne do etogo nikakogo dela net, ya zanyat etim chelovekom... Nado sebya tak proshkolit'. Konechno, eto ne vsegda i ne v kazhdyj moment udaetsya. Est' momenty, kogda ty sebya vspomnish', no togda mozhno skazat': Otojdi von, ty mne meshaesh' delom zanimat'sya!.. I etomu nado nauchit'sya. Molodoj hirurg tozhe v takom polozhenii. - Vot ob etom i idet rech': kak naschet cheloveka, kotoryj eshche ne uspel dojti do takogo otnosheniya, kotoryj, skazhem, vpervye vstrechaetsya so smert'yu? - On dolzhen togda vse svoe vnimanie, cherez vozbuzhdenie v sebe sostradaniya i ponimaniya, obratit' k etomu cheloveku. Esli za nego bolet' dushoj, esli ego zhalet', esli dumat': "U menya net slov, net znanij, no u menya est' laska, u menya est' teplo, ya etim mogu podelit'sya", esli ne iskat' umnyh formulirovok, ne iskat' kakih-nibud' dovodov, a prosto pozhalet' i prilaskat' - vse sdelano. - So smert'yu umirayushchego konchayutsya obyazannosti svyashchennika. YA govoryu "obyazannosti", kak budto eto dolzhnost' kakaya-to; no on mozhet i dal'she dejstvovat'. Vo-pervyh, pominat' pokojnika, esli zapomnit ego imya, na sluzhbah i voobshche v molitvah. No esli est' rodstvenniki, blizkie, on mozhet i dolzhen ih poseshchat' i uspokaivat'. Kakie tut sovety? - Vo-pervyh, on nikogda ne dolzhen stavit' sebya v polozhenie uchitelya. Ne nado delat' vid, budto potomu chto ty svyashchennik, ty ponimaesh' to, chego nikogda sam ne ispytyval. |to raz. Vtoroe: u tebya dolzhno byt' sobstvennoe otnoshenie k smerti. I eto odna iz zadach nashej hristianskoj zhizni: privyknut' k mysli o smerti, znat', chto ona est', znat', kak ty k nej otnosish'sya. Skazhem, apostol Pavel govoril, chto zhdet svoyu smert', potomu chto tol'ko cherez smert' on soedinitsya so Hristom bez telesnyh, veshchestvennyh pregrad. I tut zhe on pribavlyaet: odnako, dlya vas nuzhnee, chtoby ya ostalsya v zhivyh, poetomu ya budu dal'she zhit'... Vot predel. Esli by my dejstvitel'no mechtali o zhivoj vstreche s Bogom, ne o vstreche cherez veru, cherez mgnovennye perezhivaniya, a o postoyannom priobshchenii Emu, to my mogli by mechtat' o smerti, zhazhdat' smerti, i odnovremenno byt' gotovymi ne umirat' radi Hrista. - A kak mozhno takoe otnoshenie peredat'? - Vidish' li, dlya togo, chtoby peredat' chto-to, nado v sebe eto nosit'. YA potomu nastaivayu na etoj storone, chto kriterij togo, hristiane my ili net - nashe otnoshenie k sobstvennoj smerti, k smerti dorogih nam lyudej. Esli my sozreli v kakoj-to mere ili esli my v processe sozrevaniya, mozhno cheloveku skazat': "Da, eto strashnaya utrata, no on ushel ot vas k Bogu, Kotoryj ego tak polyubil, chto vyzval ego iz nebytiya, a teper' prizval k Sebe, chtoby on byl s Bogom nerazluchno. I esli vy hotite, chtoby smert' vashego rodnogo ne byla razlukoj, to vy dolzhny perenestis' molitvoj, duhom, opytom v oblast' Bozhiyu. On vam pokazal put', po kotoromu vam nado idti. Esli vy hotite s nim byt', vy dolzhny byt' tam, gde on est', to est' s Bogom" (konechno, ya ne govoryu, chto nado v takih rezkih slovah vyrazhat' etu mysl'). I s drugoj storony, ochen' pomogaet poteryavshim rodnogo nasha panihida. V nej soderzhatsya samye raznye momenty. Svyatitel' Feofan Zatvornik nachal odno otpevanie slovami: "Brat'ya i sestry, davajte plakat', potomu chto ushel ot nas lyubimyj chelovek, no davajte plakat' kak veruyushchie..." My plachem nad usopshim, potomu chto chelovek ne prizvan k tomu, chtoby umeret', - chelovek prizvan k vechnoj zhizni. Smert' voshla v zhizn' cherez chelovecheskoe otpadenie ot Boga, poetomu smert' kak takovaya - tragediya. S drugoj storony, ona - osvobozhdenie. Esli by nado bylo zhit', nikogda ne umiraya, v toj ogranichennosti zemnoj zhizni, kotoruyu my znaem, byl by neizbyvnyj koshmar. Poetomu, skazhem, v otpevanii povtoryayutsya slova psalma: Blazhen put', kotorym idesh' segodnya, dusha, ibo tebe prigotovleno mesto upokoeniya... |ti slova obrashcheny ot imeni Cerkvi k usopshemu, no i k tem, kto ih slyshit. I est' celyj ryad mest v sluzhbe, gde usopshij kak by govorit: Ne rydajte obo mne... Smert' 1 Besedy v Londonskom prihode (aprel'-maj 1984 g.). Per. s angl. i podzagolovki E. L. Majdanovich. Menya prosili skazat' nechto o smerti - o podgotovke k nej i o tom, kak mozhno dumat' o smerti i vstrechat' ee. V zavershenie ya hotel by pogovorit' o nekotoryh obryadah Pravoslavnoj Cerkvi, svyazannyh so smert'yu, o tom, chto proishodit s telom usopshego i kak my otnosimsya k etomu telu, kotoroe bylo provodnikom vsego, chto delala dusha. Pamyat' smertnaya Dlya nachala ya hotel by popytat'sya rasseyat' otnoshenie k smerti, kotoroe vyrabotalos' u sovremennogo cheloveka: strah, otverzhenie, chuvstvo, budto smert' - hudshee, chto mozhet s nami proizojti, i nado vsemi silami stremit'sya vyzhit', dazhe esli vyzhivanie ochen' malo napominaet nastoyashchuyu zhizn'. V drevnosti, kogda hristiane byli blizhe i k svoim yazycheskim kornyam, i k volnuyushchemu, potryasayushchemu opytu obrashcheniya, k otkroveniyu vo Hriste i cherez Nego ZHivogo Boga, o smerti govorili kak o rozhdenii v vechnuyu zhizn'. Smert' vosprinimalas' ne kak konec, ne kak okonchatel'noe porazhenie, a kak nachalo. ZHizn' rassmatrivalas' kak put' k vechnosti, vojti v kotoruyu mozhno bylo otkryvshimisya vratami smerti. Vot pochemu drevnie hristiane tak chasto napominali drug drugu o smerti slovami: imej pamyat' smertnuyu; vot pochemu v molitvah, kotorye, kak dragocennoe nasledie, peredal nam Ioann Zlatoustyj, est' stroki, gde my prosim Boga dat' nam pamyat' smertnuyu. Kogda sovremennyj chelovek slyshit podobnoe, on obychno reagiruet nepriyatiem, otvrashcheniem. Oznachayut li eti slova, chto my dolzhny pomnit': smert', tochno damoklov mech, visit nad nami na voloske, prazdnik zhizni mozhet tragicheski, zhestoko okonchit'sya v lyuboj moment? YAvlyayutsya li oni napominaniem pri vsyakoj vstrechayushchejsya nam radosti, chto ona nepremenno projdet? Znachat li oni, chto my stremimsya omrachit' svet kazhdogo dnya strahom gryadushchej smerti? Ne takovo bylo oshchushchenie hristian v drevnosti. Oni vosprinimali smert' kak reshayushchij moment, kogda okonchitsya vremya delaniya na zemle, i, znachit, nado toropit'sya; nado speshit' sovershit' na zemle vse, chto v nashih silah. A cel'yu zhizni, osobenno v ponimanii duhovnyh nastavnikov, bylo - stat' toj podlinnoj lichnost'yu, kakoj my byli zadumany Bogom, v meru sil priblizit'sya k tomu, chto apostol Pavel nazyvaet polnotoj rosta Hristova, stat' - vozmozhno sovershennee - neiskazhennym obrazom Bozhiim. Apostol Pavel v odnom iz Poslanij govorit, chto my dolzhny dorozhit' vremenem, potomu chto dni lukavy. I dejstvitel'no, razve ne obmanyvaet nas vremya? Razve ne provodim my dni svoej zhizni tak, budto naskoro, nebrezhno pishem chernovik zhizni, kotoryj kogda-to perepishem nachisto; budto my tol'ko sobiraemsya stroit', tol'ko kopim vse to, chto pozdnee sostavit krasotu, garmoniyu i smysl? My zhivem tak iz goda v god, ne delaya v polnote, do konca, v sovershenstve to, chto mogli by sdelat', potomu chto "eshche est' vremya": eto my dokonchim pozdnee; eto mozhno sdelat' potom; kogda-nibud' my napishem chistovik. Gody prohodyat, my nichego ne delaem, - ne tol'ko potomu, chto prihodit smert' i pozhinaet nas, no i potomu, chto na kazhdom etape zhizni my stanovimsya nesposobnymi k tomu, chto mogli sdelat' prezhde. V zrelye gody my ne mozhem osushchestvit' prekrasnuyu i polnuyu soderzhaniya yunost', i v starosti my ne mozhem yavit' Bogu i miru to, chem my mogli byt' v gody zrelosti. Est' vremya dlya vsyakoj veshchi, no kogda vremya ushlo, kakie-to veshchi uzhe osushchestvit' nevozmozhno. YA ne raz citiroval slova Viktora Gyugo, kotoryj govorit, chto est' ogon' v glazah yunoshi i dolzhen byt' svet v glazah starika. YArkoe gorenie zatuhaet, nastupaet vremya svetit', no kogda nastalo vremya byt' svetom, uzhe nevozmozhno sdelat' to, chto moglo byt' sdelano v dni goreniya. Dni lukavy, vremya obmanchivo. I kogda govoritsya, chto my dolzhny pomnit' smert', eto govoritsya ne dlya togo, chtoby my boyalis' zhizni; eto govoritsya dlya togo, chtoby my zhili so vsej napryazhennost'yu, kakaya mogla by u nas byt', esli by my soznavali, chto kazhdyj mig - edinstvennyj dlya nas, i kazhdyj moment, kazhdyj mig nashej zhizni dolzhen byt' sovershennym, dolzhen byt' ne spadom, a vershinoj volny, ne porazheniem, a pobedoj. I kogda ya govoryu o porazhenii i o pobede, ya ne imeyu v vidu vneshnij uspeh ili ego otsutstvie. YA imeyu v vidu vnutrennee stanovlenie, vozrastanie, sposobnost' byt' v sovershenstve i v polnote vsem, chto my est' v dannyj moment. Cennost' vremeni Podumajte, kakov byl by kazhdyj moment nashej zhizni, esli by my znali, chto on mozhet stat' poslednim, chto etot moment nam dan, chtoby dostich' kakogo-to sovershenstva, chto slova, kotorye my proiznosim - poslednie nashi slova, i poetomu dolzhny vyrazhat' vsyu krasotu, vsyu mudrost', vse znanie, no takzhe i v pervuyu ochered' - vsyu lyubov', kotoroj my nauchilis' v techenie svoej zhizni, korotka li ona byla ili dlinna. Kak by my postupali v nashih vzaimnyh otnosheniyah, esli by nastoyashchij mig byl edinstvennym v nashem rasporyazhenii i esli by etot mig dolzhen byl vyrazit', voplotit' vsyu nashu lyubov' i zabotu? My zhili by s napryazhennost'yu i s glubinoj, inache nam nedostupnymi. I my redko soznaem chto takoe nastoyashchij mig. My perehodim iz proshlogo v budushchee i ne perezhivaem real'no i v polnote nastoyashchij moment. Dostoevskij v dnevnike rasskazyvaet o tom, chto sluchilos' s nim, kogda, prigovorennyj k smerti, on stoyal pered kazn'yu, - kak on stoyal i smotrel vokrug sebya. Kak velikolepen byl svet, i kak chudesen vozduh, kotorym on dyshal, i kak prekrasen mir vokrug, kak dragocenen kazhdyj mig, poka on byl eshche zhiv, hotya na grani smerti. O, - skazal on v tot mig, - esli by mne darovali zhizn', ni odno mgnovenie ee ya ne poteryal by... ZHizn' byla darovana, - i skol'ko ee bylo rasteryano! Esli by my soznavali eto, kak by my otnosilis' drug ko drugu, da i k sebe samim? Esli by ya znal, esli by vy znali, chto chelovek, s kotorym vy razgovarivaete, mozhet vot-vot umeret', i chto zvuk vashego golosa, soderzhanie vashih slov, vashi dvizheniya, vashe otnoshenie k nemu, vashi namereniya stanut poslednim, chto on vosprimet i uneset v vechnost' - kak vnimatel'no, kak zabotlivo, s kakoj lyubov'yu my by postupali!.. Opyt pokazyvaet, chto pered licom smerti stiraetsya vsyakaya obida, gorech', vzaimnoe otverzhenie. Smert' slishkom velika ryadom s tem, chto dolzhno by byt' nichtozhno dazhe v masshtabe vremennoj zhizni. Takim obrazom, smert', mysl' o nej, pamyat' o nej - kak by edinstvennoe, chto pridaet zhizni vysshij smysl. ZHit' v uroven' trebovanij smerti oznachaet zhit' tak, chtoby smert' mogla prijti v lyuboj moment i vstretit' nas na grebne volny, a ne na ee spade, tak, chtoby nashi poslednie slova ne byli pustymi i nashe poslednee dvizhenie ne bylo legkomyslennym zhestom. Te iz nas, komu sluchilos' zhit' kakoe-to vremya s umirayushchim chelovekom, s chelovekom, kotoryj osoznaval, kak i my, priblizhenie smerti, veroyatno, ponyali, chto prisutstvie smerti mozhet oznachat' dlya vzaimnyh otnoshenij. Ono oznachaet, chto kazhdoe slovo dolzhno soderzhat' vse blagogovenie, vsyu krasotu, vsyu garmoniyu i lyubov', kotorye kak by spali v etih otnosheniyah. Ono oznachaet, chto net nichego slishkom melkogo, potomu chto vse, kak by ni bylo ono malo, mozhet byt' vyrazheniem lyubvi ili ee otricaniem. Lichnye vospominaniya: smert' materi Moya mat' tri goda umirala ot raka. Ee operirovali - i neuspeshno. Doktor soobshchil mne eto i dobavil: "No, konechno, vy nichego ne skazhete svoej materi". YA otvetil: "Konechno, skazhu", I skazal. Pomnyu, ya prishel k nej i skazal, chto doktor zvonil i soobshchil, chto operaciya ne udalas'. My pomolchali, a potom moya mat' skazala: "Znachit, ya umru". I ya otvetil: "Da". I zatem my ostalis' vmeste v polnom molchanii, obshchayas' bez slov. Mne kazhetsya, my nichego ne "obdumyvali". My stoyali pered licom chego-to, chto voshlo v zhizn' i vse v nej perevernulo. |to ne byl prizrak, eto ne bylo zlo, uzhas. |to bylo nechto okonchatel'noe, chto nam predstoyalo vstretit', eshche ne znaya, chem ono skazhetsya. My ostavalis' vmeste i molcha tak dolgo, kak togo trebovali nashi chuvstva. A zatem zhizn' poshla dal'she. No v rezul'tate sluchilis' dve veshchi. Odna - to, chto ni v kakoj moment moya mat' ili ya sam ne byli zamurovany v lozh', ne dolzhny byli igrat', ne ostalis' bez pomoshchi. Nikogda mne ne trebovalos' vhodit' v komnatu materi s ulybkoj, v kotoroj byla by lozh', ili s nepravdivymi slovami. Ni v kakoj moment nam ne prishlos' pritvoryat'sya, budto zhizn' pobezhdaet, budto smert', bolezn' otstupaet, budto polozhenie luchshe, chem ono est' na samom dele, kogda oba my znaem, chto eto nepravda. Ni v kakoj moment my ne byli lisheny vzaimnoj podderzhki. Byli momenty, kogda moya mat' chuvstvovala, chto nuzhdaetsya v pomoshchi; togda ona zvala, ya prihodil, i my razgovarivali o ee smerti, o moem odinochestve. Ona gluboko lyubila zhizn'. Za neskol'ko dnej do smerti ona skazala, chto gotova byla by stradat' eshche 150 let, lish' by zhit'. Ona lyubila krasotu nastupavshej vesny; ona dorozhila nashimi otnosheniyami. Ona toskovala o nashej razluke: Oh, for the touch of a vanished hand and the sound of a voice that is still...1 1 O, hot' ruki prikosnoven'e! O, hot' uslyshat' golos smolkshij... (Tennison). Poroj, v drugie momenty mne byla nevynosima bol' razluki, togda ya prihodil, i my razgovarivali ob etom, i mat' podderzhivala menya i uteshala o svoej smerti. Nashi otnosheniya byli gluboki i istinny, v nih ne bylo lzhi, i poetomu oni mogli vmestit' vsyu pravdu do glubiny. I krome togo, byla eshche odna storona, kotoruyu ya uzhe upominal. Potomu chto smert' stoyala ryadom, potomu chto smert' mogla prijti v lyuboj mig, i togda pozdno budet chto-libo ispravit', - vse dolzhno bylo v lyuboj mig vyrazhat' kak mozhno sovershennee i polnee blagogovenie i lyubov', kotorymi byli polny nashi otnosheniya. Tol'ko smert' mozhet napolnit' velichiem i smyslom vse, chto kazhetsya kak budto melkim i neznachitel'nym. Kak ty podash' chashku chayu na podnose, kakim dvizheniem popravish' podushki za spinoj bol'nogo, kak zvuchit tvoj golos, - vse eto mozhet stat' vyrazheniem glubiny otnoshenij. Esli prozvuchala lozhnaya nota, esli treshchina poyavilas', esli chto-to ne ladno, eto dolzhno byt' ispravleno nemedlenno, potomu chto est' nesomnennaya uverennost', chto pozdnee mozhet okazat'sya slishkom pozdno. I eto opyat'-taki stavit nas pered licom pravdy zhizni s takoj ostrotoj i yasnost'yu, kakih ne mozhet dat' nichto drugoe. Slishkom pozdno? |to ochen' vazhno, potomu chto nakladyvaet otpechatok na nashe otnoshenie k smerti voobshche. Smert' mozhet stat' vyzovom, pozvolyayushchim nam vyrastat' v polnuyu nashu meru, v postoyannom stremlenii byt' vsem tem, chem my mozhem byt', - bez vsyakoj nadezhdy stat' luchshimi pozdnee, esli my ne staraemsya segodnya postupit', kak dolzhno. Opyat'-taki Dostoevskij, rassuzhdaya v "Brat'yah Karamazovyh" ob ade, govorit, chto ad mozhno vyrazit' dvumya slovami: "Slishkom pozdno!" Tol'ko pamyat' smerti mozhet pozvolit' nam zhit' tak, chtoby nikogda ne stalkivat'sya s etim strashnym slovom, uzhasayushchej ochevidnost'yu: slishkom pozdno. Pozdno proiznesti slova, kotorye mozhno bylo skazat', pozdno sdelat' dvizhenie, kotoroe moglo vyrazit' nashi otnosheniya. |to ne oznachaet, chto nel'zya voobshche bol'she nichego sdelat', no sdelano ono budet uzhe inache, dorogoj cenoj, cenoj bol'shej dushevnoj muki. YA hotel by proillyustrirovat' svoi slova, poyasnit' ih primerom. Nekotoroe vremya nazad prishel ko mne chelovek vos'midesyati s lishnim let. On iskal soveta, potomu chto ne mog bol'she vynosit' tu muku, v kakoj zhil let shest'desyat. Vo vremya grazhdanskoj vojny v Rossii on ubil lyubimuyu devushku. Oni goryacho lyubili drug druga i sobiralis' pozhenit'sya, no vo vremya perestrelki ona vnezapno vysunulas', i on nechayanno zastrelil ee. I shest'desyat let on ne mog najti pokoya. On ne tol'ko oborval zhizn', kotoraya byla beskonechno emu doroga, on oborval zhizn', kotoraya rascvetala i byla beskonechno doroga dlya lyubimoj im devushki. On skazal mne, chto molilsya, prosil proshcheniya u Gospoda, hodil na ispoved', kayalsya, poluchal razreshitel'nuyu molitvu i prichashchalsya, - delal vse, chto podskazyvalo voobrazhenie emu i tem, k komu on obrashchalsya, no tak i ne obrel pokoya. Ohvachennyj goryachim sostradaniem i sochuvstviem, ya skazal emu: "Vy obrashchalis' ko Hristu, Kotorogo vy ne ubivali, k svyashchennikam, kotorym vy ne nanesli vreda. Pochemu vy nikogda ne podumali obratit'sya k devushke, kotoruyu vy ubili?" On izumilsya. Razve ne Bog daet proshchenie? Ved' tol'ko On odin i mozhet proshchat' grehi lyudej na zemle... Razumeetsya, eto tak. No ya skazal emu, chto esli devushka, kotoruyu on ubil, prostit ego, esli ona zastupitsya za nego, to dazhe Bog ne mozhet projti mimo ee proshcheniya. YA predlozhil emu sest' posle vechernih molitv i rasskazat' etoj devushke o shestidesyati godah dushevnyh stradanij, o6 opustoshennom serdce, o perezhitoj im muke, poprosit' ee proshcheniya, a zatem poprosit' takzhe zastupit'sya za nego i isprosit' u Gospoda pokoya ego serdcu, esli ona prostila. On tak sdelal, i pokoj prishel... To, chto ne bylo soversheno na zemle, mozhet byt' ispolneno. To, chto ne bylo zaversheno na zemle, mozhet byt' isceleno pozdnee, no cenoj, vozmozhno, mnogoletnego stradaniya i ugryzenij sovesti, slez i tomleniya. Smert' - otdelennost' ot Boga Kogda my dumaem o smerti, my ne mozhem dumat' o nej odnoznachno, libo kak o torzhestve, libo kak o gore. Obraz, kotoryj daet nam Bog v Biblii, v Evangeliyah, bolee slozhnyj. Govorya korotko: Bog ne sozdal nas na smert' i na unichtozhenie. On sozdal nas dlya vechnoj zhizni. On prizval nas k bessmertiyu - ne tol'ko k bessmertiyu voskreseniya, no i k bessmertiyu, kotoroe ne znalo smerti. Smert' yavilas' kak sledstvie greha. Ona poyavilas', potomu chto chelovek poteryal Boga, otvernulsya ot Nego, stal iskat' putej, gde mog by dostich' vsego pomimo Boga. CHelovek poproboval sam priobresti to znanie, kotoroe moglo byt' priobreteno cherez priobshchennost' znaniyu i mudrosti Bozhiim. Vmesto togo, chtoby zhit' v tesnom obshchenii s Bogom, chelovek izbral samost', nezavisimost'. Odin francuzskij pastor v svoih pisaniyah daet, mozhet byt', horoshij obraz, govorya, chto v tot moment, kogda chelovek otvernulsya ot Boga i stal glyadet' v lezhashchuyu pered nim beskonechnost', Bog ischez dlya nego, i poskol'ku Bog - edinstvennyj istochnik zhizni, cheloveku nichego ne ostavalos', krome kak umeret'. Esli obratit'sya k Biblii, nas mozhet porazit' tam nechto otnosyashcheesya k sud'be chelovechestva. Smert' prishla, no ona ovladela chelovechestvom ne srazu. Kakova by ni byla v ob®ektivnyh cifrah prodolzhitel'nost' zhizni pervyh velikih biblejskih pokolenij, my vidim, chto chislo ih dnej postepenno sokrashchaetsya. Est' mesto v Biblii, gde govoritsya, chto smert' pokorila chelovechestvo postepenno. Smert' prishla, hotya eshche sohranyalas' i sila zhizni; no ot pokoleniya k pokoleniyu smertnyh i grehovnyh lyudej smert' vse ukorachivala chelovecheskuyu zhizn'. Tak chto v smerti est' tragediya. S odnoj storony, smert' chudovishchna, smerti ne dolzhno by byt'. Smert' - sledstvie nashej poteri Boga. Odnako v smerti est' i drugaya storona. Beskonechnost' v otluchennosti ot Boga, tysyachi i tysyachi let zhizni bez vsyakoj nadezhdy, chto etoj razluke s Bogom pridet konec - eto bylo by uzhasnee, chem razrushenie nashego telesnogo sostava i konec etogo porochnogo kruga. V smerti est' i drugaya storona: kak ni tesny ee vrata, eto edinstvennye vrata, pozvolyayushchie nam izbezhat' porochnogo kruga beskonechnosti v otdelennosti ot Boga, ot polnoty, pozvolyayushchie vyrvat'sya iz tvarnoj beskonechnosti, v kotoroj net prostranstva, chtoby snova stat' prichastnikami Bozhestvennoj zhizni, v konechnom itoge - prichastnikami Bozhestvennoj prirody. Potomu apostol Pavel mog skazat': ZHizn' dlya menya - Hristos, smert' - priobretenie, potomu chto, zhivya v tele, ya otdelen ot Hrista... Potomu-to v drugom meste on govorit, chto dlya nego umeret' ne oznachaet sovlech'sya sebya, sbrosit' s plech vremennuyu zhizn'; dlya nego umeret' oznachaet oblech'sya v vechnost'. Smert' ne konec, a nachalo. |ta dver' otkryvaetsya i vpuskaet nas v prostor vechnosti, kotoraya byla by navsegda zakryta dlya nas, esli by smert' ne vysvobozhdala nas iz rabstva zemle. Dvojstvennoe otnoshenie V nashem otnoshenii k smerti dolzhny prisutstvovat' obe storony. Kogda umiraet chelovek, my sovershenno zakonno mozhem sokrushat'sya serdcem. My s uzhasom mozhem smotret' na to, chto greh ubil cheloveka, kotorogo my lyubim. My mozhem otkazyvat'sya prinyat' smert' kak poslednee slovo, poslednee sobytie zhizni. My pravy, kogda plachem nad usopshim, potomu chto smerti ne dolzhno by byt'. CHelovek ubit zlom. S drugoj storony, my mozhem radovat'sya za nego, potomu chto dlya nego (ili dlya nee) nachalas' novaya zhizn', - zhizn' bez ogranichenij, prostornaya. I opyat'-taki my mozhem plakat' nad soboj, nad nashej poterej, nashim odinochestvom, no v to zhe vremya my dolzhny nauchit'sya tomu, chto Vethij Zavet uzhe prozrevaet, predskazyvaet, kogda govorit: krepka, kak smert', lyubov', - lyubov', kotoraya ne pozvolyaet pomerknut' pamyati lyubimogo, lyubov', kotoraya daet nam govorit' o nashih otnosheniyah s lyubimym ne v proshedshem vremeni: "YA lyubil ego, my byli tak blizki", a v nastoyashchem: "YA lyublyu ego; my tak blizki". Tak chto v smerti est' mnogoslozhnost', mozhno dazhe, byt' mozhet, skazat' - dvojstvennost'; no esli my - sobstvennyj Hristov narod, my ne imeem prava iz-za togo, chto sami gluboko raneny poterej i osiroteli po-zemnomu, ne zametit' rozhdeniya usopshego v vechnuyu zhizn'. V smerti est' sila zhizni, kotoraya dostigaet i nas. Esli zhe my priznaem, chto nasha lyubov' prinadlezhit proshlomu, eto oznachaet, chto my ne verim v to, chto zhizn' usopshego ne prekratilas'. No togda prihoditsya priznat', chto my neveruyushchie, bez-bozhniki v samom grubom smysle slova, i togda nado posmotret' na ves' vopros s sovershenno drugoj tochki zreniya: esli Boga net, esli net vechnoj zhizni, togda sluchivshayasya smert' ne imeet nikakogo metafizicheskogo znacheniya. |to prosto prirodnyj fakt. Pobedili zakony fiziki i himii, chelovek vernulsya v dlenie bytiya, v krugovorot prirodnyh elementov - ne kak lichnost', a kak chastica prirody. No v lyubom sluchae my dolzhny chestno vzglyanut' v lico svoej vere ili ee otsutstviyu, zanyat' opredelennuyu poziciyu i postupat' sootvetstvenno. Eshche lichnye vospominaniya Trudno, pochti nevozmozhno govorit' o voprosah zhizni i smerti otreshenno. Tak chto ya budu govorit' lichno, byt' mozhet, bolee lichno, chem ponravitsya nekotorym iz vas. V svoej zhizni my vstrechaemsya so smert'yu v pervuyu ochered' ne kak s temoj dlya razmyshleniya (hotya i eto sluchaetsya), a bol'shej chast'yu v rezul'tate poteri blizkih - nashih sobstvennyh ili ch'ih-to eshche. |tot kosvennyj opyt smerti i