INDEXLESS

Boris Burda


KLUBY 80-H I KLUBY 90-H:
SHODSTVO I RAZLICHIE


Boris Burda 2:467/23.6 erudit@citek.odessa.ua


Malo kakie prognozy sbyvalis' tak ploho, kak raduzhnye mechtaniya entuziastov klubnogo dvizheniya serediny 80-h. My eshche horosho pomnim druzhno ohvativshij dazhe skeptikov massovyj entuziazm. Prepyatstviya klubnoj rabote ischezali pryamo na glazah. Snachala nedobrozhelatel'nost', pridirki i slezhka so storony gosudarstva smenilis' bezrazlichiem, a potom dazhe opredelennym doveriem i podderzhkoj. Zatem kuda-to delis' instrukcii po ekonomike klubov, soderzhanie kotoryh mozhno pereskazat' neskol'kimi slovami: "SHag vpravo-vlevo - pobeg, pryzhok na meste - provokaciya!". S etogo momenta nachalsya klubnyj bum.
Uzhe togda sledovalo nastorozhit'sya - zdorovye kletki v organizme tak bystro ne razmnozhayutsya, eto skorej udel zlokachestvennyh novoobrazovanij. No illyuzii otnositel'no togo, chto konchilis' vse problemy, dostatochno tipichnye dlya zhitelej nyne ne sushchestvuyushchej velikoj derzhavy, byli tak sil'ny, chto nikogo ne nastorazhivalo dazhe to, chto klubov poroj stanovilos' desyat' - dvenadcat' vmesto ranee s trudom, no besperebojno rabotayushchego odnogo, a chislo "aktivnyh shtykov" v summe ne roslo, a padalo.
Ta zhe zavisimost' byla harakterna dlya zritelej klubnyh meropriyatij: desyat' tusovok, bez problem i s darmovym finansirovaniem provodimye vmesto odnoj, sobirali vse vmeste 60% zritelej prezhnej edinstvennoj, redkoj, zapretnoj i visyashchej na voloske.
Dal'nejshaya shema soblyudalas' s pugayushchej tochnost'yu: snachala ottekala t.n."aura" - lyudi, kotorye sami ne tyanutsya k rulyu, no na meropriyatiya hodyat. Kogda ih ostavalos' gde-to menee treti, sredi aktiva kluba libo nachinalis' besprichinnye ssory, libo voobshche perestavalo chto-libo proishodit'. Potom u opornyh stolbov etoj konstrukcii poyavlyalis' drugie dela i vnimaniya im udelyalos' vse bol'she, a klubu - vse men'she. Obychno pered konchinoj vspyhival paroksizm deyatel'nosti. Zatevalos' meropriyatie, nepod®emnoe dlya kluba i v luchshie vremena - ne po nagromozhdaemym prepyatstviyam, a po real'nym silam. Vse s grohotom provalivalos', i klub tiho ugasal.
Teper' mozhno prikinut', kakie prichiny etomu sposobstvovali.
Vo-pervyh,rezko izmenilas' rol' klubov v zhizni ih liderov i aktivistov. Obychno lyudi talantlivye i yarkie, no absolyutno nerealizovavshiesya po ne vsegda zavisyashchim ot nih prichinam (slozhnyj harakter, obostrennoe chuvstvo spravedlivosti, anketnye bar'ery i t.d.), oni nahodili v klubah ubezhishche ot nespravedlivosti okruzhayushchego ih mira, bolee togo - vozmozhnost' stroit' sobstvennyj mir, v chem-to dazhe "po obrazu i podobiyu svoemu". Obychno eta vozmozhnost' byla dlya nih prakticheski edinstvennoj, i legko predstavit', naskol'ko oni eyu dorozhili. A teper' dlya nih voznikli nesushchestvuyushchie ranee vozmozhnosti dlya professional'noj realizacii, otnimayushchie prakticheski vse vremya (itak stol'ko poteryano!) i ne ostavlyayushchie dlya hobbi ni edinoj svobodnoj minuty. Massa naroda vspominaetsya s hodu, dazhe osobenno ne napryagayas'. Naprimer, krizis kluba "|rudit" v 1988 - 1989 godah sovershenno chetko sopryagaetsya s uhodom ryada vedushchih igrokov v biznes i samostoyatel'noe predprinimatel'stvo.
Vo-vtoryh, okazalos', chto celyj ryad klubnyh liderov po inercii fehtuet s vetryanymi mel'nicami. Estestvennyj otbor vydelil ih, kak masterov vyzhivaniya v podpol'e. Oni umeli tajkom ot finorganov provesti zapreshchennoe platnoe meropriyatie, ob®yasnit'sya s predstavitelyami mnogochislennyh kontroliruyushchih organov - ot profkoma do KGB, ne zakladyvaya otkrovenno svoih druzej, no i ne dopuskaya ekscessov, za kotorye vseh by razognali k chertovoj materi (inogda dazhe osushchestvlyaya pri etom cenzuru, prichem bolee zhestkuyu, chem vlasti - malo li chto!), soblyusti ne vsyakomu podpol'shchiku dostupnuyu konspiraciyu, provodya chto-libo zavedomo kramol'noe, vrode sleta v lesu, vdali ot nedremannogo oka (zaodno i chtoby kto ne nado ne popal). Vse ih umenie okazalos' nenuzhnym v techenie pary let. A najti sponsora, obespechit' reklamu libo priglasit' tolkovogo rezhissera-postanovshchika vmesto nizkourovnevoj samodeyatel'nosti horoshih znakomyh, kotorym ne hotelos' govorit' v lico, chto sdelat' etu tusovku prazdnikom dlya vsego goroda oni ne smogut - k etomu malo kto byl gotov. Nuzhny byli novye lidery. A staryh kuda devat'? Smena pokolenij v klube - delo neprostoe, idet polzkom. A vremya neslos' vskach'...
V-tret'ih, ruhnul celyj ryad klubnyh monopolij. Na pravdu, na nefil'trovannuyu informaciyu, na gonimoe iskusstvo, na mesto, gde mozhno bylo utverzhdat', chto esli by pozvolili, ya by takoe sotvoril... Na svoi kul'turnye cennosti: stalo nevozmozhno delat' vid, chto eti teksty - yumor, a eti pesni - muzyka, kogda kopivsheesya desyatiletiyami vyplesnulos' nam na golovy goda za poltora. To, chto ran'she mozhno bylo poluchit' tol'ko ot nadezhnyh druzej, kotorye ne vydadut, teper' prinosil pochtal'on, pokazyval televizor i prodavali na kazhdom uglu.
V-chetvertyh, ser'eznyj udar nanesla klubam emigraciya. Kak ni stranno, nachali uezzhat' dazhe te, kto do 1985 goda ob etom i ne dumal. Vozmozhnostej i rodstvennikov za rubezhom stalo bol'she, nadezhd i sil - men'she. Do raspada SSSR uezzhali, potomu chto boyalis' putcha, posle ego provala - potomu chto v celom ryade novoyavlennyh respublik putchisty prakticheski pobedili. Slishkom mnogo uehalo teh lyudej, vokrug kotoryh kluby i sobiralis'. Rasplachivat'sya za eto pridetsya ochen' dolgo. I ne tol'ko klubam.
Pik upadka klubov prishelsya na 1990 - 1991 god. Prakticheski vo vseh sferah ih deyatel'nosti chislennost' klubov upala vtroe - vchetvero. Mnogie ostayushchiesya rabotali sugubo po inercii. No potom voznikla i nachala nabirat' silu protivopolozhnaya tendenciya. Nachali poyavlyat'sya novye kluby, a chashche - vozrozhdat'sya starye. No neskol'ko po-inomu.
Kakie zhe novye problemy voznikayut pered klubami sejchas? Vo-pervyh, motiv sovmestnogo vremyapreprovozhdeniya sredi blizkih tebe po duhu lyudej nachal stanovit'sya iz glavnogo vtorostepennym. Vse chashche v klube vidyat vtoruyu rabotu, lishnij shans na ser'eznuyu, priznavaemuyu obshchestvom realizaciyu svoih sposobnostej. Klub stanovitsya studiej, masterskoj ili agentstvom chashche, chem menyaet sootvetstvuyushchim obrazom nazvanie. Prakticheski obyazatel'nym dlya ser'eznogo kluba stanovitsya vyhod na sredstva massovoj informacii, i ne rasskaz o lyudyah, a reklama ih del.
Vo-vtoryh, vneshnie obstoyatel'stva bol'she ne konserviruyut svoim davleniem klubnuyu sredu. Soklubnik stanovitsya bol'she konkurentom, chem kollegoj, bol'she opponentom, chem edinomyshlennikom. Ran'she bylo nekuda podat'sya, a teper' - na vse chetyre storony. Kak tol'ko shok ot smeny uslovij sushchestvovaniya proshel, poyavilis' menedzhery novyh vremen, i srednij razmer kluba umen'shilsya, chto, v obshchem, estestvenno.
V-tret'ih, obostrilsya izvechnyj vopros lyubogo chlena kluba: a chto potom? V shkole proshche: uchish'sya 10 let, a potom davaj valyaj dal'she - dazhe esli v shkole nravitsya. A ved' samyj tipichnyj klubnyj konflikt (t.n."bunt starikov") obychno proishodil ot perederzhki v klube, poskol'ku bol'she devat'sya nekuda, a v klube uzhe tozhe nikakih sil net. Teper' s etim proshche - pole vozmozhnostej ne v primer bogache. No klub - eto svoya sreda, i pokinuvshij ee vse ravno nedovolen, dazhe esli tam sovsem ne ladilos'. Kluby stali drobit'sya, decentralizaciya idet takimi zhe tempami, kak v obshchestve. V konce 80-h voznikli bol'shie ierarhicheskie struktury upravleniya klubami, tipa Vsesoyuznogo soveta KSP. Prakticheski vse oni umerli estestvennoj smert'yu i tol'ko teper' nachali medlenno vozrozhdat'sya, no uzhe sovershenno inymi.
Tak chto sovremennyj klub stal:
- bolee otkrytym. Rech' uzhe ne ob ogranichenii dostupa, a ob otkrovennoj verbovke. Mayatnik kachnulsya v druguyu storonu i uspokoitsya goda cherez dva.
- ne takim bol'shim (isklyuchenij malo). Sil preodolet' trudnosti hvataet ne u vseh, a bol'shinstvo sejchas sposobno tol'ko na skromnoe sushchestvovanie.
- bolee professional'nym, s yavnym stremleniem k prakticheskomu vyhodu.
Sejchas nerealizovannost' v klube ne konserviruetsya, a izzhivaetsya. Prakticheski navernyaka eto yavlenie vremennoe. Mirovoj opyt vrode by govorit, chto takih klubov men'shinstvo. No goda dva-tri samye zhivye kluby u nas budut imenno takimi.
- tol'ko vyrabatyvayushchim sposoby sushchestvovaniya v rynochnoj ekonomike. V voprosah finansirovaniya budet mnogo zabrosov ot nepomernyh pretenzij do polnoj bespomoshchnosti v reshenii elementarnyh voprosov. K mysli o tom, chto eti voprosy dolzhny reshat' professionaly, bol'shinstvo klubov eshche ne gotovy.
- gorazdo bol'she, chem ranee, chuvstvitel'nym k material'noj storone svoej raboty. Ran'she svoe pomeshchenie i prilichnaya apparatura byli nemyslimy. Vse znali i kak-to obhodilis'. Teper' uzhe ne tak.
- bolee terpimym k raznym tochkam zreniya, bolee decentralizovannym i, kak ni pechal'no - menee sposobnym na bol'shie napryazheniya.
Esli pomoch' tem, kto vyshel na novuyu stupen', ne meshat' tem, kto uzhe stabilizirovalsya v sovremennyh usloviyah i ne ochen' starat'sya podderzhivat' yavno ugasayushchie ochagi (process ih estestvennogo otmiraniya uzhe konchaetsya), to eshche godik projdet - vse obrazuetsya, hotya i ne srazu.



K oglavleniyu nomera O zhurnale K sleduyushchej stat'e