Posle togo kak v zhurnale vyshla publikaciya "Legko li byt' molodym v iyune 96-go" ("Ogonek" N 25, 1996), my poluchili neskol'ko otklikov tipa: to, chto vy povedali, eto stolichnye zaboty, v provincii u molodezhi vse po-drugomu." |to pravda. Provinciya hranit yavleniya uhodyashchie, ot kotoryh v stolicah uzhe i sleda ne syshchesh'. Pomnite li vy "rebyach'ih komissarov", shumnyh buntarej ot pedagogiki 70-h godov? Nevozmozhno bylo ne sochuvstvovat' im, pochemu-to trudno bylo izbavit'sya i ot trevozhnyh oshchushchenij pri soprikosnovenii s etimi strannovatymi, vozbuzh- dennymi, takimi prityagatel'nymi dlya rebyat entuziastami... Ob odnom iz takih, no uzhe segodnyashnih, nash rasskaz.

Vosem' let nazad blagodarnyj urozhenec bashkirskogo goroda Birska dvadcatiodnoletnij student-zaochnik zhurfaka Sverdlovskogo universiteta Igor' Karelin reshil zanyat'sya mestnymi podrostkami. Nabrat' tak nazyvaemuyu shkolu yunyh korrespondentov (vposledstvii pereimenovannuyu v SHkolledzh). Trudno skazat', chto im dejstvitel'no dvigalo. |to byl chelovek molodoj, energichnyj, oderzhimyj mrachnoj romantikoj, surovoj razocharovannost'yu i nekotorym stoicizmom. On byl vooruzhen takzhe sladkimi i temnymi slovami vrode "ekzistenciya" i zamyslami psihologicheskih opytov; detskie dushi-potemki pochemu-to ego zanimali. V mestnoj gazete pod nazvaniem "Pobeda" poyavilos' ob®yavlenie, sulyashchee neslyhannoe, i v pyl'nyh inter'erah etoj samoj gazety neslyhannoe i nachalos'... Stoit upomyanut' i o pochve, v kotoruyu Karelin brosal svoi zerna. ...Predstavlyayu sebe nekij tekst ne nashego veka: "provinciya hranit v sebe mnogo strannyh protivurechij..." No i po siyu poru ni perechislenie etih protivurechij, ni podrobnye opisaniya nravov ne dayut nastoyashchego, polnogo oshchushcheniya tak nazyvaemoj glubinki, skol'ko ni ob®yasnyaj, chto provincialy, s odnoj storony, ubezhdeny, chto zhivut v okonchatel'noj, zabytoj istoriej dyre, a s drugoj -- prezirayut mnenie centra i sobstvennye mysli o miroporyadke schitayut zateryannymi v Sibiri (naprimer v Sibiri) krupicami nastoyashchej mudrosti. Birsk, v kotorom ya rodilas', -- gorod vpolne srednestatisticheskij, so srednestatisticheskoj mistikoj, srednestatisticheskim obshchestvennym mneniem i tak dalee. CHetvertaya ostanovka ot avtovokzala nazyvaetsya "Centr"; vprochem, gorod slegka perekoshen, i centr neskol'ko smeshchen. Postoyannoe chuvstvo uznavaniya, s kakim zhitel' malen'kogo gorodka shestvuet po rodnym ulicam, ne imeet nichego obshchego s gordost'yu stolichnogo zhitelya, znayushchego Moskvu. Moskvich znaet desyatok osobnyakov, ploshchadej, istoricheskih mest. Provincial uznaet kazhdyj penek.

Kazhdyj zabor, kazhdyj nalichnik. Kazhdyj larek, kotoryh vsego desyat'; kazhdye kafe i kinoteatr, kotoryh po odnomu: "Molodost'" i "Avrora". Neskol'ko shkol pronumerovany tak, budto chast' iz nih provalilas' skvoz' zemlyu: net, skazhem, vtoroj, shestoj... Zajdya v muzykal'nuyu shkolu, natykaesh'sya na udivitel'no podobrannye vyskazyvaniya kompozitorov, v kotoryh kukushka hvalit petuha. Dazhe v etom est' chto-to naivno-provincial'noe.

Iz goda v god zhitel' Birska nablyudal odin i tot zhe assortiment blednyh pugovic v "Galantereyah", odni i te zhe banki s berezovym sokom v produktovyh. Vkushal vyaloe, no bezuprechnoe hamstvo. Pinal sypuchij asfal't iz krupnoj gal'ki i serogo peska. Rasstoyanie ot punkta A do punkta V, bud' to kratchajshaya pryamaya, preodolevaetsya s trudom i napryazheniem -- mestnyj fenomen. I, nakonec, neizgladimo skazyvaetsya na psihike to, chto vidish' odni i te zhe lica. ZHizn' v provincii voobshche srodni tajnym opytam nad lyud'mi. CHto kasaetsya mistiki -- eto ne ob®yasnimo slovami. Pribyvshego v Birsk, kak pravilo, poseshchaet strannoe i nehoroshee chuvstvo: chto-to dolzhno sluchit'sya. I, kak pravilo, nichego ne sluchaetsya. Odnako na sej raz sluchilos' -- Karelinu v dovol'no korotkij srok udalos' postavit' gorod na ushi putem neprekrashchayushchejsya cheredy obvinenij. Sejchas eto kazhetsya detskim sadom, no nado znat' udivitel'nuyu kosnost' provincii teh let: vsyakij namek na to, chto vy, mol, "nepravil'no zhivete", vosprinimalsya kak opleuha, kotoruyu prostit' nevozmozhno. YUnkory, konechno, maskirovali svoe chastnoe chelovecheskoe otchayanie, strocha stat'i s tem smyslom, chto "molodezhi nekuda pojti" ili "odnoj diskoteki malo, i ta pohozha na zoopark", libo pred®yavlyaya vzroslym obvineniya mezhplanetnogo masshtaba i podkreplyaya onye aktual'nymi citatami iz Viktora Coya, veli vsego lish' razgovor s sobstvennymi roditelyami... YUnkorami interesovalas' miliciya, vryvayushchayasya v mesta nochnyh sborishch, podozrevaya gruppovoj seks. Voobshche, postoyannyj nastorozhennyj vzglyad mestnyh vlastej splachival, kak nichto drugoe. Krome togo, oni-to, yunye korrespondenty, znali, chto est' nechto pohlestche gruppovogo seksa, hotya i srodni emu, takoe zhe tajnoe i nezakonnoe. |ta shtuka byla nazvana Karelinym myasorubkoj i voshodi- la k ispovedi, a nizvodilas' do partsobraniya. Molodoj chelovek dolzhen byl rasskazat' vsyu svoyu zhizn' -- nekotorye, govoryat, rydali i plakali. I eshche by! Skazat' o sebe, chto ya, mol, vsegda kazalsya sebe strannym, ne takim kak vse, ili -- ya odinok, ili -- ya perezhil nerazdelennuyu lyubov', ili -- pytalsya pokonchit' s soboj i tak dalee, znachilo, ochertya golovu, kinut'sya na ambrazuru, a zatem tovarishchi i, glavnoe, dorogoj rukovoditel', chej avtoritet byl bessporen, vynosili tvoej zhizni ocenki (i zaprosto mogli skazat': ya tebya ne uvazhayu). Posle takih sovmestnyh perezhivanij druzhba krepchaet, i eta sreda stanovitsya samoj priemlemoj i svobodnoj. V itoge SHkolledzh stal chem-to vrode mestnoj molodezhnoj elity. Pered samym svoim razvalom on razrossya neimoverno. Prichem zhurnalistika kak takovaya interesovala nemnogih.

Molodye lyudi v provincii delyatsya na tri kategorii. Pervye yavno ne lyubyat rodinu i s rannego detstva chuvstvuyut, chto rodilis' v etom meste vsledstvie kakoj-to chudovishchnoj opechatki v knige sudeb: vse zdes' ne po nim. Nesovmestimost' pochti fizicheskaya: ot svezhego vozduha toshnit, legche dyshitsya v mire asfal'ta, betona i bol'shih skorostej. Podobno tomu, kak krasneyushchij derevenshchina ne mozhet sladit' s nozhom i vilkoj, takoj chelovek ne mozhet sladit' s malen'kimi provincial'nymi realiyami. |to ne pustye slova -- ya sama byla takoj. Ustrojstvo doma, bol'shogo i udobnogo dlya vedeniya hozyajstva, dazhe ne predpolagaet idei uedineniya i postoyanno davit na mozg... Vtoraya kategoriya -- normal'nye zdorovye lyudi, kotorye otlichno sushchestvuyut v dannoj srede, kak ryba v akvariume. Tret'i nadeleny i lyubov'yu k rodine, i pytlivym umom, poetomu zhivut v nekotorom razlade, s zhuravlem v nebe i komkom v gorle... Vse tri tipa rezko opredelilis' goda cherez tri, kogda podrostki vyrosli, i nachalsya razval. Ischez kostyak, dvizhushchaya sila. Predstaviteli pervogo tipa uehali, vtorye ostavili yunosheskoe bujstvo, tret'i okazalis' v situacii vybora... Trudnee vsego okazalos' sozdatelyu etogo paradiza. Neskol'ko raz on ob®yavlyal, chto SHkolledzh umer -- i poslednij vosstaval iz pepla vsem klubkom druzhb, lyubovej i privyazannostej; kogda zhe ob®yavlyalos', chto SHkolledzh zhiv -- sluchalsya poluraspad. Togda Karelin uehal v stolicu Bashkortostana gorod Ufu -- vsego chas na avtomobile ot Birska, no sovershenno drugoj mir -- i zanyalsya tam temi zhe delami. Pervym delom -- dal ob®yavlenie... U nego poluchalos' vse rezvo i organizovanno, poskol'ku Karelin byl prezhde povyazan s komsomolom, zatem s zamenivshimi ego strukturami. On gorazdo ponyatnee kak organizator, chem kak chelovek -- temnaya, smazannaya lichnost' s nevnyatnymi nastroeniyami, ideyami i celyami. Pochti vsyakomu, kto zanyalsya det'mi kak smyslom zhizni, vzroslyj mir chem-to sushchestvenno nasolil, vidimo, nasolil i emu. Karelin formiroval sobstvennyj mir, sobstvennyj mif, gde utverzhdalsya i vlastvoval. Govorya tak, ya nikogo ne porochu, ibo svoih celej -- sozdanie mira dlya sebya, dazhe, tochnee, modelirovanie nastroeniya dlya sebya samogo -- Karelin nikogda ne skryval, naprotiv, zayavlyal o nih publichno... Kogda Karelin pri- ehal v Ufu, byli uzhe drugie vremena i drugie, bolee nezavisimye podrostki, i prezhnego avtoriteta u nego bol'she nikogda ne bylo. V Ufe rasplodilos' velikoe kolichestvo klubov, bol'shaya chast' iz kotoryh sozdavalas' takim putem: kak tol'ko Karelin brosal po kakim-to prichinam odin klub (a ego kto-nibud' totchas podhvatyval), on sobiral novyh detej, formiroval novyj klub i stavil psihologicheskie opyty na nih. Vse eto imelo dostatochno otdalennoe otnoshenie k zhurnalistike. Cvel zhanr epistolyarnyj. Vypuskalis' malen'kie gazetki dlya vnutrennego pol'zovaniya. Kluby borolis' drug s drugom, sami s soboj i so smertnost'yu v svoih ryadah. Massovost' dostigla takih razmerov, chto vse eti lyudi byli formal'no ob®edineny v Ligu nachinayushchih zhurnalistov Bashkirii (hotya Bashkiriya vo vsej shirote svoih stepej pochti ne byla v nej predstavlena). Verhushku etogo ajsberga sostavlyali rukovoditeli klubov. Karelin zhe reshil stat' koordinatorom -- vvidu tainstvennosti i skromnogo obayaniya etogo slova... Birsk stal dlya uchastnikov dvizheniya ego osnovopolagayushchim mifom, vymershej Mekkoj s periodicheski otkapyvaemymi tam dinozavrami, kotorye ne mogli ni izobrazit', ni hotya by podrobno vspomnit' prezhnie schastlivye vremena -- po toj prichine, chto vremena slishkom izmenilis', rodilis' uzhe svoi deti... V SHkolledzhe byl kul't druzhby i vesel'ya da nebol'shoj dushevnyj striptiz. A Liga byla nastoyashchim gosudarstvom v gosudarstve, istoriya ego tvorilas' postoyanno, tut zhe fiksirovalas' -- vnutrennyaya zheltaya pressa rabotala vovsyu: otnosheniya, intrigi, putchi. Cvelo fotoiskusstvo i drugie sposoby uvekovechit'sya. To i delo celye kluby ili otdel'nye lichnosti (kak pravilo, neglupye lyudi) popadali k Karelinu v opalu i stanovilis' prokazhennymi. Strasti kipeli. Kto-to popadal v psihbol'nicu, kto-to pytalsya pokonchit' s soboj. Karelin na vse obvineniya otvechal: "Vot takoj ya chelovek, ne nravitsya -- ne esh'te". Nado skazat', Ufa byla menee udachnoj sredoj dlya lovca chelovekov. Drugie rasstoyaniya, drugaya toska. Otravlennaya reka, tyazhelyj vozduh i kopchenoe nebo. |to tozhe byla okraina, i mesto bylo taki zabyto bogom, no zato ne vse zhiteli znali drug druga v lico. Zdes' trudnee popast' v zavisi- most'... Zabavno prosledit' nastroeniya obshchestva po ryadu izmenenij karelinskogo imeni na ustah yunyh korrespondentov: ego zvali Egorom, Igorem, Ajgorom, nakonec, Dzhajgrom. Polnaya amerikanizaciya. Sejchas on -- Dzhajgor Volk; pristegnutaya familiya -- chelovecheskaya harakteristi- ka. V poslednie gody zhestkost' i mstitel'nost' stali ego osnovnymi chertami. V nem vozobladal chinovnik, prichem chinovnik kakoj-to bol'- noj. On mog tol'ko otdavat' rasporyazheniya i nasazhdat' ideologiyu. CHto do rasporyazhenij, oni stavili v tupik (skazhem, srochno najti mnogomil- lionnyh sponsorov i pyat' avtobusov dlya vyvoza nachzhurov na prirodu), chto do ideologii -- holodok bezhit po spine. V uchebnom posobii "Kak nado zhit'" (odnom iz mnogih) chitaem za podpis'yu velikogo koordinato- ra: "Znaesh', esli ty delaesh' chto-to nastoyashchee, smeloe, chestnoe, yar- koe -- tebya obyazatel'no popytayutsya shvatit' i shavat'... Kazhdyj tvoj shag, kazhdoe tvoe ocherednoe tvorenie dolzhno byt' propitano takim pa- tologicheskim bujstvennym chuvstvom, chtob ono vstalo, vperlo poperek glotki po vozmozhnosti kazhdomu "ubezhdennomu zhitelyu"... Pust' vsegda ottalkivanie, otstranenie, otricanie, vsegda -- otkaz, vsegda -- "proshchevajte!" YA, nichtozhnyj, ne hochu i ne mogu sebe pozvolit' byt' pojmannym v lovushku garmonichno-chavkayushchego bytiya. YA vsem im CHUZHOJ, i mne chuzhdy i krajne otvratitel'ny vse ih nabryakshie radosti i goresti, idealy i poroki, vse, chem oni zhivut i o chem mechtayut. |to -- moj vrozhdennyj instinkt..." Slava bogu, podrostok poshel bolee-menee zdravomyslyashchij i ne vsegda rvet chuzhie glotki v ocherednom pripadke nachzhurstva. Poslednij klub pod nazvaniem "Kastl-rok" Karelin dolgo skryval ot ostal'noj Ligi, daby zaraza neposlushaniya i somnenij ne pronikla v nezrelye dushi. "Kastl-rok" -- slovechko iz Stivena Kinga, i u nachzhurov voznikali ponyatnye trevozhashchie associacii, plyus eshche ronyaemye koordinatorom tumannye frazy o tom, chto v novom klube proishodit Nechto. Kogda novoispechennye byli vypushcheny v svet, nichego strashnogo ne proizoshlo -- odnako, trevoga ostaetsya... Voznikaet vopros: zachem eto nuzhno samim molodym lyudyam? Delo v tom, chto Ufa -- periferiya, v nej est', kak i vo vsyakom podobnom meste, s trudom postizhimaya, no tyazhelaya dlya serdca toska. CHuvstvo, chto zhizn' prohodit drugoj storonoj. CHto ty -- na otshibe. A vsya eta istoriya s nachzhurstvom daet oshchushchenie nastoyashchej, yarkoj i krasochnoj zhizni, oshchushchenie, chto ty -- v centre, ty tvorish' istoriyu -- a uvekovechivaetsya eto mgnovenno, chto tozhe podli- vaet masla v ogon'... Est' vse chto nuzhno -- igra v klassiki (uezzha- yushchie kanoniziruyutsya), igra v biser (pletenie "fenechek", bisernyh brasletov na zapyast'ya, kotorye daryat na vechnuyu pamyat', procvetaet). Literaturnoe sochinitel'stvo dostigaet vysot tragicheskogo absurda, rech' postoyanno idet o zhizni i smerti, da, tam vse ochen' ser'ezno... Prekrasnoe, zahvatyvayushchee oshchushchenie na urovne Varfolomeevskoj nochi. Na fone zhidkogo neba, arhitekturnogo srama i chadyashchih trub...

Natal'ya BELYUSHINA

Mezhdu tem Samochuvstvie podrostkov v gorodskoj srede i v sobstvennoj sem'e stalo predmetom issledovaniya sociologicheskoj sluzhby ufimskoj firmy "Polinom". 73,2 procenta yunyh ufimcev oshchushchayut v rodnoj sem'e skuku, zabroshennost', odinochestvo, a potomu bol'shuyu chast' vremeni predpochitayut provodit' vne doma. 67,9 procenta shkol'nikov skazali, chto ni mat', ni otec ne interesuyutsya ih shkol'nymi i lichnymi delami. 98,3 procenta vzroslyh uvereny, chto lyubyat svoih detej. Odnako lish' 37 procentov iz etogo chisla polozhitel'no otvetili na vopros: "Proyavlyaete li vy svoyu lyubov' k detyam?" Podrostki byli kuda bolee kategorichny. 82 procenta shkol'nikov stolicy Bashkortostana soobshchili, chto vse usiliya ih roditelej napravleny lish' na dobyvanie deneg. 84,3 procenta rebyat zametili, chto ih roditeli perestali ulybat'sya. V 1993 godu u nesovershennoletnih materej rodilos' 290 detej. V 1994-m -- 356. V 1995-m -- 412. Prichem devyat' devochek rozhali povtorno.