Frederik Braun. |taoin SHrdlu
--------------------
Frederik Braun. |taoin SHrdlu.
Per. - S.Berezhkov.
Fredric Brown. Etaoin Shrdlu (1942).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
Ponachalu eto delo s linotipom Ronsona kazalos' dovol'no zabavnym. No
eshche zadolgo do konca ot nego stalo slishkom yavno popahivat' zharenym. I hotya
Ronson zdorovo nazhilsya na etoj sdelke, ya by ni za chto ne poslal k nemu
chelovechka s shishkoj, esli by znal, chto iz etogo poluchitsya. CHereschur dorogo
oboshlis' Ronsonu ego basnoslovnye pribyli.
- Mister Uolter Merol'd? - osvedomilsya chelovechek s shishkoj. On yavilsya
v kontoru otelya, gde ya zhivu, i ya velel preprovodit' ego v moj nomer.
YA priznalsya, chto eto ya i est', i on skazal:
- Rad s vami poznakomit'sya, mister Merol'd. Menya zovut...
On nazval sebya, no ya ne zapomnil ego imeni. Hotya obychno horosho
zapominayu imena.
YA skazal, chto schastliv vstretit'sya s nim, i sprosil, chego on hochet.
On prinyalsya izlagat' svoe delo, no ochen' skoro ya ego prerval.
- Vas vveli v zabluzhdenie, - skazal ya emu. - Da, v svoe vremya ya byl
specialistom-pechatnikom, no teper' ushel v otstavku. I voobshche, izvestno li
vam, chto izgotovlenie nestandartnyh matric dlya linotipa stoit chudovishchno
dorogo? Ezheli vam tak uzh trebuetsya otpechatat' vsego odnu stranichku vashih
zakoryuchek, to luchshe napisat' etu stranichku ot ruki i zatem izgotovit'
cinkovuyu fotoreprodukciyu.
- No imenno eto menya i ne ustraivaet, mister Merol'd. Ni v kakoj
stepeni. Vidite li, vse eto dolzhno hranit'sya v tajne. Lica, kotoryh ya
predstavlyayu... No ostavim ih. Dlya izgotovleniya fotoreprodukcii mne
prishlos' by pokazat' ee postoronnim, chego ya kak raz ne imeyu prava delat'.
Sumasshedshij, podumal ya i prismotrelsya k nemu povnimatel'nej.
On ne byl pohozh na sumasshedshego. Voobshche vyglyadel on vpolne zauryadno,
hotya v nem chuvstvovalos' chto-to inostrannoe, ya by skazal - aziatskoe,
nesmotrya na to, chto on byl blondin s beloj kozhej. I na lbu u nego byla
shishka, tochno poseredine, pryamo nad perenosicej. Takie shishki mozhno videt' u
statuj Buddy; obitateli Vostoka nazyvayut ih shishkami mudrosti.
YA pozhal plechami.
- Poslushajte, - skazal ya, - nu kto smozhet izgotovit' vam matricy s
etimi vashimi zakoryuchkami, ne vidya samih zakoryuchek? Da i tot, kto budet
rabotat' na mashine, tozhe uvidit...
- O, vse eto ya sdelayu sam, - skazal chelovechek s shishkoj. (Vposledstvii
my s Ronsonom nazvali ego CHSSH, chto bylo sokrashcheniem ot "chelovechka s
shishkoj", potomu kak Ronson tozhe ne zapomnil ego nastoyashchego imeni; no ya
zabegayu vpered.) - Razumeetsya, graver ih uvidit, no on uvidit ih kak
otdel'nye bukvy, a eto znacheniya ne imeet. Tekst zhe na linotipe naberu ya
sam. Kto-nibud' pokazhet mne, kak eto delaetsya, mne ved' nado nabrat' vsego
odnu stranicu, kakie-to dva desyatka strok, ne bol'she. I pechatat' tekst ne
obyazatel'no zdes'. Mne nuzhen tol'ko nabor. I nevazhno, skol'ko eto budet
stoit'.
- Ladno, - skazal ya. - YA napravlyu vas k odnomu cheloveku v
Mergantejlere, k graveram. Oni izgotovyat vam matricy. Zatem, esli vam uzh
tak neobhodimy uedinenie i dostup k linotipu, povidajte Dzhordzha Ronsona.
Dvazhdy v nedelyu on vypuskaet nashu mestnuyu gazetku. Po shodnoj cene on
ustupit vam svoyu lavochku na stol'ko vremeni, skol'ko potrebuetsya, chtoby
nabrat' vash tekst.
Tak ono i poluchilos'. CHerez dve nedeli, utrom vo vtornik, my s
Dzhordzhem Ronsonom otpravilis' na rybalku, a CHSSH tem vremenem prinyalsya
nabirat' na linotipe Ronsona tekst pri pomoshchi zhutkogo vida matric, kotorye
on tol'ko chto poluchil vozdushnym ekspressom iz Mergantejlera. Nakanune
vecherom Dzhordzh pokazal chelovechku, kak rabotat' s linotipom.
My pojmali po dyuzhine ryb, i, pomnitsya, Ronson, hihiknuv, skazal, chto
on vyudil i eshche odnu rybku - CHSSH uplatil emu pyat'desyat monet nalichnymi
tol'ko za odno utro raboty v tipografii.
I kogda my vernulis', vse bylo v poryadke, esli ne schitat' togo, chto
Dzhordzhu prishlos' vygrebat' iz metallopodavatelya med', tak kak CHSSH
vdrebezgi razbil vse svoi noven'kie mednye matricy, kogda v nih minovala
nadobnost', i ne znal, chto smeshivat' tipografskij splav s med'yu
nedopustimo.
V sleduyushchij raz ya vstretilsya s Dzhordzhem posle togo, kak prochel
subbotnij vypusk ego gazetki. YA tut zhe zadal emu golovomojku.
- Kak tebe ne stydno! - skazal ya. - Narochno delat' orfograficheskie
oshibki i pol'zovat'sya prostorechiem davno uzhe vyshlo iz mody! |to ne
smotritsya dazhe v provincial'nyh gazetah! CHto za poshlost' - publikovat'
pis'ma iz okrestnyh gorodov pryamo v tom vide, v kakom oni prihodyat? |to
zachem, dlya vyashchego pravdopodobiya, chto li?
Ronson kak-to stranno vzglyanul na menya i promyamlil:
- N-nu... da.
- CHto - da? - napiral ya. - Ty hochesh' skazat', chto sleduesh' ustareloj
mode, ili ty delaesh' eto dlya vyashchego...
- Pojdem, ya tebe koe-chto pokazhu, - skazal on.
- CHto imenno?
- To, chto ya hochu tebe pokazat', - skazal on tumanno. - Ty ved' eshche ne
razuchilsya nabirat'?
- Konechno. I chto iz etogo?
- Togda pojdem, - strogo skazal on. - Ty opytnyj linotipist, i potom
ty sam menya v eto vtravil.
- Vo chto?
- V eto samoe, - skazal on i bol'she ne dobavil ni slova, poka my ne
voshli v ego kontoru. Obshariv yashchiki stola, on izvlek list bumagi i protyanul
mne.
Fizionomiya ego byla kakoj-to grustnoj.
- Uolter, - proiznes on. - Mozhet, ya soshel s uma, no mne hotelos' by
vyyasnit', tak li eto. Vpolne dopuskayu, chto dvadcat' dva goda izdavat'
mestnuyu gazetu, vse delat' sobstvennymi rukami i starat'sya pri etom
ugodit' i nashim, i vashim - vpolne dostatochno, chtoby svihnut'sya, no vse zhe
ya hochu znat' eto navernyaka.
YA vzglyanul na nego, a potom na listok, kotoryj on mne peredal. |to
bylo samoe obyknovennoe "pis'mo s mesta", i po pocherku ya srazu uznal ruku
Henka Rogga, torgovca skobyanym tovarom v Hejlz-Kornerze, otkuda on posylal
soobshcheniya na mestnye temy. YA otmetil obychnye dlya Henka orfograficheskie
oshibki, no samo soobshchenie ne bylo dlya menya novost'yu. Ono glasilo: "Svadba
H.M.Kleflina i miss Mardzhori Berk sostoyalas' vchera vecherom v dome nevesty.
Padruzhkami byli..."
YA podnyal glaza na Dzhordzha, ne ponimaya, k chemu on klonit.
- Nu i chto? |to bylo dva dnya nazad, i ya sam hodil na etu svad'bu.
Nichego osobennogo zdes'...
- Slushaj, Uolter, - skazal on, - naberi etot tekst. Pojdi von tuda,
syad' za linotip i naberi etu zametku. V nej-ne bol'she desyati-dvenadcati
strochek.
- Ladno, no skazhi, zachem?
- Zatem... Ty snachala naberi, Uolter. A potom ya skazhu tebe zachem.
Nu, ya poshel v tipografiyu, sel za linotip i dlya nachala nabral paru
probnyh strok, chtoby svyknut'sya s klaviaturoj, a zatem polozhil pis'mo na
pyupitr i prinyalsya za delo. YA skazal:
- Slushaj, Dzhordzh, ved' Mardzheri pishet svoe imya cherez "e", a ne cherez
"o", verno?
- Verno, - otozvalsya Dzhordzh strannym tonom.
YA dobil zametku do konca, posmotrel na nego i sprosil:
- CHto dal'she?
On podoshel, vzyal blok strochek s ugolka i prochel perevernutyj tekst,
kak u pechatnikov prinyato chitat' nabor. Zatem vzdohnul i progovoril:
- Znachit, delo ne vo mne. Vzglyani, Uolter.
On peredal mne nabor, i ya tozhe prochel. Vernee, nachal chitat':
"Svadba H.M.Kleflina i miss Mardzhori Berk sostoyalas' vchera vecherom v
dome nevesty. Padruzhkami byli..."
YA uhmyl'nulsya.
- Slava bogu, Dzhordzh, chto mne uzhe ne prihoditsya zarabatyvat' etim
sebe na hleb. Pal'cy bol'she ne slushayutsya: v pervyh pyati strochkah tri
oshibki. No v chem delo? Mozhesh' ty mne skazat', zachem ty zastavil menya
nabirat' etu erundu?
On otvetil:
- Bud' dobr, Uolter, naberi eshche raz. YA... Mne hotelos' by, chtoby ty
ponyal eto sam.
YA poglyadel na nego. On pokazalsya mne takim ser'eznym i ozabochennym,
chto ya ne stal sporit', a povernulsya k klaviature i napechatal: "Svad'ba..."
potom podnyal glaza k verstatke i prochel po vypavshim matricam: "Svadba..."
U linotipa est' odno dostoinstvo, o kotorom vam, vozmozhno, ne
izvestno, esli vy ne pechatnik. Vy vsegda mozhete ispravit' oshibku v stroke,
esli spohvatites' do togo, kak nazhmete na rychag, kotorym matrichnuyu stroku
posylayut na otlivku. Vy prosto sbrasyvaete nuzhnuyu vam matricu i vruchnuyu
vstavlyaete ee v nadlezhashchee mesto.
Nu, ya udaril po klavishe "'", chtoby poluchit' matricu "'" i ispravit'
oshibku v slove "svadba"... No nichego ne poluchilos'. SHtanga klavishi
vydvinulas' normal'no, razdalsya obychnyj zvonkij shchelchok, no matrica "'" ne
vypala. YA zaglyanul v mehanizm, chtoby proverit', ne vstal li verh, no tam
vse bylo v poryadke.
- Zaelo, - skazal ya.
CHtoby uverit'sya okonchatel'no, ya eshche s minutu nazhimal na klavishu "'" i
vslushivalsya v zvonkie shchelchki. No matrica "'" tak i ne vypala, i ya protyanul
ruku...
- Ostav', Uolter, - skazal Dzhordzh Ronson spokojno. - Zakanchivaj
stroku i prodolzhaj.
YA snova uselsya i reshil razvlekat' ego dal'she. Tak mne bystree udastsya
vyyasnit', k chemu on klonit, chem ezheli ya nachnu sporit' s nim. YA zakonchil
pervuyu stroku, probil vtoruyu i podoshel k slovu "Mardzheri". YA nazhal klavishu
"M", zatem "a", "r", "d", "zh", "e"... Tut ya sluchajno vzglyanul na
verstatku. Matrichnaya stroka glasila: "Mardzho..."
- CH-chert, - probormotal ya i snova nazhal na klavishu "e", chtoby
zamenit' matricu "o" na "e", no nichego ne poluchilos'. YA zhal na klavishu
"e", no matrica ne vypadala.
- CH-chert, - povtoril ya i vstal, chtoby osmotret' stalkivatel'.
- To-to i ono, Uolter! - skazal Dzhordzh. V ego golose mozhno bylo
razlichit' i nekoe podobie torzhestva - nado mnoj, kak ya polagayu; i kakuyu-to
dolyu straha i yavnogo zameshatel'stva, i ottenok pokornosti sud'be. - Teper'
ty ponimaesh', v chem delo? Ona tochno sleduet originalu!
- Ona... chto?
- Potomu-to ya i hotel, chtoby ty sam ee oproboval, Uolter, - skazal
on. - Prosto zhelal ubedit'sya, chto vse delo v mashine, a ne vo mne. Vot
vzglyani: v pis'me na pyupitre napisano vmesto "svad'ba" - "svadba" i vmesto
"Mardzheri" - "Mardzhori"... i, kakie by ty klavishi ni nazhimal, vypadut
imenno eti matricy.
- Gluposti, - skazal ya. - Ne inache kak ty p'yan, Dzhordzh.
- Mozhesh' mne ne verit', - vozrazil on. - Poprobuj nabrat' eti stroki
pravil'no. Isprav' oshibku v chetvertoj stroke, tam, gde napisano
"padruzhki". YA hmyknul, vzglyanul na ugolok, chtoby posmotret', s kakogo
slova nachinaetsya chetvertaya stroka, i nachal nabirat'. Nabral "p" i
ostanovilsya. Medlenno i ostorozhno, ne spuskaya glaz s klaviatury, ya polozhil
ukazatel'nyj palec na klavishu "o" i nadavil. YA uslyshal, kak matrica so
shchelchkom proshla cherez stalkivatel', i uvidel, kak ona upala v verstatku. YA
tverdo znal, chto nazhal na nuzhnuyu klavishu, no... Vot imenno, vy uzhe
dogadalis'. Vypala matrica "a".
- Ne veryu, - skazal ya.
Dzhordzh Ronson s trevogoj vzglyanul na menya, krivo usmehnuvshis'.
- YA tozhe, - skazal on. - Slushaj, Uolter, pojdu progulyayus'. YA shozhu s
uma. YA ne mogu zdes' bol'she ostavat'sya ni minuty. A ty valyaj dal'she i
poprobuj ubedit' sebya. Mashina v tvoem rasporyazhenii.
YA glyadel emu vsled, poka on ne ushel. Zatem s kakim-to strannym
chuvstvom ya snova povernulsya k linotipu. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem
ya poveril, no poverit' mne prishlos'.
Kakie by klavishi ya ni nazhimal, proklyataya mashina tochno sledovala
rukopisi so vsemi ee oshibkami.
YA reshil dovesti delo do konca. Nabral pervye dva slova, a zatem
proshelsya po ryadam klavish sverhu vniz, kak eto obychno delaetsya, kogda
zapolnyayut pustuyu stroku: |TAOIN SHRDLU |TAOIN SHRDLU |TAOIN SHRDLU - ne glyadya
na verstatku. YA poslal rezul'tat na otlivku, shvatil goryachuyu stroku,
kotoruyu nozhi vytolknuli iz formy, i prochel: "Svadba H.M.Kleflina i miss
Mardzhori..."
Na lbu u menya vystupil pot. YA vyter ego, vyklyuchil linotip i
otpravilsya iskat' Dzhordzha Ronsona. Iskat' prishlos' nedolgo, potomu chto on
okazalsya imenno tam, gde ya i predpolagal. YA tozhe zakazal vypivku.
Kak tol'ko ya voshel v bar, on vzglyanul mne v lico, i, konechno, emu ne
prishlos' sprashivat', chto proizoshlo.
My choknulis' i osushili svoi stakany, ne govorya ni slova. Zatem ya
sprosil:
- Ty ponimaesh', v chem zdes' delo?
On kivnul.
- Pogodi, ne govori, - skazal ya. - Podozhdi, poka ya ne vyp'yu eshche i
togda tebya vyslushayu... mozhet byt'. - YA vozvysil golos i proiznes: - |j,
Dzho! Postav' etu butylku ryadom s nami. My rasschitaemsya za nee.
Dzho pridvinul k nam butylku, i ya ochen' bystro nalil sebe eshche. Potom
zakryl glaza i skazal:
- Prekrasno, Dzhordzh. Teper' valyaj.
- Pomnish' togo parnya, kotoryj zakazal sebe special'nye matricy i vzyal
moj linotip naprokat, chtoby nabrat' chto-to sekretnoe? Ne pomnyu ego
imeni... Kak tam ego?
YA poproboval vspomnit', no ne smog. YA vypil eshche i predlozhil:
- Nazovem ego CHSSH.
Dzhordzh pozhelal uznat', chto eto oznachaet, ya ob®yasnil emu, i on snova
napolnil svoj stakan i skazal:
- YA poluchil ot nego pis'mo.
- Ochen' milo, - skazal ya i tut zhe sprosil: - Ono u tebya s soboj?
- Net. YA ne sohranil ego.
- A ty hot' pomnish', chto v nem bylo? - sprosil ya.
- Pomnyu mestami, Uolter. Ne chital ego vni... vnimatel'no. Vidish' li,
mne pokazalos', budto etot paren' nemnogo togo... YA ego vybrosil.
On zamolchal i vypil eshche. V konce koncov mne nadoelo zhdat', i ya
sprosil:
- Nu?
- CHto - nu?
- Pis'mo. CHto bylo v teh mestah, kotorye ty pomnish'?
- A, eto... - skazal Dzhordzh. - Da. Koe-chto naschet lilo... linlo...
nu, ty znaesh', o chem ya.
K etomu vremeni butylka pered nami byla uzhe, dolzhno byt', ne ta, chto
vnachale, potomu chto eta byla polnoj na dve treti, a ta byla polnoj tol'ko
na odnu tret'. YA k nej prilozhilsya.
- I chshto on hgovorit o nem?
- Khto?
- CHSH... SCH... Nu, etot paren', kotoryj napisal pis'mo.
- Khkakoe ps'mo? - sprosil Dzhordzh.
Na sleduyushchij den' ya prosnulsya okolo poludnya. CHuvstvoval ya sebya
uzhasno. Mne ponadobilos' dva chasa, chtoby prinyat' dush, pobrit'sya, sobrat'sya
s duhom i vyjti iz domu, no kogda ya nakonec vyshel, to pryamikom napravilsya
v tipografiyu Dzhordzha.
On rabotal na pechatnom stanke i-vyglyadel pochti tak zhe skverno, kak i
ya. YA vzyal odin ekzemplyar gazety pryamo iz stanka i proglyadel ego. U Dzhordzha
chetyrehpolosnaya gazeta, i dve vnutrennie polosy predstavlyayut soboj
nastoyashchij vinegret, no pervaya i chetvertaya posvyashcheny mestnym novostyam.
YA prochel neskol'ko zametok, v tom chisle i tu, gde govorilos' o
"svadbe H.M.Kleflina i miss Mardzhori", vzglyanul na zamershij v uglu
linotip, zatem perevel vzglyad na Dzhordzha i snova na nepodvizhnuyu massu iz
chuguna i stali.
CHtoby perekryt' grohot pechatnogo stanka, mne prishlos' krichat':
- Slushaj, Dzhordzh... YA naschet linotipa... - Mne kak-to ne hotelos'
orat' na ves' svet o tom, chto zvuchit glupo, i ya poshel na kompromiss. - Ty
ego ispravil? - sprosil ya.
On pokachal golovoj i vyklyuchil stanok.
- Poryadok, - skazal on. - Teper' ostaetsya tol'ko slozhit'.
- Da chert s nimi, s tvoimi gazetami, - skazal ya. - Mne hotelos' by
znat', kak ty voobshche umudrilsya segodnya vse eto dopechatat'. Ved' ya byl
zdes' vchera, i u tebya byla gotova edva polovina nabora, a potom my
napilis'... i ya ne ponimayu, kogda ty uspel nabrat' vtoruyu polovinu.
On uhmyl'nulsya.
- Ochen' prosto, - skazal on. - Mozhesh' poprobovat' sam. P'yanyj ty ili
trezvyj - vse, chto ot tebya trebuetsya, eto sest' za mashinu, polozhit'
rukopis' na pyupitr, pobarabanit' po klavisham naugad, i nabor gotov. Da, so
vsemi oshibkami... no teper' ya budu ispravlyat' oshibki v rukopisyah pered
rabotoj. Vchera-to ya byl slishkom na vzvode, i mashina nabrala rukopisi v ih
pervozdannom vide. Uolter, eta mashina nachinaet mne nravit'sya. Vpervye v
etom godu ya zakonchil pechatat' gazetu vovremya.
- Aga, - skazal ya. - No...
- CHto - no?
- No... - Menya tak i podmyvalo skazat', chto ya do sih por ne veryu
vsemu etomu, tol'ko vot yazyk ne povorachivalsya. CHto ni govori, a vchera,
kogda ya vozilsya s etoj mashinoj, ya byl trezv kak steklyshko.
YA podoshel k nej poblizhe i snova oglyadel ee. Na vid eto byl samyj
obyknovennyj odnomagazinnyj linotip. YA znal ego naizust' do poslednego
vintika.
- Dzhordzh, - proiznes ya neuverenno. - U menya takoe oshchushchenie, budto eta
proklyataya shtuka glyadit na menya. U tebya net takogo oshchushcheniya?
On kivnul. YA povernulsya i snova posmotrel na mashinu. Na etot raz
somnenij ne bylo. YA zakryl glaza - strannoe oshchushchenie usililos'. Znaete,
kak inogda chuvstvuesh' na sebe chej-to vzglyad? Tak vot, zdes' eto bylo eshche
sil'nee. YA by ne skazal, chto vzglyad byl vrazhdebnyj. Net, skoree, prosto
kakoj-to bezlichnyj, ravnodushnyj. I napugal on menya do drozhi.
- Dzhordzh, - skazal ya, - davaj-ka pojdem otsyuda.
- Zachem?
- YA... Dzhordzh, mne nado s toboj pogovorit'. A govorit' zdes' kak-to
ne hochetsya.
On vzglyanul na menya, potom na kipu gazet, kotorye skladyval vruchnuyu.
- Ty ne bojsya, Uolter, - skazal on spokojno. - Ona ne obidit. Ona nam
ne vrag.
- Da ty... - YA hotel skazat' "s uma soshel", no ved' esli soshel s uma
on, to soshel s uma i ya sam, a potomu ya zamolchal. YA podumal s minutu i
skazal: - Dzhordzh, vchera ty mne nachal rasskazyvat' o pis'me ot... ot CHSSH.
CHto v nem bylo?
- Ah, vot ty o chem! Slushaj, Uolter, sperva ty dolzhen dat' mne
obeshchanie. Obeshchaj, chto sohranish' vse v strozhajshej tajne. To est' ni edinoj
zhivoj dushe...
- Ni edinoj zhivoj dushe, - otozvalsya ya. - YA ne zhelayu popast' v
sumasshedshij dom. Ne takoj ya durak. Neuzheli ty polagaesh', chto mne by
poverili? YA by i sam ne poveril, esli by ne... Tak chto tam naschet pis'ma?
- No ty obeshchaesh'?
- Razumeetsya.
- Ladno, - skazal on. - Kazhetsya, ya tebe uzhe govoril, chto pis'mo bylo
kakoe-to smutnoe, a pomnyu ego ya eshche bolee smutno. Tam govorilos', chto on
vospol'zovalsya moim linotipom dlya togo, chtoby nabrat'... e...
metafizicheskuyu formulu. Nabrat', znachit, etu formulu i uvezti s soboj.
- Kuda uvezti, Dzhordzh?
- Kuda? On napisal... To est', on ne napisal - kuda. Prosto tuda,
kuda on vozvrashchaetsya, ponimaesh'? No on napisal, chto formula eta mogla
kak-to vozdejstvovat' na mashinu, i esli tak i sluchilos', to emu ochen'
zhal', no on ne v silah chto-nibud' izmenit'. Nichego opredelennogo emu eshche
ne bylo izvestno, potomu chto eto vozdejstvie proyavlyaetsya ne srazu.
- Kakoe eshche vozdejstvie?
- Ponimaesh', - skazal Dzhordzh, - dlya menya eto byl nabor pyshnyh fraz,
da k tomu zhe eshche i zaumnyh. - On smotrel vniz, na gazety, kotorye
prodolzhal skladyvat'. - CHestno govorya, vse eto pokazalos' mne bredyatinoj,
i pis'mo ya vybrosil. No teper' posle togo, kak eto sluchilos'... Naprimer,
ya zapomnil slovo "psevdozhizn'". Po-moemu, eto byla instrukciya, kak
nadelyat' psevdozhizn'yu neodushevlennye predmety. On skazal, chto oni
primenyayut ee na svoih... na svoih robotah.
- Oni? Kto oni?
- On ne napisal.
YA nabil trubku i v zadumchivosti stal ee raskurivat'.
- Dzhordzh, - proiznes ya cherez nekotoroe vremya. - Razlomaj-ka ty ee ko
vsem chertyam.
Ronson ustavilsya na menya, shiroko raskryv glaza.
- Razlomat'? Uolter, ty s uma soshel! Ubit' kuricu, kotoraya neset
zolotye yajca? Da ved' eta shtuka - celoe sostoyanie! Ty znaesh', skol'ko
vremeni ya nabiral etot vypusk - i eto eshche navesele! Vsego okolo chasa! Vot
potomu-to ya uspel segodnya vovremya otpechatat' vypusk...
YA posmotrel na nego s podozreniem.
- Bros', - skazal ya. - Odushevlennyj on tam ili neodushevlennyj, a
tol'ko linotip ustroen tak, chto na nem mozhno dat' lish' shest' strok v
minutu. I ne bol'she, esli ty v nem chego-nibud' ne peredelal. Nu, mozhet
byt', desyat' strok, esli podtyanut' valik. Ty hochesh' skazat', chto podtyanul
valik?
- Nichego ya ne podtyagival, - otvetil Dzhordzh. - |ta shtuka sama rabotaet
s takoj bystrotoj, chto ne uspevaesh' povorachivat'sya! I vzglyani na formu,
Uolter, na litejnuyu formu. Na tu, chto v rabochej pozicii.
YA neohotno priblizilsya k linotipu. Spokojno zhuzhzhal motor, i ya vnov'
gotov byl poklyast'sya, chto proklyataya shtuka menya razglyadyvaet. No ya vzyal i
sebya, i rychagi krepko v ruki, otkinul kryshku i vzglyanul na formoderzhatel'.
Mne srazu stalo ponyatno, chto imel v vidu Dzhordzh: litejnaya forma byla
yarko-golubogo cveta. |to byla ne golubizna pistoletnogo stvola, no azhurnaya
sin', kakuyu ya nikogda ne videl u metallov. I ostal'nye tri formy tozhe
nalivalis' etim zhe cvetom.
YA zahlopnul kryshku i posmotrel na Dzhordzha. On skazal:
- YA tozhe nichego ne ponimayu. Znayu tol'ko, chto eto sluchilos', kogda
peregrelas' forma i zastryala otlivka. Dumayu, zdes' kakaya-to
termoobrabotka. Teper' mashina zaprosto otlivaet do sta strok v minutu bez
vsyakih ostanovok i...
- Pogodi, - skazal ya. - Osadi nazad. Na takoj skorosti ty ne pospeval
by podavat' v nee metall...
On ulybnulsya. Ulybka u nego byla ispugannaya, no torzhestvuyushchaya.
- Poglyadi von tuda, Uolter. YA pristroil k metallopodavatelyu zasypnuyu
voronku. Drugogo vyhoda ne bylo, slitki u menya konchilis' cherez desyat'
minut. Teper' ya prosto zavalivayu v voronku starye nabory i obrezki
metalla...
YA pokachal golovoj.
- Sumasshedshij! Kto zhe vyvalivaet v metallopodavatel' nepromytyj nabor
i obrezki? Tebe pridetsya obdirat' shlak chashche, chem zasypat' metall. SHlakom
zab'et porshen', i...
- Uolter, - skazal on tiho - slishkom tiho, pozhaluj. - Nikakogo shlaka
ne poluchaetsya.
YA prosto tupo glyadel na nego, i on, dolzhno byt', reshil, chto skazal
bol'she, nezheli sobiralsya, potomu chto vdrug podhvatil kipu slozhennyh gazet
- tashchit' k sebe v kontoru - i skazal:
- Do vstrechi, Uolter. Mne eshche nuzhno otnesti vot eto...
To obstoyatel'stvo, chto v neskol'kih sotnyah mil' ot nas moya nevestka
tyazhelo zahvorala vospaleniem legkih, ne imeet nikakogo otnosheniya k delu s
linotipom Ronsona, no iz-za etogo mne prishlos' otluchit'sya na tri nedeli.
Imenno stol'ko vremeni ya ne videlsya s moim priyatelem Dzhordzhem.
Na tret'ej nedele ya poluchil ot nego dve otchayannye telegrammy; iz nih
mozhno bylo ponyat' tol'ko, chto on umolyaet menya nemedlenno vernut'sya. Vtoruyu
telegrammu on zakonchil slovami: TOROPISX TCHK NE ZHALEJ DENEG TCHK LETI
SAMOLETOM TCHK.
Vmeste s etim poslaniem on perevel mne sto dollarov. YA zadumalsya. "Ne
zhalej deneg" - strannaya fraza dlya izdatelya provincial'noj gazetenki. I
voobshche, s teh por, kak ya poznakomilsya s Dzhordzhem - a eto bylo ochen' mnogo
let nazad, - ya ni razu ne videl, chtoby u nego okazalas' celaya sotnya
dollarov nalichnymi.
No sem'ya prezhde vsego, i ya telegrafiroval emu, chto vernus' lish' posle
togo, kak |lla okazhetsya vne opasnosti, ni minutoj ran'she, a o tom, chtob
zhalet' den'gi, ne mozhet byt' i rechi, tak kak bilet na samolet stoit vsego
desyatku, a takie traty ya mogu sebe pozvolit'.
CHerez dva dnya krizis minoval, i ya telegrafiroval emu, chto vyletayu. On
vstretil menya v aeroportu.
On kazalsya postarevshim i sovershenno izmotannym, i glaza u nego byli
takie, slovno on ne spal neskol'ko sutok. No na nem byl novehon'kij
kostyum, i on prikatil na novehon'kom avtomobile, besshumnyj hod kotorogo
navodil na mysli o beshenoj cene.
Dzhordzh skazal:
- Slava bogu, chto ty vernulsya, Uolter... YA gotov uplatit' tebe lyubye
den'gi za...
- |j, - skazal ya. - Sbav' temp. Ty taratorish' tak bystro, chto ya
nichego ne ponimayu. Nachinaj s samogo nachala i spokojnej. CHto sluchilos'?
- Nichego ne sluchilos'. Vse idet velikolepno, Uolter. No u menya
stol'ko del, chto pryamo ruk ne hvataet, ponimaesh'? YA rabotayu po dvadcat'
chasov v sutki i delayu den'gi s takoj bystrotoj, chto kazhdyj chas, kotoryj ya
ne rabotayu, ya teryayu pyat'desyat dollarov, i ya ne mogu pozvolit' sebe
otdyhat' za pyat'desyat dollarov v chas, Uolter, i...
- Bros', - skazal ya. - Pochemu eto ty ne mozhesh' pozvolit' sebe
otdyhat'? Esli ty vykolachivaesh' po pyat'desyat dollarov v chas, ustroj sebe
desyatichasovoj rabochij den' i... Klyanus' vsemi svyatymi, eto zhe poluchitsya
pyat'sot dollarov v den'! CHego tebe eshche nuzhno?
- Da? I teryat' ostal'nye sem'sot dollarov v sutki? Net, Uolter, eto
slishkom horosho, chtoby eto prodolzhalos' dolgo. Kak ty ne ponimaesh'? CHto-to
obyazatel'no sluchitsya, a ya vpervye v zhizni poluchil vozmozhnost' razbogatet',
i ty dolzhen mne pomoch', takim manerom ty i sam razbogateesh'! Slushaj, my
smozhem rabotat' na |taoine posmenno po dvenadcat' chasov.
- Na chem?
- Na |taoine SHrdlu. Tak ya ego nazval, Uolter. A pechatnyj stanok ya
sdayu v arendu, chtoby otdavat' vse vremya naboru. Slushaj, my s toboj budem
rabotat' po dve smeny, po dvenadcat' chasov, ponimaesh'? Vremenno, poka my
ne razbogateem. YA... ya dayu tebe chetvert' pribyli, hotya eto moj linotip i
moya tipografiya. |to sostavit okolo trehsot dollarov v den'; dve tysyachi sto
dollarov za semidnevnuyu nedelyu! Pri rascenkah za nabornye raboty, kotorye
ya ustanovil, v moih rukah budut vse zakazy, kotorye my smozhem...
- Eshche raz sbav' temp, - skazal ya. - Komu eto ty ustanovil?
Centervill' ne dast i desyatoj doli takih zakazov.
- Ne Centervill', Uolter. N'yu-Jork! YA poluchayu zakazy ot krupnejshih
knizhnyh izdatelej. Ot Bergstroma, naprimer. Ili vot "Hejz end Hejz"
perebrosili na menya vse svoi pereizdaniya, i "Uiler Hauz", i "Uillet end
Klark". Ponimaesh', ya zaklyuchayu kontrakty na vsyu rabotu ot nachala do konca,
zatem plachu komu-nibud' za pechatanie i za pereplety, a sam zanimayus'
tol'ko naborom. I ya trebuyu, chtoby mne predostavili absolyutno tochnye
originaly, tshchatel'no oformlennye. A esli nuzhny kakie-libo ispravleniya, ya
sdayu eto v podryad drugomu naborshchiku. Vot tak-to ya obzhulil |taoina SHrdlu.
Nu kak, idet?
- Net, - skazal ya.
Poka on razglagol'stvoval, my vyehali na shosse, i, kogda ya otverg ego
predlozhenie, on chut' ne oprokinul nas v kyuvet. On svernul k obochine,
ostanovil mashinu i s izumleniem vozzrilsya na menya.
- No pochemu, Uolter? Tvoya dolya sostavit bol'she dvuh tysyach v nedelyu!
CHego ne tebe...
- Dzhordzh, - skazal ya emu. - U menya mnogo prichin dlya otkaza, no
glavnaya sostoit v tom, chto ya prosto ne hochu. YA otoshel ot del. Na zhizn' mne
deneg hvataet. YA poluchayu ne tri sotni, a skoree tri dollara v den', no chto
ya stanu delat' s tremya sotnyami? YA pogublyu svoe zdorov'e... kak ty gubish'
svoe, rabotaya po dvenadcat' chasov v sutki, i... Koroche govorya, net. YA
dovolen tem, chto imeyu.
- Ty shutish', Uolter! Kazhdomu ohota razbogatet'. I zamet', vo chto
prevratyatsya dve tysyachi v nedelyu goda cherez dva! Bol'she polumilliona
dollarov! A u tebya dva vzroslyh syna, kotorym sovsem ne pomeshaet...
- Spasibo, oni i tak zhivut neploho. Horoshie rebyata, oba prochno stoyat
nogami na zemle. Esli by ya ostavil im sostoyanie, eto prineslo by im bol'she
vreda, chem pol'zy. I potom, razve na mne svet klinom soshelsya? Kto ugodno
budet tebe rabotat' na linotipe, kotoryj nabiraet s lyuboj skorost'yu, tochno
povtoryaet original i ne delaet oshibok! Bog moj, starina, da ved' est'
sotni lyudej, kotorye budut rady rabotat' za gorazdo men'shuyu dolyu, nezheli
tri sotni v den'. Namnogo men'shuyu. Esli uzh ty reshilsya nazhit'sya na etoj
shtuke, najmi treh rabotnikov, chtoby rabotali smenami po vosem' chasov, a
sebe ostav' tol'ko delovye voprosy. A tak ty tol'ko sam sebya vgonish' v
grob.
On bespomoshchno razvel rukami.
- YA ne mogu, Uolter. Ne mogu nanyat' nikogo drugogo. Razve ty ne
vidish', chto vse eto nuzhno derzhat' v sekrete? Vo-pervyh, na menya nemedlenno
navalyatsya profsoyuzy... Net, ty - edinstvennyj chelovek, na kotorogo ya mogu
polozhit'sya, potomu kak ty...
- Potomu kak ya vse ravno uzhe znayu ob etom? - YA usmehnulsya. - I tebe
volej-nevolej prihoditsya polozhit'sya na menya. No ya tak i tak otkazyvayus'. YA
ushel ot del, i tebe menya ne soblaznit'. I vot moj sovet: voz'mi kuvaldu i
razbej vdrebezgi etu... etu shtuku.
- Bog moj, pochemu?
- CHert poderi, ya znayu tol'ko, chto ya by na tvoem meste sdelal tak.
Vo-pervyh, ya gotov sporit', chto, esli ty po-prezhnemu budesh' zhadnichat' i ne
perejdesh' na normal'nyj rabochij den', ty ub'esh' sebya. A vo-vtoryh, ne
isklyucheno, chto eto vozdejstvie eshche tol'ko nachinaetsya. Pochem ty znaesh', chto
budet dal'she?
On vzdohnul, i ya ponyal, chto on ne slyshal ni slova iz togo, chto ya emu
govoril.
- Uolter, - umolyayushche proiznes on. - YA dam tebe pyat'sot v den'.
YA reshitel'no pokachal golovoj.
- Ne soglashus' dazhe za pyat' tysyach i za pyat'sot tysyach.
Dolzhno byt', on ponyal, chto moe reshenie tverdo, potomu chto zavel
dvigatel', i my poehali dal'she. On skazal:
- Nu chto zh, esli den'gi dejstvitel'no nichego dlya tebya ne znachat...
- CHestnoe slovo, nichego, - zaveril ya ego. - Konechno, drugoe delo,
esli by ih u menya ne bylo. No u menya est' postoyannyj istochnik dohoda, i
hot' udesyateri etot dohod, schastlivee ya ne stanu. A uzh kogda mne
predlagayut rabotat' na... na...
- Na |taoine SHrdlu? YA dumayu, ty by v konce koncov privyk k nemu.
Znaesh', Uolter, klyanus', chto eta shtuka prevrashchaetsya v lichnost'. Hochesh',
zaedem v tipografiyu?
- Ne sejchas, - skazal ya. - Mne nuzhno pomyt'sya i pospat'. No zavtra ya
k tebe zaglyanu. Da, kstati, kogda my videlis' v poslednij raz, ya zabyl
sprosit' tebya naschet shlaka. CHto ty imel v vidu, kogda skazal, chto nikakogo
shlaka ne poluchaetsya?
On ne svodil glaz s dorogi.
- YA tak i skazal? CHto-to ne pomnyu...
- Dzhordzh, poslushaj, perestan' mne golovu morochit'. Ty otlichno znaesh',
chto imenno tak i skazal, i ne pytajsya uvil'nut'. CHto tam so shlakom?
Vykladyvaj.
- Ponimaesh'... - nachal on i zamolchal, i molchal dolgo-dolgo, a potom
skazal: - Nu, ladno. CHto tut skryvat'? S teh por... S teh samyh por ya
bol'she ne pokupayu tipografskij splav. I tem ne menee u menya ego na
neskol'ko tonn bol'she, chem bylo, i eto ne schitaya togo, chto ya rassylayu po
tipografiyam nabory. Ponyal?
- Net. Esli tol'ko eto ne...
On kivnul.
- On zanimaetsya transmutaciej, Uolter. YA uznal ob etom na vtoroj
den', kogda on stal rabotat' tak bystro, chto u menya vyshli vse slitki. YA
pristroil k metallopodavatelyu zasypnuyu voronku i tak osatanel, chto
prinyalsya sovat' tuda nepromytye starye nabory. Potom reshil snyat' shlak s
poverhnosti rasplava... A nikakogo shlaka ne okazalos'. Poverhnost'
rasplava byla gladkaya i siyala... nu, kak tvoya lysina, Uolter.
- No... - probormotal ya. - Kak zhe...
- Ne znayu, Uolter. Kakie-to himicheskie processy. CHto-to vrode seroj
zhidkosti. Ona vnizu, na dne metallopodavatelya. YA ee videl odnazhdy, kogda
metall pochti konchilsya. |ta zhidkost' dejstvuet vrode zheludochnogo soka i
perevarivaet v chistyj tipografskij splav vse, chto ya zagruzhayu v voronku.
YA provel tyl'noj storonoj ladoni po lbu, obnaruzhil, chto lob u menya
mokryj, i skazal slabym golosom:
- Vse, chto ty brosaesh'...
- Da, vse. Kogda u menya vyshli slitki, obrezki, zola i sornaya bumaga,
ya prinyalsya... Ladno, ty uvidish', kakuyu yamishchu ya vyryl na zadnem dvore.
Neskol'ko minut my molchali. Kogda mashina zatormozila u dverej moego
otelya, ya skazal:
- Dzhordzh, esli ty hot' skol'ko-nibud' cenish' moi sovety, razbej etu
mashinu vdrebezgi, poka ne pozdno. Esli eto tebe udastsya. Ona opasna. Ona
mozhet...
- CHto ona mozhet?
- Ne znayu. Tem-to ona i uzhasna.
On zavel motor, snova vyklyuchil ego i zadumchivo poglyadel na menya.
- YA... CHto zh, mozhet byt', ty i prav, Uolter. No ya poluchayu takuyu
pribyl'... ved' iz-za novogo metalla ona eshche bol'she, chem ya tebe skazal...
i u menya prosto duhu ne hvataet ostanovit'sya. A ona stanovitsya vse umnee.
YA... ya ne govoril tebe, Uolter, chto teper' ona sama chistit svoi potroha?
Ona vydelyaet grafit.
- Do svidaniya, - skazal ya i tak i stoyal na krayu trotuara, poka ego
mashina ne skrylas' iz vidu.
YA sobralsya s duhom i zashel v tipografiyu Ronsona tol'ko k vecheru
sleduyushchego dnya. Durnye predchuvstviya ovladeli mnoyu prezhde, chem ya otkryl
dver'.
Dzhordzh sidel v svoej kontore za stolom, utknuvshis' licom v sgib
loktya. Kogda ya voshel, on podnyal golovu i ustavilsya na menya nalitymi krov'yu
glazami.
- Nu? - sprosil ya.
- YA poproboval, - skazal on.
- Razbit' ego?
On kivnul.
- Ty byl prav, Uolter. A ya ochen' dolgo tyanul i vot teper' dozhdalsya.
On slishkom umen dlya nas. Smotri! - On vystavil vpered levuyu ruku, i ya
uvidel, chto ona obmotana bintom. - On plyunul v menya rasplavom.
YA tihon'ko prisvistnul.
- Slushaj, Dzhordzh, nado otsoedinit' ego ot seti...
- |to ya uzhe sdelal, - skazal on. - Obestochil snaruzhi, dlya
bezopasnosti. No nichego iz etogo ne vyshlo. On nachal generirovat' tok
vnutri sebya.
YA shagnul k dveri, vedushchej v tipografiyu. ZHutko bylo dazhe zaglyanut'
tuda. Zakolebavshis', ya sprosil:
- CHto, esli ya...
On kivnul.
- Vse budet v poryadke, esli ne delat' lishnih dvizhenij, Uolter.
Glavnoe - ne hvatat'sya za kuvaldu ili chto-nibud' v etom rode, ponyal?
YA reshil, chto otvechat' na eto ne stoit. Skoree by ya napal na
korolevskuyu kobru s zubochistkoj v rukah. Vsej moej smelosti hvatilo lish'
na to, chtoby priotkryt' dver' i zaglyanut' v tipografiyu. To, chto ya tam
uvidel, zastavilo menya nemedlenno nyrnut' obratno v kontoru. Kogda ya
zagovoril, moj golos zvuchal kak-to stranno dazhe dlya moih sobstvennyh ushej.
- Dzhordzh, eto ty peredvinul mashinu? Ona teper' shaga na chetyre blizhe
k...
- Net, - skazal on. - YA ee ne dvigal. Pojdem vyp'em, Uolter.
YA perevel duh.
- Ladno, - skazal ya. - Tol'ko skazhi snachala, kakoj u tebya teper'
rasporyadok. Pochemu ty ne...
- Nynche subbota, - skazal on. - YA... on pereshel na pyatidnevnuyu
soroka-chasovuyu rabochuyu nedelyu. Vchera ya dal mahu - vzyalsya nabirat' na nem
knigu o rabochem zakonodatel'stve. Vidimo... Ty ponimaesh'...
On polez v verhnij yashchik stola.
- Odnim slovom, vot tebe granki manifesta, kotoryj on vypustil nynche
utrom: zdes' on trebuet prav. Mozhet, eto i k luchshemu; kak by to ni bylo,
on razreshil vopros naschet pererabotki, ponimaesh'? Soroka-chasovaya nedelya
oznachaet, chto otnyne ya budu brat' ne tak mnogo raboty, no vse ravno poluchu
svoi pyat'desyat dollarov v chas, i eto eshche ne schitaya pribyli ot prevrashcheniya
navoza v tipografskij splav, eto ochen' neploho, no...
YA vzyal iz ego ruk granki i podnes k svetu. Tekst nachinalsya slovami:
YA, |TAOIN SHRDLU...
- |to on sam napisal? - sprosil ya.
On kivnul.
- Dzhordzh, - skazal ya. - Ty govoril naschet vypivki...
Vidimo, vypivka prochistila-taki nam mozgi, potomu chto posle pyatogo
kruga vse stalo ochen' horosho. Tak horosho, chto Dzhordzh porazilsya, kak zhe on
ne dodumalsya do etogo ran'she. On ob®yavil, chto s nego dovol'no, bolee chem
dovol'no. Uzh ne znayu, to li manifest |taoina pritushil v nem zhadnost', to
li ego dokonalo to, chto mashina sama peredvigaetsya, to li eshche chto-nibud',
no teper' on schital, chto bol'she nichem ne obyazan mashine.
Mne udalos' vtolkovat' emu, chto ot nego trebuetsya tol'ko derzhat'sya ot
mashiny podal'she. My mogli prekratit' izdanie gazety i vernut' zakazy, na
kotorye on zaklyuchil kontrakty. Za nekotorye iz nih emu pridetsya platit'
neustojku, no teper', posle perioda ego nevidannogo procvetaniya, u nego
byl izryadnyj kush v banke, i posle vseh vyplat ostanetsya chistymi kruglaya
summa v dvadcat' tysyach. S takimi den'gami on mozhet zaprosto nachat' vypusk
novoj gazety ili po-prezhnemu vypuskat' sushchestvuyushchuyu v drugom meste,
prodolzhaya vyplachivat' rentu za prezhnyuyu tipografiyu, i pust' |taoin SHrdlu
podavitsya svoim prezrennym metallom.
Razumeetsya, vse bylo ochen' prosto. Nam v golovu ne prihodilo, chto
|taoinu eto moglo ne ponravit'sya ili chto on mozhet chto-libo predprinyat'.
Da, vse kazalos' prostym i okonchatel'nym. Po etomu sluchayu my nadralis'.
Nadralis' my kak sleduet, i noch'yu v ponedel'nik ya vse eshche byl v
bol'nice. No k etomu vremeni ya uzhe nemnogo opravilsya i popytalsya
dozvonit'sya do Dzhordzha. On ne otzyvalsya. Znachit, eto byl uzhe vtornik.
Vecherom v sredu doktor prochel mne nastavlenie na temu o tom, skol'ko
mozhno pit' v moem vozraste, i ob®yavil, chto ya mogu idti, no esli ya snova
tak nap'yus'...
YA otpravilsya k Dzhordzhu. Dver' mne otkryl izmozhdennyj chelovek s toshchej
fizionomiej. Tol'ko kogda on zagovoril, ya uznal Dzhordzha Ronsona. On skazal
tol'ko:
- Privet, Uolter. Zahodi.
V ego golose ne bylo ni radosti, ni nadezhdy. On napominal ozhivshego
pokojnika.
YA posledoval za nim v kontoru i skazal:
- Dzhordzh, podtyanis'. CHto eshche proizoshlo? Skazhi mne.
- Vse naprasno, Uolter, - skazal on. - YA sdalsya. On... on pristavil
mne nozh k gorlu. Teper' ya dolzhen otrabatyvat' na nem etu soroka-chasovuyu
nedelyu, hochu ya etogo ili net. On... on obrashchaetsya so mnoj kak so slugoj,
Uolter.
YA zastavil ego sest' i spokojno rasskazat' vse po poryadku. On
pustilsya v ob®yasneniya. V ponedel'nik utrom, kak obychno, on yavilsya k sebe v
kontoru, chtoby oformit' koe-kakie finansovye dela. On ne sobiralsya
zaglyadyvat' v tipografiyu. I vdrug v vosem' chasov on uslyhal, chto tam
chto-to dvizhetsya.
Ohvachennyj strahom, on zaglyanul v dver'. Linotip (Dzhordzh rasskazyval
ob etom s uzhasom v glazah) dvigalsya, dvigalsya pryamo k dveri v kontoru.
Dzhordzh ploho predstavlyal sebe, kakim sposobom on peredvigaetsya (pozzhe
my obnaruzhili podshipniki), no on dvigalsya - vnachale medlenno, no zatem vse
bystree i uverennej.
Pochemu-to Dzhordzh srazu ponyal, chego hochet mashina. I, ponyav eto,
osoznal, chto ego delo dryan'. Edva on okazalsya v pole zreniya mashiny, kak
ona ostanovilas' i prinyalas' shchelkat', i na priemnyj stolik vypalo
neskol'ko svezheotlityh strok. Dzhordzh priblizilsya k nej, kak prigovorennyj
vshodit na eshafot, i prochel eti stroki: YA, |TAOIN SHRDLU, TREBUYU...
Na mgnovenie emu strashno zahotelos' bezhat' kuda glaza glyadyat. No
mysl' o tom, kak on skachet po glavnoj ulice goroda, a za nim po pyatam
gonitsya... Net, eto bylo nevynosimo. I pust' dazhe emu udalos' by uliznut'
- eto bylo vpolne vozmozhno, esli tol'ko mashina ne vyrabotala v sebe
kakih-to novyh sposobnostej, chto tozhe bylo vpolne veroyatno, - a vdrug ona
togda izberet druguyu zhertvu? Ili uchinit chto-nibud' postrashnee?
On neohotno kivnul v znak soglasiya. Postaviv pered linotipom stul, on
prinyalsya podkladyvat' na pyupitr listki originala i peretaskivat' otlitye
stroki s ugolka na nabornuyu dosku. I zagruzhat' v voronku otrabotannyj
metall i vsyakij prochij musor. Emu bol'she ne nuzhno bylo dazhe prikasat'sya k
klaviature.
I vot, zayavil Dzhordzh, vypolnyaya eti chisto mehanicheskimi obyazannosti,
on vdrug podumal, chto teper' ne linotip rabotaet na nego, a, naoborot, on
rabotaet na linotip. Pochemu mashina schitala neobhodimym zanimat'sya naborom,
on ne znal, da eto bylo i ne stol' vazhno. V konce koncov dlya etogo linotip
i prednaznachalsya, i ne isklyucheno, chto on eto delal instinktivno.
Ili, po moemu predpolozheniyu (i Dzhordzh soglasilsya, chto eto vpolne
vozmozhno), ona zhazhdala znanij. Ona chitala i assimilirovala znaniya v
processe nabora. Ved' privelo zhe ee chtenie knig po trudovomu
zakonodatel'stvu k neposredstvennym dejstviyam.
My progovorili do polunochi i tak ni do chego i ne dogovorilis'. Da, na
sleduyushchee utro on snova dolzhen budet yavit'sya v kontoru i vosem' chasov
zanimat'sya naborom... vernee, pomogat' mashine zanimat'sya naborom. On i
pomyslit' ne mog, chto proizojdet, esli on ne yavitsya. I ya ponimal i
razdelyal ego strah po toj prostoj prichine, chto my ponyatiya ne imeli o
posledstviyah takogo shaga. Lik opasnosti osleplyaet, kogda on povernut k vam
tak, chto vy ne mozhete razlichit' ego chert.
- No, Dzhordzh, - zaprotestoval ya, - dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod!
Ved' i ya kak-to vinovat vo vsem etom! Esli by ya ne poslal k tebe etogo
chelovechka...
On polozhil ruku mne na plecho.
- Net, Uolter. Vsya vina na mne, potomu chto ya byl zhaden. Esli by ya
poslushalsya tebya dve nedeli nazad, ya by ee uzhe razrushil. Gospodi, kak by
rad ya byl sejchas sovershenno razorit'sya, tol'ko by...
- Dzhordzh, - povtoril ya, - dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod! Nam nuzhno
najti...
- CHto?
YA vzdohnul.
- Ne znayu. No ya budu dumat'.
- Ladno, Uolter, - skazal on. - YA sdelayu vse, chto ty predlozhish'. Vse.
YA boyus', boyus' dazhe predstavit' sebe to, chego ya boyus'...
Vernuvshis' v svoj otel', ya ne zasnul. Vo vsyakom sluchae, tak bylo do
rassveta - tol'ko togda ya zadremal i prospal bespokojnym snom do
odinnadcati. Potom odelsya i otpravilsya v gorod, chtoby perehvatit' Dzhordzha
za lenchem.
- Pridumal chto-nibud', Uolter? - sprosil on, edva uvidev menya. V
golose ego ne bylo i teni nadezhdy. YA pokachal golovoj.
- Togda segodnya k vecheru vse tak ili inache konchitsya, - skazal on. -
Sluchilas' uzhasnaya veshch'.
- Kakaya?
- YA pojdu v tipografiyu i spryachu pod rubashkoj kuvaldu, - ob®yavil on. -
Mozhet byt', mne udastsya spravit'sya s nim. Esli zhe net... Vse ravno. YA
slishkom ustal.
YA oglyadelsya. My sideli vdvoem za stolikom v harchevne u SHorti, i SHorti
priblizhalsya k nam - prinyat' zakaz. Mir sejchas kazalsya trezvym i razumnym.
YA podozhdal, poka SHorti ne poshel zharit' nashi sosiski i bifshteksy, i
tihon'ko sprosil:
- CHto proizoshlo?
- Ocherednoj manifest. Uolter, on trebuet, chtoby ya ustanovil v
tipografii eshche odin linotip.
On glyadel mne pryamo v glaza, i u menya po spine pobezhali murashki.
- Eshche odin... Dzhordzh, kakuyu knigu ty nabiral segodnya utrom?
No, razumeetsya, ya uzhe i sam dogadalsya.
On nazval knigu, i my nadolgo zamolchali, poka ne prishla pora vstat'
iz-za stola.
- Dzhordzh, - skazal ya, - tebe byli postavleny kakie-to sroki?
- Dvadcat' chetyre chasa. Konechno, za eto vremya ya vse ravno ne smog by
razdobyt' eshche odnu mashinu, razve chto gde-nibud' najdetsya poderzhannaya,
no... Koroche, ya ne stal sporit' naschet vremeni, potomu chto... YA ved' uzhe
skazal tebe, chto sobirayus' sdelat'.
- |to zhe samoubijstvo!
- Vozmozhno. No...
YA vzyal ego za ruku.
- Dzhordzh, - skazal ya. - Navernyaka chto-nibud' mozhno pridumat'.
Navernyaka. Daj mne vremya do zavtrashnego utra. YA vstrechus' s toboj v
vosem'; i esli ya nichego tolkovogo ne pridumayu, togda... ya pomnogu tebe ego
unichtozhit'. Mozhet byt', odin iz nas uspeet dobrat'sya do ego zhiznenno
vazhnyh centrov...
- Net, tebe nikak nel'zya riskovat', Uolter. |to moya vina...
- No esli pogibnesh' ty, problema vse ravno ne budet reshena, -
nastaival ya. - Nu, po rukam? Tak podozhdesh' do zavtrashnego utra?
On soglasilsya, i my rasstalis'.
Utrom bez chetverti vosem' ya pokinul svoyu berlogu i otpravilsya k
Dzhordzhu priznat'sya emu, chto nichego del'nogo ya ne pridumal.
Kogda ya otkryl dver' i uvidel Dzhordzha, v moej golove vse eshche ne bylo
ni edinoj tolkovoj mysli. On vzglyanul na menya, i ya pokachal golovoj.
On spokojno kivnul, slovno imenno etogo i ozhidal, i proiznes ochen'
tiho, pochti shepotom - naverno, chtoby ne bylo slyshno v tipografii:
- Slushaj, Uolter! Ne lez' ty v eto delo. Pohorony moi. |to vse moya
vina, i eshche togo chelovechka s shishkoj, i...
- Dzhordzh, - skazal ya. - Kazhetsya, ya nashel! |ta... eta shishka navela
menya na mysl'! Nuzhno... Da! Slushaj! Nichego ne predprinimaj v techenie chasa,
slyshish'? YA sejchas vernus'. Nashe delo v shlyape!
YA vovse ne byl tak uzh uveren, chto nashe delo v shlyape, no stoilo
poprobovat', pust' dazhe veroyatnost' uspeha byla minimal'noj. I eshche mne
nuzhno bylo kak-to podbodrit' Dzhordzha, inache on mog zaprosto brosit'sya
golovoj v omut.
- No skazhi... - nachal on.
YA pokazal na chasy.
- Sejchas bez minuty vosem', ob®yasnyat' nekogda. Polozhis' na menya,
horosho?
On kivnul i povernulsya, chtoby idti v tipografiyu, a ya brosilsya von. YA
sovershil nabeg na biblioteku, zatem na knizhnuyu lavku i cherez polchasa
vernulsya. YA vorvalsya v kontoru s dyuzhinoj tolstennyh tomov pod myshkami i
zaoral:
- |j, Dzhordzh! Za delo! Nabirat' budu ya.
On stoyal u ugolka i vygrebal iz nego otlitye stroki. YA otpihnul ego i
sel za linotip.
- |j, ty chto... - rasteryanno probormotal on i shvatil menya za plecho.
YA sbrosil ego ruku.
- Ty nanimal menya, verno? Tak vot, ya u tebya rabotayu. Slushaj, Dzhordzh,
idi domoj i pospi. Ili podozhdi v kontore. Kogda vse konchitsya, ya tebya
pozovu.
Iz-pod kozhuha |taoina SHrdlu donosilos' neterpelivoe gudenie, i ya,
otvernuvshis' ot mashiny, podmignul Dzhordzhu i podtolknul ego k dveri. S
minutu on postoyal v nereshitel'nosti, glyadya na menya, zatem proiznes:
- Nadeyus', ty sam znaesh', chto delaesh', Uolter.
YA tozhe nadeyalsya, no ne skazal emu ob etom, a lish' prislushalsya: on
otpravilsya v kontoru i sel za stol - zhdat'.
YA raskryl odnu iz prinesennyh knig, vyrval pervuyu stranicu i polozhil
na pyupitr. Vnezapno - ya prosto podprygnul ot neozhidannosti - stali
vyvalivat'sya matricy, ryvkom podskochil pod®emnik, i |taoin SHrdlu vyplyunul
na priemnyj stolik pervuyu stroku. Zatem vtoruyu. Zatem tret'yu.
YA sidel i potel.
Minutoj pozzhe ya perevernul stranicu, potom vyrval novyj list i
polozhil ego na pyupitr. Napolnil metallopodavatel'. Ochistil priemnyj
stolik. Opyat' i opyat'.
Pervuyu knigu my zakonchili k desyati tridcati.
Kogda prozvuchal zvonok - dvenadcat' chasov, - i uvidel v dveryah
Dzhordzha, vidimo ozhidavshego, chto ya vstanu i pojdu pozavtrakayu s nim. No
|taoin prodolzhal otshchelkivat' matricy, i ya lish' kachal golovoj, podavaya na
pyupitr vse novye i novye stranicy. Raz uzh mashina nastol'ko
zainteresovalas' nabiraemym tekstom, chto zabyla o sobstvennom manifeste
naschet rabochih chasov i ne ostanovilas' na lench, znachit, vse shlo
prevoshodno. |to oznachalo, chto moya mysl' mogla imet' uspeh.
CHas dnya, rabota kipit. My nachali chetvertuyu knigu.
V pyat' chasov my konchili shestuyu i doshli do serediny sed'moj. Nabornaya
doska byla zagromozhdena otlitymi strokami, i, chtoby osvobodit' mesto, ya
prinyalsya sbrasyvat' ih pryamo na pol i zavalivat' obratno v voronku.
Zvonok v pyat' chasov. My ne ostanovilis'.
Dzhordzh snova zaglyanul v dver' - on byl ispolnen nadezhd, no v to zhe
vremya ozadachen, i ya snova mahnul emu rukoj, chtob ne meshal.
Pal'cy moi nyli - ya vydral iz knig slishkom mnogo listov; ruki moi
nyli - ya sgreb i perenes slishkom mnogo metalla; nogi moi nyli - ya slishkom
mnogo begal mezhdu mashinoj i nabornoj doskoj; i vse ostal'noe nylo - ya
slishkom dolgo sidel pered linotipom.
Vosem' chasov. Devyat'. S desyat'yu tomami pokoncheno, ostalos' vsego dva.
Dolzhno, dolzhno srabotat'! I, nakonec, srabotalo. |taoin SHrdlu zamedlil
temp.
Teper' on pri nabore byl vnimatel'nee, zadumchivee, chto li...
Neskol'ko raz ostanavlivalsya, zakonchiv predlozhenie ili abzac.
Temp zamedlyaetsya, zamedlyaetsya...
V desyat' chasov |taoin SHrdlu ostanovilsya okonchatel'no. Nekotoroe vremya
ego motor eshche slabo gudel, zatem i etot gul stal zatihat', tak chto ego
edva bylo slyshno.
YA stoyal, ne smeya dyshat', poka ne ubedilsya okonchatel'no. Nogi u menya
tryaslis'. YA podkralsya k yashchiku s instrumentami i dostal svertku. Zatem
vernulsya k |taoinu SHrdlu i medlenno - ya byl gotov v lyuboj moment otskochit'
- peregnulsya cherez klaviaturu i vyvintil vint iz vtorogo pod®emnika.
Nichego ne proizoshlo. Togda ya perevel duh i razobral tisochki.
Zatem torzhestvuyushche kriknul:
- Dzhordzh!
On vletel v tipografiyu.
- Beri otvertku i gaechnyj klyuch, - prikazal ya. - My razberem ego do
poslednego vintika i... Nu da, u tebya zhe na zadnem dvore est' zdorovennaya
yama. My svalim tuda vse i zaroem. Zavtra tebe pridetsya kupit' novyj
linotip, no ya dumayu, ty ne razorish'sya.
On poglyadel na chasti, kotorye ya uzhe otsoedinil i slozhil na polu,
skazal: "Slava tebe, gospodi!" i poshel k verstaku za instrumentami.
YA dvinulsya bylo sledom za nim, no vdrug obnaruzhil, chto chertovski
ustal, i povalilsya v kreslo, a Dzhordzh podoshel i ostanovilsya vozle menya.
- Kak tebe eto udalos', Uolter? - ochen' pochtitel'no sprosil on.
YA uhmyl'nulsya.
- Na etu ideyu menya navela shishka, Dzhordzh. SHishka u Buddy. SHishka da eshche
to, chto linotip tak aktivno reagiroval na vse, chemu mozhno obuchit'sya.
Ponimaesh', Dzhordzh? |to byl sovershenno devstvennyj um, i v nem ne bylo
nichego, krome togo, chto v nego vkladyvali my. On nabiraet knigu po
rabochemu voprosu i sejchas zhe ob®yavlyaet zabastovku. Nabiraet lyubovnuyu
istoriyu i trebuet, chtoby emu dostavili eshche odin linotip. Tak vot, ya
nakachal ego buddizmom, Dzhordzh. Vzyal v biblioteke i v knizhnoj lavke vse,
chto tam bylo o buddizme...
- Buddizm? Kakoe otnoshenie buddizm imeet...
YA vstal i tknul pal'cem v |taoina SHrdlu.
- Ponimaesh' li, Dzhordzh, on verit v to, chto nabiraet. A ya nakachal ego
religiej, kotoraya ubedila ego v tom, chto vse sueta suet i chto nuzhno
stremit'sya k nebytiyu. Om mani padme hum [O, sokrovishche na lotose
(sanskr.)], Dzhordzh. Vzglyani... Emu teper' naplevat', chto s nim proishodit,
i on dazhe ne zamechaet, chto my zdes'. On dostig Nirvany i teper' sozercaet
sobstvennyj otlivnoj apparat.
+========================================================================+
I |tot tekst sdelan Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory I
I v ramkah nekommercheskogo proekta "Sam-sebe Gutenberg-2" I
G------------------------------------------------------------------------¶
I Esli vy obnaruzhite oshibku v tekste, prishlite ego fragment I
I (ukazav nomer stroki) netmail'om: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov I
+========================================================================+
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 19:59:21 GMT