Frederik Braun. Pis'mo feniksu
--------------------
Frederik Braun. Pis'mo Feniksu.
Per. - A.Novikov.
Fredric Brown.
Letter to a Phoenix (1949).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
YA mogu rasskazat' tebe mnogoe, stol' mnogoe, chto mne trudno reshit', s
chego nachat'. K schast'yu, ya zabyl i mnogoe iz togo, chto so mnoj proishodilo,
ved' sposobnost' mozga zapominat' ogranichena. Bylo by uzhasno, esli by ya
pomnil detali teh 180 tysyach let - detali chetyreh tysyach zhiznej, kotorye ya
prozhil so vremen pervoj bol'shoj atomnoj vojny.
No ya vovse ne pozabyl dejstvitel'no vazhnye momenty. YA pomnyu, kak
uchastvoval v pervoj ekspedicii, vysadivshejsya na Marse, i v tret'ej
ekspedicii k Venere. YA pomnyu - kazhetsya, eto bylo vo vremya tret'ej bol'shoj
vojny - kak Sporo byl sozhzhen s nebes udarom takoj sily, po sravneniyu s
kotoroj yadernyj vzryv stol' zhe nemoshchen, kak medlenno umirayushchee solnce po
sravneniyu s novoj zvezdoj. YA byl vtorym po rangu v komande kosmicheskogo
krejsera klassa Giper-A vo vremya vojny so vtoroj volnoj vnegalakticheskih
zahvatchikov, kotorye osnovali bazy na lunah YUpitera ran'she, chem my o nih
uznali, i edva ne vybili nas iz Solnechnoj sistemy, no my uspeli sozdat'
novoe oruzhie, protiv kotorogo oni ne smogli ustoyat'. Oni otstupili tuda,
gde my ne mogli ih presledovat', za predely Galaktiki. Kogda my cherez 15
tysyach let posledovali za nimi vdogonku, ih uzhe ne bylo. Oni byli mertvy
uzhe tri tysyachi let.
Vot ob etom ya i hochu tebe rasskazat' - o toj moguchej rase i o drugih
- no snachala, chtoby ty ponyal, otkuda ya znayu to, chto znayu, ya rasskazhu tebe
o sebe.
YA ne bessmerten. Est' tol'ko odno bessmertnoe sushchestvo vo vselennoj,
bol'she nikogo. Po sravneniyu s nim, ya - nichtozhestvo, no ty ne pojmesh' ili
ne poverish' tomu, chto ya skazhu, poka ne pojmesh', kto ya takoj.
Imya moe malo chto znachit, i eto horosho - ya ego ne pomnyu. |to ne tak
stranno, kak tebe kazhetsya, potomu chto 180 tysyach let - dolgij srok, a po
raznym prichinam ya menyal svoe imya okolo tysyachi raz. Da i chto mozhet znachit'
men'she, chem to imya, kotorym menya nazvali roditeli 180 tysyach let nazad?
YA ne mutant. To, chto proizoshlo so mnoj, sluchilos', kogda mne bylo 23
goda, vo vremya pervoj atomnoj vojny. To est' pervoj, v kotoroj obe storony
primenili atomnoe oruzhie - konechno, slaboe, po sravneniyu s posleduyushchim.
|to proizoshlo vsego lish' cherez neskol'ko let posle izobreteniya atomnoj
bomby. Pervye bomby byli sbrosheny v ogranichennoj vojne, kogda ya byl eshche
rebenkom. Vojna bystro zakonchilas', potomu chto bomby imela tol'ko odna
storona.
Pervaya atomnaya vojna ne byla polnoj - pervaya iz nih. Mne v etom
smysle povezlo, potomu chto bud' eto polnaya vojna - ta, kotoraya unichtozhaet
civilizaciyu - ya ne perezhil by ee, nesmotrya na biologicheskie izmeneniya,
kotorye vo mne proizoshli. YA ne smog by vyzhit' vo vremya shestnadcatiletnego
sna, v kotoryj pogruzilsya primerno tridcat'yu godami pozdnee. No ya opyat'
zabegayu vpered.
Kogda nachalas' vojna, mne bylo, po-moemu, dvadcat' ili dvadcat' odin
god. Menya ne vzyali srazu v armiyu iz-za togo, chto ya ne byl fizicheski
prigoden. U menya byla dovol'no redkaya bolezn' gipofiza - chej-to tam
sindrom, ne pomnyu kogo. Krome prochih posledstvij, ona vyzyvala i tuchnost'.
YA vesil na pyat'desyat funtov bol'she normy. Menya zabrakovali vchistuyu.
V techenie dvuh posleduyushchih let moya bolezn' slegka progressirovala,
zato vse ostal'noe razvivalos' gorazdo stremitel'nee. K etomu vremeni
armiya brala uzhe vseh i soglasna byla dazhe na odnonogogo odnorukogo
slepogo, esli tot zhelal srazhat'sya. A ya hotel voevat'. YA poteryal sem'yu vo
vremya bombezhki, nenavidel svoyu rabotu na voennom zavode, a doktora skazali
mne, chto bolezn' moya neizlechima i mne v lyubom sluchae ostalos' zhit'
god-dva. Poetomu ya vstupil v to, chto ostalos' ot armii, i to, chto
ostalos', prinyalo menya, ne koleblyas' ni sekundy, i otpravilo na blizhajshij
front, do kotorogo bylo mil' desyat'. Uzhe na sleduyushchij den' ya okazalsya v
boyu.
Teper' ya vspomnil dostatochno, chtoby ponyat', chto s_a_m ya ne imel k
etomu nikakogo otnosheniya, no sluchilos' tak, chto k momentu moego prihoda v
armiyu situaciya izmenilas'. U protivnika konchilis' bomby i otravlyayushchie
veshchestva i stalo ne hvatat' snaryadov i patronov. U nas ih tozhe ostavalos'
v obrez, no oni ne smogli unichtozhit' v_s_e nashi proizvodstvennye moshchnosti,
a nam eto pochti udalos'. U nas eshche byli samolety, chtoby dostavlyat' bomby,
i ostatki organizovannosti, chtoby posylat' samolety v nuzhnye mesta. Vo
vsyakom sluchae, pochti chto nuzhnye mesta: inogda my po oshibke sbrasyvali ih
slishkom blizko ot svoih vojsk. CHerez nedelyu posle togo, kak ya nachal
voevat', ya vybyl iz igry - menya kontuzila odna iz nashih malen'kih bomb,
sbroshennaya vsego lish' na rasstoyanii mili.
YA ochnulsya primerno cherez dve nedeli v gospitale na baze s sil'nejshimi
ozhogami. K tomu vremeni vojna uzhe konchilas', esli ne schitat' ochistki
territorii ot ostatkov protivnika i togo, chto eshche ne byl vosstanovlen
poryadok, a mir ne nachal vse zanovo. Vidish' li, eto ne bylo to, chto ya
nazyvayu vojnoj na unichtozhenie. V nej pogiblo - ya tol'ko predpolagayu, ne
pomnyu tochno - okolo chetvertoj ili pyatoj chasti naseleniya planety. Ostalos'
dostatochno mnogo proizvoditel'nyh sil i lyudej, chtoby ruhnulo ne vse. Na
paru stoletij nastupili razruha i upadok, no ne bylo vozvrata k dikosti,
ne prishlos' nachinat' vse s nulya. V takie vremena lyudi vozvrashchayutsya k
svecham i drovam, no vovse ne potomu, chto oni ne znayut ob elektrichestve i
ugol'nyh shahtah, a ottogo, chto besporyadok i revolyucii na vremya vybivayut ih
iz ravnovesiya. Znanie, pust' i skrytoe, ostaetsya i vozvrashchaetsya vmeste s
poryadkom.
Sovsem drugoe delo - vojna na unichtozhenie, kogda pogibaet devyat'
desyatyh ili bol'she naseleniya Zemli - ili Zemli i drugih planet. Togda mir
provalivaetsya v primitivnuyu dikost', i lish' sotoe pokolenie zanovo
otkryvaet metally i delaet iz nih nakonechniki kopij.
No ya opyat' otvleksya. Ochnuvshis' v gospitale, ya dolgo muchilsya ot boli.
K tomu vremeni obezbolivayushchih sredstv uzhe ne ostalos'. U menya byli
glubokie radiacionnye ozhogi, ot kotoryh ya nevynosimo stradal neskol'ko
mesyacev, poka oni ne zazhili. I vot chto stranno - ya ne spal. Togda menya eto
ochen' napugalo, potomu chto ya ne ponimal, chto so mnoj sluchilos', a
neizvestnost' vsegda uzhasaet. Doktora pochti ne obrashchali na menya vnimaniya -
ved' ya byl odnim iz millionov obozhzhennyh ili ranenyh - i, kak ya dumayu, ne
verili moim utverzhdeniyam o tom, chto ya ne splyu sovsem. Oni schitali, chto ya
splyu, no malo, i chto ya ili preuvelichivayu, ili chestno zabluzhdayus'. No ya
dejstvitel'no s_o_v_s_e_m ne spal. I dolgo ne spal posle togo, kak
vylechilsya i pokinul gospital'. Sluchajno okazalos', chto izlechilos' i moe
zabolevanie gipofiza i ves moj vernulsya k norme, a zdorov'e stalo
otlichnym.
YA ne spal tridcat' let. Zatem ya d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o zasnul, i
prospal shestnadcat' let. I v konce etogo 46-letnego perioda ya prodolzhal
fizicheski kazat'sya 23-letnim.
Teper' ty nachinaesh' ponimat' to, chto ya k tomu vremeni ponyal? Radiaciya
- ili kombinaciya razlichnyh izluchenij, dejstviyu kotoryh ya podvergsya -
radikal'no izmenili funkcii moego gipofiza. Syuda zhe podklyuchilis' i drugie
faktory. Kogda-to, primerno 150 tysyach let nazad, ya izuchal endokrinologiyu,
i mne kazhetsya, ya nashel nuzhnuyu kombinaciyu vozdejstvij. Esli moi vychisleniya
verny, u menya byl odin shans iz milliarda.
Konechno, starenie ne bylo polnost'yu ustraneno, no skorost' ego
zamedlilas' primerno v 15 tysyach raz. YA stareyu na odin den' za sorok pyat'
let. Tak chto ya ne bessmerten. Za proshedshie 180 tysyach let ya postarel na 11
let. Teper' moj fizicheskij vozrast raven 34 godam.
A sorok pyat' let dlya menya - odin den'. Iz nih ya ne splyu primerno
tridcat' let, potom zasypayu primerno na pyatnadcat'. Mne povezlo, chto moi
pervye neskol'ko "dnej" ya ne provel v period polnoj social'noj
dezorganizacii i dikosti, inache by ya ih ne perezhil. No ya vyzhil, i k tomu
vremeni razobralsya v sisteme i smog pozabotit'sya o vyzhivanii. S teh por ya
spal primerno chetyre tysyachi raz i vyzhil. Vozmozhno, kogda-nibud' mne ne
povezet. Mozhet byt', kogda-nibud', nesmotrya na vse mery predostorozhnosti,
kto-nibud' vlomitsya v moyu peshcheru ili ubezhishche, gde ya zakryvayus' na vremya
sna nagluho i v polnoj tajne. No eto maloveroyatno. U menya est' celye gody
na podgotovku takih mest, i mne pomogaet opyt chetyreh tysyach snov. Vy
mozhete mnozhestvo raz projti mimo takogo mesta i ne uznat', chto ono zdes',
a esli chto-to i zapodozrite, to vse ravno ne smozhete vojti.
Net, moi shansy na vyzhivanie mezhdu bodrstvovaniyami namnogo vyshe, chem
vo vremya soznatel'nyh, aktivnyh periodov. Vozmozhno, tol'ko chudom mozhno
nazvat' to, chto ya perezhil ih tak mnogo, nesmotrya na razrabotannuyu mnoj
taktiku vyzhivaniya.
A taktika eta okazalas' horosha. YA perezhil sem' krupnyh atomnyh - i
superatomnyh - vojn, kotorye sokratili naselenie Zemli do neskol'kih
dikarej, sobravshihsya u kostrov v nemnogih eshche prigodnyh dlya obitaniya
mestah. A v drugie vremena, v drugie ery, ya pobyval v pyati galaktikah za
predelami nashej.
U menya bylo neskol'ko tysyach zhen, no vsegda ne bolee odnoj srazu,
potomu chto ya rodilsya v eru monogamii, i etot obychaj sohranilsya. I ya
vyrastil neskol'ko tysyach detej. Konechno, ya ne mog ostavat'sya s odnoj zhenoj
bolee tridcati let. Posle etogo mne neobhodimo stanovilos' ischeznut', no
tridcati let dlya nas oboih okazyvalos' vpolne dostatochno, osobenno kogda
ona starilas' s normal'noj skorost'yu, a ya prakticheski ne menyalsya. O,
konechno, eto porozhdalo problemy, no ya byl v sostoyanii s nimi spravit'sya. YA
vsegda zhenilsya, esli zhenilsya, na devushke nastol'ko molozhe sebya, naskol'ko
eto bylo vozmozhno, poetomu nashe neravenstvo so vremenem ne stanovilos'
slishkom bol'shim. Dopustim, mne tridcat' let, a zhenyus' na shestnadcatiletnej
devushke. Togda ko vremeni, kogda mne prihoditsya ee pokidat', ej stanovitsya
sorok shest', a mne - po-prezhnemu tridcat'. I eto k luchshemu dlya nas oboih,
dlya vseh, potomu chto, prosnuvshis', ya ne vozvrashchalsya obratno. Esli ona k
tomu vremeni eshche byla zhiva, to ej bylo uzhe za shest'desyat, i vryad li ej
stalo by luchshe, esli by k nej vernulsya iz mertvyh vse eshche molodoj muzh. A ya
ostavlyal ee horosho obespechennoj, bogatoj vdovoj - bogatoj den'gami ili
tem, chto schitalos' bogatstvom v tu konkretnuyu epohu. Inogda eto byli
rakushki i nakonechniki strel, inogda zerno v zakromah, a odnazhdy - togda
byla ochen' lyubopytnaya civilizaciya - ryb'ya cheshuya. U menya nikogda ne
voznikalo ni malejshih trudnostej v poluchenii svoej doli - ili bol'she, chem
doli - deneg ili ih ekvivalenta. Posle neskol'kih tysyach let praktiki
trudnost' byla v drugom - znat', kogda sleduet ostanovit'sya, chtoby ne
stat' podozritel'no bogatym i ne privlekat' vnimaniya.
Po ochevidnym prichinam ya vsegda uhitryalsya eto delat'. Ty skoro
pojmesh', pochemu ya nikogda ne zhelal vlasti, i dazhe cherez neskol'ko soten
let ne dal lyudyam prichin podozrevat', chto ya otlichayus' ot nih. YA dazhe
nauchilsya kazhduyu noch' po neskol'ku chasov lezhat', pritvoryayas' spyashchim i
razmyshlyaya.
No vse zhe eto ne stol' vazhno po sravneniyu so mnoj. YA rasskazyvayu eto
tol'ko tebe, chtoby ty ponyal, otkuda ya znayu to, chto hochu tebe skazat'.
I skazhu vovse ne dlya togo, chtoby poluchit' chto-to ot tebya. |to nechto
takoe, chto tebe ne po silam izmenit', da i ty - kogda pojmesh' - sam nichego
ne zahochesh' menyat'.
YA ne pytayus' povliyat' na tebya ili kuda-to napravit'. Za chetyre tysyachi
zhiznej ya pobyval pochti v lyuboj roli - krome lidera. |togo ya izbegal. O, ya
chasto slyl bogom sredi dikarej, no lish' potomu, chto mog organizovat' ih
radi vyzhivaniya. YA ispol'zoval sily, kotorye oni schitali volshebstvom, lish'
dlya podderzhaniya poryadka, no nikogda i nikuda ih ne vel i ne tyanul nazad.
Esli ya i uchil ih pol'zovat'sya lukom i strelami, to lish' potomu, chto zhizn'
stanovilas' slishkom tyazheloj, my golodali, a moe vyzhivanie zaviselo ot ih
vyzhivaniya. Sozdav neobhodimuyu osnovu, ya nikogda ee bolee ne trevozhil.
To, chto ya soobshchu tebe sejchas, tozhe ee ne narushit.
Zapomni: chelovecheskaya rasa - edinstvennyj bessmertnyj organizm vo
Vselennoj.
Est' i drugie rasy, no oni ili uzhe umerli, ili umrut. Odnazhdy, sto
tysyach let nazad, my nanesli ih vse na kartu, kogda u nas byl pribor,
detektiruyushchij nalichie mysli, nalichie razuma, kakim by chuzhim on ni byl i
kak by daleko ni nahodilsya. CHerez pyat'desyat tysyach let etot pribor byl
otkryt zanovo. My obnaruzhili pochti stol'ko zhe ras, skol'ko i v proshlyj
raz, no lish' vosem' iz nih byli temi zhe samymi, chto i pyat'desyat tysyach let
nazad, i kazhdaya iz etih vos'mi ugasala i umirala. Oni minovali pik svoej
moshchi, i teper' umirali.
Oni dostigli predela svoih vozmozhnostej - a predel est' vsegda - i
teper' u nih ne ostavalos' drugogo vybora, kak umeret'. ZHizn' dinamichna;
ona ne mozhet ostavat'sya nepodvizhnoj - na kakom ugodno vysokom urovne - i
vyzhit'.
Vot chto ya hochu tebe rasskazat', chtoby ty bol'she nikogda ne ispytyval
straha. Tol'ko rasa, kotoraya periodicheski unichtozhaet sebya i svoj progress,
kotoraya vozvrashchaetsya k nachalu, sposobna sushchestvovat' bolee, skazhem, sta
tysyach let razumnoj zhizni.
Vo vsej vselennoj lish' chelovecheskaya rasa dostigla vysokogo urovnya
razumnosti, ne dostignuv vysokogo urovnya psihicheskoj normal'nosti. My uzhe
po men'shej mere v pyat' raz starshe lyuboj kogda-libo sushchestvovavshej rasy, i
lish' potomu, chto my bezumny. Inogda chelovek nachinal smutno dogadyvat'sya,
chto bezumie bozhestvenno. No lish' dostignuv vysokih urovnej kul'tury, on
osoznal, chto bezumen kollektivno, i boryas' s bezumiem osoznanno, on vsegda
budet unichtozhat' sebya - i vosstavat' zanovo iz pepla.
Feniks, ptica, kotoraya periodicheski vozlagaet sebya na pogrebal'nyj
koster, chtoby rodit'sya zanovo i prozhit' eshche odno tysyacheletie, i tak snova
i snova - vsego lish' metaforicheskij mif. On sushchestvuet, i on vsego lish'
odin.
Feniks - eto ty.
Nichto ne sposobno unichtozhit' tebya teper', kogda - v epohi
mnogochislennyh vysokorazvityh civilizacij - tvoe semya rasseyalos' na
planetah tysyach solnc, v sotnyah galaktik. Oni vsegda stanut vosproizvodit'
tu osnovu, kotoraya byla zalozhena 180 tysyach let nazad.
YA ne mogu byt' polnost'yu uveren v etoj cifre, potomu chto svoimi
glazami videl, kak promezhutok ot dvadcati do soroka tysyach let mezhdu krahom
odnoj civilizacii i rascvetom sleduyushchej stiraet vse sledy. Za takoj srok
vospominaniya stanovyatsya legendami, legendy - predrassudkami, i dazhe
predrassudki zabyvayutsya. Metally rzhaveyut i vozvrashchayutsya v zemlyu, a veter,
dozhdi i dzhungli razrushayut i skryvayut kamni. Menyayutsya sami kontury
kontinentov - ledniki prihodyat i uhodyat, i gorod, stoyavshij sorok tysyach let
nazad, nakryvayut mili zemli ili mili vody.
Poetomu ya ne mogu byt' uveren v cifre. Vozmozhno, pervyj izvestnyj mne
sokrushitel'nyj udar ne byl pervym; civilizacii mogli ponimat'sya i padat'
eshche do menya. Esli tak, eto lish' podtverzhdaet moyu mysl' o tom, chto
chelovechestvo m_o_zh_e_t prozhit' bolee 180 tysyach let, o kotoryh izvestno
mne, mozhet perezhit' bolee shesti atomnyh vojn, proshedshih s toj pory, kogda,
kak ya dumayu, byl vpervye otkryt koster feniksa.
No - esli ne schitat' togo, chto nashe semya razbrosano sredi zvezd, i
dazhe esli solnce ugasnet ili vzorvetsya novoj zvezdoj, to eto nas ne
unichtozhit - proshloe ne imeet znacheniya. Lur, Kandra, Fragan, Ka, Mu,
Atlantis - eto te shest', kotorye ya znayu, i oni ischezli stol' zhe bessledno,
kak primerno cherez dvadcat' tysyach let ischeznet nyneshnyaya civilizaciya, no
chelovecheskaya rasa, zdes' ili v drugih galaktikah, vyzhivet i budet zhit'
vechno.
|to znanie pomozhet tebe uspokoit'sya sejchas, v 1949 godu tekushchej ery -
potomu chto um tvoj vstrevozhen. Vozmozhno, hotya ya etogo i ne znayu, tvoim
myslyam pomozhet osoznanie togo, chto gryadushchaya atomnaya vojna, kotoraya,
veroyatno, sluchitsya pri zhizni etogo pokoleniya, ne budet vojnoj na
unichtozhenie; ona pridet slishkom rano, ran'she, chem vy uspeete izobresti
dejstvitel'no sokrushitel'noe oruzhie, kotoroe bylo u cheloveka ran'she. Da,
ona otbrosit vas nazad. Na vek-drugoj nastupit temnaya epoha. I togda,
pomnya o tom, chto vy nazovete tret'ej mirovoj vojnoj, chelovek reshit - kak
vsegda nachinal on dumat' posle nebol'shoj atomnoj vojny - chto on odolel
svoe bezumie.
Nekotoroe vremya - esli kartina ne izmenitsya - on budet uderzhivat'
situaciyu pod kontrolem. CHto zh, vy snova vernetes' na Mars cherez pyat'sot
let, i ya pobyvayu tam vmeste s vami, chtoby snova posmotret' na kanaly,
kotorye kogda-to pomogal kopat'. YA ne byl tam vosem' tysyach let, i mne
hotelos' by vzglyanut' na to, chto sdelalo s nimi vremya, i na teh iz nas,
chto ostalis' tam otrezannymi ot chelovechestva, kogda ono v ocherednoj raz
utratilo sekret mezhplanetnyh poletov. Konechno, i oni tozhe sledovali toj zhe
sheme, no skorost' razvitiya ne obyazana byt' postoyannoj. My mozhem
obnaruzhit' ih nahodyashchimisya v lyuboj tochke cikla, krome ego vershiny. Esli by
oni nahodilis' v nej, nam ne prishlos' by letet' k nim - oni prileteli by k
nam. Dumaya, konechno, kak oni dumayut sejchas, chto oni - marsiane.
Interesno, naskol'ko vysoko my vzberemsya na etot raz? Nadeyus', ne
nastol'ko vysoko, kak Fragan. Nadeyus', my nikogda snova ne izobretem to
oruzhie, kotoroe Fragan obratil protiv svoej kolonii Skoro, kotoraya
nahodilas' na pyatoj planete do teh por, poka Fragan ne raznes ee v kuchku
asteroidov. Konechno, takoe oruzhie mozhet byt' izobreteno namnogo pozdnee
togo vremeni, kogda mezhgalakticheskie perelety snova stanut obychnym
yavleniem. Esli ya uvizhu, chto eto vremya priblizhaetsya, ya pokinu nashu
Galaktiku, no mne nenavistna sama mysl' ob etom. YA lyublyu Zemlyu i hotel by
ostavit' na nej svoi brennye ostanki, esli ona prosushchestvuet stol' dolgo.
Vozmozhno, ej eto ne udastsya, no chelovechestvo ne pogibnet. Ono budet
sushchestvovat' vezde i vsegda, potomu chto ono nikogda ne stanet normal'nym,
a lish' bezumie bozhestvenno. Lish' bezumec unichtozhaet sebya i vse, sozdannoe
im.
I lish' Feniks zhivet vechno.
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 19:55:24 GMT