CHarl'z Plett. Tomas M.Dish
Nastoyashchaya beseda s Tomasom Dishem byla opublikovana v sbornike interv'yu
CHarl'za Pletta Sozdateli grez: Neobyknovennye lyudi, kotorye pishut nauchnuyu
fantastiku [Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction,
1980]. Pechataetsya v polnom vide, bez sokrashchenij.
Copyright © 1980 by Charles Platt. Publikuetsya s razresheniya avtora i
LIA "BAZIAT".
© D.Starkov, perevod, 1993. © A.CHertkov, redaktorskaya versiya, 1993.
OCR & spellchecked by Alexandr V. Rudenko (22 chervnya 2001 r.)
N'yu-Jork -- gorod kontrastov! Vot, naprimer, idu ya po CHetyrnadcatoj
ulice mimo sovremennogo, iz stekla i betona, zdaniya Novoj Aspirantury. Tam
segodnya zamechatel'naya vystavka -- syurrealisticheskoj pejzazhnoj fotografii,--
odnako okna postoyanno nagluho zanavesheny, ibo tut zhe, podle etih zerkal'nyh
stekol, tyanetsya gryaznyj trotuar Filt-siti -- carstvo gor'kih p'yanic, igrokov
v "tri listika", oborvannyh zhenshchin, uveshannyh hozyajstvennymi sumkami i
bormochushchih nepristojnosti, da narkomanov, dremlyushchih vpovalku pod pozharnymi
gidrantami. Na CHetyrnadcatoj vsegda polno puertorikancev, torguyushchih
tajvan'skimi tovarami. I kakimi tovarami! V lavchonkah, takih zhe
razukrashennyh i nepostoyannyh, kak i bushuyushchij za ih oknami deshevyj karnaval,
grudami navaleny plastmassovye tarelki i vazony, plastmassovye igrushki,
plastmassovye cvety i frukty, plastmassovye raspyatiya, plastmassovye
ukrasheniya, plastmassovye shtany i kurtki -- vse eto, razumeetsya, vseh
myslimyh i nemyslimyh cvetov. Vozle lavchonok -- chernomazye shchegoli v
sutenerskih shlyapchonkah i temnyh ochkah; torguyut vraznos kozhanymi remnyami,
rozovymi i oranzhevymi parikami, afrikanskimi grebnyami... Vot sumasshedshij
starik prodaet gigantskie vozdushnye shary... A vot ulichnye prodavcy kebaba
katyat svoyu alyuminievuyu telezhku s pylayushchimi drevesnymi uglyami... Pestryj
zdes' narodec, odnim slovom. Probivayus' dal'she, skvoz' neumolchnyj grohot
muzyki disko i gudki avtomobilej; tam, za "Banko Populyar", pod sen'yu
Klejna,-- YUnion-Skver. Polupochtennyj univermag Klejna, ne vyderzhav
konkurencii s mestnymi torgovcami, uzhe kotoryj god pustuet, odnako ego chut'
naklonnyj fasad po-prezhnemu navisaet nad ploshchad'yu simvolom poval'noj nishchety
zdeshnih mest. A vot, nakonec, i sama ploshchad'! Vot ona, bratcy, nakonec-to ya
zdes', moi horoshie! YA vse zhe dobralsya syuda, mimo vseh zdeshnih pritonov s
"rajskoj pyl'coj", gashishem, kokoj, LSD, skvoz' ves' etot "shlep",
"kislyatinku", "gonku", "rzhachku", valium, sekonal i elavil!
YUnion-Skver, konechno, ne vezde takova. Odnazhdy Majkl Murkok skazal mne,
chto nazvana ploshchad' tak potomu, chto imenno v etom meste proizoshlo poslednee
krupnoe srazhenie v vojne mezhdu Severom i YUgom. YA, durak, i poveril. Na samom
dele nazvanie ploshchadi svyazano s amerikanskim profsoyuznym dvizheniem. V etih
staryh, solidnyh zdaniyah i po sej den' raspolagayutsya shtab-kvartiry mnogih
tred-yunionov, a vozle zdanij progulivayutsya starye, solidnye muzhchiny --
oboronyayas' ot speshashchih na lench tolp, oni odarivayut svirepymi vzglyadami
poproshaek i prazdnyh shatunov, u kazhdogo iz kotoryh v odnoj ruke butylka vina
v bumazhnom pakete, vremya ot vremeni podnosimaya ko rtu, a v drugoj --
perenosnoj "Panasonik-stereo", istorgayushchij vo vsyu svoyu dvadcativattnuyu moshch'
-- disko! disko!! disko!!!
S pervogo vzglyada kazhetsya strannym, chto imenno v takom meste prozhivaet
pisatel'-fantast, izvestnyj svoim vkusom, utonchennost'yu i voobshche
prinadlezhnost'yu k intellektual'noj elite. On pereehal v dom, kotoromu
nedavno smenili kommercheskij status na zhiloj. Voobshche-to YUnion-Skver
nahoditsya na okraine CHelsi; etot rajon predpolagaetsya prevratit' v novyj
Soho -- to est', teoreticheski, prizvat' syuda pisatelej i hudozhnikov,
privesti starye postrojki v bozheskij vid, po okonchanii peredelki zakrutit'
reklamnuyu kampaniyu, chtoby vladel'cy hudozhestvennyh galerej tolpami pobezhali
v etot rajon, kotoryj, takim obrazom, stanet bogatym i respektabel'nym.
No poka chto eto vse -- v teorii, dom zhe etot, shestnadcatietazhnyj,
vystroennyj v nachale veka, eshche nedavno byvshij mestoprebyvaniem mnozhestva
kontor -- lish' odin iz avanpostov, ozhidayushchih otvazhnyh pionerov. CHelovek v
uniforme vpustil menya v pod®ezd, v lifte ya podnyalsya na odinnadcatyj etazh, a
zatem popal v dlinnyj koridor, lish' sovsem nedavno otdelannyj chistymi
plastikovymi plitkami. Nemnogo vremeni proshlo, a plastik uzhe izukrashen
nadpisyami, odnako nadpisyami vysshego klassa. To byli poslaniya
social'no-prosveshchennyh s®emshchikov vladel'cu zdaniya: "Mister |llis --
obirala!", "A kvartplatka-to nynche kusaetsya!" Zatem ya dostig stal'noj dveri,
nebrezhno vykrashennoj "Lateks-Uajt", kraskoj iz teh, chto reagiruyut na lyuboe
prikosnovenie, a zatem uzhasno ne hotyat s vami rasstavat'sya. Tem ne menee,
zvonka ne bylo, tak chto volej-ns-volej prishlos' barabanit' v dver', odnako,
k schast'yu, eto bylo imenno to mesto, gde prozhival Tomas Dish.
Otnosil mne sam mister Dish. Izryadnogo rosta, dobrodushnyj, vezhlivyj i
ochen' gostepriimnyj. On vpustil menya vnutr' -- da, vot eto dejstvitel'no
zhilishche cheloveka so vkusom! Novyj tolstyj kover, novyj divan i drapri, i
zamechatel'noe starinnoe "shvedskoe byuro" krasnogo dereva. A iz okon ne vidno
YUnion-Skver: oka so vsemi svoimi pritonami i torgovcami kajfom, ostalas'
daleko vnizu. Prekrasno! Vdobavok -- u mistera Disha okazalsya bogatyj vybor
zakusok i napitkov dlya podkrepleniya sil! Konechno, vybor sej ne tak porazhal
raznoobraziem, kak v lavchonkah aborigenov YUnion-Skver, odnako ugoshchenie bylo
predlozheno s gorazdo bol'shej priyazn'yu i lyubeznost'yu.
N'yu-Jork, gorod kontrastov, izvesten takzhe nepomernoj kvartplatoj.
Poetomu dazhe te, u kogo dela otnositel'no v poryadke -- dazhe priznannyj,
pol'zuyushchijsya uspehom pisatel' na chetvergom desyatke,-- ne mogut razreshit'
problemu nezhelatel'nyh sosedej. Vprochem, Tomasu Dishu prihodilos' v zhizni
stranstvovat' po takim mestam, chto on davno vyuchilsya zhit' gde ugodno i ne
obrashchat' vnimaniya na okruzhayushchie merzopakosti. Takoj uzh u nego harakter -- on
vezde kak doma, nikogda ne smushchaetsya i ne chuvstvuet sebya ne na svoem meste
-- to est', okruzhayushchaya obstanovka ego ne slishkom volnuet. Mozhet, iz-za
rosta, a mozhet, iz-za umeniya derzhat'sya, on vsegda prekrasno vpisyvaetsya v
okruzhayushchij mir, no v to zhe vremya neskol'ko otstranen -- eto u nego
poluchaetsya zdorovo.
To zhe samoe -- i v tvorchestve. On stranstvuet po vsem bez isklyucheniya
zhanram: tut i poeziya, i fantastika, publicistika, kinoscenarii, detektivy,
istoricheskaya proza... I v lyubom zhanre on demonstriruet polnejshee
samoobladanie: nikogda ne smushchaetsya i ne chuvstvuet sebya ne na svoem meste.
Nikogda no izmenyaet emu umenie derzhat'sya...
Voz'mem, k primeru, ego vylazki v zhanr nauchnoj fantastiki. V "getto"
dlya fantastov on provel neskol'ko let. On vezde bol'she gost', chem hozyain:
vrode by zdeshnij, i vse zhe -- kak by v storonke i v budushchee glyadit
sobstvennym svoim, s hitrinkoj, vzglyadom. Dolgozhitelyam getto -- chistym
fantastam i ih poklonnikam -- ne vsegda bylo udobno s Dishem: nekotorye iz
nih chuvstvovali postoyannyj diskomfort po sosedstvu s etakim elegantnym
estetom, "issleduyushchim" okruzhenie i ispol'zuyushchim etu deshevuyu nochlezhku radi
sobstvennyh neponyatnyh nadobnostej.
|to naglyadno illyustriruet istoriya s pervym romanom Disha. Lyubiteli
fantastiki srazu zhe otnesli ego v razryad povestvovanij o "nashestvii na
Zemlyu" -- k uellsovskoj Vojne mirov i tysyacham podobnyh proizvedenij. Tol'ko
v odnom byla zaminka: vo vseh ostal'nyh sluchayah zemlyane sokrushali vraga i
torzhestvovali pobedu. V romane zhe Disha -- s obodryayushchim nazvaniem Genocid --
Zemlya pobezhdena, i prishel'cy unichtozhayut vseh. Pohozhe, Dish zhestoko posmeyalsya
nad samymi sokrovennymi tradiciyami fantasticheskogo zhanra!
Konechno, sam on otnositsya k etim tradiciyam neodnoznachno.
-- V esteticheskom plane menya vsegda korobilo ot togo, chto gigantskaya --
vrode kolesnicy Dzhaggernauta -- moshch' prishel'cev v konce koncov neizmenno
shlepalas' na zadnicu, budto kloun v cirke. Po-moemu, budet gorazdo
interesnee, esli pryamo i chestno skazat', chto takoj peredryagi chelovechestvo ne
vyderzhit. Ideya nashestviya na dele porazhaet svoim razmahom, togda kak ee vse
chashche i chashche otbrasyvayut v razryad davno zatertyh. Mne zahotelos' napisat'
knigu, v konce kotoroj chitatelyu budet ne do samolyubovaniya.
V krugu fantastov idei Disha naschet "samolyubovaniya" byli priznany
depressivnymi, i dazhe huzhe togo -- pessimisticheskimi. Na eto on govorit:
-- Nu, chto zhe eto za kritika -- obvineniya v pessimizme? Mozhno nazvat'
skol'ko ugodno pisatelej, kotorye v dejstvitel'nosti byli glubokimi
pessimistami, odnako ih trudy ocenivayutsya ves'ma vysoko. Tak chto pessimizm
-- ne predmet dlya kritiki. Obychno takoe vyskazyvanie prosto oznachaet, chto
moya moral'naya poziciya ne podhodit tomu, kto chitaet moyu knigu. To est', moe
otnoshenie k zhizni privodit neminuemo k takim voprosam, kotorye on prosto ne
gotov obsuzhdat'. Naprimer, tot fakt, chto chelovek smerten, ili chto lyubov' ne
byvaet vechnoj. Navernoe, delo v tom, chto moe voobrazhenie zahodit gorazdo
dal'she, chem ego; ego vzglyad na zhizn' gorazdo bolee ogranichen, chem moj.
Podobnye vyskazyvaniya navlekli na Disha eshche odno obvinenie -- on,
deskat', stroit iz sebya intellektuala.
-- No ya nikogda v svoem intellekte i ne somnevalsya,-- s prisushchim emu
ostroumiem otvechaet Dish,-- Zachem zhe mne "stroit' iz sebya intellektuala"? YA
pishu vovse ne dlya togo, chtoby stat' "chlenom kluba". I vrazhdebnosti k
chitatelyam vovse ne ispytyvayu -- na dele ya lyublyu ih; poetomu i izlagayu
chitatelyu to, chto ponravilos' by v pervuyu ochered' mne samomu, i osuzhdayu pered
ego licom to, chto sam osudil by. Znaete, lyuboj pisatel', rabotayushchij na
chitatelya s zavedomym nedostatkom vkusa libo uma... V obshchem, emu eto
dostoinstv ne pribavlyaet.
Itak, Dish vsegda pishet na tom urovne, kotoryj udovletvoril by v pervuyu
ochered' ego samogo. V rezul'tate -- postoyannoe nedoponimanie so storony
chitatelej fantastiki. Ego roman 334 -- opisanie mrachnogo budushchego Ameriki --
chitatelyam ponravilsya eshche men'she, chem Genocid, i byl osuzhden za izlishnyuyu
depressivnost' i dazhe -- nigilizm
-- CHto zh, nigilizm -- teper' slovo rugatel'noe, ved' lyudi davno
otbrosili ego, kak "oshibku" i "nepravil'nost'",-- otvechaet Dish. -- |to odno
iz lyubimyh slovechek |gn'yu[1]. |gn'yu polyubil ego, potomu chto ono
oznachaet lyudej, ni vo chto ne veryashchih i, sledovatel'no, podlezhashchih
bezogovorochnomu osuzhdeniyu. No tut voznikaet vopros: vo chto zhe veruesh' ty
sam? V boga? A chto est' Bog? Ty videl Ego hot' raz? Besedoval? Kogda menya
nazyvayut nigilistom, ya hotel by poslushat', o chem zhe besedovali s Iisusom eti
gospoda. Poka ne uznayu, budu tverdo ubezhden, chto my s nimi -- vovse ne
brat'ya po duhu.
I o samom romane 334:
-- Navernoe, ya zastavlyayu stradat' nekotoryh chitatelej, pokazyvaya im mir
s masshtabnymi, nerazreshimymi problemami vrode smerti libo nalogov. Pust'
dazhe nasha sistema vseobshchego blagosostoyaniya vovse ne napominaet nekotoryh
totalitarnyh chudovishch, zastavlyayushchih prizyvat' k bor'be za svobodu ugnetennyh
mass. Tem ne menee, radikal'nye resheniya ni v literature, ni v zhizni ne mogut
prohodit' bezboleznenno. Pochti vsya nauchnaya fantactika risuet nam miry, gde
social'nye preobrazovaniya -- s pomoshch'yu prostogo simvolicheskogo bunta --
prodelyvaet nekij skazochnyj geroj. Odnako v real'nom mire takogo byt' ne
mozhet, a potomu net nikakih osnovanij schitat', chto budushchee nashe budet takim
uzh bezoblachnym.
No govorit li eto za to, chto vsya fantastika dolzhna neukosnitel'no
otrazhat' real'nosti segodnyashnego dnya?
-- YA ne utverzhdayu, chto kazhdyj pisatel' obyazatel'no dolzhen byt'
realistom. No ved' esli ty govorish' o kakih-to eticheskih normah, to ty
prosto obyazan podchinyat' etim normam svoe voobrazhenie,-- da i mir obyazan
vosprinimat' vo vsej ego polnote i slozhnosti, YA vsegda ishchu v iskusstve libo
ironiyu, libo prosto toliku zdravogo smysla: ya ne zhelayu vyslushivat' krasivuyu
lozh' v adres nashej s vami zhizni.
Na eto ya zamechayu, chto esli chitatel' hochet hotya by na vremya osvobodit'sya
ot tyagot povsednevnoj zhizni, to eto ne tak uzh i strashno.
-- Lyudi, kotorye etogo hotyat, ochen' chasto poluchayut to, chto im
trebuetsya, i ne mogut pozhalovat'sya, na nedostatok takogo roda literatury.
Konechno, nikto ne zapreshchaet pisatelyam obrabatyvat' nravstvenno prostoj
material, odnako posle nih i ne ostaetsya nichego, krome nravstvennoj
uproshchennosti. Lichno mne tot zhe pisatel' byl by gorazdo interesnee, esli b
rabotal nad nravstvenno slozhnym materialom. CHitateli, begushchie ot
dejstvitel'nosti, zhelayut, chtoby kniga konchalas' polnoj pobedoj glavnogo
geroya -- i chtob nikakih tam dvoyakih tolkovanij. Hotelos' by dumat', chto vam
takoe ne po vkusu. Lichno ya ne znayu ni odnogo cheloveka, oderzhavshego v zhizni
polnuyu pobedu; znayu lish' lyudej, zhivushchih bolee ili menee neploho. Literatura,
ne stavyashchaya pered soboj zadach otrazheniya cheloveka -- tak chestno,
nelicepriyatno i aktivno, kak tol'ko eto vozmozhno -- vsegda men'she samogo
cheloveka, A raz tak -- dlya chego ona voobshche nuzhna?
Tom Dish rodilsya v 1940 godu v Ajove, a ros v shtate Minnesota -- vnachale
v Minneapolise i Sent-Pole ("Na menya, podrostka, oni togda proizvodili
vpechatlenie bol'shih gorodov"), a zatem -- v smenyavshihsya drug za drugom
malen'kih gorodishkah.
-- Do serediny chetvertogo klassa ya hodil v sel'skuyu shkolu, sostoyavshuyu
vsego iz dvuh komnat, a uzh zakonchil chetvertyj posle pereezda v Fajrmont,
shtat Minnesota,-- v "kukuruznom poyase".
Pisat' on nachal uzhe v devyat' let.
-- YA zapolnyal pyaticentovye bloknoty hitroumnymi nauchno-fantasticheskimi
istoriyami, sodrannymi s odnogo iz azimovskih detektivnyh rasskazov o
robotah. Esli by sejchas udaloe" eti bloknoty otyskat', shodstvo prosto
oshelomilo by vas. No ya dumayu, moya pisanina i togda otlichalas' zhivost'yu i
krasochnost'yu.
Tom Dish dovol'no smeetsya.
-- Pomnyu, kak-to v desyatom klasse ya razgovarival s moim prepodavatelem
anglijskogo -- uchitelya anglijskogo vsegda ko mne blagovolili, i ya mog
doveritel'no besedovat' s nimi,-- obsuzhdaya s nim dva vozmozhnyh varianta
razvitiya moej dal'nejshej zhizni. Pervyj -- poselit'sya v odnom iz nebol'shih
gorodkov, stat' na stezyu dobrodeteli i grazhdanskogo dolga (ne pomnyu tochno, v
chem eto dolzhno bylo vyrazhat'sya), a vtoroj -- otpravit'sya v N'yu-Jork i
tvorit'.
-- Okonchiv srednyuyu shkolu, ya proshel v gosudarstvennom centre zanyatosti
neskol'ko testov i poluchil pervuyu v zhizni rabotu -- praktikanta-chertezhnika
po stal'nym konstrukciyam v kompanii "YU.S.Stil". No tem zhe letom, kak tol'ko
nakopil dostatochno deneg dlya poezdki v N'yu-Jork, brosil ee. A uzhe v
N'yu-Jorke poluchil mesto klerka na samom malen'kom zhalovan'i...
-- YA hotel postupit' v "Kuper YUnion", na arhitekturnyj fakul'tet. Mne
vzdumalos' popast' v preemniki Frenka Llojda Rajta[2]. I
postupil-taki. No raboty, hotya obuchenie bylo besplatnym, ne brosal i v konce
koncov prosto zashilsya -- vozmozhno, ne tak uzh mne i hotelos' stat'
arhitektorom. A arhitektoram slishkom dolgo prihoditsya izuchat' massu durackih
veshchej; navernoe, menya na eto ne hvatilo.
Pozzhe Dish vernulsya v kolledzh, odnako:
-- Tol'ko radi lyuboj dostupnoj mne nauchnoj stepeni -- ya polagal, chto
stepen' pridast mne vesa i polozhitel'no povliyaet na razvitie moej
pisatel'skoj kar'ery. No stoilo mne prodat' pervyj rasskaz -- kolledzh byl
ostavlen okonchatel'no.
Govoryat, mnogie znamenitye fantasty chitali v detstve grudy
fantasticheskoj literatury, a zatem i sami prinimalis' pisat' -- iz-za togo,
chto v detstve chuvstvovali sebya odinokimi. Sprashivayu: zamechal li Dish za soboj
nechto podobnoe? I poluchayu skepticheskij otvet:
-- Da podrostki vse pogolovno sklonny chuvstvovat' sebya odinokimi, eto
prosto takaya stadiya v zhizni. Oni eshche ne uspeli nachat' kar'eru, ne nashli
zhelaemogo obshchestva, i, yasnoe delo, eto neplohoj povod samogo sebya pozhalet'.
Nesomnenno, takoe i s vami v svoe vremya bylo,-- odnako vy poshli svoim putem,
okruzhenie vashe slozhilos', i v itoge vam bol'she net nuzhdy zhalovat'sya na to,
chto vy odinoki i nikomu ne nuzhny. Potom vy zhenites'. A iz zhenatyh, da eshche
imeyushchih detej, muzhchin redko kto mozhet pozhalovat'sya na odinochestvo.
Sam Dish dlya pisatelya neobyknovenno obshchitelen i mnogie svoi zadumki
realizoval sovmestno s celym ryadom drugih avtorov. Pervym ego soavtorom byl
Dzhon Slejdek.
-- My nachali pisat' vmeste letom 1965-go, v N'yu-Jorke. Vnachale --
prosto koroten'kie yumoreski, a zatem i dva romana sdelali. Odin -- eto
gotika, i luchshe o nem ne vspominat', a drugoj -- CHernaya Alisa,
detektivno-priklyuchencheskij roman o sovremennoj zhizni.
-- Sotrudnichestvo s drugimi avtorami -- sploshnoe udovol'stvie! U odnogo
poyavlyaetsya stoyashchaya ideya, drugoj govorit, chto eto zdorovo, i pochemu by ne...
I rabota poshla! Pisat' vmeste s tem, ch'e masterstvo tebya voshishchaet -- eto
chudo. Remeslo pisatelya prevrashchaetsya v sladkij son, v kotorom ty tol'ko
podumal -- a proizvedenie uzhe napisano...
-- Byvali u menya i drugogo roda sovmestnye raboty. Vmeste s
kompozitorami, naprimer -- nad nebol'shim myuziklom i operoj. |to bylo
zdorovo! Mne i dlya kino pisat' nravitsya. Drugie zhaluyutsya na uzhasnye
otnosheniya s rezhisserami, odnako esli rezhisser dostoin voshishcheniya, to takogo
prosto byt' ne mozhet. A esli net -- zachem zhe s nim rabotat'? Konechno, s
rannimi romanami v etom smysle bez trudnostej ne oboshlos'. CHto zhe kasaetsya
yumoresok -- to, po-moemu, gorazdo luchshe otdat' svoe vdohnovenie Setedej Najt
Lajf, chem yumoristicheskim stranichkam v zhurnalah.
Krug lyudej, s kotorymi rabotal Dish, polnost'yu otrazhaet vse raznoobrazie
zhanrov, v kotoryh on proboval svoj talant.
-- YA stremlyus' porabotat' nad samymi raznymi zadachami. Hochetsya pisat'
libretto dlya oper, voobshche poprobovat' po vozmozhnosti vse zhanry. YA napisal
mnozhestvo stihov, da i sejchas poezii ne brosayu. A naryadu s fantasticheskimi
romanami sobirayus' razrabatyvat' istoricheskie i sovremennye temy,
YA sprashivayu, ne boitsya li Dish slishkom uzh smutit' umy izdatelej -- oni
ved', kak pravilo, prosto schastlivy, esli mogut nakleit' na avtora
opredelennyj yarlyk.
-- Da, izdatelyam gorazdo spokojnee, kogda avtor v etom smysle polnost'yu
otdaetsya na ih milost'. Oni predpochitayut vognat' pisatelya v opredelennye
ramki. A pochemu? Skazhem, fantast vdrug nachinaet pisat' to, chto ne prihoditsya
izdatelyam po vkusu. Togda oni mogut skazat', chto emu sleduet rabotat' nad
tem, chto emu udaetsya, i pisat' knigi, kotorye, kak prezhde, budut
pol'zovat'sya uspehom. Esli avtor neukosnitel'no priderzhivaetsya opredelennogo
zhanra, to ego redaktor vsegda mozhet diktovat' emu zakony etogo zhanra.
Pisatelej slishkom dolgo vynuzhdali obuzdyvat' svoe vdohnovenie. V rezul'tate
-- tosklivejshee odnoobrazie zavyazok, syuzhetnyh linij i harakterov.
Poskol'ku Dish umudrilsya izbezhat' standartizacii, to vpolne estestvenno
voznikaet vopros: chto vazhnee dlya nego v pervuyu ochered' -- priznanie so
storony poklonnikov fantastiki, libo -- drugih chitatelej?
-- Po-moemu, lyuboj fantast predpochel by uspeh v "bol'shom mire" uspehu v
"malom". On luchshe voznagrazhdaetsya. Net, ne tol'ko v denezhnom vyrazhenii, no
-- priznaniem chitatelej. Esli dlya tebya koe-chto znachit odobrenie tvoih
kolleg, to vseobshchee odobrenie dolzhno znachit' eshche bol'she. Problemy, kotorye
hochetsya zatronut', kritiki, kotorym nadeesh'sya ugodit', daleko ne vse eto
nahoditsya vnutri zhanra fantastiki. Na samom dele -- "bol'shoe zhyuri" k nemu
kak raz i ne otnositsya.
YA sprashivayu: byl li samyj znamenityj roman Disha -Lager' dlya
koncentracii -- popytkoj dobit'sya priznaniya shirokogo kruga chitatelej?
-- Lager' dlya koncentracii byl romanom fantasticheskim; on ne nastol'ko
samodostatochen, chtob vyjti za ramki zhanra. On ne predstavlyaet soboj
ogromnogo dostizheniya v literature, Mozhno otnesti ego k ostrosyuzhetnym romanam
na styke zhanrov -- nekaya chast' fantastiki kontrabandoj probiraetsya pod etoj
maskoj v real'nyj mir -- odnako, po-moemu, shirokaya publika gorazdo
boleznennee vosprinimaet vsyakogo roda "vzryvnye effekty", togda kak dlya
lyubitelej fantastiki oni -- neot®emlemyj atribut zhanra. Vzyat' hotya by takoj
roman, kak CHelovek bez lica Bestera; ego v svoe vremya nazvali
"pirotehnicheskim". Mezhdu tem, "pirotehnika" -- eto neot®emlemaya chast'
fantasticheskoj estetiki: imenno na dostizhenie takogo effekta i byl nacelen
Lager' dlya koncentracii. V Amerike moj roman ne privlek osobogo vnimaniya,
posluzhiv lish' predmetom vorchlivogo negodovaniya so storony neskol'kih
kritikanov ot fantastiki. Moi "predosterezheniya" nikogda ne pol'zovalis'
bol'shim uspehom; k tomu zhe togda ya byl ne bolee chem molodoj avtor,
probivayushchij sebe dorogu, a potomu kniga, podobno mnogim drugim, proshla
nezamechennoj. No eto eshche ne hudshij variant. Ved' dostignutyj odnazhdy uspeh u
publiki ne slishkom polezen: poyavlyaetsya soblazn vnov' dostich' ego tem zhe
putem. Esli by ya, poddavshis' takomu soblaznu, napisal eshche odnu knigu po
sheme Lagerya dlya koncentracii, eto zdorovo povredilo by moej reputacii --
pust' dazhe i v sobstvennyh glazah. Inogda mne hochetsya napisat' chto-libo
gorazdo bolee ser'eznoe i napolnennoe dushevnymi mukami.
No i Lager' dlya koncentracii, kak govorit Dish, soderzhal v sebe
dostatochno ser'eznosti i dushevnyh muk. |to -- dnevnik cheloveka, lishennogo
svobody i poluchivshego dozu preparata, povyshayushchego uroven' intellekta. K
neschast'yu, pobochnyj effekt preparata takov, chto pacientu ostaetsya zhit'
vsego-navsego neskol'ko mesyacev, V etoj knige voploshcheny dva zamysla Tomasa
Disha: vo-pervyh, eto dnevnik cheloveka, znayushchego o blizkoj, neotvratimoj
smerti, a vo-vtoryh, dnevnik cheloveka, chej intellekt podnyalsya do
nechelovecheskogo urovnya. V kakom-to smysle etoj knigoj avtor podverg
ispytaniyu i samogo sebya -- analiziruya zhelanie geroya povysit' uroven' svoego
intellekta, Dish daet ocenku i sobstvennomu umu, prevrashchaya etu ocenku v
etakij svoeobraznyj fetish.
Rabotaya nad Lagerem dlya koncentracii, on reshil odnazhdy pogovorit' po
dusham s Majklom Murkokom (ob etom mne rasskazyval sam Murkok), skazav emu:
"YA pishu knigu o samom sokrovennom zhelanii cheloveka". Na chto Murkok yakoby
otvetil:
a Uh ty? Znachit, pro slonov?" -- "Net. O tom, kak stat' umnoe".--
"A-a,-- skazal Murkok.-- A vot ya vsegda bol'she vsego hotel stat' slonom..."
Beseduya s Dishem, ya pereskazal emu etot anekdot -- prosto chtoby
proverit', tak li vse bylo na samom dele. Rassmeyavshis', Dish otvetil:
-- CHto zh, dumayu, my s Majkom oba vyrazili svoi samye sokrovennye
zhelaniya.
(N'yu-Jork, aprel' 1979)
1 Spiro T.|gn'yu (r. 1918) -- amerikanskij politik, s 1969 po 1973 --
vice-prezident SSHA.
2 Frenk Llojd Rajt (1869-1959) izvestnyj amerikanskij
arhitektor.
Last-modified: Mon, 25 Jun 2001 12:57:45 GMT