Ona ne mozhet poverit' v to, chto posobie ot Rozamundy, nesmotrya na ego razmery, mozhno rastyanut' na takoj srok. Stol'ko voprosov, stol'ko neob®yasnimyh problem... Ona ne mozhet usnut'. Nado dozhdat'sya vozvrashcheniya Roddi. Uvidet' ego lico, vyslushat' ob®yasnenie. |togo ne mozhet byt', SHeduell oshibsya. |togo ne mozhet byt'... Perednyaya dver' stuchit i hlopaet. V zale razdayutsya shagi. Ona vstaet, serdce ee kolotitsya. Vnizu na lestnice zazhigaetsya svet. Margaret stoit vozle peril, glyadya na nego sverhu vniz. Snachala ona dumaet, chto proizoshla oshibka, chto eto kakoj-to nezvanyj gost', dikij chelovek iz lesa. Voshedshij stoit s obnazhennoj golovoj, na nem tyazheloe chernoe pal'to. Volosy rastrepany, lico ispachkano krov'yu. - Roddi? - Ee golos na udivlenie vpolne roven. - S |lizabet vse v poryadke? - On podnimaetsya po lestnice, beret Margaret za ruki i s chuvstvom proiznosit: - YA ne sumel pojmat' ego, on ubezhal... Tetya Margaret, skazhi mne, kak |lizabet, chto ona govorit? CHto skazal SHeduell o sluchivshemsya? Ona ubiraet ruki. - CHto sluchilos'? Tvoe lico... Rasskazyvaj. - A |lizabet? - V ego golose zvuchit nepoddel'naya trevoga. - Ona spit. Byl doktor, s nej vse v poryadke. On vse eshche zhdet, i Margaret predostavlyaet emu to, chego on hochet. - Ona nichego ne skazala. Roddi vzdyhaet, obvorozhitel'no ulybayas'. - Kakoj-to sukin syn - prosti, tetya - vyvalilsya iz lesa, poka my kupalis'. YA nahodilsya na drugoj storone ozera i snachala ne ponyal, chto proishodit. YA sluchajno zametil eto. Zakrichal i brosilsya za nim, no on pobezhal v les... - Tvoya odezhda vnizu, - perebivaet ona golosom, zvuchashchim otkuda-to izdaleka. - SHeduell videl, chto sluchilos', pravda? - On napravlyalsya k ozeru. YA kriknul, chtoby on priglyadel za |lizabet, i prodolzhil poisk. - Pochemu ty ne poslal SHeduella? On byl odet, a ty volnovalsya za |lizabet. - Ona ponimaet, chto prosit ego... molit ego pridumat' bolee skladnuyu istoriyu. Roddi delaet pauzu. - YAne dumal, - govorit on nakonec, - Mne pokazalos' estestvennym brosit'sya za negodyaem. - On prikasaetsya k licu, i ona vidit pokrytuyu krov'yu glubokuyu ssadinu, protyanuvshuyusya ot glaza do podborodka. - YA natolknulsya na derevo i zarabotal vot eto. Sejchas, vozvrashchayas' domoj. - Golos ego vnezapno sdelalsya menee uverennym. - Luchshe pomazh' ranu jodom. - Stranno, kak krepka privychka zabotit'sya. - A teper' stupaj v postel', Roddi, pogovorim utrom. - Ona tak ustala, chto edva sposobna dumat'. Roddi naklonyaetsya nad nej, celuet v lob. - Spi spokojno, tetya Meg. S |lizabet vse budet v poryadke, i my pojmaem etogo tipa. - Nadeyus'. - Ona povorachivaetsya i napravlyaetsya vdol' galerei. Pozadi Roddi shumno stupaet po lestnice, navernoe, spuskaetsya vniz, chtoby vypit' brendi. Ona zastyvaet u svoej dveri. K lodyzhkam prikasaetsya dunovenie teplogo vozduha, nechto zhivoe. V smyatenii ona smotrit vniz. Sushchestvo myagko stupaet po galeree k komnate |lizabet, skrebetsya v dver'. Ocepenev, ona ne obrashchaet vnimaniya na beluyu sherst', bagrovye konchiki ushej, krasnye glaza, hotya avtomaticheski provozhaet ego vzglyadom. Podobnoe sozdanie ne mozhet sushchestvovat', i ee soznanie ne priznaet strannuyu tvar', pytaetsya uznat' v nej chto-nibud' bolee priemlemoe. Margaret dumaet: ya dolzhna ostat'sya s |lizabet, ona mozhet prosnut'sya. Ej nuzhna ohrana. Sleduya za tvar'yu, Margaret napravlyaetsya v komnatu plemyannicy i vsyu noch' provodit vozle ee posteli. V rannij chas ee budyat poslyshavshiesya v galeree shagi i teploe shevelenie vozduha vozle lodyzhek. Dver' medlenno otkryvaetsya. Margaret sidit, izobrazhaya spyashchuyu, chelyust' ee otvisla. Roddi na minutu zamiraet na poroge i nablyudaet. A potom uhodit, i dver' zakryvaetsya. Utrom Margaret spuskaetsya vniz ran'she nego. Ona umylas', pereodelas', prichesalas'. Ona spokojna i nepreklonna. Ona ozhidaet ego vozle stolovoj. Po ee trebovaniyu SHeduell stoit u dveri. Roderik Bann'er okidyvaet ih po ocheredi bystrym vzglyadom i, molcha, bledneet. Krasnaya rana na lice rasshiryaetsya. - Po-moemu, tebe nuzhno pojti v armiyu, Roddi. Uezzhaj - segodnya, nemedlenno - i zapisyvajsya. Nedavno ob®yavili vojnu, sil'nye molodye lyudi nuzhny. YA ne hochu snova videt' tebya v etom dome. - Ona prosto ne sposobna na eto. - Kakuyu chush' nagovoril tebe SHeduell? - Glaza ego sverkayut, guby stisnuty. Ona kachaet golovoj. - Ili eto sdelala |lizabet? Malen'kaya sestrichka? - Ubirajsya otsyuda, Roddi! Ubirajsya, prezhde chem ya pozovu policiyu. SHeduell delaet shag vpered. - Mne nado sobrat'sya. - Tvoi veshchi zhdut tebya v mashine. SHeduell otvezet tebya na stanciyu. I vnov' ego glaza mechutsya mezhdu nimi. - Vy oba oshiblis', ponyatno, i eshche pozhaleete ob etom. Ona nichego ne otvechaet, pozvolyaet emu projti mimo i vidit, kak, hlopnuv dver'yu, Roderik pokidaet pomest'e. Ona slyshit dvizhenie naverhu. - Lizzi, dorogaya?! Sejchas idu. Ne oglyanuvshis', ona brosaetsya naverh k plemyannice. Ona dazhe ne slyshit, kak ot®ezzhaet mashina. Roderik Bann'er ostavil Goluboe pomest'e." Tom opustil karandash i podumal: hotelos' by znat', pri kakih obstoyatel'stvah ya sam ostavlyu eto pomest'e. Sejchas net nikakih vojn, vnezapnyj ot®ezd ob®yasnit' budet slozhnee... No ya ne sdelal nichego plohogo, vozrazil ego rassudok, takogo, chto mozhet zastavit' menya bezhat'; ya ne obeschestil ni dom, ni Kejt. Itak, ego sochinenie obratilos' k sobytiyam, kotorye vsegda byli tajnoj. Edva li ob etom nuzhno chitat' drugim; podobnye otkroveniya slishkom tyazhely, chtoby otkryvat' ih dazhe spustya stol'ko vremeni. Somnenij ne mozhet byt'. Tom znal sobstvennoe darovanie dostatochno horosho, chtoby ponimat': on ne mog pridumat' etu skorbnuyu povest'. Ona uzhe sushchestvovala. Ee vydyhali steny doma, gnal po koridoram skvoznyak, grelo pyatnyshko sveta na podokonnike. Knigi, kotorye prihodilos' emu otkryvat'... slova iz pesen, zastryavshie v ego pamyati: vse eto svidetel'stvovalo o tom, chto eta povest' budet napisana i okazhetsya pravdoj. Tom kak dostatochno trezvyj chelovek priznaval sushchestvovanie dvuh urovnej v prirode istiny: ob®ektivnogo i poeticheskogo, ili intuitivnogo. Ego sochinenie udovletvoryalo kak raz poslednemu tolkovaniyu. Vozmozhno, on byl prav s obeih storon. Pochemu inache byli izmeneny obychnye zakony nasledovaniya? Pust' Rozamunda nenavidela muzhchin - eto eshche ne osnovanie, chtoby lishit' sobstvennogo syna dazhe maloj doli nasledstva. Greh (Tom tshchatel'no vzvesil slovo v ume), soedinivshij incest i nasilie, bezuslovno, ob®yasnyal sluchivsheesya. Posle korotkogo soyuza Roderik i |lizabet prozhili zhizn' vroz'. Interesno, vstrechalis' li eshche brat i sestra? Nado by vyyasnit' eto... On osadil sebya: chto takoe, s chego eto on prinimaet _navazhdenie_ za real'nost'? Nakonec-to, vot on i priznal: povest' ohvatyvaet ego kak navazhdenie, ispol'zuet ego tvorcheskie sposobnosti v sobstvennyh celyah... no ved' tak sluchaetsya pochti vsegda? Tak poyavlyayutsya na svet vse knigi. Klishe, o kotorom on vsegda predpochital ne vspominat', predstalo pered nim. Proizvedeniya sushchestvuyut v svoem sobstvennom izmerenii, oni tol'ko zastavlyayut pisatelya najti sebya. Iskusstvo pisatelya v tom i zaklyuchaetsya, chtoby opisat' nechto uzhe sushchestvuyushchee... Kakoj uzhas, chto skazhet Alisiya?! On predstavil sebe ee nasmeshki, ee cinizm. Mat' Sajmona, prepodavavshaya anglijskij v Kembridzhe, bez somneniya, nazovet podobnye vychurnye idei boltovnej. On otpravilsya obedat' i ispytyval nepoddel'noe oblegchenie vmeste s Kejt, smeyas', poddraznival Rut. No v glubine dushi on byl udivlen i vstrevozhen. Posle etogo Tom peregovoril s Sajmonom o politike i ekonomike, nahodya eti temy stol' zhe chuzhdymi i neumestnymi, kak "babushkiny skazki". Interesno, chto eshche rasskazhet emu dom? 18 - Pozvol' mne segodnya noch'yu ostat'sya s toboj. - Ruka Kejt na ego pleche byla teploj i druzhelyubnoj. - S velichajshim udovol'stviem. - Tom obnyal ee za taliyu i privlek poblizhe. Otobedav, oni vyshli na ploshchadku. Pozadi nih v holle tayalo v sumrake nagromozhdenie iz knig i zhurnalov. Rut s Birnom otpravilis' na terrasu - vzglyanut' na vechernie primuly. Verhnyaya chast' vysokogo okna u ploshchadki byla otkryta, i Tom slyshal ih golosa gde-to vdaleke. Sajmon smotrel televizor v malen'koj kamorke naprotiv kuhni; komnatu etu zdes' nazyvali nochlezhkoj, i dver' v nee takzhe ostavalas' otkrytoj. Rezkij smeh, zapisannye na lentu aplodismenty, mercayushchij serovatyj svet vtorgalis' v holl. No naverhu vse bylo spokojno. - Pojdem so mnoj, - skazala Kejt, i Tom zametil, kak blesnuli ee glaza v sumerkah. - YA dolzhna tebe koe-chto pokazat', poznakomit' s tajnoj... Ona vzyala ego za ruku i povela mimo vannoj po dlinnomu koridoru. Vse dveri byli zakryty, i nogi ih stuchali po golym doskam. Na stenah ne bylo kartin, poblekshie golubye oboi mestami vzdulis' i otsloilis'. Zathlyj vozduh, slovno koridor redko provetrivali. Pyl', vlaga, tlen. On byl rad, chto oni derzhatsya za ruki, oshchushchaya pritekayushchee teplo ee tela. V konce koridora Kejt ostanovilas' i otkryla dver'. Nahodyashchayasya za nej uzkaya lestnica vela naverh. Na stene byl vyklyuchatel', no Kejt ne obratila na nego vnimaniya. Ona prihvatila s soboj korobku spichek i zazhgla pervuyu iz svechej, vstavlennyh v bra iz kovanogo zheleza. Steny pokryvala temno-sinyaya kraska, na kotoroj tut zhe prostupili pozolochennye zvezdy i luny. Na cherdake pahlo pyl'yu, sharikami ot moli i lavandovymi meshochkami, no nichego mrachnogo vidno ne bylo. S odnogo konca raspolagalsya zanaves iz sine-zelenogo shelka, otdelyavshij ostal'nuyu chast' cherdaka. Dal'she nachinalas' strana mechtanij, mir fantazii, strannyh sochetanij i neveroyatnyh kontrastov. Po kovriku, sdelannomu iz krepovoj travy, skakala loshad'-kachalka, mezhdu ee zubov byla vstavlena bumazhnaya roza, figura, sostavlennaya iz provolochnyh plechikov, na ee spine kryuchilas'. V odnom uglu kto-to podvesil k potolochnoj balke ne odnu sotnyu nitok s businami. Oni nispadali cvetnym dozhdem, zolotye zastezhki tiho povorachivalis' v teplom vozduhe. Kejt obhodila cherdak, zazhigaya spichki. Semejstvo starinnyh kukol ustroilos' v neskol'ko ryadov pered barhatnoj belkoj. Oni sobralis' na svad'bu: mishka i zajka obmenivalis' port'ernymi kol'cami. Del'fin iz pap'e-mashe pereprygival cherez spinku shezlonga; obernutyj konditerskoj bumagoj vulkan izvergal grad zhelejnyh kukolok na pruzhinke. Tom shel ot odnoj scenki k drugoj. On prikasalsya k kruzhevnym nanosam, mehovym podushkam, miniatyuram iz reznoj slonovoj kosti. Na bambukovoj etazherke v glubokoj chashe lezhali otbitye golovki kukol s okruglymi zastyvshimi glazami zolotoj rybki. I, konechno zhe, zdes' byli knigi. V stopkah na polu, v kartonnyh korobkah, v shatkih knizhnyh shkafah: Anzhela Brezil, Frensis |liza Bernett, Lorna Hill [detskie pisatel'nicy]. Zazvenela muzyka, kolybel'naya Bramsa. Tom obernulsya i uvidel Kejt, opuskavshuyu serebryanyj bochonok s kroshechnoj balerinkoj, kruzhivshejsya na ego kryshke. - Nu kak, nravitsya? - sprosila ona negromko. - |to vse sdelala _ty_?. Ty zdes' igrala? Ona rassmeyalas' s legkim smushcheniem. - Net, eto rabota babushki |lly. No vse my prihodili syuda... prinosili novye veshchi. Vot i moya rabota. - Ona protyanula Tomu nebol'shuyu skul'pturku zhenshchiny, igrayushchej na pianino. Kakaya-to raznovidnost' plastilina, rassudil Tom, medlenno povorachivaya figurku, grubo raskrashennuyu korichnevato-zheltym, krasnym i zolotym cvetom. - |to Rut, - skazal on s voshishcheniem. - Kak _umno_! YA nikogda ne dumal, chto ty mozhesh' sdelat' chto-to podobnoe. Kejt pozhala plechami, no Tom videl, chto ej priyatno. - Nam zdes' vsegda bylo odinoko, ponimaesh'. My rosli v odinochestve. - A ya dumal, chto Sajmon i Rut rosli vmeste. - S vos'mi let ego otpravili v pansion. On byval zdes' tol'ko po prazdnikam. A babushka |lla voobshche byla edinstvennym rebenkom. - A kak naschet tebya? - Mama, kak vyyasnilos', uzhe ne raspolagala dostatochnym sostoyaniem, chtoby otoslat' menya v shkolu. Vprochem, ona ne odobryaet chastnogo obrazovaniya. Glavnuyu prichinu nevrozov Sajmona ona vidit v ego shkole, no ya lichno ob®yasnyayu razvodom roditelej. Teper' Tom poznakomilsya s nimi oboimi: s Alisiej, ego sobstvennoj nastavnicej i priyatel'nicej, i Piterom Lajtoulerom. Oni kazalis' emu na udivlenie garmonichnoj paroj - govorlivye, elegantnye, vladeyushchie soboj. - Pochemu zhe ih brak raspalsya? - sprosil on. Kejt namorshchila nos. - Navernoe, potomu, chto u oboih byla slishkom sil'naya volya: postoyannye srazheniya i pal'ba. I eshche: mne kazhetsya, chto dyadya Piter v molodosti ne sklonen byl smotret' v odnu storonu. Kak i sejchas, podumal Tom, vspominaya drevnyuyu ladon' na kolene Kejt, alchnost', promel'knuvshuyu v blednyh glazah starika. Otodvinuv v storonu mysli o Pitere Lajtoulere, on privlek Kejt k sebe. - Mne nravitsya zdes', - skazal on. - Mne nravitsya v etom dome, ya lyublyu, kogda ty ryadom... - Vse eto bylo pravdoj. Kogda oni ostavalis' vdvoem s Kejt, vse vozvrashchalos' na svoe mesto. - YA hochu tol'ko nastoyashchego. - Sladkoe dyhanie Kejt kosnulos' ego lica, podatlivoe telo priniklo k nemu. Oni zanyalis' lyubov'yu pod prygayushchim del'finom na shezlonge, pokrytom sinim barhatom, sovershaya sonnyj obryad druzhby i nezhnosti. K tomu vremeni, kogda oni zashevelilis', uzhe stemnelo. On medlenno vysvobodilsya i vstal, natyagivaya dzhinsy. V mercayushchem svete svechi Kejt vnov' kazalas' pohozhej na devochku, uprugaya kozha ee porozovela. - A ty kogda-nibud' provodila zdes' noch'? - sprosil on, poka oni odevalis'. - Net. Mne etogo nikogda ne pozvolyali, poskol'ku mama ne doveryala mne svechi. YA vsegda sozhalela ob etom. - Razve na lestnice net vyklyuchatelya? - Da, no kogda zdes' gorit svet, vse vyglyadit sovershenno inache. - I chtoby dokazat' spravedlivost' etih slov, Kejt shchelknula vyklyuchatelem - cherdak zatopil svet, srazu prevrativ vse vokrug v lohmot'ya, tryapki i musor. - Teper' ponyal? - Tom vpervye zametil pustuyu korobku lifta v dal'nem uglu, po etu storonu sine-zelenogo zanavesa. Metallicheskie perekrest'ya soedinenij krasneli rzhavchinoj. Kejt vyklyuchila svet, vozvrashchaya blagorodnyj sumrak. - A chto tam? - Tom peresek cherdak i potyanul za polog zanavesa vozle lifta. - Tam tol'ko musor, - ne glyadya otvetila ona. - Vse nikomu ne nuzhnoe. Konechno, tam davno nado razobrat'sya. Tom promolchal. Zanaves skryval tshchatel'no vozvedennuyu iz mebeli stenu: stoly na shkafah, kresla, sunduki, yashchiki i chemodany. Iz arki, obrazovannoj vysokim komodom i perevernutoj sofoj, vyglyadyvalo kreslo na kolesah. Na ego kozhanom siden'e vossedala eshche odna provolochnaya figura, golovu ee skryval protivogaz. Golova byla naklonena - imenno tak, chtoby pryamo v ego glaza smotreli pustye dyry. Tom otstupil nazad. Vblizi provolochnoj figury chutochku pahlo ammiakom. Emu srazu vspomnilsya zvuk koles, katyashchihsya po koridoru v storonu ego komnaty. Kejt byla uzhe vozle ego plecha. - Kreslo eto prinadlezhalo Dzhonu Dauni, - skazala ona negromko, i Tom ponyal, chto Kejt sejchas iz-za temnoty ne vidit ego lica. - Komu? - peresprosil on s vnezapnoj hripotcoj v golose. - Dzhonu Dauni, muzhu |lizabet, moej prababushki. Tomu, kotoryj byl otravlen v okopah, beznadezhnomu kaleke. Lyudi udivlyalis', pochemu |lizabet poshla za uvechnogo... vse dumali, chto u nee ne budet detej. Tom postaralsya sosredotochit'sya na ee slovah i vypustil iz ruk kraj zanavesa, chtoby ne videt' etu trevozhnuyu figuru v drevnem protivogaze. - No u |lizabet rodilsya rebenok. - Da, babushka |lla. Ta, kotoraya ustroila etot cherdak, povesila eti businy i nachala svyazyvat' figury. - Prizrachnye... - Tebe tak kazhetsya? - Ona nahmurilas'. - Tebe ne ponravilos'? Zametiv ee razocharovanie, on pozhalel o sorvavshemsya slove. Glupo, on opyat' pozvolil sebe lishnee. - Kreslo na kolesah kazhetsya mne nemnogo zhutkovatym, - skazal on. - A vse ostal'noe prosto chudesno. Kejt, po-vidimomu, priobodrilas'. Oni zadvinuli zanaves i ostavili cherdak, zaduv za soboj svechi. - Segodnya ty provedesh' noch' so mnoj? - sprosila ona. - YA pridu popozzhe, - skazal Tom, ne vypuskaya ee ruku. - Mne nuzhno koe-chto zapisat'. - Ah da, semejnaya istoriya. Neuzheli ya vnov' vdohnovila tebya? - Ona komicheski vzdohnula. - Sama sebe vrezhu... Pohozhe, mne ne suzhdeno chasto s toboj vstrechat'sya. A kak naschet nastoyashchego. Tom? Kak naschet menya? Uvidev yamochki na shchekah i treugol'nuyu ulybku, Tom reshil, chto ona shutit, i prikosnulsya rukoj k ee shcheke. - YA ne zaderzhus', obeshchayu. Odnako, spustivshis' v nepribrannyj holl, on podumal, chto nastoyashchego nikogda ne byvaet dostatochno. Nastoyashchee stoit na proshlom, i proshloe formiruet ego. I figura v invalidnoj kolyaske tak i zastyla na cherdake v svoem protivogaze. "Ee pal'cy obnaruzhivayut legkuyu neuverennost'. |lizabet vse eshche pytaetsya prikolot' k nuzhnomu mestu oranzhevyj cvetok, kogda vhodit tetya. - O, moya dorogaya, pozvol'... - V molchanii snuyut lovkie pal'cy Margaret, i skoro cvety vpolne professional'no i nadezhno pristroeny k mestu. Lico Margaret v zerkale delovito i ozabocheno. Tol'ko ne govori nichego, Megs, dumaet |lizabet. Uzhe slishkom pozdno chto-nibud' govorit'. Vprochem, dom vokrug pogruzhen v tishinu, dayushchuyu prostor myslyam. V golose tetki zvuchat holod i besstrastie, vsya sila ee haraktera nahoditsya pod kontrolem. - Podumaj eshche raz, |lizabet. Sejchas eshche ne slishkom pozdno. Skazhi odno slovo - i my otkazhem. V etom net nikakogo pozora, nikto ne posmeet v chem-nibud' obvinit' tebya. - YA znayu. - |lizabet podnimaetsya i povorachivaetsya licom k tetke. - Ne bespokojsya, Megs, ya znayu, chto delayu. - Nikogda prezhde ona ne byla stol' uverena. - No ved' eto budet lish' polovina zhizni... ne vse, chto polozheno cheloveku. |lizabet edva obrashchaet vnimanie na ee slova. Ona prislushivaetsya, ona zhdet, kogda negromkij posvist koles soobshchit im snizu o pribytii ee Dzhonni. - Nu a esli ty zahochesh' detej? Vot on, shelest koles po derevu, dalekie golosa, perednyaya dver' otkryvaetsya i snova zakryvaetsya. - YA uzhe gotova, - govorit ona. - Pozhelaj mne udachi, Meggi. Pokrepche zhelaj. Na mgnovenie obe prinikayut drug k drugu, i dom laskovo smotrit na nih, nezhnyj slovno golubka. ... - Mozhem li my teper' rasschityvat' pochashche videt' vas v gorode, missis Dauni? Delikatnyj vopros, moj staryj drug... |lizabet ulybaetsya doktoru SHou. - O da, ya budu zaskakivat' po raznym povodam. Navernyaka uspeyu nadoest' vam. - Nu, v etom ya somnevayus'. - On s ozorstvom smotrit na nee poverh shampanskogo. - Est' odna veshch', kotoruyu vy dolzhny, odnako, zapomnit'. - Ah, velikaya tajna. Vy dejstvitel'no sohranyaete svoyu devich'yu familiyu? Ob etom uzhe govoryat. Ona kivaet. - Dzhonni ne protiv. - Oni oba smotryat na muzhchinu, sidyashchego v kolyaske. On slushaet Sattonsa, no sejchas smotrit kak raz na |lizabet i doktora. Dzhonni podnimaet bokal, glubokie karie glaza, ironicheski kosya, ulybayutsya. Ona otvechaet ulybkoj. - Vo vsyakom sluchae, poka Dzhonni ne pridetsya menyat' familiyu... Vy, konechno, ponimaete, chto takoe masshtabnoe dejstvo my ustroili imenno poetomu: pust' vse znayut, chto uzel zatyanut krepko i nadezhno, nevziraya na to, chto imena budut razlichny. Kak vy dumaete, poluchitsya? - Vy prosto volshebnica, moya dorogaya. U vas poluchaetsya vse. - Esli by tol'ko tak bylo... - Ona vzdyhaet. - My ne hotim, chtoby nasha familiya perestala sushchestvovat', vo vsyakom sluchae sejchas. |togo zhelala by mat'. YA - poslednyaya iz Bann'erov, kto mozhet unasledovat' imya. Neprodolzhitel'noe molchanie svidetel'stvuet o nevyskazannyh vospominaniyah, neumestnyh v takoj den'. Doktor SHou kolebletsya. - A o vashem brate nichego ne slyshno? - Net, i dostatochno davno. - Ona gotova k etomu razgovoru. V glazah Dzhima SHou svetyatsya dobrota i ponimanie. - Dolzhno byt', on poluchil tyazhelyj udar, uznav, chto vasha mat' takim obrazom rasporyadilas' svoej sobstvennost'yu. - Roddi ne nuzhdaetsya v nej. On horosho obespechen. - A dom - eto takaya otvetstvennost'. Doktor, staryj drug, vprave nastaivat'. Ona ulybaetsya emu. - Teper' mne budet pomogat' Dzhon. SHou pozhimaet ee ruku. - YA nadeyus', chto vy budete ochen' schastlivy vmeste, moya dorogaya. Dzhon Dauni - neobyknovennyj chelovek, on - nastoyashchij geroj, i vam povezlo, chto vy otyskali drug druga. - Ne vse smotryat na nash brak podobnym obrazom, Dzhim, no my s vami znaem pravdu. - Na mgnovenie ih glaza vstrechayutsya, i tut vnimanie |lizabet privlekaet nechto drugoe. - O, |rika, kakaya chudesnaya shlyapka! YA srazu obratila na nee vnimanie. - I eto kogda ty shla po cerkovnomu prohodu! Da, ya uverena... |lizabet ulybaetsya doktoru i sleduet dal'she. Dzhim SHou znaet po krajnej mere chast' istorii. Znaet, pochemu ona ne vprave rasschityvat' na luchshij brak. Vprochem, ona ne iz teh, kto sozhaleet. ... - Ustala, milaya? - slabyj shepot vozle nee. Dzhonni prizhimaet ee ruku k svoej shcheke, poka oni provozhayut poslednego iz uhodyashchih gostej. Ona naklonyaetsya, obnimaya ego za plechi. Ej hochetsya plakat'. Dolzhno byt', reakciya posle dolgogo-dolgogo dnya. I vse zhe solnce lish' nachinaet sadit'sya. - Pojdem i posmotrim na sad. - A kak naschet togo, chtoby ubrat'? - On vyglyadit otchayanno ustalym. Ona oshchushchaet znakomyj priliv teplogo chuvstva, kotoroe predpochitaet nazyvat' lyubov'yu. Ona reshila zabotit'sya ob etom hrupkom izuvechennom tele, i pust' u nee nikogda ne budet detej: eto nichego ne znachit. Dzhonni budet uyutno s nej, skol'ko by emu ni ostavalos' v etoj zhizni. - Sara pridet zavtra. I esli ty polagaesh', chto ya sobirayus' nachinat' semejnuyu zhizn' s myt'ya posudy v den' svad'by... - U nas net prislugi, Lizzi. Vse budet lezhat' na tebe. - On sledit za nej, utomlennyj skripuchij golos polon ser'eznosti. - Esli ya ne budu spravlyat'sya, togda my, konechno, kogo-nibud' najmem. No ya hochu poprobovat'. Krome togo, s nami vsegda budet Megs. - Segodnya ona nochuet u Richmondov? |lizabet zaveryaet ego. On prevoshodno znaet, chto ee tetya ostaetsya u druzej v derevne, i etu pervuyu noch' oni provedut odni v Golubom pomest'e. Oni uzhe perestroili neskol'ko komnat na pervom etazhe, peredelav biblioteku i kabinet dlya Dzhona, a odnu iz komnat prisposobili pod ee spal'nyu. |to svetlye, polnye vozduha komnaty. Dzhonu otvedeno mesta pobol'she, u nego est' sobstvennaya vanna, tualetnaya komnata, gostinaya. Emu ne pridetsya srazhat'sya s lestnicami v Golubom pomest'e. I |lizabet vsegda budet ryadom, gotovaya pomoch'. Emu ne pridetsya chto-libo delat' samomu, hotya ona budet rada lyubym usiliyam s ego storony. |lizabet vykatyvaet ego kreslo na terrasu, oni ostayutsya tam na kakoe-to vremya... vesennij vecher blagouhaet giacintami. V sadu zalegli gustye teni, vozduh pochti nedvizhim. Ne slyshno ni zvuka, ni shelesta listvy, ni ptich'ih krikov. Ego ruka lezhit na ee ruke. Mgnovenie glubokogo mira. Nakonec Dzhonni vzdyhaet. Medlenno on razvorachivaet svoe kreslo, obrashchayas' licom k domu. Poslednie luchi solnca otrazhayutsya v oknah verhnego etazha. Perednyaya dver' otkryta, slabo beleyut narcissy, stoyashchie na stole. On govorit: - YA znayu, pochemu tebe tak nravitsya eto mesto. Zdes' takoj pokoj, pravda? I takaya garmoniya s okruzhayushchim mirom. Spasibo tebe, Lizzi! Spasibo za to, chto ty pozvolila mne zhit' s toboj zdes'. - My budem schastlivy. Vse mechtali, chtoby etot dom byl schastlivym. - Tut ona oshchushchaet, kak zadrozhala ego ruka, i ponimaet, chto on zamerz. - Pojdem, posmotrim, ne ostalos' li eshche shampanskogo. - CHaya, - slabym golosom vozrazhaet Dzhonni. - Vypej krepen'kogo chajku, vot chto tebe nuzhno, milaya. - Ty hochesh' vernut' menya na zemlyu? - CHtoby sogret' tvoe serdce. - I tvoe. ... Muzhchina, stoyashchij na cherdake u okna, slyshit tol'ko smeh zhenshchiny, no ne razbiraet ee slov. On vidit, kak ona vkatyvaet kreslo s terrasy obratno v dom. Vnizu zakryvaetsya dver', i golos ee vnov' razdaetsya uzhe vnutri doma. Akkuratno i ostorozhno on zakryvaet okno. |tot chelovek ne hochet, chtoby sluchajnyj skvoznyak privlek ee naverh. Na nem tennisnye tufli, on besshumno stupaet po pyl'nym doskam pola. Na cherdake on ne odin; u nog muzhchiny suetitsya bol'shoj zhuk-olen', edva ne popadaya pod myagkij kabluk. Na podokonnike, vozle okna, kotoroe on tol'ko chto zakryl, chernyj voron sklonyaet golovu nabok, sledya za ego dvizheniyami. On riskuet, no nuzhno znat' svoi shansy. So svad'boj emu povezlo, eta tolpa krutilas' zdes' celyj den'. Postavshchiki, oficiantki i oficianty, gosti... nikto iz nih ne zametil molodogo cheloveka, uskol'znuvshego naverh vo vremya priema. On brodit iz komnaty v komnatu, opytnym glazom zamechaet stranno-navyazchivuyu rez'bu v komnate, opletennye plyushchom kaminnye doski, polirovannye dveri i podokonniki, ukrashennye zheludyami i list'yami paduba. Na ego vzglyad, kartina v stile prerafaelitov [gruppa anglijskih hudozhnikov (U.H.Hant, Dzh.|.Milles i D.G.Rossetti), obrazovavshayasya v 1848 g. i stremivshayasya ozhivit' stil' i duh ital'yanskih predshestvennikov Rafaelya] - izlishne romanticheskaya i neopredelennaya. No stil' pryachet strogie ochertaniya komnat, iskazhaya ih proporcii. Ego sluh vsegda byl ostrym. Stoya u dveri, on prislushivaetsya k dvizheniyam vnizu - k shagam |lizabet, negromkomu shepotu kresla Dauni, poka oni gotovyatsya ko snu. Vremya eshche rannee. On slyshit, kak ona pomogaet emu razdet'sya, slyshit tyazhelye shagi. Dauni nemnogo mozhet hodit', vspominaet on. No ego legkie razorvany na kuski, emu ne hvataet dyhaniya na chto-nibud' drugoe. Opasna dazhe hod'ba. Muzhchina ulybaetsya, saditsya na kortochki i provodit rukoj po spine zhuka. Tot povorachivaetsya k nemu rogami, i on prikladyvaet palec kortu. - SH-sh-sh! - govorit on zhuku. |lizabet provodit nekotoroe vremya v komnate Dauni. Milye, chistye i celomudrennye ob®yatiya, ocenivaet on. On sidit na cherdake, popivaya shampanskoe, kotoroe ukral ran'she, i kurit papirosy - odnu za drugoj. Potom on otkroet okna, nikto ne dogadaetsya, chto oni byli zdes'. On dozhidaetsya polunochi i tol'ko togda vnov' nachinaet dvigat'sya. Besshumno spuskaetsya po nebol'shoj lestnice s cherdaka v koridor. Medlenno i metodichno perehodit iz komnaty v komnatu, provodya rukami po okonnym ramam, po stenam i mebeli. On prikasaetsya ko vsemu. Kazhdyj predmet na verhnem etazhe poluchaet ego metku, kazhdyj vyrezannyj zhelud', kazhdyj izgib lozy otmechen ego prikosnoveniem. Lestnica skripit, i on prinyal mery zaranee. Dostav iz sumki dlinnuyu verevku, on privyazyvaet ee k balyustrade. Menee chem cherez minutu on na pervom etazhe. Vorona spuskaetsya nad ego golovoj, saditsya na dedushkiny chasy u dveri. On ulybaetsya ptice. A potom povtoryaet vse, chto delal naverhu, prikasayas' k kazhdoj stene, kazhdomu oknu i dveri. On skitaetsya iz komnaty v komnatu, prikasaetsya, gladit. On nazyvaet dom svoim. Dve spal'ni na pervom etazhe ostavleny na samyj konec. On slyshit, chto Dauni spit, slyshit ego nerovnoe dyhanie. Dver' otkryta. Navernoe, |lizabet hochet uslyshat' zov muzha, esli ona potrebuetsya emu noch'yu. On skol'zit v komnatu. Staratel'no provodit po stenam konchikami pal'cev, prikasaetsya k odezhde na kresle, trogaet ladon'yu okonnye paneli. Posmotrev na tonen'kuyu figurku, rasprostertuyu na posteli, on ostavlyaet komnatu s chuvstvom, pohozhim na zhalost'. ... V komnate |lizabet otkryto okno, zanavesi chut' poshevelivayutsya. On obhodit komnatu, toroplivo rabotaya rukami, otmerivaya, pomechaya. Ego tvari ne posmeli posledovat' syuda. Ona shevelitsya, chto-to bormochet. On zamiraet, zhdet, poka ona uspokoitsya. Nedovol'nyj ston, tihoe vozmushchenie. Pokryvalo spolzaet, i ona perevorachivaetsya na spinu. |lizabet naga, ruka ee na bedre, golova chut' sklonena nabok. Temnye volosy rassypalis', zakryvaya chast' lica i podushku. Grudi ee okazalis' bol'she, chem on ozhidal, myagkie i tyazhelye. Glubokie vpadiny tela teryayutsya v tenyah. Bezmolvno on prodvigaetsya k posteli i prikasaetsya k chej pochti avtomaticheski; potom, slovno po sobstvennoj vole, ego ruka napravlyaetsya k ee licu. On gladit glaza i rot. Desyataya dolya dyujma razdelyaet ih plot'. Ego ruki ocherchivayut ee lico, guby. Ladoni opisyvayut krugi vokrug soskov, potom prohodyat po tonkoj talii, opisyvayut izgib beder, protyanutye pal'cy pomechayut temnyj ugolok mezhdu beder. On prikladyvaetsya k ee rukam, vedet ladonyami nad ee nogami. Molchalivo zastyv v iznozh'e ee posteli, on dolgo glyadit na nee. Nakonec ona snova povorachivaetsya, natyagivaet prostynyu i odeyalo na lico. On vse eshche stoit. Tol'ko kogda pervyj utrennij svet nachinaet prosachivat'sya skvoz' kolyshushchuyusya zanavesku, slovno probudivshis' oto sna, on tryaset golovoj i smotrit na chasy. Eshche chas, i togda vorota otkroyutsya. Nuzhno pribrat' za soboj. On vozvrashchaetsya k delu, podnimaetsya vverh po verevke, dopivaet ostatki shampanskogo, otkryvaet okna, chtoby vypustit' pticu i razveyat' zapah tabaka. Potom vnov' opuskaetsya v holl, vytyagivaya za soboj verevku i perebrasyvaya ee cherez plecho. On pochti gotov ostavit' dom, kogda reshaet sdelat' eshche odnu veshch'. Ostanovivshis' u komnaty |lizabet, on kladet verevku. Prikasaetsya ukazatel'nym pal'cem k chetyrem uglam dveri i k chetyrem uglam ramy. I togda ostavlyaet dom." 19 Prochitav scenu, Tom reshil, chto, byt' mozhet, emu sleduet eshche raz perechitat' etot strannyj polunochnyj epizod i dat' imya geroyu. On beret karandash i raspravlyaetsya s pervym "on", tam, gde muzhchina zhdet na cherdake, kurit i p'et shampanskoe. Ne dumaya, on vpisyvaet "Piter Lajtouler" - i ostanavlivaetsya. Konechno, _konechno zhe_, etot nezvanyj gost' dolzhen byt' Roderikom, greshnym izgoem, bratom |lizabet. Odnako pered ego myslennym vzorom predstali svetlo-karie glaza, pryamye svetlye volosy, krasivye dlinnye pal'cy i tonkie guby... alchnyj rot... V razocharovanii Tom otodvigaet ot stola svoe kreslo i vstaet. Zachem eto nuzhno Piteru Lajtouleru? Pochemu on okazalsya zdes' so svoimi sputnikami-zhivotnymi, zachem potrebovalis' eti strannye postupki? A pochemu by i net? Piter - nezakonnyj syn Roderika, zachatyj v predelah pomest'ya, na ostrove sredi ozera. Togda |lizabet boyalas' zhuka i vorony. Oni prisutstvovali pri zachatii Lajtoulera. Oni soputstvovali emu v zhizni. |to bylo tozhe nasilie, bolee obychnoe, bolee priemlemoe - v toj mere, v kakoj podobnye veshchi voobshche mogut schitat'sya priemlemymi, no Piter Lajtouler byl zachat v akte nasiliya. CHto, esli Roderik vernulsya v Tejdon posle vojny i razyskal svoe ditya? CHto, esli on vzyal k sebe svoego syna, usynovil ego i obuchil ne tol'ko akademicheskim naukam? "|to moj dom, - mog skazat' Roderik mal'chiku. - Po zakonu dom prinadlezhit mne, i odnazhdy on mozhet stat' tvoim. Sushchestvuet iskusstvo, pozvolyayushchee dostich' etoj celi. Slushaj vnimatel'no". On pristupaet k nastavleniyam, k izlozheniyu okkul'tnyh i neobychajnyh voprosov... No otkuda Roderik Bann'er mozhet znat' podobnye veshchi? Samogo Toma ne interesovali modnye raznovidnosti teosofskogo misticizma, po ego spravedlivomu mneniyu, zapyatnavshie dvadcatoe stoletie. On chital YUnga, dazhe balovalsya s kartami Taro [nabor osobyh kart, ispol'zuemyh dlya gadaniya, predpolozhitel'no unasledovannyj ot Drevnego Egipta] i knigoj "I-Czin" ["Kniga peremen" - drevnejshaya kitajskaya sistema gadaniya po simvolam], stremilsya usmotret' v nih izvestnuyu pol'zu pri issledovanii malopopulyarnyh oblastej mysli i chuvstv. No v serdce svoem on schital ih pustyakovymi fokusami, kostylyami dlya slabovol'nyh i gryaznyh umov. S chem mog stolknut'sya Roderik Bann'er v 20-e gody? Togda sushchestvovalo dvizhenie "Zolotoj rassvet". Tom chital kogda-to o nem. Starina Alister Krouli [schitaetsya odnim iz samyh chernyh magov, praktikovavshih v XX v.] vpolne mog popast'sya emu na doroge. Nu a ot nego Roderik, nesomnenno, mog nabrat'sya vsyakih strannyh veshchej... No on ne posmel by vozvratit'sya v pomest'e. Tom znal eto: |lizabet i Margaret ne poterpeli by ego poyavleniya v sobstvennom dome dazhe na mgnovenie. Odnako Piter, syn Roderika, vpolne mog yavit'sya syuda i nikto ne uznal by ego. Podumaj ob etom, skazal sebe Tom. Piter rodilsya v 1910 godu. Emu bylo vosem' v konce vojny i vosemnadcat', kogda |lizabet i Dzhon Dauni vstupili v brak. On bukval'no videl vse eto, videl, kak eto bylo. Piter Lajtouler, yunosha i muzhchina, lichnost' prezentabel'naya, ocharovatel'naya - ne menee chem ocharovatel'naya. On mog poznakomit'sya s Dauni, v nekotorom smysle stat' ih protezhe. On mog vojti k nim v doverie, i dazhe Margaret vpolne mogla poddat'sya ego obayaniyu, ego intelligentnosti, kul'ture, ostroumiyu... Im, takim vpechatlitel'nym, on pokazhetsya molodym i nevinnym. Itak, Margaret, stareyushchaya staraya deva. Dzhon, izurodovannyj geroj. I |lizabet, vse doverie, vse schast'e kotoroj pogubleno v te zhutkie minuty na ozere... Oni byli by nastezh' raspahnuty pered Piterom Lajtoulerom. I Roderikom Bann'erom, ego otcom. Stoya vozle okon, Tom razglyadyval travyanistyj lug. Na nebe oblaka to otkryvali, to pryatali mesyac, po trave hodili serebryanye i chernye volny. On nuzhdalsya v pereryve. On nashel _svoyu_ povest', no ona zahvatila ego um, vyrvavshis' za predely lyubogo kontrolya, chto gluboko trevozhilo ego. V tot den' on napisal tysyachi slov - bol'she, chem kogda-libo v zhizni za stol' korotkij promezhutok vremeni. Tom ne ponimal, chto s nim proishodit; prezhnyaya gotovnost' otdat'sya povestvovaniyu, poka ono ne zatronet nikogo iz zhivushchih, teper' prinyala drugoj oblik. On povstrechalsya s Piterom Lajtoulerom. Zagadochnyj starik okazalsya otcom Sajmona, i on zhal ego ruku, ugoshchal chaem, obrashchalsya s nim ves'ma lyubezno. Kak on mog sdelat' eto? Kak mog on sochinit' etu _lozh'_? Tom hotel vdohnut' svezhego vozduha, hotel, nakonec, ubrat'sya iz komnaty, gde slova kak by sami soboj vytekali iz karandasha, maraya chistuyu bumagu. On otvoril francuzskie dveri i vyshel na luzhajku. Bylo eshche teplo, hotya zaduval veterok. Iz lesa donosilis' ptich'i kriki. Ne ponimaya prichin, on snyal botinki. Trava byla vlazhnoj - poyavilas' rosa. Poteryav predstavlenie o vremeni, Tom prinyalsya bescel'no hodit' po travyanistoj luzhajke - ot doma k bukovoj izgorodi i obratno k pomest'yu. On hodil krugami, postepenno trevoga ego oslabevala. Tom vspomnil, kak chital odnazhdy o buddijskom monahe, kotoryj krugami hodil vokrug svyashchennoj gory, poka ne prosvetilsya. Podvig byl trudnym, na nego ushli gody i gody, no v konce koncov on stal pochitaem kak Budda. Myagkij shelest nog soprovozhdali otnositel'no priyatnye vospominaniya. Hozhdenie po prohladnoj zemle vselyalo v dushu mir i pokoj, izgonyalo iz nee vospominaniya o tom, chto on napisal, zastavlyalo zabyt' strahi i somneniya, dazhe ego lyubov' k Kejt. Ni o chem konkretno ne dumaya, on napravilsya cherez lug k sadu i tam nachal kruzhit' po ocheredi vokrug kazhdogo dereva - yabloni, slivy, vishni i grushi. Gipnoticheskoe dvizhenie eshche bolee uspokaivalo ego. On pochuvstvoval, chto idet kak vo sne. Konechnosti ego otyazheleli, slovno nalitye svincom. CHudovishchnaya fizicheskaya ustalost' skovyvala ego dvizheniya, pochti ostanavlivaya na meste. Uspokoennyj, on povernulsya nazad k pomest'yu. Ono ischezlo. Na meste doma podymalsya ogromnyj les, shelesteli derev'ya. Oni tyanulis' do gorizonta, on ne mog vosprinyat' ih prisutstvie svoimi chuvstvami ili umom. Massivnye stvoly i trepeshchushchie list'ya zakryvali okruzhayushchij mir, pogloshchali ego soznanie. Vetvi derev'ev tyanulis' klune, korni vzryvali zemlyu pod nogami. Tom chuvstvoval, kak pochva podaetsya pod nim, kak trepeshchet, vmeshchaya v sebe etu novuyu zhizn'. Ved' etot les byl zhivee lyubogo obyknovennogo lesa. ZHivee vsyakogo zelenogo rasteniya. Tom edva smel dyshat', tem vremenem trepeshchushchij les napolnyal mir. CHasha vtyagivala ego v sebya. Tom pal na koleni, ruki ego uperlis' v dern, chtoby obresti nadezhnuyu i privychnuyu oporu, odnako sama trava kazalas' predatel'skoj. Ona shevelilas', oputyvala ego pal'cy, prikovyvala ruki k zemle. Tom popytalsya podnyat'sya, napryagaya ruki, starayas' otorvat' ih ot zemli, no trava ne otpuskala ih. Soprotivlenie brosilo ego v pot. Podobnogo uzhasa on eshche ne ispytyval. Tom podumal, chto ostrye kak nozh traviny sposobny prorezat' ego kozhu, sposobny vrasti v ego plot', chtoby vykachat' iz nego soki, na maner zhutkogo simbioza. I on budet prinadlezhat' trave, kormya parazita bolee mogushchestvennogo, raznoobraznogo i neopredelennogo, chem kakaya-nibud' bloha ili vosh'. On vnov' pytalsya otorvat' ruki. Trava kak provoloka derzhala ego. Tom podnyal lico k nebu, ocenivaya, uslyshit li ego kto-nibud', esli on zakrichit. Teper' on zametil dom, spryatavshijsya za lesom, - spryatannyj ot nego. Za list'yami on videl lyudej. Ih bylo troe: Kejt, svernuvshis' klubochkom, spala mezhdu raskidistymi vetvyami ivy; Rut i Sajmon, stoya po obe storony ogromnogo duba, vnimatel'no glyadeli na nego. V uzhase on uvidel, chto Sajmon prostiraet k nemu ruki i krov' kapaet s ladonej. Krovotochili i ego stupni; na lodyzhke raskrylas' rana, i alaya zhidkost' stekala po uzlovatoj kore duba. Sajmon, blednyj, kak sama smert', zheg glazami Toma. I tut on uslyshal golos Rut, obrashchennyj k nemu: - Ty ne dolzhen bolee ostavat'sya v pomest'e... Nikogda. Sajmon, kak eho, otkliknulsya, povtoryaya slova: - Ne dolzhen ostavat'sya v pomest'e... Nikogda. Kejt poshevelilas', povernulas' i sela. Ej bylo udobno mezhdu vetvyami ivy. I vse-taki ee chto-to smushchalo, chto-to zastavilo ee naklonit'sya k nemu, otyskivaya raspahnutymi glazami. Kejt nagnulas' vpered, i on uslyshal ee golos, slabyj, gasnushchij: - Pomogi mne, pomogi. Ruki ee tozhe byli protyanuty vpered, no na nih ne bylo krovi. Otkrovennoe dvizhenie ne nuzhdalos' v slovesnyh podtverzhdeniyah. - Pomogi mne, pozhalujsta, pomogi. On vskriknul: - Kejt! Kejt! No imya ee zateryalos' za shelestom list'ev, v medlennom dvizhenii sokov. - Tom? - Kto-to potryas ego za plecho, povorachivaya. No ved' ruki ego prikovany k trave... net, eto bylo ne tak. On podnyal ih, prikryvaya glaza ot solnca, zatopivshego nebo, i ne srazu, s trudom uznal Fizekerli Birna. - Tom, chto vy zdes' delaete? - Tverdaya ruka, vzyav pod myshki, pytalas' postavit' ego na nogi. - |to vashi? Tom, ne ponimaya, glyadel na krossovki, kotorye Birn protyagival emu. I tut, vspomniv, on povernul nazad k domu. Pomest'e pokoilos' na svoej travyanistoj luzhajke, spokojno i bezmyatezhno kupayas' v solnechnom svete, slovno stoyalo zdes' vsegda, vechno pryatalos' mezhdu etimi takimi obychnymi prigorkami. Vse derev'ya vokrug byli uzhe znakomy emu, vdali lezhal les, buki u ozera, fruktovye derev'ya v sadu. V utrennem spokojstvii i tishine on oshchutil, chto okazalsya na grani bezumiya. - Opyat' skvernaya noch'? - govoril Birn. - Kak naschet kofe? - Kofe?.. CHto?.. Kejt! - On vyrvalsya iz ruk Birna. - S nej vse v poryadke, gde ona? Tom brosilsya by bezhat', no ruka Birna ostanovila ego na meste. - Vse v poryadke. Posmotrite. Temnye volosy Kejt blesnuli pod utrennim solncem; poyavivshis' iz kuhni, ona vylila soderzhimoe chajnika na zemlyu. - Gospodi! - Koleni ego podognulis', prikryvaya rukami lico, on vnov' povalilsya na travu. - Koshmary zamuchili. Tom, ili chto-to drugoe? - YA ne mogu vernut'sya tuda, ya ne mogu snova vojti v etot dom. Mne nado ubirat'sya otsyuda. - Poshli. - Bezo vsyakih ceremonij, kak rebenka, ego postavili na nogi i ostupayushchegosya otveli ot doma v kottedzh sadovnika. - Ne ponimayu! _Pochemu_ ty ne mozhesh' vernut'sya? - YA zhe skazal tebe, mne prisnilsya son, - progovoril on mrachnym golosom, znaya, chto ona ne poverit. Kejt otyskala Toma v kottedzhe chas nazad i teper' rashazhivala po nizhnej komnate, ugovarivaya ego. Vo vsyakom sluchae, tak on vosprinimal sluchivsheesya. On skazal Kejt, chto eto byl son, drugogo ob®yasneniya Tom ne mog pridumat'. To zhe samoe on skazal Birnu, nazvav svoe videnie predchuvstviem, preduprezhdeniem, kotoroe ne sleduet ignorirovat'. On, pisatel', hudozhnik, dolzhen doverit'sya intuicii. Tom znal, chto slova eti zvuchali napyshchenno i smeshno, chto emu sledovalo by voobshche vozderzhat'sya ot nih. Tem ne menee on ne smel vernut'sya v dom, vopreki vcherashnemu videniyu. Oshchushchaya ee neudovol'stvie, on popytalsya pridat' vsemu bolee pozitivnyj ottenok. - Davaj luchshe poedem kuda-nibud', Kejt. S®ezdim v Parizh, v Veneciyu... London, nakonec. Davaj poputeshestvuem, u nas vperedi celoe leto. Zachem sidet' zdes', v |ssekse? - A kak naschet tvoej knigi? Tvoego velikogo truda? Tom videl, chto ona zadeta, chto on obidel ee. Odnako ispug meshal emu proyavit' sochuvstvie. - YA ne sumeyu napisat' ee. U menya nichego ne poluchaetsya, odna tol'ko chush'. Nezachem popustu tratit' vremya. - Net, eto ne tak! - Kejt nagnulas' k sumke, kotoruyu prinesla s soboj, i brosila na stol pered nim stopku bumag. -