e Renni Makintosha, ozhidaya, poka v nem ne probuditsya vdohnovenie, on oshchutil vnezapnyj holod. Karandash vyvalilsya iz ruk. Ammiak sochilsya po dlinnomu koridoru, izgonyaya dyhanie iz ego tela. S etoj von'yu emu ne spravit'sya, ona ub'et ego. I vse zhe chistaya bumaga zhdala, i karandash lezhal ryadom - tak mog by polozhit' ego tol'ko hudozhnik, - ukazyvaya ostriem v nachalo lista. Tom snova vzyal karandash - medlenno i nereshitel'no. Nuzhno bylo eshche koe-chto. Zaderzhav dyhanie, slovno ozhidaya prikosnoveniya nozha hirurga, on podoshel k pianino. Noty pesen Dyuparka lezhali otkrytymi na klaviature. Raspahnut' ob®yatiya, ustalye ot ozhidaniya, Somknut' ih na pustote! I vse zhe vsegda prostirat' k nej ruki, I vechno lyubit' ee... Karandash byl v ego ruke, ottochennyj i gotovyj. Tom vernulsya k stolu i nachal pisat': "Ruki ego ustayut dazhe posle togo, kak on rascheshet volosy. CHtoby zavyazat' shnurki na botinke, nuzhno neskol'ko minut; pri etom prihoditsya neskol'ko raz peredohnut'. Emu skazali, chto luchshe ne budet. V legkih ego prosto ne ostalos' dostatochno zdorovoj tkani, kotoraya mogla by pozvolit' emu dyshat' i delat' chto-libo, krome samyh skupyh dvizhenij. Otchayannye byli dni, kogda Dzhon Dauni vpervye nachal ponimat' sobstvennye vozmozhnosti. Uvech'e prosterlo svoe vliyanie na vse oblasti zhizni. Samoe prostoe - ne begat', ne igrat' v kriket i ne proehat'sya na kone. Vse eto pustyak v sravnenii s istinnym unizheniem: emu ne otkryt' okno, kogda slishkom zharko, ne nadet' pidzhak, kogda holodno. Ne vstat', kogda zhenshchina vhodit v komnatu. Zapreshcheno. Ne po silam. - Vy dolzhny ogranichit'sya zhizn'yu nablyudatelya, - uveshcheval ego odin iz rassuditel'nyh doktorov. - Dejstviya teper' ne dlya vas. Knigi, muzyka... kul'tura podderzhit vas. Karty, shahmaty. YA mogu ne govorit' vam. - Doktor otkinulsya nazad v kresle, zakinuv ruki za golovu. On byl star, lys i ne sledil za odezhdoj. Razgovor etot sostoyalsya kak raz posle vojny. Desyat' let nazad. On provel v priyute uzhe desyat' let. Glaza doktora luchilis' simpatiej, v golose slyshalas' dobrota. - Vy iz universitetskih? - Provel god v Kembridzhe, prezhde chem sharik vzletel na vozduh, - hrustnul on ostatkom svoego golosa. Doktor kivnul. - Togda chitajte. No ne provodite mnogo vremeni v odinochestve. I ne dumajte slishkom mnogo, eto ne pomozhet. V etom on byl prav. Vse trudnosti iz-za myslej. Dzhon Dauni staralsya napolnit' svoi dni, raskatyvaya v kresle po priyutu, razgovarivaya s drugimi kalekami, znakomyas' s neschastnymi, kotorym nekuda bylo idti. Moglo byt' i huzhe. Vse-taki ego ne muchila bol', on ne sdelalsya polnym urodom, kak Dzhordzhi Grejvs, poteryavshij polovinu lica pri mortirnom obstrele. V osnovnom vse kaleki schitali, chto Dzhon legko otdelalsya, i on ponimal, chto sobrat'ya ego pravy. Tak bylo legche primiryat'sya s priyutom, obitateli kotorogo byli izuvecheny telom ili duhom. Dzhon znal, kak emu povezlo; on videl, kak sosedi srazhayutsya s iskusstvennymi konechnostyami, s zhutkimi dnevnymi koshmarami, s izolyaciej, vyzvannoj gluhotoj, bol'yu, bezumiem ili urodstvom. Emu povezlo i v tom, chto |lizabet priehala provedat' molodogo Dzhimmi CHiversa. A potom poznakomilas' s priyatelem Dzhimmi, i on sumel rassmeshit' ee v pervyj vizit. Inogda po nocham on prosypaetsya v holodnom potu, ponimaya, naskol'ko vse zaviselo ot udachi. Ona uzhe dvazhdy posetila Dzhimmi, a on i ne znal ob etom. Po chistoj sluchajnosti oni igrali v shahmaty, kogda |lizabet priehala. Eshche - v tretij raz - emu povezlo v tom, chto ej ne nuzhno bylo ot nego nichego, krome druzhby. Tak on mog dazhe podumat' o brake s nej, znaya, chto ona ne potrebuet bol'shego. Ih soedinila spokojnaya, blagorodnaya druzhba - prekrasnaya, poka oni ne pozhenilis' i ne perebralis' v dom. Ochutivshis' zdes', Dzhon ponimaet, chto v |lizabet Bann'er kroetsya bol'she, chem on predpolagal, Nevozmutimaya poverhnost' dnevnoj zhizni skryvaet nepostizhimye dlya nego glubiny. V nej est' nechto osobenno odinokoe, nikogda ne ostavlyayushchaya ee skorb'. Dzhon ne obladaet dostatochnym umeniem, chtoby izvlech' iz nee sekrety proshlogo, on ne imeet klyucha k zagadke. I schitaet eto sobstvennym nedostatkom. Dni ego v Golubom pomest'e prostorny. Razvlechenij nemnogo, esli ne schitat' knig. Gosti redki, obshchestvennye sobytiya tozhe. Margaret i |lizabet vsegda zhili v storone ot mestnogo obshchestva, i hotya |lizabet vsegda gotova predstavit' ego sosedyam, on znaet, chto ona chuvstvuet sebya ne slishkom legko za predelami doma. Vprochem, skuchat' ne prihoditsya. On dumaet, vse vremya dumaet, nevziraya na dobryj sovet doktora. On ne mozhet ponyat' svoyu zhenu i polagaet, chto znaet prichinu. Kto on takoj... sushenaya skorlupa, unylyj cinichnyj oblomok. Pustoj chelovek. On ni na chto ne nadeetsya. Brak s |lizabet Bann'er kazhetsya emu sluchajnym otkloneniem v cherede poter' i boli, skladyvayushchihsya v zhizn' cheloveka. On nikogda ne dumal, chto brak prodlitsya navechno, no eto nichego ne znachit. Dzhon schitaet, chto skoro umret, chto nadsazhennoe serdce, nakonec, sdastsya v neravnoj bor'be za vozduh. Mozhno nadeyat'sya, chto brak ih protyanetsya dostatochno, chtoby ona provodila ego, odnako on ne rasschityvaet na eto. Zdes' v pomest'e vse stanovitsya ponyatnee. Dzhon ponimaet, chto |lizabet nuzhdaetsya v bol'shem, chem on mozhet dat'. Ee zhiznennyj centr ne sgorel posredi francuzskih tryasin. Dzhon nachinaet dumat', chto esli on ne znaet svoyu zhenu, to i ona ne znaet sebya. On vnimatel'no nablyudaet za nej etim letom i vidit izbytok energii, neobychajnyj priliv. Ottogo li, chto ej udobno v pomest'e, chto ona schitaet sebya doma? Pohodka |lizabet stala pruzhinistoj, ona slovno gotova sorvat'sya s mesta v lyuboe mgnovenie. Volosy ee pyshut zdorov'em, shcheki rumyany, glaza chisty i iskryatsya. On staraetsya ponyat', kakie zhe peremeny proizoshli posle ih braka. Otchasti eto svyazano s tennisom, reshaet on, vspominaya priliv adrenalina posle bystryh u tomitel'nyh uprazhnenij. I sperva oshchushchaet nepoddel'nuyu radost' ot togo, chto ona nashla partnera, ne ustupayushchego ej v masterstve. Odnako Lajtouler emu ne nravitsya. Uzh v chem-chem, a v egoizme Dauni mozhno obvinit' v poslednyuyu ochered'. No on dostatochno vospriimchiv, chtoby zametit' sil'nuyu nitochku samolyubovaniya, vpletennuyu v harakter molodogo cheloveka. Potom on ponimaet, chto molodoj Lajtouler hochet dobit'sya |lizabet. Ego by skorej udivilo, esli by Piter okazalsya k nej bezrazlichen. V nee dolzhny vlyublyat'sya vse znakomye, dumaet Dauni. Razve mozhet byt' inache? Ona mila kak vesna, nezhna i blagorodna. Izyashchna kak oleni, kotorye inogda prihodyat iz lesa. On vidit, kak ona ozhivaet etim letom v obshchestve Lajtoulera. |togo nel'zya otricat'. I poetomu pogruzhaetsya v glubokuyu depressiyu po mere priblizheniya oseni. Pochemu ona dolzhna soblyudat' celomudrie? Vse delo v etom, nechego somnevat'sya. Ona zasluzhivaet strasti, tepla i fizicheskogo vostorga, a ne uvechnoj druzhby, krome kotoroj Dauni nechego predlozhit'. Samyj neegoistichnyj iz muzhchin, ne rasschityvayushchij poluchit' ot braka nichego, krome priyatel'skih otnoshenij, on sam priglasil Lajtoulera v ih dom. On hochet, chtoby |lizabet bylo legko ostavat'sya ego zhenoj." - Uzhinat'! Tom slyshit zov Rut i raspryamlyaetsya. Spina ego bolit, ruka onemela ot napryazheniya. On nachinaet ulavlivat' cherty blagorodstva v haraktere Dzhona Dauni, istinnogo velikodushiya. |lizabet vyshla za nego zamuzh, ona dejstvitel'no lyubila ego, i eto delalo postupki Lajtoulera eshche bolee uzhasnymi. Sejchas ryadom s Piterom Lajtoulerom Kejt. Tom gluboko vzdohnul. Lajtouler star, star i nemoshchen. S Kejt nichego ne mozhet sluchit'sya, ona sil'na, moloda i sposobna sama pozabotit'sya o sebe. YA nikogda ne sumeyu vnov' vstretit'sya s etim chelovekom, s uverennost'yu podumal Tom. Potomu chto povest' moya pridumana, sochinena, i ya znayu lish', chto pravda nepodaleku. Sovpadeniya mogut okazat'sya sluchajnymi, no emocional'nyj harakter moej povesti dostatochno spravedliv. Otodvinuv kreslo ot stola, on prognul spinu. Nado by uznat', vernulas' li domoj Kejt, i on napravilsya v kuhnyu. V nej polno naroda. Rut, Sajmon, Alisiya, Kejt... Kejt sidit za stolom, opasno nakloniv stul nazad. - Privet, Tom, nu kak tam muza, kak u tebya dela? - Ona iskritsya zhiznennoj energiej, schastlivaya i rasslablennaya. A on serdilsya. On volnovalsya. - A gde ty byla? - probormotal Tom. - YA iskal tebya. - Gulyala, - otvetila ona, pozhimaya plechami. - YA dumala, chto ty hochesh' pobyt' naedine s knigoj. Dver' otkrylas', voshel Birn, odetyj v zheltuyu rubashku, v kotoroj ego zdes' eshche ne videli. - Nu chto za veselaya vecherinka u nas segodnya! - Glaza Sajmona zlodejski blesnuli. - Prostite menya, shozhu i nadenu galstuk. Nado bylo prinesti butylku. Kakoe upushchenie. Pohozhe, u menya nichego net pod rukoj. - Tiho, Sajmon. - Rut uhmyl'nulas', otkryvaya holodil'nik. - Hochesh' fruktovyj punsh ili predpochtesh' bezalkogol'noe pivo? Birn, chto vy hotite? - K pivu ya dazhe ne prikosnus', - ob®yavil Sajmon gromkim teatral'nym shepotom. - Koshach'ya mocha. Merzost'. Luchshe uzh vody iz-pod krana. - A mne nravitsya punsh, - skazal Birn. - YA dolzhna izvinit'sya, - napryazhenno progovorila Alisiya. - Prostite menya za... vtorzhenie v kottedzh segodnya utrom. Mne zhal' viski. Vpolne estestvennaya oshibka, odnako ya izlishne potoropilas'. - Vse v poryadke, pustyaki. - Birn sel za stol vozle Toma. - A kak prodvigaetsya kniga? - sprosil on. - Mnogo li vy sdelali? - Dostatochno. - Tom terpet' ne mog podobnyh rassprosov. - Vy izvlekli iz nego bol'she, chem ya, - vstavila s razdrazheniem Kejt. - Tom nikogda nichego mne ne rasskazyvaet. - No tebya nikogda ne byvaet ryadom, - otvetil Tom. - YA volnovalsya, ne znal, gde ty. - A ya ne znala, chto tebya interesuet, gde ya nahozhus'. YA ne znala, chto ty etogo hochesh'. - YA by tozhe shodil s toboj. YA lyublyu gulyat'. - Oh, _prosti_! A ya dumala, chto kniga vazhnee vsego. YA reshila, chto ty slishkom zanyat sochinitel'stvom i ne stanesh' preryvat' burnyj potok takimi pustyakami, kak progulka. - |to nechestno! - Nazrevala polnomasshtabnaya ssora, i Rut vmeste s Birnom odnovremenno sprosili: - A kuda ty hodila? - Ty byla odna? - Zdes' ne inkviziciya! - Kejt vyskochila iz kresla. - CHto _tebe, tebe_ i _tebe_ do togo, gde ya byla?! - Po ocheredi ona ukazala na Toma, Birna i Rut. Alisiya vstala. - Kakaya smeshnaya ssora. Kejt, nikomu zdes' net absolyutno nikakogo dela do togo, gde ty byla. - YA byla u dyadi Pitera! - Ona byla vozmushchena. - Da, ya otpravilas' pogulyat' po lesu s uzhasnym i zlym misterom Lajtoulerom, no ya ne znayu, kakoe k etomu otnoshenie imeete vse vy. V molchanii, posledovavshem za etimi slovami, Tom ponyal, chto vse glyadyat na Rut. Ta otkryla rot, slovno sobirayas' chto-to skazat', no guby ee ispustili lish' tihij ston. Na ih glazah Rut soskol'znula vbok s kresla i v obmoroke povalilas' na pol. Golova ee udarilas' o plitu. Tonkaya strujka krovi poyavilas' na lbu, i Birn sognulsya vozle nee. Poka on issledoval ranu, ostal'nye stoyali i nablyudali, yavno paralizovannye sluchivshimsya. - Nichego strashnogo, prosto carapina. On prinyal ot Alisii platok, namochennyj v ledyanoj vode, i ostorozhno vyter im lico Rut. Veki ee zatrepetali, otkryvayas'. - Kejt!.. - YA zdes', mama. - Kejt kazalas' blednee ee materi. - Prosti menya, prosti. YA ne dumala... Sajmon stoyal v dveryah, vedushchih v holl. On ne skazal ni slova, bukval'no ne proronil ni zvuka. Alisiya zashipela na Kejt. - Ty soshla s uma? CHego ty etim hotela dobit'sya? Neuzheli ty nichego ne znaesh' o _dyade_ Pitere? - A chto ty imeesh' v vidu? - Kejt poglyadela vverh. Ona otodvinula Birna s puti i pomogla Rut podnyat'sya v kreslo. - _Net_, Alisiya! Ne nado! - razdalsya slabyj, polnyj chuvstv golos Rut. - Ej sleduet znat' vse. Ona uzhe vzroslaya i so vremenem pojmet, chto proishodit. - Togda ya uhozhu, - vnezapno skazal Sajmon. - YA ne hochu nichego slyshat'. - On posmotrel na Alisiyu. - Pojmi, eto _moj otec_, ty govorish' o moem otce. - Ona dolzhna znat'. - YA polnost'yu zapreshchayu eto! - Rut prishla v sebya i vstala na nogi, - Birn, pozhalujsta, ostan'tes', proshu vas! Poka missis Lajtouler ne uedet. - Ne bud' duroj! Kejt dolzhna znat'. Ona imeet pravo! - Alisiya byla v yarosti. - YA polnost'yu ne soglasna. |to vse proshloe, tumannoe i neyasnoe; nikto ne znaet, chto dejstvitel'no proizoshlo. Istorii etoj sleduet pozvolit' umeret'. YA podnimayus' naverh, Alisiya, i esli ty skazhesh' hot' slovo o tom, chto sluchilos' mezhdu Piterom i mnoj... hotya by odno slovo o tom, chego ty ne ponimaesh', ya nikogda ne budu razgovarivat' s toboj. Rut i Sajmon ostavili komnatu vmeste. Birn uvidel, chto Alisiya, Kejt i Tom pereglyadyvayutsya, obnaruzhivaya slozhnuyu smes' somnenij, vzaimnogo obvineniya i viny. Sboku ostyvala zabytaya pishcha. Alisiya progovorila: - Ladno, po krajnej mere ya vprave rasskazat' vam svoyu sobstvennuyu istoriyu. Vozmozhno, i vam budet interesno poslushat', mister Birn. A tebe, Tom, raz ty tak zainteresovalsya proshlym sem'i, poslushat' prosto polezno. - A pochemu vy razvelis'? - sprosil Tom. Birn otmetil, chto yunosha uzhe izvlek svoj bloknot i sidel s karandashom nagotove, kak kakoj-nibud' zlovrednyj staromodnyj zhurnalist. Otvratitel'naya kartina. Bolee vsego Birnu hotelos' ujti otsyuda. On terpet' ne mog nikakih zastarelyh spleten, vorosheniya bylyh grehov. No Rut prosila ego ostat'sya. Nechestno, podumal on. Kakoe otnoshenie vse eto imeet ko mne? Zachem mne sidet' zdes' postoronnim nablyudatelem protiv sobstvennoj voli, kak kakaya-nibud' kompan'onka, chtoby gryaznoe bel'e etoj sem'i ne vystirali na lyudyah. - Mnogo chego bylo. - Alisiya raskurila sigaretu, dav neobychnyj dlya sebya neopredelennyj otvet. Byt' mozhet, i ona ne posmela obratit'sya k proshlomu licom, kogda do etogo doshlo delo. No i Alisiyu interesovala sobstvennaya zhizn', ne imevshaya k nemu nikakogo otnosheniya. - U nego byli lyubovnicy, dyuzhina lyubovnic. YA nikogda ne mogla verit' emu. Prosto... s menya bylo dostatochno. - Pochemu zhe mama nichego ne rasskazyvaet mne? - vskriknula Kejt. Ruki ee byli stisnuty, na lice prostupalo otkrovennoe rasstrojstvo. - Neuzheli ona dumaet, chto ya do sih por rebenok? - Ne znayu, chego hochet tvoya mat', - skazala Alisiya i vzdohnula. - No ya hotela tol'ko proyasnit' otnosheniya, odnako Rut oni do sih por ne bezrazlichny. Vozmozhno, ya neprava. YA ne mogu nastaivat', kak ne mogu i predat' doverie Rut. U nee slishkom mnogo del, slishkom mnogo neotlozhnyh zabot. Ona utomlena. - A chto vy mozhete skazat' nam? - nastaival Tom. Medlennyj neizmerimyj vzglyad Alisii ostanovilsya na nem. Ona progovorila: - Piter uchastvoval v nashej zhizni mnogie gody, dazhe posle togo, kak my s nim razvelis'. I zhila ya v pomest'e s Sajmonom i Rut, a Piter obital v Krasnom dome v Tejdone. On inogda zaezzhal, emu byli interesny deti. Tak prodolzhalos' do teh por, poka Rut ne otpravilas' v universitet. I poka ona nahodilas' tam, on poseshchal ee... no dal'nejshee povestvovanie uzhe vyhodit za razreshennye ramki. - Ona brosila ostryj vzglyad na Birna i Toma, Kejt ona ignorirovala. - Rut utverzhdaet, chto nichego ne pomnit, chto vse zabyla. - Alisiya holodno otmeryala slova, padavshie kusochkami l'da. - No s teh por ona nikogda ne mogla slyshat' Pitera Lajtoulera i perenosit' ego obshchestvo. Ego imya nikogda ne proiznositsya pri nej, o nem nikogda ne upominayut, chto by on ni delal, chem by on ni yavlyalsya... - A chem on _yavlyaetsya_? - vyrvalos' u Toma. Gotovyj ego karandash paril nad zapisnoj knizhkoj. Vnov' etot holodnyj raschetlivyj vzglyad. - Bastardom, chelovekom, vyrvannym iz svoego social'nogo kruga. - Kakoe zhe eto u nas stoletie? - vykriknul Tom. - YA ne mogu poverit' svoim usham! Byt' nezakonnorozhdennym teper' ne pozorno. Takoj porok ne postavit cheloveka za predely ego sobstvennogo _klassa_. - V golose ego slyshalos' zlobnoe prenebrezhenie. - Eshche by ty govoril inache. Birn poschital vypad raschetlivym i oskorbitel'nym. Glaza Alisii byli prikovany k licu Toma. - Prosti menya, Tom, no ya znayu etogo cheloveka. YA znayu, chto eto dlya nego znachilo. Imenno tak _on_ i vosprinimal polozhenie del, chto ob®yasnyaet razocharovanie Pitera Lajtoulera, ego ambicii. Tol'ko predstav'te sebe ego proshloe. On zhil s mater'yu v odnom iz kottedzhej vozle luzhajki v Tejdone. On begal zdes' bosikom, a mat' ego... byla prostitutkoj. On rasskazyval mne ob etom. Polagayu, on hotel sochuvstviya. Detstvo ego prohodilo v pozore i unizhenii. On byl neudachnikom, obrechennym na zhizn' neudachnika... No tut vnov' ob®yavilsya Roderik Bann'er. Ty slushaesh'? Ty eto ponyal? - Ona glyadela tol'ko na Toma. - Roderik, otvergnutyj brat |lizabet. On zabral svoego syna, usynovil malen'kogo Pitera. I my opyat' vernulis' v skazku, v mir arhetipov [arhetip - proobraz, original, prototip (grech.)]. Ditya, perenesennoe v roskosh', vospityvaetsya zlobnym otcom - ne priemnym otcom, a sobstvennym, istinnym d'yavolom - i uchitsya... Odin Gospod' znaet, chemu ego uchili. Roderik byl chelovekom, pogloshchennym navyazchivoj ideej: on hotel poluchit' Goluboe pomest'e i dobit'sya vlasti nad ohranyavshimi ego zhenshchinami. - Otkuda vy znaete eto? - negromko sprosil Birn. On ne mog ponyat', chego dobivaetsya Alisiya. V nej ne bylo nichego otkrytogo, otkrovennogo. On videl v ee slovah dymovuyu zavesu i ne veril ej ni na grosh. - Piter Lajtouler byl moim muzhem, - skazala ona. - I ya nauchilas' nablyudat', zamechat' v nem vse. Rech' shla o samosohranenii. YA nablyudala za razvitiem etoj povesti i videla paralleli. Videla, kak Rut preobrazilas' iz veseloj devushki v ustaluyu zhenshchinu, kotoraya teper' pered vami. YA pomnyu |llu i koe-chto eshche... A teper', po-moemu, pora opublikovat' vse eto, chtoby koe-chto uznat' o Pitere Lajtoulere, cheloveke, kotoryj vsegda okazyvalsya zdes' v kriticheskij moment. I nam pridetsya vospol'zovat'sya vsem, chto est' pod rukoj, v osobennosti knigoj Toma, prezhde chem okazhetsya slishkom pozdno. - Ona vnezapno umolkla, prekrativ holodnyj potok slov. I dazhe chut' ulybnulas', vzglyanuv na Kejt. Ta opustila golovu na ruki, pryacha lico. - I ty schitaesh' pustyakovymi svoi progulki s Piterom Lajtoulerom, nepravednym putem probravshimsya v tvoyu zhizn'? Nablyudavshij Birn otmetil trudnuyu pauzu mezhdu slovami, probely v ponimanii, propasti v vospriyatii i to, chto Alisiya pryatalas' za nimi. Ob®yasneniya rozhdali tol'ko novye voprosy. Kejt poglyadela vverh. - Esli ty tak nenavidish' ego, to pochemu by i ne obnarodovat'? Zachem ty hranish' vse eti sekrety? - A kto mne poverit? YA kak raz i yavlyayus' edinstvennoj personoj, kotoraya ne mozhet etogo sdelat': ego razvedennaya zhena, odinokaya i razocharovannaya zhenshchina. V te vremena razvodilis' ne chasto. Razvod stavil na cheloveke opredelennuyu metku. K tomu zhe Sajmon - moj syn, ponimaete. - Alisiya govorila golosom rovnym i lishennym emocij. - Moj syn ot Pitera. Esli ya hotya by napolovinu ponimayu plany Lajtoulera v otnoshenii etogo doma i zhivushchih zdes' zhenshchin, to Sajmon navernyaka yavlyaetsya ih chast'yu. YA sdelala vse, chto mogla. YA zabrala syna u Pitera, kak tol'ko ponyala sut' moego byvshego muzha, no, vozmozhno, i opozdala. - Potomu chto on p'et i ne mozhet uehat' otsyuda? - snova sprosil Birn vse eshche myagkim golosom. - U menya ne bylo vyhoda, - skazala ona pochti s gnevom. - Rut nahodilas' _zdes'_, a ona lyubit ego, po krajnej mere govorit tak. K tomu zhe, kakim by ni bylo _proklyatie_, ono dolzhno ispolnit'sya zdes'. Pomest'e - mesto znachitel'noe; eto tochka prilozheniya sily, opora... katalizator proishodyashchego. - CHush', chepuha, zlobnaya chush'... Ty - isterichnaya staruha, i uma u tebya nichut' ne bol'she, chem u mladenca! - vspyhnula Kejt, nakonec vskochivshaya na nogi. Lico ee pokrylos' pyatnami ot slez i gneva. - Tak li? A pochemu tvoya mat' upala v obmorok? Pochemu ona tak i ne vyshla zamuzh? Pochemu ona nenavidit muzhchin, Kejt? - Golos Alisii vnov' sdelalsya ledyanym. - Tebe prihodilo eto kogda-nibud' v golovu? - Ona sovsem ne nenavidit muzhchin. Ty ne prava, ty sovershenno neprava! Ty sama skazala, chto ona lyubit Sajmona. - Lyubit ona Sajmona ili net, eto ne imeet otnosheniya k delu. Sama ya vizhu ochen' nemnogo priznakov etogo. Ee privyazyvayut k nemu obyazannost' i vina. Podumaj, kto takoj Sajmon. On ved' tozhe chast' vsego proishodyashchego. Napryagis', Kejt. Sajmon - syn Pitera. A Piter Lajtouler - syn Roderika Bann'era. Proklyatie nasleduetsya, peredaetsya. - On tvoj syn! Kak ty mozhesh' govorit' podobnye veshchi? - Kejt sudorozhno terla ruku ob ruku. - A pochemu, po-tvoemu, on p'et? On pytaetsya spryatat'sya ot svoej nasledstvennosti, pytaetsya prognat' proshloe. - No esli eto verno, pochemu ty nichego ne skazala? Pochemu ty ne ostanovila ego? Snova molchanie. Alisiya glyadela na svoi ruki. - Vy eshche ne znali, tak? - progovoril Birn netoroplivo. - Vy ne byli uvereny v svoej pravote? Alisiya posmotrela na nego, i on ponyal istinu. Ona proiznesla: - Rut nenavidit Pitera Lajtoulera. A kniga Toma otkryla eshche odno nasilie, predshestvuyushchee. I sam Tom... - Ona kazalas' sobrannoj, holodnoj i elegantnoj, i lish' Birn, sidevshij vozle nee, zametil, kak drognuli na mgnovenie ee ruki. - Kniga Toma - eto vymysel! On vse pridumal! - s pylom progovorila Kejt. - Net, ee pishet sam dom, a ne ya. Na etot raz v nastupivshej tishine oni uslyhali golosa, zvuk dalekogo razgovora. Golosa pereshli na krik, no slova bylo trudno ponyat'. V dal'nej komnate, kotoruyu Rut delila s Sajmonom, poslyshalis' vopli. A potom zazvonil telefon. - Pochemu ty ne ostalas'? Razve ty ne hotela vnov' vyvoloch' na svet Bozhij povest' o moem beschestnom otce? - Net. Mne ne hochetsya dazhe dumat' ob etom. Vse koncheno. - Rut kazalas' otchayavshejsya, pochti seroj ot utomleniya. Ona razdevalas' i pal'cy ee putalis' v odezhde. - Mne zhal' nashih gostej, - skazal Sajmon. - YUnogo Lotario (ili zhe sojdemsya na Lohinvare?), pogruzhennogo v svoyu knigu. Mozhno podumat', chto do nego ih prosto ne umeli pisat'. Ty ponimaesh', chto on sobiraetsya vospol'zovat'sya eyu, a? I kakoe mutnoe proshloe kapaet iz ego blestyashchej prozy. Nasilie, incest i vse prochee vylezet na svobodu i primetsya kuvyrkat'sya i vozit'sya pod pristal'nym vzglyadom obshchestva. Konechno, vse eto prosto neobhodimo opublikovat'. - No eto zhe _vydumka_, on vse sochinyaet? - Otkuda ty znaesh'? Ty chitala? Rut neterpelivo kachnula golovoj. - Net neobhodimosti. S kakoj stati vse eto okazhetsya pravdoj? Emu nichego ne rasskazyvali. Zapisej ne ostalos', dnevnikov net. |to vsego lish' sluhi. - Gnezdyashchiesya v kirpichah etogo doma, proletayushchie skvoznyakom po ego koridoram, komnatam... i ne nado govorit' mne, chto ty nichego ne oshchushchaesh'. - Net. YA ne znayu, o chem ty govorish'. YA ne veryu takim veshcham. - Dazhe esli Tomu eshche ne nagovorili nichego takogo, chem zhe, po-tvoemu, zanyata moya pochtennaya mat' v etot samyj moment? - Ona znaet ne vse. - Hmuryas', Rut provela shchetkoj po volosam. Sajmon opustil ruki na ee plechi, kogda ona sela pered tualetnym stolikom, i proiznes: - Rut, dorogaya, podumaj. Alisiya vse raskrutit kak ved'ma, kotoroj ona i yavlyaetsya; popytaetsya dobit'sya, chtoby ni odna unciya greha, zla ili gorya ne byla zabyta, proshchena ili poteryana. - Ty nastol'ko nenavidish' ee? - Nenavizhu? Net, po krajnej mere ya tak ne dumayu. No ona chertovski opasna. - Ona hochet uznat' pravdu. - Ne nado govorit' mne, chto, po-tvoemu, vse srazu ispravitsya, kogda kazhdyj gryaznyj shov okazhetsya snaruzhi. CHto voobshche mogut uluchshit' znaniya? - No chto my eshche mozhem sdelat'? Kak inache zhit' dal'she? - Ostaetsya eshche nash dobryj drug Fizekerli Birn, pritaivshijsya v kottedzhe v ozhidanii svoego chasa. - CHto ty imeesh' v vidu? - Rut nakonec vzglyanula na nego. - On dobivaetsya tebya, Rut. Ili ty ne zametila? - Ne govori erundy. - Lyuboj normal'nyj chelovek uehal by otsyuda neskol'ko dnej nazad. CHto-to uderzhivaet ego zdes', ya somnevayus', chtoby eto bylo udovol'stvie ot moego obshchestva. - O da, ya _nravlyus'_ emu, ya soglasna s toboj. On iz teh muzhchin, kotorye lyubyat zashchishchat', hotyat byt' neobhodimymi. A ya _nuzhdayus'_ v nem, i ty znaesh' eto. - On hochet trahnut' tebya. Ona vstala i podoshla k posteli, ne glyadya na nego. - Kakaya raznica, hochet ili ne hochet, - otvetila ona. - Vse ravno ya slishkom ustala. So smehom Sajmon opustilsya v postel' vozle nee. - Voobshche-to ya by predpochel, chtoby on ubralsya otsyuda. YA ne doveryayu emu - etomu bezumno razdrazhayushchemu medlitel'nomu golosu, etim vzveshennym dvizheniyam. - On delaet delo. - Nu, poka chto on ne vstavil tebe. - Kak obychno, on povernulsya k nej spinoj. - Ty ved' ne pozvolish' emu, tak? - |to nazyvaetsya sobaka na sene. - Bozhe moj, Rut! Ty sama skazala, chto ochen' ustaesh'. - A ty vsegda ili slishkom p'yan, ili slishkom svihnulsya, ili v slishkom bol'shom unynii. - |ti slova ty rassmatrivaesh' kak eroticheskoe priglashenie? - Kak ty znaesh', nichego horoshego u nas ne vyjdet. V nastoyashchij moment ya ne ispytyvayu k tebe nikakoj blizosti. - Togda vydaj Fizekerli Birnu ego kartochki. Otdelajsya ot nego. - Radi boga, Sajmon. On i est' to pravil'noe, chto bylo sdelano zdes' za poslednie gody. Zachem mne otdelyvat'sya ot nego? On molchal slishkom dolgo. - Tak vot kuda duet veter. YA dolzhen byl ponimat', chto verit' tebe ne sleduet. Ty i moya mat'... proklyatye zhenshchiny! Otkinuv nazad prostyni, on potyanulsya k halatu. - Kuda ty? - Napit'sya. - Sajmon, ne bud' smeshnym, eto erunda. No dver' uzhe zakrylas' pozadi nego. Kejt vzyala telefonnuyu trubku. - Allo? Da-da, nikakih volnenij. Net, eto bylo otlichno. Zavtra? Horosho. Spokojnoj nochi, dyadya. Polozhiv trubku na mesto, ona reshitel'no posmotrela na Alisiyu, Toma i Birna. - YA otpravlyayus' na lench k dyade Piteru. Potomu chto ne veryu vsemu etomu. YA ne veryu ni v kakie velikie tajny. Prosti menya, tetya Alisiya, no ya ne mogu prinimat' vse eti razgovory vser'ez. - No mat' tvoya upala v obmorok. Neuzheli tebe eto nichego ne govorit? - Ty sama skazala, chto ona nikogda ni v chem ne priznavalas'. CHto ona ne pomnit, chto sluchilos'. - Kejt vozmushchenno otkinula golovu nazad. - Moglo byt' vse chto ugodno... skvernoe puteshestvie ili chto-to eshche. On star i odinok. I hochet prinesti izvineniya. I, po-moemu, kak raz vy uzhasno vedete sebya so vsej etoj nenavist'yu k muzhchinam. - Ty pryamo kak tvoya babushka, - proiznesla Alisiya. - Ona byla moej luchshej podrugoj. My vmeste uchilis' v shkole. I odnazhdy ona govorila mne v tochnosti to zhe samoe. - Pochemu my vse obrashchaemsya k proshlomu? Zachem vse vremya izvlekat' ego na svet Bozhij? - Potomu chto ono opredelyaet nastoyashchee, - myagko skazala Alisiya. - Vot poetomu my te, kto my est'. - Ne mogu v eto poverit'. Erunda. YA otpravlyayus' v postel'. - I ne glyanuv ni na kogo, Kejt vyletela iz kuhni, hlopnuv za soboj dver'yu. Tom, Alisiya i Birn ostalis' vtroem. - Rasskazhite mne o babushke Kejt, - poprosil Tom. Birn s lyubopytstvom poglyadel na nego. Otsutstvie Kejt, kazalos', ne zatronulo Toma, ego ne volnovala i v vysshej stepeni napryazhennaya atmosfera v dome. Lico yunoshi svetilos' entuziazmom, ozaryalos' stremleniem k poznaniyu. Karandash vnov' byl zanesen nad stranicej, uzhe napolnennoj akkuratnymi zametkami. On vel sebya kak chelovek, poddavshijsya charam istorii, ohvachennyj ee volshebstvom. Nichto bolee ne sushchestvovalo dlya nego, dazhe Kejt... nichto. On tak gluboko pogruzilsya v etu povest', chto zabyl obo vsem drugom. Alisiya ne obnaruzhila udivleniya. - Da, konechno, tebe potrebuetsya znat' ob etom. Pervaya tajna - i edinstvennaya, na moj vzglyad - zaklyuchaetsya v tom, chto |lla byla docher'yu |lizabet. A Dzhon Dauni - prosto kaleka, lishennyj kakih by to ni bylo sil. Sleduet sdelat' vyvody. - YA mogu zapisat' eto... - Togda prodolzhaj. Napishi eto segodnya zhe. Vyyasni vse ob |lle, uznaj, kto byl ee otcom. Posmotrim, chto dom skazhet tebe. Derzaj. Pyshnaya detskaya nastojchivost' etoj frazy, s tochki zreniya Birna, strannym obrazom obodryala, vselyala duh. Tom nervno glotnul. - YA bol'she ne ostanus' v dome na noch'. - YA posizhu s vami, - predlozhil Birn. - Schitajte sebya Zolushkoj, a ya priglyazhu, chtoby my vernulis' v kottedzh do polunochi. Tom posmotrel na nego. - |kaya neozhidannost'. A pochemu? - Pochemu by i net? - Znachit, i vas zacepilo, pravda? Hotite uvidet' sami. Hotite proverit', ne ya li fabrikuyu vse eti istorii s privideniyami. - Mne... interesno. Da. - |to byla pravda. - Pust' ostanetsya, - vnezapno skazala Alisiya. - On prismotrit za toboj. Tom smotrel to na odnogo, to na drugogo. - YA dejstvitel'no ne ponimayu, chto proishodit. YA reshitel'no nichego ne ponimayu. Odnako... - On ulybnulsya Birnu. - YA budu rad kompanii. - Horosho, znachit, reshili. - Alisiya vstala. - Utrom ya provedayu vas oboih. Esli vy golodny, obed tam, sboku. Oni snova postavili kastryulyu na gazovuyu plitu, a potom lozhkami napolnili gulyashom supovye tarelki. Govorit' osobo bylo ne o chem. Birn vedal, kak perestraivaetsya um Toma, obrashchayas' ot nastoyashchego k sozdavaemoj im fantazii. Birn prinyalsya za posudu, a kogda on povernulsya, chtoby vzyat' kuhonnoe polotence, komnata uzhe opustela. Tom vozvratilsya v biblioteku. 28 "On staraetsya ne sledit' za nimi. On derzhitsya v storone - naskol'ko vozmozhno, - pytayas' ne dumat' o podobnyh veshchah. Kazhdyj den' on podolgu zaderzhivaetsya v svoej gostinoj, katalogiziruya biblioteku, chitaya vse i vsya, chto sumelo privlech' ego vnimanie. No otvlech'sya nadolgo vse ravno ne udaetsya. ZHutkie mysli prihodyat snova, i Dzhon Dauni nachinaet skitat'sya po domu. Emu pomogayut rampy. S nastupleniem sumerek nachinayutsya ego stranstviya. On pereezzhaet na pervom etazhe iz komnaty v komnatu, ne imeya sil ustroit'sya na odnom meste i kak-to rasslabit'sya. On vdrug zamechaet, chto nachal povsyudu raskladyvat' knigi v nadezhde na to, chto kakaya-nibud' iz nih sumeet otvlech' ego, napravit ego mysli proch' iz etogo neizbezhnogo kruga. |lizabet s Piterom Lajtoulerom gulyayut, igrayut, razgovarivayut - i ne tol'ko. On vidit eto v ee glazah, napolnivshihsya novoj chuvstvennost'yu. On ponimaet, chto proishodit s nimi. I plot' vosstaet. Protiv ego voli, protiv ego zdorov'ya. On oshchushchaet pul's zhelaniya, otverdenie mezhdu nogami. Desyat' let nazad doktor v priyute vyskazalsya vpolne otkrovenno, dazhe, mozhno skazat', grafichno. V etoj storone i lezhit smert'. On pytaetsya utomit' sebya, skitayas' po domu, hotya ponimaet, chto i eto tozhe bezumie. On nachinaet schitat' sobstvennoe sushchestvovanie nesterpimym bremenem - i dlya sebya, i dlya vseh ostal'nyh. ... Proshlo dve nedeli posle togo, kak Lajtouler pereehal v dom. Margaret nadolgo otpravilas' v SHtaty pogostit' u staroj podrugi, i |lizabet rada obshchestvu. Ona nahodit svoego muzha na terrase, koleni ego pokryty odeyalom. Dzhon bespokojno listaet stranicy knigi i, kogda |lizabet okazyvaetsya ryadom, kladet ee na polku. - CHto ty delaesh' zdes', lyubimyj? Uzhe polden' i tebe pora otdohnut'. Ved' perebravshis' v pomest'e, on nepremenno otdyhaet v eto vremya. Ona zamechaet malen'kuyu morshchinku mezhdu ego brovyami, obychno svidetel'stvuyushchuyu ob utomlenii. - YA ne ustal. A mozhet, i da, no ya ne hochu spat'. Ona opuskaetsya vozle ego kresla na nizkuyu ogradku i beret ego za ruku. - Ne nado volnovat'sya, Dzhon. Tebe ne o chem bol'she bespokoit'sya, ne o chem. - U Lajtoulera vse v poryadke, on ustroilsya? |lizabet ne glupa i ponimaet, chto imenno meshaet dnevnomu otdyhu Dauni. - Sam on, pohozhe, udovletvoren, - govorit ona medlenno. - Odnako ya sovsem ne uverena v tom, chto on podhodit nashemu domu. Konechno, ya znayu, chto on pomozhet mne upravlyat'sya s delami, no emu ne zamenit' Megs. On ne sposoben na eto; on voobshche ne predstavlyaet togo, chto trebuetsya zdes', ne ponimaet nuzhd doma. - CHto ty imeesh' v vidu? - Nu, dom dolzhen byt'... - Pochitaem, govorit ee um. - Uhozhen, - govorit ee golos. - On nuzhdaetsya v postoyannoj zabote, kto-to dolzhen menyat' cvety, zadergivat' zanaveski, vynimat' pochtu, stavit' knizhki na mesto. - Nu, v etom-to vinovat ya. U menya vechno ne okazyvaetsya pod rukoj nuzhnoj knigi, a vozvrashchat'sya v biblioteku utomitel'no. Poetomu prihoditsya ostavlyat' po neskol'ku tomov v kazhdoj komnate... Tebya eto ne razdrazhaet? - Notka bespokojstva slyshitsya v ego golose. Ona ulybaetsya. - Konechno, net, dorogoj. |to i tvoj dom. Knigi menya ne volnuyut. Delo sovsem v drugom... - Vyhodit, on daleko ne ideal'nyj gost'? - Mne ne v chem ukorit' ego. Prosto on zdes' ne na meste. - Ona smotrit emu pryamo v glaza. - Sejchas ego net doma. On otpravilsya na celyj den' v gorod. A znaesh', Dzhon, mne kazhetsya, chto on tut nenadolgo zaderzhitsya. Ona vidit, kak svetleet ego lico, kak ischezaet ugryumost'. - Ladno, - govorit on poryvisto, vzyav ee za ruku. - A teper', mozhet byt', polezhim... ne hochesh'? Uzh eto ona prosto dolzhna emu. - CHto mozhet byt' luchshe. ... Oni zahodyat slishkom daleko. |to opasno i glupo... On govorit ej, chto vse v poryadke, chto on chuvstvuet sebya otlichno, i ona verit emu. Potom, dejstvitel'no, edva li eto zanyatie mozhet prinesti kakoj-nibud' vred. Oni prodvigayutsya vmeste, ne somnevayas', i nezametno perehodyat granicu. (Vo vsyakom sluchae, govorit ego vnutrennij golos, razve sushchestvuet luchshij konec?) Ion vyderzhivaet vse do konca, a potom zadyhaetsya kak ryba na beregu... serdce kolotitsya, slovno razryvaya rebra, krov' grohochet v ushah, krasnyj tuman zatmevaet glaza. Uzhas v tom, chto |lizabet tak ispugalas'. So slezami ona izvlekaet iz-pod krovati tyazhelyj cilindr s kislorodom i vozitsya s kranom. Ruki ee prizhimayut masku k ego rtu, a nos zhalostno podragivaet. Pohozhe, potrebovalas' celaya vechnost', chtoby stih etot grohot, chtoby umolkli vzdohi. Smertel'no istoshchennyj, on lezhit v ocepenenii, edva sohranyaya soznanie. V komnate kto-to shevelitsya, razdayutsya negromkie zvuki, i on postepenno prihodit v sebya. On zamechaet, chto ona odeta, a snaruzhi stemnelo. - Dzhon? - Ona naklonyaetsya nad postel'yu, beret ego za ruku. - Dostavlyu tebya na neskol'ko minut, nado pozvonit' doktoru. Govorit' nevozmozhno, i on lish' chutochku kachaet golovoj. - Nado, Dzhon. Nado, chtoby tebya osmotreli. On neterpelivo ottalkivaet masku. Edva slyshnyj zvuk, shepot, nitochka zhizni... - Ne nado... ne nado nikomu govorit'... - Tol'ko doktoru. Tol'ko SHou, obeshchayu tebe. U nego net prava ostanovit' ee. On lezhit, terzayas', nenavidya svoi mysli, nenavidya sebya takim, kakim on stal, nenavidya to, chto on sdelal s neyu. YA sdelal shlyuhu iz moej zheny, dumaet on. YA kupil ee telo i vinovat v etom. On vidit ee beloe lico... ruki, kotorye vse eshche drozhat ot straha za nego. Kakoj styd. ... V tu noch' - posredi neuyutnoj pauzy mezhdu snom i bodrstvovaniem - serdce ego ostanavlivaetsya. On chuvstvuet bol' v ruke i grudi, vnezapnyj ukol izvlekaet ego iz tyazheloj dremoty. On zadyhaetsya, pogublennye legkie nakonec sdali. Vozduha net nigde. Pul's molotit vo vsem tele, razryvaet plot' sokrushitel'nymi tyazhkimi udarami. Oderevenev pod natiskom, on ne v sostoyanii shevel'nut'sya. Bol' vezde i povsyudu; ona ne pozvolyaet vernut'sya dyhaniyu. CHernota smykaetsya, smertel'naya chernota - strashnej lyuboj boli, strashnej lyubogo udara. Dunovenie duha rastvoryaetsya v chernoj pustote. Vse propalo, vse ischezlo. ... Na spokojnoj vysokoj ravnine, ne prinadlezhashchej ni vremeni, ni prostranstvu, poyavlyaetsya sozdanie. Ne slyshno ni zvuka - ni dyhaniya, ni dvizheniya. Ono lish' proizvodit vpechatlenie dejstviya, ispolnennogo voli i namerenij. Dver' ne otkrylas', nichto ne peremenilos', no nechto oshchutimoe pereseklo kover, napravyas' k bessil'noj ploti na posteli. Boyat'sya nechego, ne o chem bespokoit'sya. Net bol'she budushchih stradanij i net boli, kotoruyu mozhno oshchutit'. Nochnoj svet otrazhaetsya ot stolika. Podpertoe podushkami telo lezhit na spine. Iskazhennoe lico, napryagshiesya suhozhiliya... sine-seraya kozha, pustye vykativshiesya glaza. Vse uvideno, otmecheno i zabyto. Neuzheli vors prominaetsya pod ch'ej-to postup'yu? Vprochem, etogo nikto ne mozhet uvidet'. Byt' mozhet, risunok na kovre drognul, vstrevozhennyj peredvizheniem. Sushchestvo vnezapno dvigaetsya - i dom sodrogaetsya. Konvul'sivnaya energiya s siloj udaryaet po telu, sbrasyvaya ego s posteli. Grud' szhata i padeniem raspravlena - pod tyazhest'yu etoj prygnuvshej energii. So stukom valitsya stolik u posteli, svet b'et vverh - pod nemyslimym uglom. Vozduh v dome dvigaetsya. CHto-to pronositsya po dlinnym koridoram. Legkij veter vtekaet pod dveryami skvoz' zanaveski, s shelestom perebiraet listy knig, ostavlennyh na stole. Temnye volosy |lizabet rassypayutsya i vzdymayutsya, dvizhenie ne narushaet sna. Veter vryvaetsya v komnatu, v bessil'nye legkie, vnov' napolnyaet grud'. On vyletaet iz otkrytogo rta, snova nyryaet v nego, vytalkivaetsya, protalkivaetsya skvoz' telo; vzdyhaet ves' dom, slovno kirpichi, shtukaturka i derevyannye balki sami pomogayut dyshat' etomu cheloveku. Sozdanie zhdet, krasnye glaza blestyat, nakonec grud' lezhashchego nachinaet dvigat'sya po sobstvennoj vole. Sozdanie vzdyhaet, i neestestvennaya cirkulyaciya vozduha postepenno oslabevaet. Kak raz pered rassvetom ono ostavlyaet komnatu. Dom teper' ochen' spokoen, esli ne uchityvat' trepeshchushchego dyhaniya. ... Utrom |lizabet nahodit svoego muzha na polu i vnov' vyzyvaet doktora. SHou predpisyvaet strogij rezhim, neskol'ko mesyacev v posteli, dietu, pilyuli i mikstury. - Vam povezlo, - govorit on, no Dauni ne v silah otvetit'. Vnizu hlopaet dver'. Vernulsya Piter Lajtouler. ... On srazu ponimaet: chto-to peremenilos'. Tol'ko vstupiv v zalityj zelenovato-zolotistym svetom holl, on vidit peremenu v dome. Beloe lico |lizabet, poyavivshejsya v dveryah stolovoj, lish' podtverzhdaet eto. - CHto sluchilos'? - sprashivaet on i, toroplivo shagnuv vpered, beret ee za ruku. - Oh, Piter, Dzhon tak zabolel... - Utomlennye, slishkom dolgo sderzhivavshiesya slezy l'yutsya na ee shcheki. Ona pytaetsya ovladet' soboj, no on privlekaet ee k sebe. Ona pozvolyaet emu eto sdelat', no on ne chuvstvuet v ee tele rasslablennosti, dazhe malejshej. On vpityvaet eto i vse prochee v dome. Nad golovoj koridor, razverzayas', uhodit vo t'mu. - CHto sluchilos'? - U... u nego vchera byl samyj uzhasnyj pristup. YA dumala, chto on umiraet, no kislorod pomog, i SHou skazal, chto vse budet v poryadke. No potom, noch'yu, serdce ego ostanovilos', a ya nashla ego tol'ko utrom. Kogda SHou snova priehal, on skazal, chto proizoshlo chudo. Sejchas vse proshlo, no my ne znaem, kak on sumel perezhit' etu noch'. Glaza Pitera obsharivayut holl, zherla koridorov, on oshchushchaet nechto, pritaivsheesya tam. Na mgnovenie emu kazhetsya, chto on vidit, kak, ukryvshis' v teni, nechto sledit za nim. Navernoe, zhivotnoe, moguchee, gibkoe... SHram na ego shcheke pul'siruet. On ne obrashchaet vnimaniya. - No chto imenno tut proizoshlo? - U nego byl ochen' sil'nyj pristup. SHou skazal, chto on dolzhen byl umeret'. No on svalilsya s posteli, i serdce ego kakim-to obrazom sumelo vnov' zabit'sya. YA ne ponimayu, kak eto sluchilos', i SHou tozhe. - No teper' vse v poryadke? - Na kakoe-to vremya... - Ona otodvigaetsya ot nego. - Ne znayu, nadolgo li... Mne trudno skazat' takoe, no tebe pridetsya ponyat'. YA lyublyu Dzhona i ne mogu - ne smeyu - prichinyat' emu bol'. Emu potrebovalos' pochti umeret', chtoby ya ponyala eto. - SH-sh-sh, malen'kaya. - On prikladyvaet palei, k ee gubam. Slova vsegda opasny, v osobennosti v etom dome, gde ne byvaet neznachitel'nyh sobytij. Ee sleduet ostanovit'. - Ne govori bolee nichego, ty perezhila bol'shoe potryasenie. Ne bespokojsya, teper' ne o chem bespokoit'sya. A tebe ne nado prilech'? Ty vyglyadish' takoj ustaloj. On okutyvaet ee slovami, i golos ee umolkaet. On provozhaet ee vzglyadom, kogda ona napravlyaetsya v svoyu komnatu. Piter povorachivaet v koridor, vedushchij v komnatu Dauni. Esli Dzhon sejchas tam odin, Lajtouler poluchit shans zakonchit' delo, nachatoe yadovitym gazom. On delaet dva shaga k komnate i tut slyshit dvizhenie vnutri nee. Medsestra, polagaet on. Dauni nel'zya ostavlyat' odnogo nadolgo. Podnyav svoj chemodanchik, on unosit ego naverh i raspakovyvaet - metodicheski i zadumchivo. A potom podhodit k perilam i ostanavlivaetsya vozle nih, vyzhidaya. On vsegda umel zhdat', nakaplivaya rodstvennye sily voli i energii, i uverenno napravlyat' ih. On razmyshlyaet o Golubom pomest'e, o svoem prebyvanii zdes'. On dumaet o sobstvennom otce, o pretenziyah ego na vladenie domom. I polnost'yu identificiruet sebya s Roderikom Bann'erom. On razdelyaet oshelomlenie i gnev zakonnogo naslednika, lishennogo svoih prav. Ved' on i ego syn teper' lisheny polozheniya po milosti zhenshchin iz ih sobstvennoj s