o nashe vremya.
   Ih ohvatyvaet neobychnoe molchanie.
   - Net, - govorit nizkaya, ta, kotoraya vsegda tak  pristal'no  sledit  za
nim. Ee chernye sal'nye volosy rozhkami podnimayutsya po obe  storony  lba,  v
zlyh glazah net nichego chelovecheskogo. Roderik Bann'er ne doveryaet ej - kak
i drugoj. On podozrevaet, chto obe chego-to hotyat ot nego.
   - Net, - povtoryaet ona. - Ty nikogda ne smozhesh' vernut'sya v pomest'e.
   Roderik hmuritsya.
   - Kto ty, chtoby govorit' mne podobnye veshchi? YA zdes' glavnyj!
   No na dele on prekrasno ponimaet  suetnost'  svoih  slov.  U  nego  net
istinnoj vlasti nad etoj paroj.
   Oni ne povinuyutsya emu. Uzhe ne vpervye.
   V etoj vybelennoj  komnate  doma  na  beregu  nevysokaya  obrashchaet  svoi
bescvetnye glaza k Bann'eru.
   - Net. ZHivym ty nikogda ne vernesh'sya v pomest'e.
   - Ne govori erundy!
   - Kogda eto my oshibalis'? - proiznosit drugaya zhenshchina,  ne  znayushchaya  ni
imeni, ni sem'i, ni proshlogo. |ta strannaya zhenshchina,  v  chernoj  odezhde,  s
temnymi krysinymi hvostikami na golove, podstupaet k Roderiku. - Dovol'no.
My zhdali dostatochno dolgo. Pora platit'.
   - CHto ty imeesh' v vidu? - On ne predstavlyaet, o  chem  ona  govorit,  no
plot' ego s容zhivaetsya ot straha.
   - Ty dolzhen stat' bolee... gibkim. Vo vseh otnosheniyah.
   ZHenshchina delaet shag k Roderiku Bann'eru, drugaya zahodit za ego spinu, ee
pustye  glaza  smotryat  v  nikuda.  Ona  ulybaetsya,  ee  raskrashennyj  rot
perevernulsya v nasmeshke.
   - CHto vy hotite skazat'? - shepchet on,  otstupaya,  no  zhenshchina  ostaetsya
ryadom.
   - ZHivym ty nikogda ne vernesh'sya, - povtoryaet ona.
   - YA ne ponimayu! - krichit on.
   - YA ne zhivaya, - otvechaet zhenshchina, i Roderik osoznaet pravdu  togo,  chto
on vsegda otrical. |ti dvoe ne zhivy. Oni ne iz ploti  i  krovi  v  obychnom
smysle etih slov. CHto-to  vrode  nasekomogo  ili  pticy...  srednee  mezhdu
hitinom i perom. Oni prinadlezhat k pomest'yu,  oni  -  chast'  ego  strannoj
sud'by. On szhimaet kulaki, i ona govorit snova. Ona? Pochemu on  pol'zuetsya
etim mestoimeniem? - YA ne zhivaya, i teper' tebe pora uznat', kto  my  takie
na samom dele.
   Ladon' ee podnimaetsya i perehvatyvaet sheyu Roderika Bann'era.
   - Tebe pora zhit' vnutri trojki, v ramkah shemy.
   I poka krov' barabanit v ego  ushah,  poka  lopayutsya  sosudy  v  glazah,
okrashivaya mir krovavymi metkami, poka on oshchushchaet,  chto  v  mire  dlya  nego
bol'she net vozduha, on osoznaet nekuyu istinu.
   ZHivym ty nikogda ne vernesh'sya v Goluboe pomest'e.
   Mertvym ty mozhesh' popytat'sya."



        33

   - Gde Kejt? - Rut burej vorvalas' v komnatu. Alisiya i Sajmon uzhe sideli
za chaem. - Ee velosipeda net v garazhe. Gde ona?
   Kakoe-to vremya vse molchali.
   - Sajmon! Skazhi mne! - Rut drozhala ot gneva, guby ee sdelalis' tonkimi.
Ona hlopnula sumkoj po stolu, rassypaya bumagi.
   Sajmon otvetil:
   - Rut, voz'mi sebya v ruki. Ona uehala na ves' den' k podruge.
   - Ona otpravilas' k etomu cheloveku. Kak mogli vy ee _otpustit'_? Kak vy
mogli pozvolit' ej?
   - CHem ya mog ostanovit' ee? CHto ya dolzhen byl sdelat'? Prokolot' shiny  ee
velosipeda, lech' poperek dorogi, stuknut' po golove i uvoloch' za volosy  v
kusty? Radi boga, Rut, ona  zhe  vzroslaya!  Vzroslaya!  I  vprave  prinimat'
resheniya samostoyatel'no. - V golose ego slyshalas' skuka.
   - No ne v etom sluchae. - Rut vnezapno  opustilas'  k  stolu  i  utknula
golovu v ruki.
   Alisiya molcha sledila za nej. A potom postavila u loktya Rut kruzhku chaya.
   - Ne nado. Rut, eto na tebya ne pohozhe. Tebya chto-nibud' rasstroilo?
   -  Tol'ko  moya  doch',  zavyazyvayushchaya  druzhbu  s   muzhchinoj,   kotoryj...
kotoryj... ya prezirayu ego! Kak vy mogli otpustit' ee!
   - Ot nas nichego ne zaviselo, - skazal Sajmon.
   - Ot tebya nikogda nichego ne zavisit.  Ty  ni  za  chto  ne  otvechaesh'  i
uvilivaesh' ot vsego. Slovno ty vovse ne  ponimaesh'  togo,  chto  proishodit
vokrug.
   - Da ladno, ostav' eto, Rut! V chem delo? On star,  slab,  bespomoshchen  i
odinok.
   - On otbiraet u menya moyu doch'!
   - |to smeshno. Ty dolzhna ponimat' eto.
   - YA znayu lish' to, chto vizhu! YA vizhu, chto vse vy v zagovore protiv  menya.
Vy vstupili v sgovor, chtoby vernut' etogo cheloveka v moj dom, otobrat' ego
u menya...
   - Rut, ty govorish'  bezumnye  veshchi;  kakoj-to  paranoidal'nyj  bred,  -
proiznesla Alisiya prednamerenno rassuditel'nym tonom.
   - Segodnya bylo tri telefonnyh zvonka, - skazala Rut snova  negromko,  i
oni edva ne propustili eti slova mimo ushej.
   - Na rabotu? - sprosil Sajmon. -  Neizvestnye  zvonili  tebe  vo  vremya
zanyatij v shkole?
   - Dvazhdy vo vremya urokov i odin raz za lenchem.
   - Moya dorogaya! - Alisiya sela ryadom, obnyav rukoj Rut za plechi. - Kak eto
uzhasno, nechego udivlyat'sya, chto ty rasstroena.
   - Ponimaesh', zvonil on. On ili ego tvari.  -  V  golose  Rut  slyshalas'
ubezhdennost'. Ona vstala, otstraniv Alisiyu, podoshla  k  rakovine  i,  vzyav
odin iz bokalov iz sushilki, reshitel'nym dvizheniem  razbila  ego  o  plitki
pola. - Mne by hotelos' ubit' ego. Mne by hotelos'... - Ona umolkla. - |ti
tvari povsyudu soprovozhdayut ego, oni  stoyat  za  vsem.  Oni  zvonyat  mne  i
rasskazyvayut, chto on delaet s Kejt. Oni govoryat takie zhutkie veshchi, kotoryh
ya potom ne mogu zabyt'...
   - Pochemu by tebe prosto ne  brosit'  trubku?  -  otozvalsya  Sajmon  bez
osobogo sochuvstviya. -  Zachem  slushat'  takoe?  Raz  eto  ne  tvoi  lyubimye
yagnyatki, samarityanka, znachit, mozhesh' i otklyuchit'sya.
   - YA slushayu potomu, chto hochu uznat', _pochemu_ on  delaet  eto!  CHego  on
hochet, chego dobivaetsya?
   - Ty sama eto skazala, - spokojno otvetila Alisiya. - On hochet  poluchit'
dom i vygnat' tebya. V etom vse delo.
   - No ya _nikogda_ ne vpushchu ego, nikogda, chto by on ni delal!
   V dveryah v holl  poslyshalsya  zvuk.  Podnyav  glaza,  oni  uvideli  Toma,
glyadevshego na razbityj bokal na polu. V rukah ego byla stopka listov.
   - YA... prostite, ya sluchajno podslushal. - On prochistil gorlo. - YA  reshil
progulyat'sya, podyshat'  vozduhom.  YA  ne  hochu  uzhinat'.  Esli  vy  uvidite
Fizekerli Birna, ne mogu li ya vas poprosit', chtoby on prishel i zabral menya
iz biblioteki popozzhe - chasov v desyat'?
   Posle neobychajno oficial'noj frazy on chut' zapnulsya. Vse molchali.
   - Pozhalujsta, peredajte emu vot eto. - Tom polozhil listki na stol. -  YA
hochu, chtoby on prochital ih. - On oglyadel ih lica i, vyhodya  iz  komnaty  i
zakryvaya za soboj dver', skazal:
   - Prostite.
   - Proklyataya kniga! - voskliknula Rut. - Esli by tol'ko on bol'she udelyal
vnimaniya Kejt.
   - Bezrazlichno, - otozvalas' Alisiya. - |to proishodit samo soboj.
   - YA znayu, chego ty dobivaesh'sya. - Rut posmotrela na Alisiyu s prezreniem.
- Ty hochesh' forsirovat' sobytiya, pravda? I upravlyat'  vsemi  nami  v  hode
svoej davnej svary? Ty prislala syuda Toma, poskol'ku znala, chto  on  budet
pisat' etu proklyatuyu povest', a tvoj byvshij muzh popytaetsya v ocherednoj raz
nalozhit' svoi zagrebushchie lapy na moj dom. Slovom, za vsem etim nado iskat'
tebya, tak?
   - Kakuyu chush' ty poresh', moya dorogaya. -  Alisiya  laskovo  vzyala  Rut  za
ruku. - Pochemu by tebe ne prilech'?.. Vot chto, primi vannu  ili  dush  pered
obedom. A my s Sajmonom vse prigotovim...
   - Ne smej zabotit'sya obo mne, Alisiya! _Ne smej_ zabotit'sya obo  mne!  YA
ne pozvolyu, chtoby ty manipulirovala mnoj! - Rastrepannye  volosy  okruzhali
lico Rut. Glaza ee pylali yarost'yu. Povernuvshis', ona vyletela iz  komnaty.
SHagi ee prostuchali v holle, potom v biblioteke,  s  pevuchim  zvukom  upala
kryshka fortepiano.
   |ti povtoryayushchiesya, postoyannye noty, a potom ee sil'nyj  golos  vo  vsej
pervozdannoj krase napolnil dom.

   Vnezapnoj i prozhorlivoyu past'yu
   Kak pes vpilas' v menya lyubov'...

   - Mne nenavistna eta pesnya, - skazal Sajmon.  -  Iz  nemnogih  shedevrov
Dyuparka ya terpet' ne mogu lish' ee.
   Ruka Alisii drognula, ostanavlivaya ego rezkim zhestom.
   - Kak po-tvoemu, kogda  v  poslednij  raz  pela  Rut?  -  sprosila  ona
negromko. - Pochemu zhe ona poet sejchas, pochemu imenno sejchas?
   Oni glyadeli drug na druga,  pesnya  priblizhalas'  k  svoemu  zagadochnomu
koncu.


   "- Pochemu ty teper' nikogda ne zahodish' k Dzhonu?
   Lajtouler otryvaetsya ot nabroska v al'bome, oni risovali zapadnyj fasad
doma, i v biblioteke chto-to blesnulo. Binokl', otmetil on. Dauni sledit za
nami.
   - Po-moemu, Dzhon eshche ne prinimaet gostej, - otvechaet on krotko.
   - Ty skoree pohozh na chlena sem'i, - govorit |lizabet. - YAne  somnevayus'
v tom, chto on budet rad tvoemu obshchestvu. On zhivet ochen' uedinenno, ty  eto
znaesh'.
   - Razve mozhet muzhchina predpochest' tvoe obshchestvo ch'emu-nibud' drugomu? -
Lajtouler  opuskaet  al'bom.  On  prinyal  reshenie.  Dovol'no  pryatat'sya  v
temnote. Sleduet ustroit' svoe  polozhenie  v  dome,  prezhde  chem  Margaret
vernetsya iz SSHA. Pora otdelat'sya ot Dauni.
   Srok |lizabet blizok. Glaza ego ostanavlivayutsya na nej nenadolgo, i ona
pokoryaetsya ih privychnym charam.
   Pal'cem povorachivaet k sebe ee podborodok. Guby ego grubo  vpivayutsya  v
ee rot; osteklenevshie glaza |lizabet edva li chto-nibud' zamechayut.
   Ih razdelyaet ee razduvshijsya zhivot. Emu vse ravno.  On  nahodit  v  etom
chto-to volnuyushchee. On razvorachivaet  ee,  zadiraet  yubki,  a  drugoj  rukoj
spuskaet verh bryuk.
   Vhodya v nee, on smotrit  poverh  sklonennoj  golovy  na  biblioteku,  v
kotoroj eshche pobleskivaet binokl'. Rot ego v vostorge rastyagivaetsya.
   Zakonchiv, on ne daet ej vremeni privesti v poryadok odezhdu ili popravit'
volosy. On vnov'  privlekaet  |lizabet  k  sebe  i  vpivaetsya  v  ee  rot,
prikusyvaya guby, tak chto prostupaet krov', - ne  vypuskaya  ee  iz  lovushki
svoego vzglyada, udostoveryas', chto trans ne ostavil ee.
   A potom hvataet ee za ruku i uvlekaet cherez luzhajku, cherez rozarij - na
terrasu k dveryam v biblioteku. Raspahivaya ih, vryvaetsya v  komnatu.  Knigi
padayut s polok, raspahivayutsya na  polu,  razbivaetsya  farfor,  rassypayutsya
cvety.
   On obnaruzhivaet pered soboj stvol ruzh'ya.
   ...
   - Ostav' ee. - SHepot Dauni edva slyshen. On  derzhit  vintovku  u  plecha,
Lajtouler znaet, chto kaleka ne sumeet dolgo proderzhat'sya v etom polozhenii.
Dyhanie ego i tak uzhe drozhit. Glaza ego pohozhi na chernye yamy.
   - Nu kak, ponravilos' predstavlenie? Pravda, volnuyushchee zrelishche?
   Lajtouler kameneet vostorgom. On privlekaet |lizabet k sebe tak,  chtoby
ona stala pered nim, zakryvaya  ego  ot  ruzh'ya.  Podhvatyvaet  rukoj  levuyu
grud', szhimaya ee pal'cami. V zerkale za golovoj Dauni on vidit  ee  pustye
glaza i krov', vystupivshuyu na gubah...
   On nikogda ne vospol'zuetsya ruzh'em, poka |lizabet v moih rukah,  dumaet
Lajtouler.
   Dauni strelyaet. Pulya  udaryaet  v  stenu  sleva  ot  golovy  Lajtoulera,
zastaviv ego dernut'sya v storonu;  lishivshijsya  dyhaniya  ot  udivleniya,  on
napolovinu prikryt stolom. Otdacha otkatyvaet kolyasku k stene, stvol  ruzh'ya
v rukah Dauni opuskaetsya. Belyj kak list, kaleka zadyhaetsya.  Vokrug  nego
rassypalis' knigi, stranicy zagnuty i pomyaty.
   Ne vypuskaya |lizabet, Lajtouler uvlekaet ee za soboj. Kto  by  podumal,
chto starik osmelitsya?
   - Ty obezumel? - krichit on, povinuyas' prilivu adrenalina,  s  vostorgom
obnaruzhiv, chto emu predstoit shvatka. - Ty sobiraesh'sya  ubit'  svoyu  zhenu?
Svoego rebenka?
   - |to tvoj rebenok i toboj dranaya shlyuha. - Tonen'kij golos pronzaet ushi
shipeniem zmei.
   Dver' v koridor otkryta. Lajtouler povorachivaet  golovu,  vstrevozhennyj
vnezapnym dvizheniem.
   Beskonechno bolee opasnaya, chem Dauni, bolee opasnaya,  chem  eta  zhenshchina,
kotoraya so stonami i rydaniyami pytaetsya osvobodit'sya ot ego char, nevidimaya
dlya |lizabet ili Dauni, pered nim poyavilas' Lyagushka-brehushka v ee istinnom
oblich'i."


   Otorvavshis', Tom poezhilsya. Ona tam - sidit u dveri, kak i dolzhno  byt'.
On priderzhivaet dyhanie, vdrug oshchushchaya, kak zanyli edva  zazhivshie  rany  na
ego spine. Ona sidit  i  sledit,  kak  ego  karandash  vypisyvaet  na  etih
stranicah podrobnost'  za  podrobnost'yu  -  otvratitel'nyj  neestestvennyj
obraz, a um ego osilivaet sam fakt sushchestvovaniya etogo sozdaniya.


   "Mechetsya razdvoennyj yazyk, belyj meh rastet  pryamo  iz  kostej,  slovno
kakie-to sero-belye hlop'ya oblakom okruzhayut ego. Dikaya energiya  obitaet  v
glazah etogo sushchestva, gotovogo ostanovit' vzglyadom i  lishit'  podvizhnosti
zhertvu. Muskuly napryagayutsya, gotovye k dvizheniyu.
   Ona delaet shag v storonu Lajtoulera. Dyhanie  sochitsya  merzost'yu,  zuby
yavno ostree britvy. Ogromnye kogti, obagrennye krov'yu, torchat  iz  shirokih
lap. Ushi s alymi konchikami zalozheny nazad, s nih na pol i  mebel'  sletayut
krasnye kapli.
   |lizabet padaet iz ruk Lajtoulera, ee plach  ostaetsya  gde-to  vdali.  S
Dauni mozhno ne schitat'sya; on do sih por pytaetsya spravit'sya s ruzh'em.
   Hranitel' vstupaet glubzhe v komnatu, i  Piter  pytaetsya  vzyat'  sebya  v
ruki, vspominaya vse zauchennye tryuki i  fokusy.  Teper'  eto  ne  igra.  On
znaet, chto gde-to tam Dauni  vnov'  gotovitsya  k  vystrelu,  chto  |lizabet
prishla v chuvstvo i priblizhaetsya k nemu...
   Emu vse ravno. Vremya ostanovilos'.
   - Ubirajsya. - |lizabet stoit u stola, i Lajtouler vidit,  kak  ee  ruki
stiskivayut tyazheloe press-pap'e. Vozle nee skalitsya Lyagushka-brehushka.
   Lajtouler delaet shag v storonu  |lizabet  -  s  otchayannym  lunaticheskim
riskom. On ne schitaetsya  s  Dauni,  vse  eshche  starayushchimsya  podnyat'  ruzh'e.
Znachenie imeet |lizabet. Lish' oni opasny  drug  dlya  druga.  Tvar'  eta  -
nereal'nyj fantom, yavivshijsya syuda iz drugogo izmereniya. Dauni  strelyaet  i
vnov' promahivaetsya, razbivaya okonnoe steklo.  Kaleka  osedaet  v  kresle,
ruzh'e padaet na pol. Dazhe ne glyadya, Lajtouler ponimaet, chto on umer.
   On pytaetsya vspomnit' vse, chto vyuchil,  vse,  chto  znaet.  On  pytaetsya
skoncentrirovat'sya, vnov' zavladet' glazami |lizabet,  otvlech'  ee  um  ot
tyazhelogo stekla v ee ruke, no pol nachinaet tryastis' pod nogami.
   U nego nichego ne poluchaetsya, on nichego ne mozhet ponyat'.
   |to ne |lizabet. |to ne ona, chto-to drugoe voyuet s nim. Pes lish'  chast'
proishodyashchego.  Pol  uhodit  iz-pod   nego,   naklonyayas',   dvigayas'.   On
oskalivaetsya, vystavlyaet ruki.
   No dom vse eshche soprotivlyaetsya emu. On skoree oshchushchaet,  chem  vidit,  kak
komnata dvizhetsya vokrug nego. Padayut knigi,  razbivaetsya  mebel',  muzh  ee
mertv, no |lizabet stoit ryadom s proklyatym psom i povtoryaet snova i snova:
"Ubirajsya, ubirajsya! Dom ne tvoj, i nikogda ne budet tvoim".
   Steklyannoe press-pap'e udaryaet ego v golovu pozadi uha. Novoe dvizhenie,
i pol vstaet pered  nim.  Lishivshis'  ravnovesiya,  on  otchayanno  tyanetsya  k
|lizabet, no ee net na meste.
   Golova napolnyaetsya ee slovami i bol'yu, konechnosti oslabevayut. V  gneve,
s otchayaniem on ponimaet, chto padaet, padaet vse bystree i bystree;  golova
kruzhitsya vihrem.
   Dom vrashchaetsya vokrug nego i izrygaet ego v park.
   A |lizabet padaet na koleni vozle tela svoego muzha i ohvatyvaet  zhivot:
ej predstoit novoe ispytanie."



        34

   - Oni vsegda nenavideli muzhchin. - V golose starika, sidevshego  na  sofe
ryadom s Kejt, ne slyshalos' pyla. Oni razglyadyvali  al'bom,  polnyj  staryh
fotografij  i  pamyatok.  -  V  zhenshchinah  etogo  doma  vsegda  bylo  chto-to
samodostatochnoe,  dazhe  neuyazvimoe.  O,  konechno,  skorbnaya  i  prekrasnaya
Rozamunda... tvoya praprababushka, dorogaya, sozdatel'nica  doma.  Krasavica,
kak i vse zhenshchiny roda Bann'erov. - On pokazal  na  koncertnuyu  programmu,
raskrashennuyu  bledno-rozovoj  i  svetlo-zelenoj   sepiej.   Fleur   jetee,
utverzhdal prichudlivyj pocherk. La belle chanteuse  [zabrosannaya  cvetami...
prekrasnaya pevica (franc.)] poet snova. - YA ne  znal  ee,  i  vospominaniya
moego otca Roderika obnaruzhivali nekotoruyu neopredelennost'.  Ona  nikogda
ne zhila zdes', skazal on odnazhdy. Rozamunda raz容zzhala po svetu, vystupala
v "La  Skala",  "Grand-Opera",  v  n'yu-jorkskom  "Metropoliten-Opera".  Ee
nikogda ne bylo doma, kogda oni zhili v Anglii. Togda moj otec i vzbesilsya.
   - No ty znal |lizabet, pravda?
   Kejt ne vpervye rassprashivala Pitera Lajtoulera o proshlom. U nih byli i
drugie  vstrechi:  lenchi,  poslepoludennyj  chaj,  progulki  po  lesu  -  za
poslednij god ili okolo togo.
   Sperva Kejt bylo prosto interesno. Mat' i  Alisiya  zapreshchali  ej  lyubye
kontakty  so  starikom.  Poetomu,  dostignuv   devyatnadcati   let,   Kejt,
estestvenno, posetila Lajtoulera, ostaviv pravednyj put', chtoby  vyslushat'
ego variant istorii.
   Ne iz prostogo upryamstva. Vokrug bylo stol'ko tajn. Rut i Alisiya vsegda
otvechali obinyakami i izmenyali temu ili voobshche uklonyalis' ot  otveta.  Kejt
serdilas' na nih, osobenno teper'. Ona  hotela  ponyat',  ona  dolzhna  byla
znat'.
   No Kejt ne byla bezrassudna ili glupa: ona perezhila ne  odno  mgnovenie
fizicheskogo straha i nereshitel'nosti, poskol'ku Piter Lajtouler byl  zhutko
star. Kozha ego sdelalas' lomkoj  slovno  bumaga,  sedye  volosy  poredeli.
Prikasayas' k ego ruke ili ladoni, ona oshchushchala kosti pod kozhej, pokryvavshej
prezhde tepluyu obolochku iz ploti, zhira i myshc. Ruki ego  vsegda  ostavalis'
holodnymi. Glubokaya zhalost', kotoruyu Kejt ispytyvala k stariku,  pridavala
ej uverennosti vo vremya ih vstrech.
   Ne to chtoby ona hotela opravdat' ego; prosto ej nuzhno bylo  znat'.  Ona
hotela uznat', chto on natvoril, chem tak uzhasnul Rut i Alisiyu.
   - Vidish' li, ya byl v dome, - ob座asnil Piter  Lajtouler,  -  kogda  umer
Dzhon Dauni. On vbil sebe v golovu durackuyu mysl' o tom, chto u menya roman s
ego zhenoj, prekrasnoj |lizabet. Slovom, dovel sebya do bezumiya, bednyaga. On
popytalsya zastrelit' menya, no, k  schast'yu,  promahnulsya.  I  v  rezul'tate
rasstalsya s zhizn'yu, a u |lizabet nachalis' prezhdevremennye rody. V tu  noch'
rodilas' tvoya babushka |lla.
   - Tak, znachit, u tebya byla svyaz' s |lizabet?
   Lajtouler vzyal al'bom i myagko zakryl ego. Starik umolk na mgnovenie,  i
ona uzhe podumala, chto on sobiraetsya solgat'.
   - YA hotel, - skazal on negromko. - YA pereproboval vse sposoby. YA vtersya
v ih zhizn', ya igral s nimi v bridzh i s nej v tennis, govoril o politike  s
Dzhonom. YA popytalsya stat'  dlya  nih  blizkim  drugom.  YA  staralsya,  chtoby
|lizabet nachala poveryat' mne svoi mysli. YA predstavlyal,  kak  ej  odinoko.
Dzhon vremya ot  vremeni  pogruzhalsya  v  chernuyu  depressiyu,  on  byl  uzhasno
iskalechen. V otsutstvie Margaret ya  dazhe  zhil  v  pomest'e,  chtoby  pomoch'
|lizabet. No na tvoj vopros ya otvechu otricatel'no. U menya ne bylo  intrigi
s |lizabet. |lla Bann'er byla docher'yu Dzhona Dauni.
   - A ya dumala, chto on ne mog imet' detej!
   - Kto tebe eto skazal? - Blednye glaza nastorozhenno sledili za nej.
   - Alisiya govorila...
   - Alisiya. Moya dorogaya i edinstvennaya zhena. - Piter Lajtouler  otkinulsya
na spinku  divana.  -  Nu  vot  teper'  ty  uslyshala.  I  ch'emu  slovu  ty
namerevaesh'sya verit'? |tim vse vsegda i  konchaetsya.  Kto  iz  nas  govorit
pravdu? Est' li na eto strogij i bystryj otvet?
   - V nashe  vremya  sushchestvuyut  testy,  issledovaniya  krovi,  geneticheskij
analiz otpechatkov pal'cev.
   Piter Lajtouler pozhal plechami.
   - No |lla davnym-davno umerla. Kak i Dzhon Dauni. Tela ih uzhe  raspalis'
v zemle (ili kosti mogut chto-nibud' pomnit'?), esli ih ne kremirovali.
   - A ty ne znaesh' etogo? - Kejt naklonilas' vpered, somknuv ruki.
   - Menya i blizko ne podpustili. I na  pohorony  Dauni,  i  kogda  umerla
|lla. Ni ego, ni ee net ni na  odnom  iz  mestnyh  kladbishch  ili  mogil'nyh
dvorov. YA znayu potomu, chto iskal.  No  mne  nichego  ne  skazali,  nikto  i
nikogda ne govoril mne ob etom. YA vsegda byl... personoj non-grata. - Kejt
zametila legkuyu drozh', ohvativshuyu ego ruki.
   - YA vyyasnyu, - skazala ona. - |to nado vyyasnit', kak ty schitaesh'?
   - Posle vseh etih let? - Piter polozhil svoyu staruyu, holodnuyu,  pokrytuyu
pyatnami ladon' na zhurnal s relikviyami. - Esli sumeesh',  milaya  Kejt,  esli
sumeesh'. Mne bylo  by  priyatno  umeret'  opravdannym,  no  vopros  slishkom
ser'ezen, moya dorogaya, dazhe dlya tebya. Slishkom davnie korni  otyagoshchayut  vsyu
etu istoriyu, k tomu zhe sushchestvuet i nechto drugoe...
   - CHto imenno?
   - Dom. Ne sleduet zabyvat' o samom pomest'e.
   - Kak ya mogu eto sdelat'? - sprosila ona. - YA rodilas' zdes'.
   - Kak i ya, - skazal on. - Po krajnej  mere  byl  zachat.  Rasskazat'  ob
etom?


   - |to nepravda! - Raspahnuv dver', Kejt vstryahnula  mat'  za  plechi.  -
Priznajsya, chto ty byla neprava! - Ona krichala, lico ee poblednelo,  slabyj
svet, sochivshijsya iz koridora, podcherkival kosti lica. Pal'cy ee  vpivalis'
v plot' Rut.
   - CHto?.. - Nichego ne ponimaya,  Rut  ottolknula  ot  sebya  ruki  docheri.
Trankvilizator, kotoryj ona prinyala,  eshche  prituplyal  ee  reakciyu.  Sajmon
povernulsya na bok, natyagivaya pokryvalo na ushi.
   Opershis' na lokot', Rut potyanulas' k vyklyuchatelyu lampy.
   - Kejt, gde ty _byla_? - sprosila ona,  nachinaya  prihodit'  v  sebya.  -
Pochemu tak pozdno?
   - Eshche ne pozdno, sejchas tol'ko odinnadcat' chasov. Ty prekrasno  znaesh',
gde ya byla... i ya hochu uslyshat' tvoj otvet _sejchas zhe_!
   - Radi boga, Kejt! Razve nel'zya podozhdat' do utra?
   - Net, nel'zya! Vot chto, mama, otvechaj! Znachit, tebya iznasilovali? I eto
sdelal dyadya Piter? A ty hochesh' uslyshat' _ego_ mnenie ob etom?!
   - Kakaya raznica! On vsegda _lzhet_, ty dolzhna eto znat'! - Rut otbrosila
nazad svalivshiesya na glaza volosy.
   - Pochemu ty tak ego nenavidish'? Pochemu ty prodolzhaesh' etot razdor?
   - |to ne ya prodolzhayu, a on!  |to  on  ne  daet  nichego  zabyt'!  -  Rut
vybralas' iz posteli i tumannym vzglyadom otyskivala shlepancy.
   No ryadom s nej odeyalo prikryvalo  lico  Sajmona,  slovno  ego  ne  bylo
zdes'.
   - Skazhi mne!
   - Nichego horoshego ty ne uslyshish'.
   - Znachit, ty schitaesh', chto on - moj otec? - ZHutkij v etom sumrake golos
ee raznosilsya v otkrytuyu dver',  po  koridoram.  -  Pochemu  ty  ne  hochesh'
skazat' mne?
   - Idi spat'! - vmeshalsya nakonec  v  razgovor  Sajmon,  otkidyvaya  nazad
prostyni.
   On vstal s posteli, i Kejt otstupila na shag.
   - I chto zhe ty  sejchas  delaesh',  Kejt  Bann'er?  CHego  ty  hochesh'  etim
dostich'?  Ili  prosto  hochesh'  ustroit'  cirkovoe  predstavlenie,  merzkuyu
dvuhgroshovuyu melodramu? -  On  krichal,  stoya  v  svoej  smeshnoj  polosatoj
pizhame.
   Ona otvetila:
   - Znachit, my sestra i brat? Skazhi togda mne ty, _dyadya_  Sajmon,  u  nas
odin otec?
   - Radi vsego svyatogo, _ostav'_ etu temu, Kejt. - Rut shagnula  mimo  nee
na ploshchadku. - Nezachem izvlekat' na svet etu staruyu istoriyu. Ty ne znaesh',
chto delaesh'.  Ty  nichego  ne  ponimaesh'.  -  Kashtanovye  volosy  Rut  byli
vzlohmacheny. - Ne vypit' li nam teper' chayu, raz my vse ravno prosnulis'?
   Kejt vyshla za nej v koridor. Ih slova otdavalis' v  provale  lestnichnoj
kletki, no v dome bylo tiho. Reshitel'nym dvizheniem ona skol'znula  vpered,
perekryvaya materi dorogu k lestnice.
   - Tol'ko odno slovo. Odno slovo i vse. |to  pustyak.  Skazhi  mne:  Piter
Lajtouler dejstvitel'no moj otec?
   Rut operlas' rukami na  balyustradu,  otvernuv  lico  ot  docheri,  pryacha
glaza.
   - Net, ya tak ne schitayu, - proiznesla ona negromko. - YA by skazala tebe,
esli by tol'ko byla uverena, no  eto  ne  tak.  Tam  byla  nerazberiha  vo
vremeni.
   Kejt povernula ee.
   - YA ne veryu tebe! Razve mozhno _sputat'_ takoe? Ty zhe byla tam!
   - |to bylo davno, Kejt. My nakurilis' vsyakoj dryani, eshche byli  tabletki,
slovom, vecherinka. YA napilas'... i prosto ne pomnyu!
   Kejt smotrela na mat'.
   - Vyhodit, ty u nas byla chem-to vrode shlyuhi, tak?  I  skol'ko  zhe  bylo
kandidatov? Skol'ko muzhchin ty mozhesh' eshche vspomnit' za tumanom  alkogolya  i
narkotikov? Nu, esli ty tak vela sebya,  nezachem  nastol'ko  uzh  nenavidet'
dyadyu Pitera.
   - Bud' ostorozhna, Kejt. - Sajmon vstal teper' mezhdu nimi. -  Ty  dolzhna
pomnit', chto moya dorogaya mamasha obyazana otvetit' za mnogoe.
   - Ne za stol' mnogoe, kak tvoj otec, - otvetila Rut vse  eshche  negromkim
golosom.
   - CHto ty hochesh' etim skazat', svetoch moej lyubvi?
   - Da poglyadi na sebya samogo!
   - Da? - Slovno molniya pronzila vozduh mezhdu nimi. Kejt smotrela na nih,
ne zamechaya, chto vnizu v koridore otkrylas' dver'.
   Teni v centre doma vsporol svet, Fizekerli Birn snizu glyanul na nih.
   - Vot chto, nasha dobraya i mudraya samarityanka. Vykladyvaj vse  do  konca,
sovetchica. Kakim eshche zhutkim naslediem nagradil menya moj otec?
   - Nu horosho. Horosho. Ty  sam  naprosilsya  i  znaesh',  chto  ya  sobirayus'
skazat'. |to vse ne novo, - otvetila Rut golosom nerovnym i drozhashchim. - Ty
- p'yanica, slabyj i nikchemnyj nevrotik, trus i, k sozhaleniyu...
   - I ty zhaleesh' menya, tak?
   - Vse eto vina tvoego proklyatogo otca,  -  prodolzhala  ona.  -  |to  on
prevratil tebya v p'yanicu, brosiv tebya vmeste s mater'yu...
   - |to ona vykinula ego!
   - Ej prishlos' eto sdelat'! CHtoby vyzhit'!
   - Erunda! Ee gordost' zadevalo to, chto on  nahodil  privlekatel'nymi  i
drugih zhenshchin.
   - Nu, uzh v etom ya ne mogu tebya obvinit'!
   - Ne tebe govorit'. Ty nashla sebe uteshenie dostatochno bystro.
   - CHto ty imeesh' v vidu?
   - Birna, v konce koncov. YA videl vas vmeste v sadu. YA videl vas blizko,
tak blizko...
   - Ty bezumen! Mezhdu nami nichego net!
   - Ne lgi mne, Rut, ya ne durak.
   - Ty smeshon. |to paranoidal'nyj bred.
   - SHlyuha! Ty... - On ne smog dogovorit' i, shagnuv vpered, udaril ee.  Ne
sil'no - prosto otpustil rezkuyu poshchechinu.
   No kover smyalsya za ee nogami, i, spotknuvshis', ona povalilas' nazad  na
perila, vdrebezgi razletevshiesya pod ee plechom. Rut upala.
   Letet' bylo nedaleko, vsego lish' odin etazh, no pol holla byl slozhen  iz
kamnya. Rut padala golovoj vpered, belaya nochnaya  rubashka  trepetala  vokrug
tela. Kejt zakrichala. Vnizu shagnula iz  dveri  figura...  slishkom  pozdno,
slishkom pozdno!
   Toshnotvornyj shlepok, tresk kosti o kamen', a potom gasnushchij vzdoh.  Dom
usilil etot zvuk, raznosya po koridoram, po komnatam, cherdakam i podvalam.
   A potom nastupila tishina. Nikto ne shevelilsya, nikto ne smel podumat' ob
etom. Potryasenie slovno lishilo ih zhizni.
   Pervym ryadom s Rut okazalsya Birn. On opustilsya  na  koleni  vozle  nee,
opytnye ruki ego otyskivali pul's na shee. Glaza Rut byli  zakryty,  golova
svesilas' na pol. Strujka krovi vytekla izo rta. On prignulsya, proslushivaya
serdcebienie.
   - Vyzovite skoruyu. Nemedlenno!
   Kakuyu-to  sekundu  nikto  ne  shevelilsya.  Potom  Kejt  zatoropilas'  po
lestnice, spotykayas' i skol'zya na kovrah. Zadyhayas' ot straha, ona nazvala
adres.
   Birn poglyadel vverh na Sajmona. Blednyj, s otvisshej chelyust'yu,  on  upal
na koleni, vcepivshis' v ostatki peril.
   - Rut zhiva, - skazal Birn. - Ona udarilas' golovoj, po-moemu, slomana i
klyuchica, no ona zhiva...
   Tut dver' v biblioteku otkrylas'; privlechennyj obshchim smyateniem,  v  nej
poyavilsya Tom. Oshelomlennyj, on zastyl v dveryah, pripodnyav ruki.
   Birn skazal emu:
   - Prinesti odeyalo, luchshe steganoe.
   No naverh brosilas' Kejt, budto eto imelo kakoe-to znachenie.
   Tom zanyal mesto u telefona. On nabral drugoj nomer  i  chto-to  negromko
progovoril. Zakonchiv, on povernulsya k Birnu. Kakim-to obrazom vse  ponyali,
chto rasporyazhaetsya zdes' Birn.
   - YA pozvonil Alisii, - ob座asnil Tom. - Ona uzhe edet.


   Kejt uehala v skoroj, Tom i Alisiya posledovali za nej na mashine.
   Pered ot容zdom oni sprosili Sajmona, ne hochet li  on  prisoedinit'sya  k
nim, no tot lish' tupo kachnul golovoj.
   - YA ne mogu, vy znaete eto.
   - Dazhe sejchas? - V golose Toma slyshalis' zhestokie notki.
   Sajmon propustil ih mimo ushej i ostanovil za ruku vyhodivshuyu  iz  dveri
Alisiyu.
   - Pozvoni, - skazal on. - Kogda  vy  priedete  tuda,  kogda  chto-nibud'
stanet yasno...
   - Da, konechno, - otryvisto otvetila Alisiya i obnyala Kejt  za  plechi.  -
Pojdem, dorogaya. Nam syuda.



        35

   Birn provodil  vzglyadom  ogni.  Sajmona  ne  bylo  ryadom.  Edva  skoraya
ot容hala, on otpravilsya pryamikom v nochlezhnuyu i vklyuchil televizor.  Korotko
glyanuv na nego, Birn izvlek  brendi,  kotoryj  privezla  Alisiya,  i  nalil
Sajmonu - i sebe - po izryadnoj doze.
   No Sajmon dazhe ne prikosnulsya k vypivke. Lico  ego,  osveshchennoe  serymi
mercayushchimi  otbleskami  ekrana,  absolyutno  nichego  ne  vyrazhalo,   vzglyad
nepodvizhen. Zvuk byl  priglushen,  i  orkestrovoe  soprovozhdenie  epicheskoj
indijskoj p'esy zvuchalo olovyannoj  deshevkoj.  Opustivshis'  na  sofu,  Birn
posmotrel i epos, i amerikanskuyu komediyu, kotoraya posledovala za nim.
   Spustya polchasa pozvonili iz gospitalya. Tom skazal, chto Rut nahoditsya  v
kriticheskom sostoyanii, vrachi podozrevayut  perelom  osnovaniya  cherepa;  oni
ozhidali rezul'tatov rentgenovskogo issledovaniya.
   Televizor zhuzhzhal. Birn zavaril kofe i nalil  sebe  eshche  brendi.  Sajmon
nichego ne pil. Potom nachalsya uzhastik, za nim posledovala  drugaya  komediya.
Vse eto vremya oni zhdali zvonka, no apparat v kuhne molchal.
   Bespreryvnoe bespokojstvo ohvatyvalo kazhduyu mysl' i stiralo ee v  pyl'.
ZHiva li ona, umret li? Birn tupo ustavilsya v teleekran.
   ZHivi. ZHivi, ne umiraj. Mysli grohotali v ego ushah,  i  Birnu  kazalos',
chto Sajmon dolzhen byl slyshat' ih. On  oshchushchal  nastoyatel'nuyu  neobhodimost'
zhelat' Rut zhizni. Esli by etogo mozhno bylo dobit'sya odnoj  tol'ko  mysl'yu,
esli by mogla pomoch' molitva...
   - Ne ponimayu, zachem vse oni otpravilis' v gospital'? -  vdrug  vspyhnul
Sajmon. - Zachem tam nuzhen Tom... da i vse ostal'nye?
   - Ne volnujtes', on skoro vernetsya.
   - Da, konechno, vy pravy. On vernetsya. On ili Kejt, ili moya mat'. V dome
dolzhny nahodit'sya troe. A my, esli vy ne razuchilis' schitat', sejchas  zdes'
vdvoem.
   - Kakaya raznica? - Birn ne imel zhelaniya prodolzhat' etu igru.
   I v eto mgnovenie - ves'ma kstati - snaruzhi  zagudela  mashina.  Vhodnaya
dver' otkrylas'. Ne osoznavaya, oni obnaruzhili sebya v holle. V dveryah zamer
Tom, opustiv ladon' na ruchku dveri. On kazalsya starikom, slishkom  ustalym,
chtoby shevel'nut'sya. Vse molchali, taksi  ot容halo.  Gde-to  vdali  bormotal
televizor.
   Oni vse ponyali po ego licu - po zhestkim liniyam vokrug rta.
   - Sajmon, negromko skazal  Tom.  -  YA  dolzhen  peredat'  vam,  chto  Rut
nahoditsya v kome. Mozg povrezhden... krovoizliyanie. Vrachi govoryat, chto  ona
ne popravitsya. Oni nichego ne mogut sdelat'.
   Sajmon molchal, lico ego ne peremenilos'. On povernulsya k nim  spinoj  i
zakryl za soboj dver' nochlezhnoj. Televizor ne umolkal.


   Rassvet ne prihodil. T'ma okutala Goluboe pomest'e. Dom sovsem  pritih,
temnota, ugnezdivshayasya v serdcevine ego, vsasyvala  svet.  Naverhu,  vozle
komnaty, kotoruyu Rut delila s Sajmonom, tvar' carapala doski pola, kruzhila
i kruzhila, slovno pytayas' ulech'sya. Vremya ot vremeni ona podnimala  golovu,
i negromkij voj pronosilsya po dlinnomu koridoru. No nikto ne mog  uslyshat'
ee, nikto ne mog uvidet' bezumnoe otchayanie v krasnyh glazah.
   Vnizu steny otyazheleli. Vse eti knigi, vse starye povestvovaniya  kak  by
vminali steny vnutr' sebya, stremyas' obrushit'sya i razdavit'  troih  muzhchin.
Oni pojmany zdes' i ponimali, chto neotvratimaya smert' toporom visit nad ih
sheyami.
   Trepet probezhal po derev'yam parka. Volna probezhala ot sada k  lesu,  na
opushke kotorogo neozhidanno zapishchala lesnaya meloch', i pticy vdrug  vzleteli
vo t'mu, otbrosiv vetvi derev'ev, chtoby nachat' svoe rasshiryayushchee kruzhenie.
   Vse kruzhilo i plyasalo vokrug. Neslis' mashiny po kol'cu dorog, iskrilis'
ogni far v svoem beskonechnom potoke. Vrashchalas' Zemlya - kroshechnaya  tochka  v
kruzhashchem vihre spiral'noj galaktiki.
   Na severe mercalo, iskrilos' zvezdnoe kol'co.
   No v Golubom pomest'e, v serdce vsego, nichto ne peremenilos'.
   Navernoe, proshli chasy, prezhde chem kto-to poshevelilsya. Birn pobrel cherez
holl iz kuhni, ne v silah skryt' svoe gore.  On  otkryl  dver'  nochlezhnoj,
poglyadel na  Sajmona,  stoyavshego  tam  mezhdu  kresel  spinoj  k  oknu.  On
otodvinul zanavesi.
   Nebo  uzhe  svetlelo.  Snaruzhi  skoro  nachnetsya  den'.  Siluet   Sajmona
vycherchivalsya na  serom  okne,  sutulye  plechi  ego  gorbilis'.  Sajmon  ne
shevel'nulsya - tol'ko zamorgal ot vnezapnogo sveta.
   Birn skazal:
   - YA byl svidetelem. Vy ne vinovny v sluchivshemsya.
   - Nevinovnyh na  svete  net.  -  Pustye  slova,  melodramaticheskie.  On
ustavilsya glazami na Birna. - Vy tozhe vinovaty. Vy  lyubili  ee,  razve  ne
tak? - Lishennyj vyrazitel'nosti, ego golos byl edva li ne akademicheskim  i
suhim.
   Birn ne mog najti slov. SHagnuv vpered k stoyashchemu pered nim muzhchine,  on
povtoril:
   - V sluchivshemsya ne bylo vashej viny. - I polozhil ruku na plecho Sajmona.
   Tot chut' vzdrognul. Birn oshchutil pod pizhamoj ego kosti  -  hrupkie,  kak
steklo.
   - Grehi otca da otmetyatsya... - Sajmon obratil svoj  vzor  na  Birna.  -
Pochemu vy ne okazalis' na meste? |to zhe  vasha  rol',  ili  vy  ne  ponyali?
Sadovnik vsegda vse ispravlyaet. Pochemu zhe vy _ne spasli ee_? Gde vy byli i
pochemu ne sumeli vypolnit' svoyu rabotu? - Potok slov ubystryalsya. - I  kuda
zapropastilas' Lyagushka-brehushka, pochemu ona ne okazalas' ryadom, pochemu  ne
vypolnila svoyu rabotu? - Sajmon uzhe krichal. - Bozhe,  kuda  podevalis'  vse
eti proklyatye hraniteli... Listovik, tvar', sadovnik, i nikto - ni odin iz
vas - ne smog predotvratit' neschast'e.
   Birn stoyal, ne znaya, chto  delat'.  On  videl,  chto  Sajmon  drozhit.  Za
otkrytoj dver'yu Tom nedvizhno sidel za kuhonnym stolom.
   Vremya idet bystro. Kakim-to obrazom ego sledovalo  zapolnit'  delami  i
slovami.
   - Vy zamerzli, - skazal Birn. - Stupajte odevat'sya. YA zavaryu chaj. - Vse
oni yavno zamerzli, vozduh v pomest'e sdelalsya ledyanym.
   Snaruzhi solnce uzhe szhigalo rosu.


   Pozzhe na kuhne, za sleduyushchim chajnikom, Sajmon i  Tom  zaveli  razgovor.
Birn zhe obnaruzhil, chto ne v silah ostavat'sya na meste. On vyshel v  holl  i
bescel'no slonyalsya tam ot knigi k zhurnalu,  podbiraya  ih  i  vozvrashchaya  na
mesto.
   On videl, kak Sajmon delaet to zhe samoe: brodit po bezzhalostnomu  domu.
Kosye rannie luchi osvetili vymytyj kuhonnyj stol, zastavlennyj kruzhkami  i
stakanami. Nikto ne spal (chemu udivlyat'sya?), no Tom uzhe zeval.
   Sajmon otodvinul kreslo nazad, sogrevaya ruki o  napolovinu  napolnennuyu
kruzhku.
   - Itak, teper' my zdes'. Nas troe.  Poryadok  ne  narushen.  -  V  golose
slyshalos' vozbuzhdenie, dazhe bezrassudstvo.
   - Dom bdit? Vy eto hotite skazat'? - ustalo otozvalsya Tom.
   - Nas zdes' stol'ko, skol'ko nuzhno domu. Vy dolzhny byli  zametit'  eto:
vy u nas nablyudatel', istorik.
   - YA ne ponimayu vas.
   - Podumajte, v etom dome zhivut lish' troe lyudej.  Vas  vystavili  otsyuda
cherez tri nochi, pravda? - Tyazhelye  veki  prikryvali  glaza,  obrashchennye  k
molodomu cheloveku. - |to sluchilos' potomu, chto vy stali  chetvertym.  Zdes'
ne nuzhno chetveryh. Dom etogo ne lyubit. Emu  nravitsya,  kogda  zdes'  troe:
mat', otec i ditya, ili mat', syn i kuzina, ili zhenshchina, muzh i lyubovnik.  -
Vnezapno drognuv, golos ego umolk. A potom poslyshalos' negromkoe: - Nu, vy
znaete, kak eto proishodit. Bozhe, kak ya nenavizhu eto mesto. Kak ya nenavizhu
vse eti pravila.
   - Zdes' vsegda bylo tak? - Tom obnaruzhil,  chto  ishchet  listok  bumagi  i
karandash,  chtoby  zapisat'  slova.  Raz  on  ne  mozhet   usnut',   sleduet
vospol'zovat'sya situaciej. Material etot prigoditsya dlya knigi.
   On osadil sebya, rugaya za podobnye mysli, za  zhutkij  egoizm:  ved'  Rut
sejchas v bol'nice i umiraet.
   No Kejt vmeste s Alisiej otpravilas' v otel', i povest' zvala Toma.  On
nuzhdalsya v nej ili v nekotorom otkrovenii. Povest' ob座asnyala  prichiny  ego
prebyvaniya v pomest'e, pridavala cennost' samomu ego sushchestvovaniyu.
   Sajmon, pohozhe, nichego ne zametil. Esli  Tom  hotel  pisat',  on  hotel
vygovorit'sya. Vzyav bokal s brendi, Sajmon otpil dobruyu tret' ego.
   - O'kej. Znachit, nam nuzhno kakim-to obrazom  skorotat'  eti  chasy.  |to
samoe hudshee v smerti. V neotvratimoj smerti. Nado dozhdat'sya ee prihoda. A
potom privyknut' k nej, Bozhe miloserdnyj. Potom...  vsegda  nastupaet  eto
"potom". Na nego uhodyat gody. Tak  mne  skazali  (v  dejstvitel'nosti  eto
sdelala Rut) v te dalekie dni, kogda my eshche  lyubili  boltat'.  |ti  bednye
ublyudki, kotorye ej zvonyat,  ochen'  goryuyut.  A  ne  kazhetsya  li  vam,  moj
novorozhdennyj pisatel', chto gorevat' - eto pochti  vse  ravno  chto  lyubit'?
Pravda, shozhie chuvstva? Muchaet bessonnica, ne hochetsya est', vse vokrug  ne
tak i ne na meste. I kak medlenno tyanetsya vremya!
   Sajmon ostanovilsya, vzglyad ego mel'kom probezhal po licu Toma.
   - Nu  chto  zh,  vse  znayut  ob  etom,  tak?  A  potomu  davajte  podyshchem
nejtral'nuyu temu, suhuyu i akademicheskuyu.  Ne  provesti  li  urok  istorii,
chtoby zapolnit' nekotorye probely? U vas est' chem pisat'? -  On  pokopalsya
sredi grudy gazet sboku ot sebya. - Vot voz'mite.
   I protyanul emu pero i bloknot, v kotorom Rut inogda zapisyvala perechen'
pokupok. Ruka ego drozhala.
   - Gotovy? Budem schitat', chto vy interv'yuer, a ya znamenitost'... "Mister
Lajtouler, kogda vy vpervye osoznali, chto etot dom otnyud' ne  otnositsya  k
ordinarnym sooruzheniyam?" |to vy govorite. A ya  otvechayu:  "YA  prosto  lyublyu
etot  dom,  rebenkom  ya  obozhal  priezzhat'  syuda  i  hochu  ostat'sya  zdes'
navsegda". - Krajnyaya iskusstvennost' pokinula golos. - A  teper',  pohozhe,
tak i budet. - Sajmon umolk, osnovatel'no  prilozhivshis'  k  brendi.  -  Ne
hotite li? Pomogaet pri shoke, tak govoryat... Po-moemu, eto nachalos', kogda
ya vernulsya syuda v 60-h godah. V Oksforde ya vel sebya ploho.  Vinovata  byla
Rut, hotya govorit' ob etom v nyneshnem polozhenii bestaktno; takie  veshchi  ne
rasskazyvayut v milyh semejnyh besedah. Togda ona ne hotela svyazyvat'sya  so
mnoj. Skazala, chto slishkom moloda, slovom, chto-to v etom rode.  I  s  menya
uzhe bylo dovol'no.  Potom...  Devushka,  kotoruyu  ya  znal  v  universitete,
zaberemenela... - On nahmurilsya. - Rut eto tozhe ne ponravilos'.  YA  dumal,
chto Lora izbavilas' ot rebenka. Mama skazala, chto ona tak i postupila, no,
vozmozhno, sluchilos' inache... Ona ne hotela brat' ot menya deneg.  V  obshchem,
odni nepriyatnosti v Oksforde i  neudacha  v  lyubvi.  Potom  ya  sochuvstvoval
ostavlennoj mnoj Lore.
   On posmotrel na Toma.
   - Mne bylo tol'ko dvadcat'. Nemnogim starshe, chem sejchas Kejt.  YA  hotel
akademicheskogo uspeha i  Rut.  No  ona  ne  zhelala  menya,  i  eta  devushka
zapolnila probel.
   - Tak, znachit, ee zvali Lora?
   Nichego ne zamechaya, Sajmon pozhal plechami.
   - Da, eto byla zhutkaya oshibka, pervaya v dolgom-dolgom ryadu. CHernaya  dyra
na sovesti, povod  ne  spat'  po  nocham.  Pyatno  na  karme,  esli  hotite.
Po-moemu, ya rasplachivayus' za nee do sih por. Vprochem, ne tol'ko zanes...
   - A gde vy poznakomilis' s nej?
   - Ne pomnyu. V Oksforde, no nevazhno... vo vsyakom sluchae, ya vernulsya syuda
v pomest'e. Zdes' byl papasha. - On vzyal bokal i prigubil brendi. - Velikij
negodyaj Piter Lajtouler. On perebralsya syuda v derevnyu, v Krasnyj dom, i  ya
byl rad ego obshchestvu, byl rad kakoj-to... zashchite.
   - Zashchite? - No um Toma byl obrashchen  k  drugomu.  On  mchalsya  po  sovsem
neozhidannoj trope. SHarikovaya ruchka vypala iz ego ruk. On prekratil pisat'.
   - |tot _dom_! - proshipel Sajmon. - |tot proklyatyj,  zapyatnannyj  krov'yu
dom! On napominaet bifshteks... Krasnyj, syroj, krovotochashchij. Smeshannyj  iz
sobytij, ne propechennyh kak nado... _ne godnyj_, ne podgotovlennyj. S etoj
Lyagushkoj-brehushkoj, Listovikom i strannymi kolesami, shelestyashchimi po nocham,
- o, vy ih tozhe slyhali? Navernoe, v  tret'yu  zhe  noch'.  Dom  vykatil  vsyu
artilleriyu. - Sajmon pomedlil. - Kakie zhe vyvody, Tom,  sdelaet  iz  etogo
vasha yunaya golovushka?
   Tom ignoriroval vypad. Dazhe ne zametiv ego, on nastojchivo sprosil:
   - A vy pomnite familiyu Lory?
   - Razve eto sushchestvenno? CHto ona mozhet vam dat'? - CHto-to v golose Toma
zacepilo ego. - CHto vy _hotite skazat'_?
   - Vy pomnite familiyu Lory? - krikom otvetil on.
   - Dzheffri, no zachem ona vam?
   - O Bozhe! YA ne mogu... - On umolk, smahnuv volosy so lba, i  skazal:  -
Menya zovut Tom Dzheffri Krebtri. Moyu mat' zvali Lora  Dzheffri,  prezhde  chem
ona peremenila familiyu. YA nikogda ne znal svoego otca. -  Slova  toroplivo
sypalis' drug za drugom, slishkom gromkie, neveroyatnye.
   Mgnovenie oni glyadeli drug na druga, slushaya,  kak  Birn  rashazhivaet  v
holle.
   - Teper' ty znaesh', - skazal Sajmon. Slova upali v tishinu.
   - |togo ne mozhet byt'! |to sovpadenie, shansy...
   - Kakie shansy? - Guby Sajmona iskrivlyala parodiya  na  ulybku,  nasmeshka
nad ironiej. - Nikakih sovpadenij, nikakih kak  i  chto.  Vspomni,  kak  ty
poznakomilsya s Kejt, kak ty okazalsya zdes'.
   - Alisiya... Gospodi, ona tvoya _mat'_!
   - Da, moya udivitel'naya mamasha. Ona byla tak _dobra_, tak  pomogla  mne,
kogda ya rasskazal, chto svyazalsya s etoj devushkoj, i my popali v  peredryagu.
Ona obeshchala vse uladit'.
   - A chto, - blizkij k isterike, Tom pochti hohotal, - ona tak i sdelala!
   V dveryah kuhni poyavilsya Birn, privlechennyj ih golosami.
   - Pohozhe, - progovoril Sajmon medlenno, - chto my s Tomom rodstvenniki.
   Poka oni ob座asnyali, Birn podumal, chto  eta  merzkaya  shutka  priobretaet
kakoj-to myuzik-holl'nyj povorot. Tak kto zhe  etot  muzhchina,  s  kotorym  ya
videl tebya proshloj noch'yu? |to ne muzhchina, eto moj otec...
   - Teper' ty znaesh', - skazal Sajmon Tomu. - Teper' ty  znaesh',  na  chto
eto pohozhe. - Na gubah ego zaigrala ulybka, kotoroj glaza ne vtorili. - Ty
unasledoval  famil'nogo  besa.  No  est'  odno  uteshenie.  Dom   tebe   ne
dostanetsya, skoro on budet prinadlezhat' Kejt. Goluboe pomest'e nikogda  ne
bylo moim, ne stanet ono i tvoim. A znachit, nechego bespokoit'sya.
   Golos ego umolk.
   Dom vse eshche zhdal.



        36

   Vskore posle togo Fizekerli Birn ostavil dom,  skazav,  chto  emu  nuzhno
shodit' v kottedzh umyt'sya i pereodet'sya. Na dele on prosto hotel  ubrat'sya
iz  doma.  Nasyshchennaya  klaustrofobiej  istericheskaya   povest'   so   vsemi
pereputannymi vzaimootnosheniyami malo chto govorila emu. I  ego  ne  slishkom
volnovalo, sleduet li schitat' negodyaem Pitera Lajtoulera ili net. Pustyak v
sravnenii s problemoj, stoyavshej pered nim.
   Rut. Sluchivsheesya yarko napomnilo emu  smert'  Kristen.  Zastignutoj  pod
perekrestnym ognem - kak