Karen Dzhoj Fauler. Tol'ko stoyachie mesta
1/8
Fowler_Standing_Room_Only.rtf
Karen Joy Fowler " Standing Room Only "
© 1997 by Karen Joy Fowler
First published in Asimov's August 1997
© 2002, Guzhov E., perevod
Eugen_Guzhov@yahoo.com
-------------------------------------------------------
V Dobruyu pyatnicu 1865 goda Vashington, okrug Kolumbiya, byl perepolnen
turistami i gulyakami. Dazhe "Uillard", kotoryj zayavlyal, chto yavlyaetsya samym
bol'shim otelem v strane, s nomerami dlya 1200 gostej, byl zabit. V hollah i
gostinyh bylo zharko ot tel. V zolochenyh kandelyabrah shipel gazovyj svet,
razlivayas' na cherno-bardovyh livreyah shvejcarov. Mnogie iz otdyhayushchih byli
zhenshchinami. V 1865 zhenshchinami voshishchalis' za ih pyshnost' i puskali vezde, kuda
vhodili ih skreplennye obruchami yubki. ZHenshchiny u "Uillarda" nosili krichashchie
po cvetu plat'ya s ogromnymi yubkami i pohodili na bol'shie perevernutye
tyul'pany. Muzhchiny vystupali v syurtukah-lastochkah.
Snaruzhi stoyala pochti vesna. Cvela forsitiya, pokryvaya gorod zheltoj
pyl'coj. V obshchestvennyh parkah probivalas' trava, dorogi rastayali do
konsistencii gryazi. Svin'i brodili po gorodu, slovno sobaki, a dohlye koshki
dyuzhinami plavali v stochnyh kanavah, blagouhaya v komnatah dazhe samogo Belogo
doma.
Otel' "Metropoliten" soderzhal osobenno bujnuyu gruppu prazdnuyushchih iz
Baltimora, kotoraya provela noch' na 13 aprelya, provozglashaya tosty za vse chto
ugodno pod solncem. Oni voskresli utrom 14-go, blednye i iznurennye,
okruzhennye razbitymi bokalami i oshchupyvaya sinyaki, pro kotorye ne mogli
vspomnit', gde zhe ih poluchili.
Byl poslednij den' Velikogo posta. Vojna byla oficial'no zakonchena,
esli ne schitat' armii konfederatov Dzhozefa Dzhonstona i nekotoryh vannyh
dejstvij na Zapade. ZHiteli Vashingtona, okrug Kolumbiya, vse eshche nachinali
kazhdoe utro chteniem ezhednevnogo spiska pogibshih. |ta zadacha, kak nichto inoe,
tol'ko dobavlyala k oshchushcheniyu neobhodimosti krajnej nastoyatel'nosti mira.
Poteryat' rodstvennika ili vozlyublennogo teper', kogda ves' ostal'noj gorod
vpal v bezumnoe, hotya i mrachnoe, prazdnovanie, bylo by nevynosimym.
Postoyal'cy meblirovannyh komnat Meri Syurrat nachali etot den' zavtrakom
iz kuska myasa, yaichnicy s okorokom, ustric, ovsyanki i viski. Semnadcatiletnyaya
doch' Meri, Anna, byla vlyublena v Dzhona Uilksa Buta. U nee byla ego
fotografiya, spryatannaya v gostinoj za litografiej pod nazvaniem "Utro,
Polden' i Noch'". Ona pomogla materi ubrat' stol i s ostrym chrezmernym
neodobreniem zametila, chto odin iz dvuh novyh postoyal'cev, odin iz teh
muzhchin, kotorym komnaty dali tol'ko proshlym vecherom, ustavilsya na ee mat'.
Meri Syurrat ne byla ni milovidnoj zhenshchinoj, ni osobo umnoj, ne byla ona
i molodoj. Anna byla slishkom romantichna, slishkom uvlekalas' zvezdami teatra,
chtoby takoe odobrit'. Odna veshch' - lezhat' bez sna po nocham v svoej spal'ne na
cherdake, dumaya o DzhU. A drugaya - voobrazit' svoyu mat' igrayushchej hot' kakuyu-to
chast' v takih chuvstvah.
Brat Anny, Dzhon, rasskazal ej, chto pyat' let nazad zhenshchina po imeni
Genrietta Irving pytalas' vonzit' v Buta nozh. Poterpev neudachu, ona votknula
lezvie v sobstvennuyu grud'. On, pohozhe, schital, chto podobnaya istoriya
privedet Annu v chuvstvo. Ona zhe, kak lyuboj mog by predskazat', vozymela
protivopolozhnyj effekt. Anna slyshala tak zhe, chto But soderzhit zhenshchinu v
bordele vozle Belogo doma. A odnazhdy ona videla gazetu, v kotoroj Bot
sochinil poemu. I vot kakie byli final'nye stroki:
Now in this hour that we part,
I will ask to be forgotten never
But, in thy pure and guileless heart,
Consider me thy friend dear Eva.
Anna sidela v gostinoj, poka mat' ee dremala, i predstavlyala, chto ona
pervaya iz etih zhenshchin, a kogda ustavala ot etogo, to inogda otvazhivalas'
predstavlyat', chto ona vtoraya, no chashche vsego ej nravilos' voobrazhat' sebya
tret'ej.
Flirt byl delom rasprostranennym i ser'eznym, i zhenshchiny v Vashingtone
userdno rabotali nad nim. Vojna vdali vsegda obespechivaet bogatyj kontekst
beznadezhnosti, hotya v to zhe vremya darit zhenshchinam chasticy dopolnitel'noj
svobody. I oni prekrasno mogut naslazhdat'sya eyu, esli cena, kotoruyu oni
platyat, est' vse chto ugodno, krome ih synovej.
Novye muzhchiny edva pritronulis' k ede, otrezali samye zhirnye kuski i
ostavili ih blestyashchimi sal'nymi kuchkami otbrosov. Oni prikonchili viski, no,
poka pili, krivili lica. Anna negodovala na komplimenty ih vzglyadov i,
paradoksal'nym obrazom, teper' obizhalas' na oskorblenie ih tarelok. Ee mat'
nakryvaet horoshij stol.
Na samom-to dele oni Anne ne ponravilis' i ona nadeyalas', chto oni ne
ostanutsya. V poslednee vremya ona chasto vidit muzhchin za predelami
meblirovannyh komnat Syurrat, muzhchin, kotorye zanyaty neubeditel'nymi delami,
kogda ona prohodit mimo. Ona svyazyvaet etih novyh lyudej s temi, i ona
dostatochno pronicatel'na, chtoby schitat' ih postoyal'ca Luisa Uikmena
otvechayushchim za bol'shoe ih kolichestvo, dazhe ne ponimaya, do kakoj stepeni ona
prava. Ved' ves' poslednij god ona zhila v hozyajstve konfederatov v samom
serdce Vashingtona. U vseh vokrug nee kakie-to tajny. I ona vyrosla,
sovershenno privyknuv k nim.
Uikmen byl postoyannym zhil'com meblirovannyh komnat Syurrat. |to byl
polnyj druzhelyubnyj chelovek, kotoryj rabotal v ofise general'nogo komissara
tyurem i delil spal'nyu s Dzhonom Syurratom. Sekrety byli tem, chem torgoval
Uikmen. On obespechival Dzhona, kotoryj byl kur'erom Konfederacii, materialami
dlya tajnoj perebroski na YUg. No potom Uikmen gde-to v marte po kakoj-to
prihoti skazal v sobstvennom ofise, chto v teh samyh meblirashkah, gde on
zhivet, zamyshlyayut zagovor secessionistov protiv prezidenta.
|to zamechanie vyzvalo bol'shij interes, chem on ozhidal. Ego vyzvali v
ofis kapitana MakDevitta i dolgo rassprashivali. Kak rezul'tat, meblirovannye
komnaty Syurrat nahodilis' pod nablyudeniem s marta po aprel', hotya, i eto
ochen' strannyj fakt, nikakih zapisej ni o nablyudenii, ni o doprose
vposledstvii ne nashli.
Anna, konechno, obradovalas' by, uznav vse eto. Kak i bol'shinstvo
molodyh devushek, ona lyubila vnimanie. A zdes' nalico sterzhen' romanticheskoj
istorii. Vmesto etogo, ona chuvstvovala tol'ko, chto chto-to zamyshlyaetsya, i chto
ee blagochestivaya, prostovataya mat' v etom uchastvuet.
Novyj gost', tot, chto govoril bol'she vseh, obladal strannoj
shepelyavost'yu, i Anne eto tozhe ne nravilos'. Ona gibko shagnula mezhdu dvumya
postoyal'cami, chtoby zabrat' ih tarelki. Ona vospol'zovalas' pis'mom brata,
chtoby vyjti na ulicu srazu posle zavtraka. "Mama", skazala ona, "ya sejchas
otnesu pis'mo Dzhona bednoj miss Uord."
V tochnosti, kak brat naslazhdalsya rasholazhivaniem ee romanticheskih
naklonnostej, ona s udovol'stviem zanimalas' ohlazhdeniem uvlechennosti miss
Uord po otnosheniyu k bratu. Otnesti pis'mo miss Uord vyglyadelo lyubeznost'yu,
no sut' zaklyuchalas' v tom, chto miss Uord ne poluchaet pisem sama.
I krome togo, v gorode byl But. I esli Anna vyjdet, to, vozmozhno, snova
ego uvidit.
Trinadcatoe chislo bylo krasivym, odnako, pogoda chetyrnadcatogo v ravnyh
proporciyah sostoyala iz gryazi i vetra. Veter vydul pryad' volos Anny i
pereplel s bahromoj shali. Vozle zdaniya Kaznachejstva ona ostanovilas'
posmotret', kak ekipazh utonul v gryazi po samuyu stupicu. Paru dobrotnyh
voronyh loshadej vytashchili pervymi. Potom poverh gryazi polozhili doski dlya
passazhirov. Oni vysadilis' na sushu, muzhchina i zhenshchina, ona ne v modu hudaya i
legkomyslenno smeyushchayasya nad tem, kak pri kazhdom nerovnom shage ee obruchi
vrashchalis' i vyvodili ee iz ravnovesiya to v odnu storonu, to v druguyu. Ona
vcepilas' v ruku muzhchiny i vskriknula, kogda mimo nee proshlepala svin'ya, a
potom snova zasmeyalas', vzyav eshche vyshe tonom. Kogda ona snova shvatilas' za
nego, muzhchina ostupilsya v tryasinu, i nad etim ona tozhe smeyalas'. Odet
muzhchina byl prekrasno, hotya teper' byl ves'ma zabryzgan gryaz'yu. Sobralas'
tolpa, chtoby poglazet' na zhenshchinu - ot takogo vnimaniya ona prosto obessilila
ot smeha.
Vojna zakonchilas', podumala Anna, i vse odnovremenno soshli s uma. I ona
ne edinstvennaya dumala tak. |to bylo temoj gazetnyh peredovic i razgovorov v
barah. "V gorode besporyadok ot lyudej, kotorye prazdnuyut slishkom shumno",
pisal dnevnoj strazh prezidenta Uil'yam Kruk vsego lish' vchera. Pokazalos'
solnce, no tol'ko v nebrezhnom, ochen' blednom variante.
Ee vizit k miss Uord byl isporchen tem, chto Dzhon prislal pis'mo i syuda
tozhe. Miss Uord yavno radovalas', rasskazyvaya eto Anne. Ona byla ochen'
blizorukoj i, chitaya pis'mo, derzhala ego pryamo pered glazami. Dzhon nedavno
sbezhal v Kanadu. Teper', kogda vojna zakonchilas', byli vse prichiny ozhidat',
chto on vernetsya domoj, hotya ni v odnom pis'me ob etom ne govorilos'.
Byli i drugie novosti, i miss Uord chistila peryshki, rasskazyvaya ih.
"Bessi Hejl uvezli v Ispaniyu. Ochen' sil'no protiv ee voli", skazala miss
Uord. Bessi byla docher'yu eks-senatora Dzhona P. Hejla. Otec nadeyalsya, chto
smena obstanovki pomozhet horoshen'koj miss Bessi pobedit' slepoe uvlechenie
Dzhonom Uilksom Butom. Miss Uord, kotoruyu nikto, vklyuchaya brata Anny, i ne
dumal schitat' horoshen'koj, smeyalas' nad nej. "Mister Hejl ne hochet imet'
aktera v sem'e", skazala miss Uord, i Anna pozhalela ob impul'se shchedrosti,
kotoryj pognal ee cherez ves' gorod v takoj mrachnyj den'.
"Uilks But vernulsya v Vashington", zakonchila miss Uord, i Anna,
nakonec-to, smogla skazat', chto znaet eto, chto on naveshchal ih tol'ko vchera. I
ona ostavila Uordov, holodno poproshchavshis'.
Luis Uikman vstretilsya ej na ulice, ostanovilsya dlya uchtivogo
privetstviya, hotya oni tol'ko chto videlis' i zavtrakali. Bylo desyat' utra.
Uikman shel v cerkov'. Sredi mnogih izvestnyh emu sekretov byl i sekret Anny.
"Segodnya utrom ya videl Dzhona Uilksa Buta v parikmaherskoj", skazal on.
"Tolpa sledila za kazhdym ego dvizheniem."
Anna vzdernula golovu. "Mister But - znamenityj tragik. Estestvenno,
chto lyudi voshishchayutsya im."
Ona l'stila sebe, chto znaet DzhU neskol'ko luchshe, chem eti
idolopoklonniki. V poslednij raz, kogda brat privodil Buta domoj, on
posledoval za Annoj v kuhnyu. Ona stoyala spinoj k dveri i myla tarelki. Vdrug
ona pochuvstvovala, chto on zdes'. Kak ona uznala eto? SHeya vdrug stala szadi
goryachej, i kogda ona povernulas', ubezhdennaya, chto on ryadom, on i byl tut,
stoyal prislonivshis' k kosyaku dveri i izuchaya svoi nogti.
"Vy verite v to, chto nashi sud'by uzhe prednachertany?", sprosil ee But i
shagnul v kuhnyu. "Mne po ruke kak-to gadala cyganka. Ona skazala, chto ya ploho
konchu. Skazala, chto huzhe ladoni ona ne videla." On protyanul ej ruku i ona
vzyala ee. "Ona skazala, chto hotela by nikogda ee ne videt'", prosheptal on, a
potom bystro otdernul ruku, kogda voshla ee mat', prezhde chem ona uspela
naklonit'sya nad ladon'yu i uverit' ego v inom prochtenii, prezhde chem ona dazhe
smogla dotronut'sya do nego.
"DzhU ne udovletvoren akterstvom", rasskazal odnazhdy brat. "On toskuet
po velichiyu na scene istorii", i esli by mat' ne prervala ih razgovor, esli b
u Anny nashlos' dve sekundy dlya nego, to takoe prochtenie ona by emu dala. Ona
obeshchala by emu istoricheskoe velichie.
"Mister But poshel v teatr Forda, chtoby zabrat' svoyu pochtu", skazal
Uikmen, podmigivaya. |to bylo dvusmyslennoe podmigivanie. Ono moglo oznachat'
tol'ko to, chto Uikmen pomnit, kakova ona pervaya lyubov'. Ono moglo namekat'
na to, chto on znaet, kak ona mozhet vospol'zovat'sya takoj informaciej.
Dva polka vozvrashchalis' v Vashington iz Virdzhinii. Oni shli vraznoboj i
zapyhavshis', vse pokrytye pyl'yu. Anna dostala iz rukava platochek i pomahala
im. Drugie zhenshchiny delali to zhe samoe. Sobralas' tolpa. CHerez tolpu poshel
prodavec, predlagaya ustric. Muzhchina v tesno prignannom pal'to ostanovil ego.
U nego byl postydnyj vid - plohaya strizhka s dlinnymi bakami. On vytashchil
gorst' monet i glupo ustavilsya na nih. On byl p'yan. Prodavcu prishlos'
dotyanut'sya do ladoni i vzyat' samomu skol'ko on emu zadolzhal.
"Gryaznoe mesto!", skazal muzhchina ryadom s p'yanym. "YA ne vynoshu etu von'.
Ne mogu est'. Ne zhdite, chto ya budu spat' v etom blohastom otele eshche odnu
noch'." On rezko ushel, stolknuvshis' s rukoj Anny i zastaviv ee otodvinut'sya
na shag-drugoj. "Izvinite", skazal on, ne ostanavlivayas', no v tone ego
golosa ne bylo nichego kayushchegosya ili izvinyayushchegosya. On dazhe ne vzglyanul na
nee.
S togo mgnoveniya, kak on, tolknuv, vynudil ee nachat' dvigat'sya, Anna
prodolzhala idti. Ona dazhe ne osoznavala, chto idet k teatru Forda, poka ne
povernula na Odinnadcatuyu-strit. |to byla plohaya ideya, no ona ne mogla
uderzhat'sya. Ona zashagala bystree.
"Biletov net, miss", skazal ej Dzhejms R. Ford, prezhde chem ona otkryla
rot. Ona zdes' byla ne edinstvennaya. Nebol'shaya tolpa stoyala u dverej teatra.
"Absolyutno vse prodano. |to potomu, chto budut prisutstvovat' prezident i
general Grant."
Dzhejms Ford derzhal v rukah amerikanskij flag. On podnyal ego. "YA kak raz
ukrashayu prezidentskuyu lozhu." |to bylo poslednee predstavlenie ne slishkom
udachnoj p'esy. On i dumat' ne mog, chto prodadut vse mesta. On podumal, chto
na lice Anny uvidel razocharovanie. Sam on byl schastliv i eto sdelalo ego
dobrym. "Oni tam repetiruyut vnutri", skazal on ej. "Dlya generala Granta! Vy
prosto zajdite posmotret'."
On otkryl dver' i ona voshla. Tri zhenshchiny i muzhchina voshli vmeste s neyu.
Anna nikogo iz nih prezhde ne videla, no predpolozhila, chto eto druz'ya mistera
Forda. Oni protisnulis' v dveri za neyu, a potom i seli ryadom s neyu na
pletenyh stul'yah s pryamymi spinkami sboku ot sceny.
Sama Laura Kin stoyala za kulisami, ozhidaya svoego vyhoda. Zanaves byl
uzhe podnyat, tak chto Anna horosho ee videla. Na shchekah ee byli krasnye krugi
rumyan.
Scena byla neglubokoj. Missis Mauntchessington stoyala na nej so svoej
docher'yu Avgustoj i Asoj Trenchardom.
"Vse, chto ya strastno zhelayu - eto lyubvi", govorila Avgusta. Ot nee
razilo neiskrennost'yu.
Anna povtorila eti stroki pro sebya. Ona voobrazila sebya aktrisoj
zamuzhem za DzhU, kak on uhazhivaet za nej ezhednevno pered tysyachnoj auditoriej
v sotnyah raznyh gorodov. Oni igrali by lyubovnye sceny snova i snova, i
kazhduyu tak zhe pravdivo, kak pervuyu i poslednyuyu. Ona edva by razlichala, gde
nahoditsya ee nastoyashchaya i ee voobrazhaemaya zhizni. Ona ne dumaet, chto tak mozhno
zarabotat' mnogo deneg, no dazhe predstavit' sebya bogatoj dlya nee kazalos'
schast'em.
Avgusta zhelala byt' bednoj, no lyubimoj. "Teper' u menya net sostoyaniya",
otvetil ej Asa, "no ya stanu lyubov'yu, kotoruyu gotov izlit' na vas, kak
yablochnyj sirop na zharenuyu svininu."
ZHenshchiny udalilis'. On ostalsya odin na scene. Anna videla, kak Laura Kin
bezzvuchno povtoryaet ego repliku, v to vremya kak on sam ee proiznosit.
ZHenshchina, sidyashchaya ryadom, izumila ee, povtoryaya tu zhe stroku, tol'ko gromkim
shepotom.
"CHto zh, ya polagayu, chto znayu dostatochno, chtoby videt' vas naskvoz', vy
hitroumnyj staryj lovec chelovekov", skazal tretij. Anna povernulas' k svoej
sosedke, kotoraya vzglyanula v otvet. Ee proiznoshenie, podumala Anna, dolzhno
byt', anglijskoe. "Vy lyubite teatr?", sprosili ona Annu shepotom. Potom ee
lico izmenilos'. Ona smotrela na chto-to nad golovoj Anny.
Anna tozhe posmotrela. Teper' ona ponyala vyrazhenie lica zhenshchiny. V
prezidentskoj lozhe stoyal Dzhon Uilks But, glyadya vniz na akterov. Anna vstala.
Sosedka pojmala ee za ruku. Ona byla znachitel'no starshe Anny, no ne
nastol'ko, chtoby Anna mogla sovershenno otmahnut'sya ot ee vozmozhnogo vliyaniya
na Buta.
"Vy znaete ego?", sprosila zhenshchina.
"On drug moego brata." Anna ne imela namereniya predstavlyat'sya. Ona
popytalas' uskol'znut', no zhenshchina eshche uderzhivala ee.
"Menya zovut Kassi Strejkmen."
"Anna Syurrat."
CHto-to bystro promel'knulo v glazah zhenshchiny. "Vy ne rodstvennica Meri
Syurrat?"
"|to moya mat'." Anna nachala oshchushchat' legkuyu trevogu. Tak mnogo lyudej
interesuyutsya ee skuchnoj, pechal'noj mater'yu. Anna popytalas' vysvobodit'sya i
k svoemu izumleniyu obnaruzhila, chto ne mozhet. ZHenshchina ne otpuskala ee.
"YA slyshala o vashih meblirovannyh komnatah", skazala missis Strejkmen.
Bylo uchtivym schitat' ee zamuzhnej zhenshchinoj. I uchtivost' yavno byla bol'shej,
chem ona togo zasluzhivala.
Anna snova podnyala glaza na lozhu. But uzhe ushel. "Pozvol'te mne projti",
skazala ona missis Strejkmen tak gromko, chto uslyshala sama Laura Kin. I s
takoj siloj, chto missis Strejkmen nakonec-to otpustila ee.
Anna pokinula teatr. Ulicy byli zapruzheny narodom i ona nigde ne videla
Buta. Vmesto etogo, poka ona stoyala na grude kirpichej, glyadya vnachale
napravo, a potom nalevo, s neyu snova poravnyalas' missis Strejkmen. "Vy idete
domoj? Mozhet, pojdem vmeste?"
"Net, u menya porucheniya", otvetila Anna. I bystro ushla. Ona uzhe
serdilas', potomu chto nadeyalas' ostat'sya i povidat' Buta, kotoryj dolzhen byl
byt' gde-to poblizosti, no missis Strejkmen zastavlyaet ee chuvstvovat'
bol'shoe neudobstvo. Odin raz ona oglyanulas'. Missis Strejkmen stoyala v
malen'kom kruzhke svoih druzej, ozhivlenno razgovarivaya. Ona razmahivala
rukami, kak evropejka. Anna nigde ne videla Buta.
Ona poshla obratno po ulicam k cerkvi Sv. Patrika v poiskah materi. Byl
polden' i vozduh byl teplym, nesmotrya na bescvetnoe solnce. V cerkvi mat'
stoyala na kolenyah na skam'e i shumno molilas'. Anna proskol'znula ryadom.
"To samoe mgnovenie", prosheptala mat'. Ona dotyanulas' i shvatila ruku
Anny i stisnula pochti do boli. "To samoe mgnovenie, kogda ego prigvozdili k
krestu", skazala ona. Raspyatie bylo zaveshano purpurnoj materiej. Blednyj
svet sochilsya v cerkov' skvoz' vitrazhnye okna.
Na drugom konce goroda gruppa muzhchin sobralas' v bare Kirkvuda i
zabavlyalas' pokupkoj vypivki dlya Dzhordzha |tcerodta. |tcerodt byl odnim iz
zagovorshchikov-kospiratorov vmeste s Butom. V etot den' ego zadachej, kotoruyu
postavil But, bylo pohitit' vice-prezidenta. No on uzhe tak napilsya, chto ne
mog stoyat'. "Hotite skazat', chto vice-prezident - hrabrec?", sprosil on i
ona zasmeyalis' nad nim. On nichego ne imel protiv togo, chto nad nim smeyutsya.
On i sam schital eto zabavnym. "On ved' ne nosit ognestrel'nogo, pravda? YA
hochu skazat', zachem ono emu?", skazal |tcerodt. "S nim ryadom, voobshche, est'
soldaty? Tot nigger, chto sledit za edoj. On s nim vse vremya?"
"Davaj, vypej eshche", skazali emu, smeyas'. "Davaj, s nami. |to zhe ne
oskorblenie."
Anna s mater'yu vernulis' v meblirovannye komnaty. Meri Syurrat nanyala
kolyasku i otpravilas' za gorod. "Menya povezet mister Uikmen", skazala ona
docheri. Nekij mister Noti zadolzhal ej den'gi, v kotoryh oni otchayanno
nuzhdalis', i Meri Syurrat hotela poluchit' ih.
No kogda ona uzhe vyhodila, poyavilsya But. On vzyal mat' za ruku i vernul
ee v gostinuyu. Anna pochuvstvovala, kak ee serdce ostanovilos', a potom
zabilos' snova, chashche. "Meri, ya dolzhen pogovorit' s vami", skazal on materi
shepotom, intimno. "Meri." On sovsem ne smotrel na Annu i ne zagovoril, poka
ona ne vyshla iz komnaty. Ona hotela ostat'sya za dver'yu i podslushat', chto
udastsya, no Luis Uikmen vozymel tu zhe ideyu. Oni obmenyalis' kosymi vzglyadami,
potom kazhdyj poshel v svoyu storonu koridora. Anna podnyalas' po lestnice v
svoyu spal'nyu.
Ona pochuyala moment, kogda But ushel. Ej nravilos' dumat', chto eto
proishodit iz-za kakoj-to nezrimoj svyazi mezhdu nimi, iz-za chego-to
neob®yasnimogo, iz-za kakoj-to predraspolozhennosti, no na samom dele ona
uslyshala, kak hlopnula dver'. On ushel, ne poprosiv razresheniya povidat'sya s
neyu. Ona podoshla k nebol'shomu oknu, chtoby posmotret', kak on uhodit. On ne
ostanovilsya, chtoby vzglyanut' naverh. On vzobralsya na chernogo konya i
prikosnulsya k shlyape, salyutuya materi.
Mat' vzobralas' v naemnuyu kolyasku, opirayas' na ruku mistera Uikmena.
Pod myshkoj ona derzhala paket. Anna prezhde ego ne videla. On byl ploskij,
kruglyj i zavernut v gazetu. Anna podumala, chto eto podarok ot Buta, chto
vozbudilo v nej zavist'.
Pozdnee na sude nad svoej mater'yu Anna uslyshit, chto v pakete soderzhalsya
polevoj binokl'. CHelovek po imeni Llojd pokazal pod prisyagoj, chto Meri
Syurrat dostavila binokl' emu i takzhe peredala instrukcii ot Buta
otnositel'no oruzhiya. |to bylo edinstvennoe, odnako nanesshee nepopravimyj
vred svidetel'skoe pokazanie protiv nee. Na sude nad bratom Anny etot Llojd
povtoril vse, krome binoklya. On byl, kak on skazal, slishkom p'yan v to vremya,
chtoby vspomnit', chto imenno govorila emu missis Syurrat. On tak nikogda i ne
vspomnil. Obvinenie ugrozami vytashchilo iz nego ego rannie svidetel'skie
pokazaniya. |ta reviziya proizoshla cherez dva goda posle togo, kak Meri Syurrat
byla poveshena.
Anna prostoyala u okna dolgoe vremya, predstavlyaya sebe, chto But vernetsya
s takim zhe podarkom dlya nee.
Dzhon Uilks But vstretil Dzhordzha |tcerodta na ulice v pyat' vechera. But
byl na loshadi. On skazal |tcerodtu, chto izmenil svoe reshenie naschet
pohishcheniya. Teper' on hotel, chtoby vice-prezident byl ubit. V 10:15 ili okolo
etogo. "YA uznal, chto Dzhonson - ochen' hrabryj chelovek", skazal emu |tcerodt.
"A vy - net", soglasilsya But. "No teper' vy uzh slishkom gluboko uvyazli."
I on uehal. But vez v karmane pis'mo izdatelyu "Nejshnl Intellidzhenser". V nem
on perechislyal prichiny dlya ubijstva Linkol'na. On podpisalsya sobstvennym
imenem, no vpisal tak zhe imya Dzhordzha |tcerodta.
Lyudi, rabotavshie s |tcerodtom, kak-to skazali, chto eto byl chelovek,
kotorogo mozhno bylo oskorbit' i on pri etom ne soprotivlyalsya. I eto bylo
samoe miloserdnoe, chto mozhno bylo o nem skazat'. Troe muzhchin iz bara
Kirkvuda poyavilis' i vzyali |tcerodta pod ruki. "Davaj poishchem eshche bar",
predlozhili oni. "Do konca vechera u nas eshche chasy i chasy. Esh', pej, veselis'."
V shest' vechera Dzhon Uilks But otdal pis'mo Dzhonu Met'yusu, akteru,
poprosiv dostavit' ego na sleduyushchee utro. "Menya ne budet v gorode, a to ya
dostavil by ego sam", ob®yasnil on. Gruppa oficerov-konfederatov
promarshirovala po Pennsil'vaniya-avenyu, gde ih mog videt' Dzhon Uilks But. Oni
ne proyavili druzhelyubiya, oni prosto sdalis'. "CHelovek libo pokoryaetsya svoej
sud'be, libo sozdaet ee", skazal on Met'yusu. "CHelovek mozhet podnyat' sebya do
urovnya sobytiya, libo past' pod ego tyazhest'yu."
Na zakate chelovek po imeni Dzhon i po prozvishchu "Arahis" zazheg bol'shuyu
steklyannuyu sferu-fonar' pered vhodom v teatr Forda. Vnutri prezidentskuyu
lozhu ukrasili vzyatymi vzajmy flagami i materiej. Dver' v lozhu slomali
neskol'ko nedel' nazad v sluchajnoj drake i s teh por lozha ne zapiralas'.
Byl rannij vecher, kogda Meri Syurrat vernulas' domoj. Ee finansovye dela
ostalis' neuregulirovannymi, mister Noti dazhe ne yavilsya na vstrechu. Ona
pocelovala doch'. "Esli mister Noti ne uplatit nam togo, chto dolzhen", skazala
ona, "ya dazhe ne znayu, chto dal'she delat'. YA ne vizhu vperedi vyhoda dlya nas.
Tvoj brat dolzhen vernut'sya domoj." Ona proshla v kuhnyu, chtoby ponablyudat' za
prigotovleniyami k obedu.
Anna prishla tuda zhe, chtoby pomoch'. S poludnya, s togo momenta, kogda But
ne zagovoril s nej, ona prosto obessilila ot gorya. I eto gore niskol'ko ne
rasseyalos' za poslednie chasy; teper' ona somnevalas', chto ono voobshche
kogda-to ischeznet. Ona porezala zharenoe myaso na kusochki. Pod ee nozhom ono
bylo krovavo-krasnym i ona podumala o beloj kozhe Genrietty Irving i o
krovavom serdce, b'yushchemsya pod neyu. Ona prekrasno ponimala Genriettu Irving.
Vse, chego ya zhazhdu - eto lyubov', govorila ona pro sebya, i prostaya istina etih
slov vyzyvala u nee slezy. Navernoe, ona smozhet prozhit' ostatok svoej zhizni,
esli sygraet ee vot tak, scenu za scenoj. Ona podnyala nozh kverhu, glyadya, kak
krov' stekaet po lezviyu, eto bylo tak dramatichno i tak otvechalo ee
shekspirovskomu nastroeniyu.
Ona oshchutila prohladu i, oglyanuvshis', uvidela, chto odin iz novyh
postoyal'cev prislonilsya k dvernomu kosyaku, nablyudaya za mater'yu. "Eshche ne
gotovo", skazala ona serdito, potomu chto on zastavil ee vzdrognut'. On ischez
obratno v gostinuyu.
I opyat' novye gosti edva pritronulis' k ede. Luis Uikmen zakonchil svoyu
porciyu s mnogochislennymi elegantnymi komplimentami. Ego pokazaniya v sude
povredyat Meri Syurrat pochti tak zhe sil'no, kak i pokazaniya Llojda. On skazhet,
chto tem vecherom ona vyglyadela nespokojnoj, neustroennoj, hotya nikto drugoj
iz postoyal'cev etogo ne zametil. Posle obeda Meri Syurrat proshlas' po domu,
gasya kerosinovye lampy odnu za drugoj.
Anna vypila bokal vina i nemedlenno poshla spat'. Ona zasnula gluboko,
odnako primerno chasom pozzhe serdcebienie snova razbudilo ee. U nee slegka
pokalyvalo vnutri, kogda ona dyshala. Ona videla Dzhona Uilksa Buta tak yasno,
kak esli by on byl v komnate ryadom s neyu. "YA samyj znamenityj chelovek v
Amerike", skazal on. I protyanul ruku, prizyvaya ee.
Ona uslyshala, kak vnizu otkrylas' i zakrylas' paradnaya dver'. Ona
vstala i vyglyanula v okno, tak zhe, kak sdelala eto dnem. Mnogo lyudej, ochen'
mnogo bylo na ulice. Oni vse shli v odnom napravlenii. Odnim iz tolpy byl
Dzhordzh |tcerodt. Mnogimi chasami ranee on vybrosil svoj nozh, odnako on tozhe
umret vmeste s Meri Syurrat. On zashel slishkom daleko, chtoby otstupit'. On
shel, zakinuv ruki na plechi dvum temnovolosym muzhchinam. Odin iz nih podnyal
glaza. On byl takoj rasy, kotoruyu Anna nikogda prezhde ne videla. Novye
postoyal'cy tozhe prisoedinyalis' k tolpe. Anna uvidela ih, kogda oni vyhodili
iz-pod navesa nad kryl'com.
Sluchilos' chto-to bol'shoe. Dostatochno bol'shoe, chtoby prevozmoch' dazhe ee
bol'nye chuvstva. Anna nachala odevat'sya, snachala medlenno, potom vse bystree
i bystree. YA zhivu, podumala ona, v samye chudesnye vremena. Vot ono
dokazatel'stvo. Ona vse eshche byla neschastna, no pochuvstvovala bol'shoe
vozbuzhdenie. Ona tiho proshla mimo dveri materi.
Potok lyudej unes ee na neskol'ko kvartalov. Ona slovno povtoryala svoyu
poslednyuyu progulku, tol'ko v obratnom napravlenii, slovno razmatyvaya lentu.
Ona proshla mimo cerkvi Sv. Patrika, vniz po Odinnadcatoj-strit. Tolpa
ostanovilas' u teatra Forda i gustela zdes'. Annu zatolkali so vseh storon.
Sleva ot sebya ona uznala zhenshchinu iz ekipazha, smeyavshuyusya zhenshchinu, hotya teper'
ona ne smeyalas'. Kto-to nastupil na obruch v yubke Anny i ona uslyshala, kak on
hrustnul. Kto-to zaehal loktem ej v zatylok. "Tiho!", predostereg kto-to
kogo-to. "A to my vse propustim." Kto-to vzyal ee za ruku. Bylo tak tesno,
chto ona dazhe ne smogla povernut'sya i posmotret', no rasslyshala golos Kassi
Strejkmen.
"U menya est' bilety i vse ostal'noe!", gnevno govorila missis
Strejkmen. "Vy poverite? A ya dazhe ne mogu podobrat'sya k dveri. Uzhe pochti
desyat', i u menya est' bilety."
"CHleny moej gruppy, vstan'te poblizhe drug k drugu, pozhalujsta", skazala
zhenshchina chut' vperedi. "Pust' nikto ne teryaetsya", a potom ona zagovorila na
yazyke, kotorogo Anna ne znala.
"|to ne kazhetsya horoshim predstavleniem", skazala Anna, obrashchayas' k
missis Strejkmen. "Kakaya-to komediya i ne slishkom zabavnaya."
Missis Strejkmen zmeej vtisnulas' ryadom s neyu. "|to zhe byla prosto
repeticiya. Otzyvy prosto neveroyatnye. I vy ne poverite, kakaya ochered' po
spisku. Na celye gody vpered! Na veka! YA bol'she nikogda ne poluchu bileta."
Ona sdelala glubokij uspokaivayushchij vdoh. "Po krajnej mere, vy zdes',
dorogaya. Takogo ya ne mogla ozhidat'. |to delaet vse ochen' real'nym. I esli
eto hot' kak-to vam pomozhet", ona szhala ruku Anny, "vy potom dolzhny
govorit', chto nichego iz togo, chto vy mogli sdelat', nichego by ne izmenilo.
Vse, chto proishodit, uzhe proizoshlo. I ego nel'zya izmenit'."
"Poluchu li ya to, chto hochu?", sprosila ee Anna. Ona ne smogla ustranit'
iz golosa yarkuyu notu nadezhdy. YAsno, chto ona yavlyaetsya chast'yu chego-to
ogromnogo. CHego-to pamyatnogo. Mnogie li lyudi mogut takoe skazat'?
"YA ne znayu, chego vy hotite", otvetila missis Strejkmen. Ona glyadela
smushchenno. "YA ne poluchila, chego hotela", dobavila ona. "Hotya u menya dazhe est'
bilety. Velikij bozhe! Lyudi, poluchayushchie, chego hotyat. No istoriya mira ne
takova, ne tak li?"
"Pozhalujsta, vse zamolchite!, skazal kto-to pozadi Anny. "Te, kto szadi,
nichego ne slyshat."
Missis Strejkmen nachala plakat', chem nemalo udivila Annu. "|to prosto
ustalost'", izvinyayushchimsya tonom skazala missis Strejkmen. "Menya nakonec-to
dostalo." Ona obvila Annu rukoj.
"Vse, chto ya hochu...", nachala Anna, no muzhchina sprava gnevno zashikal na
nee.
"Zatknites'!", skazal on. "My prodelali ves' etot put' ne dlya togo,
chtoby slushat' vas."
Konec.
Last-modified: Mon, 14 Jun 2004 20:51:50 GMT