Karen Dzhoj Fauler. Kompleks |lizabet
1/5
Fowler The Elizabeth Complex en-ru.rtf
Karen Joy Fowler "The Elizabeth Complex"
Copyright © 1996 by Karen Joy Fowler
First published in Crank! 6, April 1996
© 2002, Guzhov E., perevod
Eugen_Guzhov@yahoo.com
---------------------------------------------
...lyubov' osobenno trudno izuchat' klinicheski...
Nensi Dzh. CHoudru
Otcov tozhe lyubyat.
Moego ya lyublyu, ya znayu,
No vse zhe s tyazhelymi myslyami.
|lizabet Barret Brauning
Net dokazatel'stv, chto |lizabet hot' kogda-nibud' obvinyala otca v
ubijstve materi. Konechno, ona edva pomnila svoyu mat'. V tri mesyaca |lizabet
perebralas' v sobstvennyj dom s sobstvennymi slugami; roditeli byli skoree
gostyami, chem popechitelyami. V tri goda vse eto delo stalo istoriej - golova
materi na Zelenoj bashne, novaya zhenit'ba otca dvenadcat'yu dnyami pozzhe. Tak
kak obvineniya byli v adyul'tere i, v odnom sluchae, v inceste, ee sobstvennoe
proishozhdenie mozhno bylo legko postavit' pod somnenie. No u nee samoj
nikogda ne bylo nikakih somnenij v tom, kto ee otec. "Detenysh l'va" ona
nazyvala sebya, docher'yu svoego otca, ot nego u nee byli ryzhie volosy, ee
belaya kozha, ee strast' k tancam, ee veselost', ee sklonnost' imet'
rodstvennikov obezglavlennymi, i ee pol.
I, konechno, pol byl problemoj. Ee materi vse leto ne vezlo v karty.
Odnako, zvezdy stoyali blagopoluchno, ditya nizko lezhalo v zhivote, a papa
rimskij, vse soglashalis', byl bessilen. Poetomu ozhidali mal'chika.
Posle rozhdeniya rycarskie poedinki i turniry byli otmeneny. Muzykantov
uslali proch', krome edinstvennoj truby, igrivoj, no tonkoj. Mat', izmuchennaya
i bol'naya posle rodov, oshchushchala na sobstvennoj shee holodnoe dyhanie
katastrofy.
Otec delal luchshuyu minu na svoem lice. Zdorova li ona? Horoshego vesa i
sil'naya? Princ-naslednik, konechno, posleduet pozzhe. Kakaya-to bednaya zhenshchina
podarila princesse vetochku rozmarina vsyu v zolotyh blestkah. "Ah, kak
milo!", luchezarno govorili frejliny materi, kak esli by eto ne byla vsego
lish' pahuchaya vetochka s blestkami.
|lizabet vsegda lyubila otca. Inogda ona nablyudala, kak on derzhit dvor.
Ona videla, kakoe uvazhenie k nemu ispytyvayut. Ona videla, kakoj on
zabotlivyj. On ne pozvolyal sebe byt' sbitym s tolku strast'yu ili zhalost'yu.
Zakon est' zakon, govoril on zhenshchinam, kotorye prohodili pered nim. Pridanoe
zhenshchiny prinadlezhit muzhu. On mozhet zalozhit' ee sobstvennost', esli hochet
rasplatit'sya s kreditorami. To, chto ego deti budut golodnymi, ne imeet
nikakogo znacheniya. Zakon priznaval nedostatok ee pola. Otec delal to zhe
samoe.
On pokazyval zhenshchinam eti zakony v svoih knigah. On pokazyval ih
|lizabet. Ona provela nogtem malen'kuyu chertochku na polyah. Kogda-nibud'
noch'yu, kogda on zasnet, kogda-nibud' noch'yu, kogda u nee budet bol'she
hrabrosti, chem kogda-libo prezhde, ona proskol'znet v biblioteku i vyrvet vse
zakony, chto otmetila v knigah. Togda zhenshchiny perestanut plakat', a otec
sdelaet tak, kak emu nravitsya.
Otec chital ej "Ukroshchenie stroptivoj". On, pohozhe, nikogda ne zamechal,
chto ona nenavidit Petruchcho so strast'yu, kotoruyu vzroslaya zhenshchina mogla by
pitat' k nastoyashchemu muzhchine. "Tebe sledovalo rodit'sya parnem", skazal on ej,
kogda ona prinesla domoj nagradu po grecheskomu yazyku, operediv vseh
mal'chishek v svoem klasse.
Ee starshij brat umer, kogda ona byla eshche malen'koj devochkoj. Nikogda
bol'she ona ne mogla vynosit' zvuk pogrebal'nogo kolokola. Ona den' za dnem
hodila s otcom na kladbishche. On brosalsya na mogilu i lezhal raskinuv ruki.
Doma on szhimal ee v ob®yat'yah i plakal na ee pleche, v ee myagkie kashtanovye
volosy. "Moya doch'", govoril on. Ruki ego napryagalis'. "Esli b tol'ko ty byla
parnem."
Ona pytalas' stat' parnem. Ona ezdila na loshadi, ona uchila latyn'. Ona
ostavalas' devochkoj. Ona vyshivala. Ona vozglavlyala klub Presviterianskih
devushek. V klube pekli i shili, chtoby zarabotat' deneg i napravit' stoyashchego
molodogo cheloveka v seminariyu. Kogda on ee zakonchil, oni poslali celuyu
gruppu, chtoby posmotret', kak on sluzhit svoyu pervuyu messu. Oni sideli
vperedi. On stoyal v odezhdah, kotorye oni dlya nego sshili. "Na segodnya",
skazal on s kafedry, "ya vybral tekst Pervogo poslaniya k Timofeyu, stih 2:12.
"A uchit' zhene ne pozvolyayu, ni vlastvovat' nad muzhem, no byt' v bezmolvii"."
|lizabet vstala. Ona proshla po dlinnomu prohodu cerkvi i vyshla na
ulicu. Solnce svetilo tak yarostno, chto na mgnovenie oslepilo ee. Ona stoyala
na vershine stupenej, dozhidayas', poka smozhet videt'. Dver' pozadi nee
otvorilas'. Ona otkryvalas' snova i snova. Ves' klub Presviterianskih
Devushek vyshel vsled za neyu.
Govorili, ona gorda, kak leto. Ona ezdit na loshadi, uchit latyn' i
grecheskij, chego nikogda ne uchil otec. Odnim zimnim dnem ona sidela so vsemi
svoimi frejlinami v parke pod dubom, vyshivaya svoimi dlinnymi krasivymi
pal'cami. Esli frejlinam i bylo holodno i oni hoteli by okazat'sya pod
kryshej, to oni ob etom pomalkivali. Oni sideli i vse vmeste vyshivali, odna
iz nih gromko zapela, snezhinki vilis' vozle tenta, kak motyl'ki. Navernoe,
|lizabet samoj bylo holodno, tol'ko ej ne hotelos' v etom priznat'sya, a,
mozhet byt', dazhe takoj tonkoj, kak ona, ej holodno ne bylo, i eto byl eshche
bol'shij podvig. Nevozmozhno uznat' pravdu.
Navernoe, |lizabet vsego lish' draznila. Ee pal'cy bystro podnimalis' i
snova nyryali v holst. Vremya ot vremeni ona prisoedinyala k pesne svoj
priyatnyj golos. Ona obladala krepkoj zhivotnoj auroj, siloj. Duh ee vsegda
byl aktivnym. Dzhon Noks osudil ee v cerkvi za vesel'e i bezdel'nichan'e. Oni
s sestroj, skazal on, podverzheny neizlechimoj veselosti.
Ee svodnyj brat nikogda zdorov'em ne otlichalsya. Kogda on umer spustya
neskol'ko let posle svoego otca i mnogo let posle materi, liven' cveta
adskogo ognya obrushilsya na gorod, grom gremel v vozduhe yarostno i dolgo. |to
bylo uzhasnoe vremya. |to bylo ee vremya.
Otec protivilsya ee zamuzhestvu. On protivostoyal ne samomu braku, net, on
dazhe nadeyalsya na nego. On byl protiv konkretnogo cheloveka. Opasnyj radikal.
Abolicionist. CHelovek, kotoryj nikogda ne zarabatyval den'gi. Kotoryj,
poetomu, mozhet zabrat' ee den'gi. Razve ona ne sidela pri dvore i ne videla
eto dostatochno chasto sobstvennymi glazami?
Na nekotoroe vremya ee otgovorili. No kogda ona stala dostatochno
sil'noj, ona vzbuntovalas'. Ona nastoyala, chtoby slovo poslushanie bylo
vycherknuto iz ceremonii. I ona ne budet menyat' svoe imya. "V imeni zaklyucheno
ochen' mnogoe", pisala ona podruge. "CHasto ono mnogoe oznachaet i mozhet
kasat'sya velikih principov. Dannyj zhe obychaj osnovan na principe, chto belye
- gospoda dlya vseh. YA ne mogu soglasit'sya s etim principom kak takovym,
poetomu ya ne mogu nosit' imya drugogo cheloveka." Ona imela v vidu svoe pervoe
imya. Ona imela v vidu imya |lizabet.
Vlast' i polozhenie ee sem'i shli ot dnej, kogda CHarl'z I sidel na
anglijskom trone. Ee otec byl oshelomitel'no bogat i teatral'no berezhliv. On
ne tratil den'gi na elektrichestvo, na vannye komnaty ili telefony. On sdelal
nebol'shoe, kratkovremennoe isklyuchenie dlya sobstvennoj molodoj docheri. Ona
kupila plat'e, ona sovershila puteshestvie za granicu. Ona byla strashno
isporchennoj, govorili pozdnee.
Obshchee mnenie, odnako, bylo takovo, chto starye devy obrecheny na
kompensacionnye poezdki za rubezh, a ona dostigla vozrasta, kogda zamuzhestvo
uzhe maloveroyatno. Odnazhdy muzhchiny prishli k nej svatat'sya v zastavlennuyu
gostinuyu. Oni spotykalis' pod mrachnym vzglyadom otca. Not yasnyh svidetel'stv,
chto ona kogda-nibud' obvinyala ego v etom, hotya, konechno, neyasnye
svidetel'stva sushchestvuyut...
S machehoj ona ne poladila. "YA ne stanu nazyvat' ee mater'yu", skazala
ona. Ona sama byla imenno takoj zhenshchinoj, kotoryh cenil otec - tihoj,
sosredotochennoj, uvazhitel'noj. Ne pohotlivoj i beshitrostnoj. Ona poluchila
ot nego bol'shie krasivye glaza, glaza cveta zvezdnogo neba, i svoi
kashtanovye volosy.
Kogda |lizabet byl odin god ot rodu, otec demonstriroval ee sovershenno
obnazhennuyu francuzskim poslam. Im ponravilos' to, chto oni uvideli. Nachalis'
peregovory, chtoby obruchit' ee s gercogom Angulemskim, peregovory, kotorye
pozdnee prervalis' po finansovym prichinam.
Ona planirovala vystupit' pered zakonodatelyami. Otec prochital ob etom v
gazete. On vyzval ee v biblioteku i uselsya s neyu pered ognem. Goluboe i
oranzhevoe plamya zavivalos' vokrug polen'ev, kotorye s shipen'em prevrashchalis'
v dym. "YA umolyayu tebya ne delat' etogo", skazal on. "YA umolyayu tebya ne
beschestit' menya v starosti. YA otdam tebe dom na Seneka-Folls."
Ona prosila etot dom mnogo let. "Net", otvetila |lizabet.
"Togda ya polnost'yu lishu tebya nasledstva."
"Kak hochesh'."
"Togda pozvol' mne vyslushat' tvoyu rech'."
I poka on slushal, glaza ego polnilis' slezami. "Konechno, u tebya byla
komfortabel'naya i schastlivaya zhizn'", pozhalovalsya on. "Vse, chto ty hotela,
bylo v tvoem rasporyazhenii. Kak vyrashchennaya tak nezhno zhenshchina mozhet
chuvstvovat' takoe? Gde ty nauchilas' takoj gorechi?"
"YA nauchilas' etomu zdes'", skazala ona. "Zdes', kogda ya byla rebenkom,
slushaya zhenshchin, kotorye prihodili k tebe za spravedlivost'yu." Ee sobstvennye
glaza, glyadevshie na ego neschastnoe lico, tozhe tumanilis' ot slez. "Sama ya
byla schastliva", skazala ona emu. "U menya bylo vse. Ty vsegda lyubil menya. YA
eto znayu."
On dolgo sidel v molchanii. "Ty chetko vyskazala svoyu tochku zreniya",
skazal on nakonec. "No mne kazhetsya, ya mogu najti tebe eshche bolee zhestokie
zakony, chem te, chto ty citirovala." Vmeste oni pererabotali rech'. K utru oni
pocelovali drug druga i razoshlis' po spal'nyam. Ona skazala svoi slova
zakonodatelyam. "Vy - doch' svoego otca", potom skazali ej senatory -
snishoditel'nye, hotya i ne ubezhdennye. "Vash otec segodnya budet vami
gordit'sya."
"Tvoya rabota postoyanno unizhaet menya!", skazal on. "Menya, vsyu zhizn'
obladavshego uvazheniem kolleg, da i vsej strany. U tebya zhe semero detej.
Zabot'sya luchshe o nih." V sleduyushchij raz, kogda ona vystupila publichno, on
ispolnil svoyu ugrozu i udalil ee iz zaveshchaniya.
"Blagodaryu za devochku", skazala ee mat', kogda rodilas' |lizabet. I v
iznemozhenii pogruzilas' v son. Probudivshis', ona vzglyanula bolee pristal'no.
Ruchki i plechi mladenca byli useyany redkimi temnymi voloskami. Ona derzhala
glaza plotno zazhmurennymi, a kogda mat' siloj otkryla ih, to ne nashla
raduzhki. Doktor sovsem ne vstrevozhilsya. Voloski - eto gipertrihozis, skazal
on. Oni ischeznut. A glaza v poryadke. Otec skazal, chto ona krasiva.
U |lizabet zanyalo desyat' dnej, poka ona stala otkryvat' glaza sama. V
tot moment, kogda ona eto sdelala, ee mat' zaglyanula pryamo v nih. Glaza uzhe
byli fioletovye.
Kogda ej ispolnilos' tri goda, oni prisutstvovali na serebryanom yubilee
Georga V. Ona byla v parizhskom plat'e iz orzhandi. Otec pytalsya pokazyvat' ej
korolevskih frejlin. "Posmotri na loshad' korolya!", vmesto etogo skazala
|lizabet. Pervym spektaklem, kuda ee vzyali, byli "Malen'kie princessy" s
SHirli Templ.
Otec nes ee na rukah. On polnost'yu odelsya v veselyj zheltyj cvet. On
podnyal ee vysoko, chtoby pridvornye posmotreli. No kogda v konce koncov u
nego poyavilsya syn, on sovershenno poteryal k nej vsyakij interes. On napisal
zaveshchanie, chtoby proyasnit' poryadok nasledovaniya. V tot moment on ne
chuvstvoval neobhodimosti uzakonivat' nasledovanie dlya svoih docherej, hotya i
priznaval ih mesto v ocheredi na tron. On ostavil |lizabet godovoj dohod v
tri tysyachi funtov. I esli ona vyjdet zamuzh bez razresheniya, govorilos' v
zaveshchanii, ona ustranyaetsya iz ocherednosti nasledovaniya "kak esli by skazali,
chto ledi |lizabet umerla."
Ona ne vyshla zamuzh. Kak Penelopa, ona podderzhivala vlast', obshchaya vyjti
zamuzh to za togo, to za etogo; ona prevratila neschast'e svoego pola v
preimushchestvo. Ona dala prosto pozornoe kolichestvo takih obeshchanij. Nikakaya
drugaya zhenshchina v istorii ne ustraivala tak mnogo pomolvok, a umerla deviceyu.
"Koroleva rybachit muzhskie dushi i imeet stol' priyatnuyu nazhivku, chto nikto ne
mozhet izbezhat' ee setej", govorili pri dvore. U nee byla sil'naya zhivotnaya
aura.
Muskusnost'. Kogda ona vyshla zamuzh vpervye, otec otoslal ee proch'. Ej
bylo tol'ko semnadcat' let, ona byla basnoslovno krasiva, poslednyaya bryunetka
v mire blondinok. Otec byl gostem na tret'ej ee svad'be. "Nadeyus', na etot
raz ee mechty stanut pravdoj", skazal on reporteram. "YA zhelayu ej schast'ya,
kotorogo ona tak zasluzhivaet." On byl gostem i na pyatoj ee svad'be tozhe.
Kogda ej bylo chetyrnadcat', ee roditeli na korotkoe vremya razoshlis'.
Mat', s kotoroj ona vsegda byla blizka, zavela lyubovnuyu svyaz' s kem-to iz
truppy; otec zabral ee brata i ushel v dom k svoim roditelyam. |lizabet mogla
by skazat', chto ego uhod - nevelika poterya. Govoryat, ona tak i skazala.
Ona ne vyshla zamuzh. Ona vyhodila zamuzh za semeryh muzhej. Ona vyshla
zamuzh lish' odnazhdy i imela semeryh detej. Ona nikogda ne vyhodila zamuzh. V
poslednyuyu polovinu ee pravleniya v postoyannom hodu byla dyba. Na nee vse
vremya nabrasyvalis' neob®yasnimye bolezni. Stoyal samyj zharkij den' goda,
obmorochnaya zhara. Ona poshla v ambar za grushami iz Svansi. Neozhidanno na
cherdake okazalos' prohladnee, chem v dome. Ona skazala, chto ostavalas' tam s
polchasa v sumerechnom svete, v poluprohlade. Otec dremal v dome.
"Dogadyvayus', chto ty dumaesh' o smerti otca spokojno", zametil ee
svodnyj brat, novyj korol'.
"|to byla priyatnoe semejstvo, ne tak li?", sprosili irlandskuyu
sluzhanku. Ee zvali Bridzhit, no devushki nazyvali ee Meggi, potomu chto
kogda-to u nih byla drugaya irlandskaya sluzhanka, kotoruyu oni lyubili, i
kotoraya nosila eto imya.
"Ne znayu, kak bylo v sem'e. YA s nimi ladila prekrasno."
"Vy nichego takogo ne videli?"
"Net, ser."
"Nikogda ne videli hotya by samoj malen'koj, nu hot' kakoj-to ssory ili
chego-to podobnogo?"
"Net, ser."
"Vy nikogda ne videli v sem'e nikakih konfliktov?"
"Net, ser."
|ti polchasa mezhdu tem, kak ee otec ulegsya podremat', i obnaruzheniem
ubijstva, yavlyayutsya, navernoe, samymi pristal'no izuchennymi minutami v
kriminal'noj istorii. Protokol sovershenno chetok, kak i vremya. Kogda Bridzhit
vyhodila iz doma, ona posmotrela na chasy. Kogda ona pobezhala, to uslyshala
udar chasov na gorodskoj ratushe. Nikak ne otmecheny tol'ko vosem' minut.
Posle opravdaniya oni izmenila svoe imya na Lizbet. "Tol'ko odno ochen'
sil'no udivlyaet menya", govorila ona gazetchikam. "Utverzhdayut, chto ya ne
demonstriruyu gorya. Vam by posmotret', kogda ya odna."
E otec umer zhestokoj, yarostnoj, znamenitoj smert'yu. Ee otec umer tiho
ot udara pered shestoj ee svad'boj. Kogda otec umer, ona obnaruzhila, chto on
vnov' vklyuchil ee v zaveshchanie. Ona nikogda ne somnevalas', chto on lyubil ee.
Ona unasledovala ego gromadnoe sostoyanie vmeste so svoej sestroj. Ona
obnaruzhila nekuyu radost', kotoruyu nikogda ne znala prezhde.
Ona stala istovoj priverzhenkoj sceny, chasto priglashaya ves' sostav
truppy na vecherinki, obedy i tancy. Ee sestra uzhasalas'; nesmotrya na
opravdanie, oni stali mestnymi grotesknymi figurami. Edinstvennoj podobayushchej
reakciej yavlyaetsya molchanie, sestra govorila Lizbet, kotoraya otvechala na eto
unyloe predosterezhenie ocherednoj vecherinkoj.
Zvuki truby i tamburina plyli po dvorcu. Lord Semphill poshel vzglyanut'
na istochnik muzyki. On nashel korolevu, tancuyushchuyu s ledi Uorvik. Kogda ona
stala korolevoj, to vybrala deviz: "Semper Idem", "Vsegda Tot ZHe". |tot
deviz prinadlezhal kogda-to ee materi.
Ona zametila lorda Semphilla, sledyashchego za nej iz-za zanavesej. "Vash
otec lyubil tancevat'", smushchenno zametil on, ibo vsegda ej eto govoril. On
smutilsya, chto ego zastali shpionyashchim za neyu.
"Ne vojdete li vy i ne potancuete s nami?", sprosila ona. Ona smeyalas'
nad nim. Pochemu zhe ne posmeyat'sya? Ona perezhila vseh i kazhdogo. Ona protyanula
ruki. Lord Semphill vnezapno byl gluboko tronut vidom korolevy, v ee-to
vozraste!, naklonyayushchejsya i prygayushchej v vozduh, slovno plamya na sveche,
kruzhashchejsya tuda i syuda, slovno yazyk ozhivshego kolokola.
Konec
Last-modified: Mon, 14 Jun 2004 20:51:50 GMT