Dzhek Finnej. Lico na fotografii
-----------------------------------------------------------
per. A.Iordanskij
Izd. "Order na ubijstvo. Sbornik amerikanskoj fantastiki"
Moskva, "Molodaya gvardiya", 1991 g.
OCR: Atlantis
-----------------------------------------------------------
Na odnom iz verhnih etazhej novogo Dvorca pravosudiya ya nashel nomer
komnaty, kotoruyu iskal, i otkryl dver'. Milovidnaya devushka vzglyanula na
menya, otorvavshis' ot pishushchej mashinki, i sprosila s ulybkoj:
- Professor Vejgand?
Vopros byl zadan tol'ko dlya proformy, - ona uznala menya s pervogo
vzglyada, - i ya, ulybnuvshis' v otvet, kivnul golovoj, pozhalev, chto na mne
sejchas professorskoe odeyanie, a ne kostyum, bolee podhodyashchij dlya
razvlechenij v San-Francisko. Devushka skazala:
- Inspektor Ajrin govorit po telefonu. Podozhdite ego, pozhalujsta.
YA snova kivnul golovoj i sel, snishoditel'no ulybayas', kak i podobaet
professoru.
Mne vsegda meshaet - nesmotrya na hudoshchavoe, zadumchivoe lico istinnogo
nnauchnogo rabotnika - to, chto ya neskol'ko molozhav dlya dolzhnosti assistenta
professora fiziki v krupnom universitete. K schast'yu, ya uzhe v devyatnadcat'
let priobrel prezhdevremennuyu seduyu pryadku v volosah, a v universitetskom
gorodke obychno noshu eti uzhasayushchie, ottopyrennye meshkami na kolenyah
sherstyanye bryuki, kotorye, kak prinyato schitat', polagaetsya nosit'
professoram (hotya bol'shinstvo iz nih predpochitaet etogo ne delat'). Takogo
roda odezhda, a takzhe kruglye, tipichno professorskie ochki v metallicheskoj
oprave, v kotoryh ya, v sushchnosti, ne nuzhdayus', - vkupe s zabotlivo
podobrannymi chudovishchnymi galstukami s dikimi sochetaniyami yarko-oranzhevogo,
obez'yan'e-golubogo i yadovito-zelenogo cvetov, - dopolnyali moj obraz, moj
"imidzh". |to populyarnoe nyne slovco v dannom sluchae oznachaet, chto, esli
vy hotite stat' nastoyashchim professorom, vam nado polnost'yu otkazat'sya ot
vneshnego shodstva so studentami.
YA okinul vzglyadom nebol'shuyu priemnuyu: zheltye oshtukaturennye steny,
bol'shoj kalendar', yashchiki s kartotekoj, pis'mennyj stolik, pishushchaya mashinka
i devushka. YA sledil za nej ispodlob'ya, na maner, kotoryj perenyal u svoih
naibolee vzroslyh studentok, izobraziv na lice otecheskuyu ulybku na sluchaj,
esli ona podnimet golovu i pojmaet moj vzglyad. Vprochem, ya hotel tol'ko
odnogo: vynut' pis'mo inspektora i perechitat' ego eshche raz v nadezhde
najti tam ne zamechennyj ranee klyuch k otvetu na vopros - chto emu ot menya
nuzhno. No ya ispytyvayu trepet pered policiej - ya chuvstvuyu sebya vinovnym,
dazhe kogda sprashivayu u policejskogo dorogu, - a potomu podumal, chto esli
nachnu perechityvat' pis'mo imenno sejchas, to vydam svoyu nervoznost', i miss
Konfetka nezametno signaliziruet ob etom inspektoru.
V sushchnosti, ya znal naizust' soderzhanie pis'ma. |to bylo adresovannoe
v universitetskij gorodok oficial'noe vezhlivoe priglashenie v tri strochki -
yavit'sya syuda dlya vstrechi s inspektorom Martinom O. Ajrinom: esli Vas ne
zatrudnit, kogda Vam udobno, ne budete li Vy tak lyubezny, pozhalujsta, ser.
YA sidel v priemnoj, razmyshlyaya, chto by on predprinyal, esli by ya v takom zhe
uchtivom stile otkazalsya; no tut zazhuzhzhal zummer, devushka ulybnulas' i
skazala:
- Zahodite, professor.
YA podnyalsya, nervno glotaya slyunu, otkryl dver' i voshel v kabinet
inspektora.
On vstal iz-za stola medlenno i neohotno, slovno kolebalsya - ne
otpravit' li menya v skorom budushchem za reshetku? Protyanuv ruku i glyadya na
menya podozritel'no i bez ulybki, on procedil:
- Ochen' lyubezno s vashej storony, chto vy prishli.
YA pozdorvalsya i sel u ego stola, dogadyvayas', chto moglo menya ozhidat'
menya, otkazhis' ya ot priglasheniya inspektora. On prosto-naprosto prishel by v
moyu auditoriyu, zashchelknul by na mne naruchniki i privolok syuda.
YA vovse ne hochu etim skazat', chto u inspektora Ajrina bylo
ottalkivayushchee ili voobshche chem-libo primechatel'noe lico; ono bylo vpolne
zauryadnym. Stol' zhe zauryadny byli ego temnye volosy i prostoj seryj
kostyum. On byl chut' molozhe srednih let, neskol'ko vyshe i krupnee menya, i
po ego glazam vidno bylo, chto vo vsej Vselennoj ego nichto ne interesuet,
krome sluzhby. U menya slozhilos' tverdoe ubezhdenie, chto, pomimo ugolovnoj
hroniki, on nichego ne chitaet, dazhe gazetnye zagolovki; chto on umen,
pronicatelen, vospriimchiv i nachisto lishen chuvstva yumora; chto on ni s kem
ne znakom, razve chto s drugimi policejskimi, kotorye emu takzhe
bezrazlichny. |to byl nichem ne primechatel'nyj i vse zhe strashnyj chelovek; i
ya znal, chto ulybka u menya poluchilas' vymuchennoj.
Ajrin srazu zhe pristupil k delu; chuvstvovalas', chto on bol'she privyk
arestovyvat' lyudej, chem obshchat'sya s nimi. On skazal:
- My ne mozhem najti neskol'ko lichnostej, i ya podumal, ne okazhete li
vy nam pomoshch'? - YA izobrazil na lice vezhlivoe udivlenie, no on ostavil eto
bez vnimaniya. - Odin iz nih rabotal shvejcarom v restorane Heringa; vy
znaete eto zavedenie, hodite tuda mnogo let. V konce uik-enda on ischez s
polnoj vyruchkoj - okolo pyati tysyach dollarov. On ostavil zapisku, gde
napisal, chto lyubit restoran Heringa i s udovol'stviem tam rabotal, no
desyat' let emu nedoplachivali zhalovan'e, i teper', kak on polagaet, oni
kvity. U etogo parnya svoeobraznoe chuvstvo yumora. - Ajrin otkinulsya v svoem
vertyashchemsya kresle i brosil na menya hmuryj vzglyad iz-pod brovej. - My ne
mozhem ego najti. Vot uzhe god, kak on ischez, a my vse eshche ne napali na
sled.
YA reshil, chto on zhdet ot menya otveta, i vypalil pervoe, chto prishlo v
golovu:
- Vozmozhno, on uehal v drugoj gorod i smenil familiyu.
Ajrin posmotrel na menya udivlenno, slovno ya smorozil eshche bol'shuyu
glupost', chem on mog ot menya ozhidat'.
- |to emu ne pomozhet, - skazal on s razdrazheniem.
Mne nadoelo chuvstvovat' sebya zapugannym, i ya hrabro sprosil:
- A pochemu by i net?
- Lyudi voruyut ne dlya togo, chtoby spryatat' dobychu navsegda; oni kradut
den'gi, chtoby ih tratit'. Sejchas on uzhe istratil eti den'gi, dumaet, chto o
nem zabyli, i snova nashel gde-nibud' rabotu v kachestve shvejcara. -
Navernoe, u menya byl skepticheskij vid, potomu chto Ajrin prodolzhal: -
Razumeetsya, shvejcara; on ne smenit professiyu. |to vse, chto on znaet, vse,
chto umeet. Pomnite Dzhona Kerredajna, kinoaktera? YA videl ego kogda-to na
ekrane. U nego bylo dlinnyushchee lico, odin sploshnoj podborodok i chelyust';
tak vot, oni ochen' pohozhi.
Ajrin povernulsya v kresle k kartoteke, otkryl yashchik, vytashchil pachku
glyancevyh listov bumagi i protyanul mne. |to byli policejskie ob®yavleniya o
rozyske prestupnika, i esli chelovek na fotografii ne slishkom pohodil na
kinoaktera, to, vo vsyakom sluchae, u nego bylo takoe zhe zapominayushcheesya lico
s dlinnoj loshadinoj chelyust'yu.
- On mog uehat' i mog smenit' imya, - otchekanil Ajrin, - no on nikogda
ne smozhet izmenit' eto lico. Gde by on ni skryvalsya, my dolzhny byli najti
ego eshche neskol'ko mesyacev nazad: eti ob®yavleniya byli razoslany povsyudu.
YA pozhal plechami, i Ajrin snova povernulsya k kartoteke. On vynul
ottuda i protyanul mne bol'shuyu staromodnuyu fotografiyu, nakleennuyu na
plotnyj seryj karton. |to byl gruppovoj snimok, kakoj sejchas redko mozhno
uvidet': vse sluzhashchie melkogo zavedeniya vystroilis' v ryad pered ego
fasadom. CHelovek desyat' usatyh muzhchin i zhenshchina v dlinnom plat'e ulybalis'
i shchurilis' na solnce, stoya pered nebol'shim zdaniem, kotoroe ya srazu uznal:
eto byl restoran Heringa, i on ne ochen' otlichalsya ot nyneshnego.
- YA obnaruzhil eto na stene v kontore restorana; ne dumayu, chtoby
kto-nibud' kogda-nibud' za vse gody hot' raz vzglyanul na etu fotografiyu.
Krupnyj muzhchina v centre - pervyj hozyain restorana, osnovavshij ego v
1885-m godu, kogda i byl sdelan snimok. Vseh ostal'nyh na foto nikto ne
znaet. No vglyadites' vnimatel'nej v eti lica.
YA poslushalsya i srazu ponyal, chto on imel v vidu: odna iz fizionomij na
snimke kak dve kapli vody byla pohozha na tu, v ob®yavlenii o rozyske. Takoe
zhe porazitel'no dlinnoe lico, takoj zhe loshadinyj podborodok, po shirine
chut' li ne ravnyj skulam. YA vzglyanul na Ajrina.
- Kto eto? Ego otec? Dedushka?
- Vozmozhno, - otvetil on neohotno. - Konechno, eto ne isklyucheno. No ne
slishkom li on smahivaet na togo parnya, za kotorym my ohotimsya? I
posmotrite, kak on uhmylyaetsya! Slovno special'no ustroilsya snova na rabotu
v restoran Heringa v 1885 godu i teper' ottuda, iz proshlogo, nasmehaetsya
nado mnoj!
- Inspektor, - skazal ya, - to, chto vy rasskazali - neobychajno
interesno i dazhe zahvatyvayushche. Pover'te, vy polnost'yu zavladeli moim
vnimaniem, i ya nichut' ne toroplyus'. No ya ne sovsem ponimayu...
- Vy ved' professor, ne tak li? A professora - narod soobrazitel'nyj,
verno? YA ishchu pomoshchi vsyudu, gde mogu ee najti. U nas nakopilos' s pyatok
neraskrytyh del vrode etogo - lyudi, kotoryh my, bezuslovno, dolzhny byli
pojmat', i pritom bez truda! Vot eshche odin - Uil'yam Spengler Grison.
Slyshali kogda-nibud' eto imya?
- Eshche by! Kto zhe ne slyshal o nem v San-Francisko?
- |to tochno, ego horosho znali v obshchestve. No izvestno li vam, chto u
nego za dushoj ne bylo ni centa sobstvennyh deneg?
YA pozhal plechami.
- Otkuda mne znat'? YA byl uveren, chto on bogat.
- Bogata ego zhena. Polagayu, iz-za etot on i zhenilsya na nej, hotya lyudi
boltayut, chto ona sama za nim gonyalas'. Ona namnogo starshe ego. YA besedoval
s nej: zhenshchina so skvernym harakterom. On molod, krasiv i obayatelen, no,
po sluham, ochen' leniv; vot pochemu on na nej i zhenilsya.
- YA vstrechal eyu imya v gazetnyh stolbcah - v teatral'noj hronike.
Kazhetsya, on imel kakoe-to otnoshenie k teatru?
- Vsyu zhizn' on pital strast' k scene, pytalsya stat' akterom, no ne
smog. Kogda oni pozhenilis', ona dala emu deneg, chtoby on mog ezdit' igrat'
v N'yu-Jork; eto sdelalo ego na nekotoroe vremya schastlivym. On letal na
Vostochnoe poberezh'e na repeticii i zagorodnye probnye spektakli. Tam on
sblizilsya s moloden'kimi smazlivymi aktrisami. ZHena nakazala ego, kak
malen'kogo rebenka. Pritashchila ego obratno syuda, i s toj pory - ni centa na
teatr. Den'gi na chto-nibud' drugoe - pozhalujsta, no on ne mog kupit' dazhe
bileta na teatral'noe predstavlenie: on byl provinivshimsya mal'chikom. Togda
on sbezhal, prihvativ s soboj 170 tysyach ee dollarov, i s teh por o nem ni
sluhu ni duhu. I eto - protivoestestvenno, potomu chto on ne mozhet -
ponimaete, ne mozhet! - byt' vdali ot teatra. On davno uzhe dolzhen byl
ob®yavit'sya v N'yu-Jorke - pod chuzhim imenem, v parike, s usami i prochej
erundoj. My dolzhny byli pojmat' ego neskol'ko mesyacev nazad, no ne
pojmali; on tozhe slovno kanul v vodu. - Ajrin vstal s kresla. - Nadeyus',
vy govorili vser'ez, chto ne toropites', potomu chto...
- Voobshche-to, konechno...
- ...potomu chto u menya naznachena vstrecha dlya nas oboih. Na
Pauell-strit, vozle |mbarkadero. Pojdemte.
Inspektor vyshel iz-za stola, vzyav lezhavshij na krayu bol'shoj konvert. YA
zametil, chto konvert byl s obratnym adresom n'yu-jorkskogo policejskogo
upravleniya i prednaznachalsya Ajrinu. On napravilsya k dveryam ne oglyadyvayas',
slovno ne somnevalsya, chto ya posleduyu za nim. Vnizu, vozle doma, on skazal:
- My mozhem vzyat' taksi - vmeste s vami ya smogu za nego otchitat'sya.
Kogda ya ezzhu odin, to pol'zuyus' tramvaem.
- V takoj chudesnyj den', kak segodnya, brat' taksi vmesto tramvaya -
takoe zhe bezumie, kak idti rabotat' v policiyu.
- Bud' po-vashemu, mister turist! - skazal Ajrin, i my otpravilis'
molchanii. Tramvaj kak raz delal krug, i my zanyali naruzhnye mesta. Ryadom s
nami nikogo ne bylo. Tramvaj lenivo popolz k Pauell-strit. Stoyal tipichnyj
den' pozdnego san-francisskogo leta, polnyj solnca i golubogo neba; no
Ajrin mog s takim zhe uspehom ehat' v n'yu-jorkskoj podzemke.
- Tak gde, po-vashemu, nahoditsya sejchas Uil'yam Spengler Grison? -
sprosil on, uplativ za proezd. - YA zaprosil n'yu-jorkskuyu policiyu, i oni
razyskali ego dlya menya za neskol'ko chasov - v gorodskom istoricheskom
muzee.
Ajrin otkryl konvert, vynul ottuda pachku podkolotyh listov seroj
bumagi i protyanul mne verhnij list. |to byla fotokopiya staromodnoj
teatral'noj afishi, dlinnoj i uzkoj.
- Slyhali kogda-nibud' o takoj p'ese? - sprosil on, chitaya cherez moe
plecho. Afisha glasila: "Segodnya i vsyu nedelyu! Sem' gala-predstavlenij!" A
nizhe krupnym shriftom: "ZDRAVSTVUJTE, YA VASH DYADYUSHKA!"
- Nu, kto zhe ee ne znaet! - otvetil ya. - SHekspir, ne tak li?
My proezzhali YUnion-skver i otel' Sv. Franciska.
- Priberegite svoi shutochki dlya vashih studentov. Prochtite luchshe spisok
dejstvuyushchih lic.
YA prochel dlinnyj perechen' imen; v te davnie vremena na scene byvalo
ne men'she narodu, chem v zritel'nom zale. V konce spiska stoyalo: "Uchastniki
ulichnoj tolpy", a dal'she - dobryj desyatok ispolnitelej, i sredi nih -
Uil'yam Spengler Grison.
- |tot spektakl' shel v 1906-m godu, - skazal Ajrin. - A vot drugoj -
zimnego sezona 1901-go goda.
On sunul mne v ruki vtoruyu fotokopiyu, tknuv pal'cem v samyj konec
spiska dejstvuyushchih lic. YA prochel: "Zriteli na Bol'shih skachkah", melkim
shriftom shla celaya kucha imen, tret'im iz kotoryh bylo: Uil'yam Spengler
Grison.
- U menya imeyutsya fotokopii eshche dvuh teatral'nyh afish, - skazal
Ajrin, - odna ot 1902-go goda, drugaya - ot 1904-go, i vsyudu sredi
ispolnitelej - ego imya.
Tramvaj ostanovilsya, my vyshli iz vagona i poshli dal'she po
Pauell-strit. Vozvrashchaya fotokopiyu, ya predpolozhil:
- |to ego dedushka. Mozhet byt', svoyu strast' k scene Grison
unasledoval ot nego?
- Ne slishkom li mnogo dedushek vy obnaruzhili segodnya, professor? -
sprosil Ajrin, vkladyvaya snimki obratno v konvert.
- A chto obnaruzhili vy, inspektor?
- Sejchas ya vam pokazhu, - otvetil on, i my prodolzhali put' molcha.
Vperedi vidnelsya zaliv, ochen' krasivyj v solnechnom osveshchenii, no
Ajrin dazhe ne smotrel v tu storonu. My podoshli k nevysokomu zdaniyu, i on
kivkom golovy pokazal mne na tablichku na dveryah: "Studiya 16: kommercheskoe
televidenie". My voshli vnutr', minovali pustuyu kontoru, zatem gromadnuyu
komnatu s betonirovannym polom, na kotorom plotnik masteril perednyuyu stenu
malen'kogo kottedzha. Projdya pomeshchenie - inspektor yavno uzhe byval zdes'
ranee, - on tolknul dvojnuyu dver', i my ochutilis' v krohotnom kinozale. YA
uvidel belyj ekran, s desyatok kresel i proekcionnuyu budku. Golos iz budki
sprosil:
- Inspektor?
- Da. Vy gotovy?
- Sejchas, tol'ko vstavlyu plenku.
- Horosho. - Ajrin pokazal mne na kreslo i uselsya yadom. Tonom
doveritel'noj besedy on nachal: - V etom gorode zhil nekij chudak i original
po imeni Tom Vili - fanatik sporta, nastoyashchij man'yak. On poseshchal vse
bokserskie shvatki, vse sportivnye igry i sorevnovaniya, vse avtogonki i
derbi, i vse oni vyzyvali u nego odno lish' nedovol'stvo. My ego znali,
potomu chto on to i delo brosal svoyu zhenu. Ona nenavidela sport,
pridiralas' k muzhu, a nam prihodilos' lovit' i vozvrashchat' ego, kogda ona
podavala zhaloby na begleca, ne zhelayushchego soderzhat' sem'yu. K schast'yu, on
nikogda ne udiral daleko. No dazhe kogda my ego lovili, vse, chto on govoril
v svoe opravdanie, - eto chto sport umiraet, a publike na eto naplevat', i
samim sportsmenam tozhe, i chto on mechtaet vernut'sya v te slavnye i dalekie
vremena, kogda sport byl poistine velik. Vy ulavlivaete moyu mysl'?..
YA kivnul. Kinozal pogruzilsya vo t'mu, i nad nashimi golovami zazhegsya
yarkij luch sveta. Na ekrane zamel'kali kadry kinofil'ma. On byl
cherno-belym, kvadratnym po razmeru kadra; dvizheniya - otryvistye i bolee
bystrye, chem my privykli videt'. K tomu zhe fil'm byl nemoj, dazhe bez
muzyki, i bylo stranno sledit' za dvizhushchimisya figurami, ne slysha nikakih
zvukov, krome zhuzhzhaniya proektora. Na ekrane pokazalsya "YAnki-stadion" - ego
obshchij vid, zatem ya uvidel cheloveka s bitoj v rukah. Kamera priblizilas' k
nemu, i ya uznal znamenitogo bejsbolista Bejba Ruta. On izgotovilsya, udaril
bitoj po myachu i pobezhal, radostno smeyas'. Na ekrane voznikla nadpis':
"Bejb snova sovershil eto!", dal'she govorilos', chto eto ego pyat'desyat
pervyj uspeh v sezone 1927-go goda i chto, pohozhe, Rut postavit novyj
rekord.
Lenta konchilas', na ekrane zamel'kali kakie-to bessmyslennye cifry i
perforaciya, i Ajrin skazal:
- Gollivudskaya kinostudiya ustroila etot prosmotr dlya menya besplatno.
Oni inogda snimayut zdes' svoi televizionnye fil'my pro policejskih i
gangsterov, tak chto im vygodno sotrudnichat' s nami.
Neozhidanno na ekrane poyavilsya Dzhek Dempsi, on sidel na taburetke v
uglu ringa, nad nim hlopotal sekundant. Plenka byla plohoj: ring nahodilsya
na otkrytom vozduhe, solnce meshalo s®emkam. I vse zhe eto velikij Dempsi
sobstvennoj personoj, vo vsej svoej krase, goda v dvadcat' chetyre,
nebrityj i hmuryj. Pokruzhiv po ringu, kamera pokazala ryady zritelej v
solomennyh shlyapah s ploskim verhom, v zhestkih vorotnichkah; odni zasunuli
nosovye platki za vorotnik, drugie vytirali imi pot s lica. Zatem, v
strannoj tishine, Dempsi vskochil, nizko prigibayas', poshel k centru ringa i
stal boksirovat' s neobychajno medlennym protivnikom protivnikom; mne
pokazalos', ya uznal Dzhessa Uilarda. Vnezapno lenta oborvalas'.
- YA potratil shest' chasov na prosmotr vseh etih fil'mov i otobral
tri, - skazal Ajrin. - Sejchas budet poslednij.
Na ekrane voznikla zelenaya luzhajka dlya igry v gol'f; tut i tam u
kromki stoyali zriteli. Sportsmen, ulybayas' charuyushchej ulybkoj, primerivalsya
klyushkoj k myachu; na nem byli bridzhy, volosy razdeleny poseredine proborom i
zachesany nazad. |to byl Bobbi Dzhons, odin iz sil'nejshih igrokov v gol'f v
mire, v zenite svoej slavy v 1920-h godah. On udaril klyushkoj po myachu, myach
zavertelsya i upal v lunku, Dzhons pospeshil za nim, a tolpa zritelej
kinulas' na travyanoe pole za svoim lyubimcem - vse, krome odnogo.
Uhmylyayas', etot zritel' poshel vpered, pryamo na kinokameru, ostanovilsya,
pomahal polotnyanoj furazhkoj v znak privetstviya i otvesil poyasnoj poklon.
Kamera povernula ot nego, chtoby sledovat' za Dzhonsom, kotoryj naklonilsya,
dostavaya myach iz lunki. Zatem Dzhons dvinulsya dal'she po luzhajke; chelovek,
salyutovavshij nam furazhkoj, tozhe posledoval za igrokom vmeste s tolpoj
zritelej, peresek ves' ekran i skrylsya iz vidu navsegda. Lenta konchilas',
v zale zazhegsya svet.
Ajrin povernulsya ko mne licom.
- |to byl Vili, - otchekanil on, - i bespolezno uveryat' menya, chto eto
ego dedushka, tak chto i ne pytajtes'. On eshche dazhe ne rodilsya, kogda Bobbi
Dzhons vyigral chempionat po gol'fu, i vse zhe eto byl, vne vsyakih somnenij,
Tom Vili - fanatik sporta, ischeznuvshij iz San-Francisko polgoda nazad.
On umolk v ozhidanii otveta, no ya ne otvechal; chto ya mog vozrazit'?
Ajrin prodolzhal:
- |to on sidel na stadione, kogda Rut delal perebezhku, hotya ego lico
bylo v teni. I ya podozrevayu, chto eto on, Tom Vili, korchil grimasy vmeste s
drugimi zritelyami vozle ringa, kogda Dempsi vel boj, hotya i ne polnost'yu v
etom uveren.
Proekcionnaya budka otkrylas', iz dveri vyshel kinomehanik so slovami:
- Na segodnya vse, inspektor?
I Ajrin otvetil:
- Da.
Mehanik vzglyanul na menya, brosiv: "Privet, professor!" - i udalilsya.
Ajrin kivnul:
- Da, professor, on vas znaet. On pomnit vas. Na proshloj nedele on
krutil dlya menya eti lenty, i, kogda my smotreli fil'm pro Bobbi Dzhonsa, on
zametil, chto uzhe demonstriroval ego komu-to neskol'kimi dnyami ran'she. YA
sprosil - komu zhe? - i on otvetil: professoru iz universiteta po familii
Vejgand. Professor, my s vami - edinstvennye dva cheloveka vo vsem mire,
kto zainteresovan v etom malen'kom otryvke kinofil'ma. Poetomu-to ya i
zanyalsya vami: vyyasnil, chto vy - assistent professora fiziki, blestyashchij
uchenyj s nezapyatnannoj reputaciej, no eto mne ni o chem ne govorit. Vy ne
zaregistrirovany v ugolovnoj policii, vo vsyakom sluchae, u nas; no i eto
nichego ne znachit: bol'shinstvo lyudej ne zaregistrirovany kak ugolovniki,
hotya po men'shej mere polovina iz nih etogo zasluzhivaet. Togda ya obratilsya
k gazetam i obnaruzhil v arhive "Kronikl" podborku vyrezok, posvyashchennyh
vam.
Ajrin podnyalsya.
- Pojdemte otsyuda.
Vyjdya naruzhu, my svernuli k zalivu, proshli do konca ulicy i vyshli na
derevyannuyu pristan'. Mimo proplyval bol'shoj tanker, no Ajrin dazhe ne
vzglyanul na nego. On sel na svayu, ukazav mne na druguyu, ryadom s nim, i
vynul iz nagrudnogo karmana gazetnuyu vyrezku.
- Zdes' skazano, chto vy vystupali pered amerikano-kanadskim obshchestvom
fizikov v iyune 1961-go goda v otele "Fejrmont".
- Razve eto prestuplenie?
- Vozmozhno, ya ne slyshal vashego doklada. On nazyvalsya "O nekotoryh
fizicheskih aspektah vremeni" - tak napisano v zametke. No ya ne utverzhdayu,
chto ponyal ostal'noe.
- |to byl nauchnyj doklad, raschitannyj na podgotovlennuyu auditoriyu.
- I vse zhe ya ulovil glavnuyu mysl': vy zayavili, chto sushchestvuet
real'naya vozmozhnost' otpravit' cheloveka v proshloe.
YA ulybnulsya.
- Mnogie lyudi dumali tak zhe, vklyuchaya |jnshtejna. |to shiroko
rasprostranennaya teoriya. No tol'ko teoriya, inspektor!
- Togda pogovorim koe o chem bolee prakticheskom, chem teoriya. Mne
udalos' vyyasnit', chto bolee goda nazad San-Francisko stal ochen' bojkim
rynkom sbyta starinnyh deneg. Vse torgovcy starymi monetami i banknotami
priobreli novyh zakazchikov - lyudee strannyh i ekscentrichnyh, oni ne
nazyvali sebya, ih ne volnovalo, v kakom sostoyanii nahodyatsya starinnye
den'gi. I chem bol'she banknoty byli poderzhany, gryazny i izmyaty - a znachit,
i deshevy, - tem bol'she ih eto ustraivalo. Odnim iz klientov primerno god
nazad byl chelovek s neobychajno dlinnym hudym licom. On skupal monety i
banknoty vseh vidov i dostoinstv, lish' by oni byli vypushcheny ne pozzhe
1885-go goda. Drugoj klient, molodoj, privlekatel'nyj i obhoditel'nyj,
skupal den'gi, vypushchennye ne pozdnee nachala 1900-h godov. I tak dalee. Vy
dogadyvaetes', pochemu ya privel vas syuda?
- Net.
On pokazal na pustynnuyu pristan'.
- Potomu chto zdes' nikogo net. My tut odni, bez svidetelej. A teper'
rasskazhite mne, professor, - ya ved' ne smogu ispol'zovat' vashi slova kak
dokazatel'stvo viny, - kakim obrazom, chert poberi, vy eto delali? Mne
kazhetsya, vy zhazhdete s kem-nibud' podelit'sya. Tak pochemu by ne so mnoj?
Kak ni stranno, on byl prav: ya dejstvitel'no zhazhdal rasskazat'
komu-nibud'! Pospeshno, chtoby ne peredumat', ya nachal:
- YA ispol'zuyu malen'kij chernyj yashchichek s knopkami. Mednymi knopkami. -
YA ostanovilsya, neskoltko mgnovenij smotrel na belyj storozhevoj kater,
uskol'zavshij iz vidu za ostrovom Angela, potom pozhal plechami i snova
povernulsya k Ajrinu. - No vy zhe ne fizik - kak ya smogu vam ob®yasnit'?
Skazhu lish' odno: cheloveka dejstvitel'no mozhno otpravit' v proshloe. |to
namnogo legche, chem predpolagal lyuboj teoretik. YA reguliruyu knopki i
ciferblat i fiksiruyu chernyj yashchik na ob®ekte napodobie fotokamery. Zatem
vklyuchayu special'noe ustrojstvo i vypuskayu naruzhu ochen' tochno napravlennyj
luch - potok elektronov. S etot momenta chelovek - kak by eto luchshe
vyrazit'sya? - slovno plyvet po techeniyu, sam po sebe, on fakticheski
svoboden ot vremeni, kotoroe dvizhetsya vpered bez nego. YA vyschital, chto
proshloe nagonyaet ego so skorost'yu dvadcat' tri goda i pyat' s polovinoj
mesyacev za kazhduyu sekundu togo vremeni, poka vklyuchen potok. Pol'zuyas'
sekundomerom, ya posylayu cheloveka v lyuboj period proshlogo, kuda on
pozhelaet, s tochnost'yu plyus-minus tri nedeli. YA nayu, chto eto srabatyvaet -
ved' Tom Vili tol'ko odin iz primerov. Vse oni pytalis' tak ili inache
soobshchit' mne, chto pribyli blagopoluchno. Vili obeshchal razbit'sya v lepeshku,
no popast' v kadry kinohroniki, kogda Dzhons vyigraet otkrytyj chempionat po
gol'fu. Na proshloj nedele ya posmotrel etu hroniku i ubedilsya, chto on
sderzhal slovo.
Inspektor kivnul golovoj.
- Horosho. A teper' skazhite: zachem vy eto delali? Oni prestupniki, vy
eto znali i vse zhe pomogli im bezhat'.
- Net, inspektor, ya ne znal, chto oni prestupniki. I oni mne ob etom
ne govorili. Prosto oni byli pohozhi na lyudej, kotorye ne mogut spravit'sya
s gruzom svoih zabot. A ya im pomogal, potomu chto nuzhdalsya v tom zhe, v chem
nuzhdaetsya vrach, otkryvshij novuyu syvorotku, - v dobrovol'cah, chtoby
ispytat' ee! I ya ih nashel: ved' vy - ne edinstvennyj, kto prochel to
soobshchenie v gazete.
- I gde vy eto delali?
- Za gorodom, na beregu. Pozdno noch'yu, kogda vokrug nikogo ne bylo.
- Pochemu imenno tam?
- Est' opasnost', chto chelovek okazhetsya na uchastke
vremeni-prostranstva, uzhe zanyatom - kamennoj stenoj ili zdaniem. V takom
sluchae ego molekuly peremeshayutsya s drugimi chuzherodnymi molekulami, chto
budet krajne nepriyatno. No na beregu zaliva nikogda ne bylo zdanij.
Konechno, v razlichnye vremena uroven' berega mog byt' nemnogo vyshe, chem
sejchas. Poetomu, chtoby isklyuchit' vsyakij risk, ya predlagal kazhdomu iz nih
podnyat'sya na spasatel'nuyu vyshku v odezhde togo vremeni, v kotoroe on
sobiralsya otbyt', i s zapasom deneg v karmane, imevshih hozhdenie v tot
period. Posle etogo ya ostorozhno napravlyal na nego chernyj yashchichek tak, chtoby
isklyuchit' vyshku iz sfery dejstviya apparata, vklyuchal potok elektronov na
opredelennoe vremya, i chelovek okazyvalsya na tom zhe beregu pyat'desyat,
shest'desyat, sem'desyat, vosem'desyat ili devyanosto let nazad.
Nekotoroe vremya inspektor sidel, kivaya golovoj i glyadya otsutstvuyushchim
vzorom na shershavye doski pristani. Potom on snova posmotrel na menya i
skazal, energichno potiraya ladoni:
- Tak vot, professor, a teper' izvol'te-ka vernut' ih vseh nazad!
YA energichno zamotal golovoj, no on mrachno usmehnulsya:
- Net, vy ih vernete ili ya polomayu vsyu vashu kar'eru! |to v moej
vlasti, vy eto znaete. YA vylozhu vse, chto rasskazal vam odnomu, i dokazhu,
chto vy zameshany v etom dele. Kazhdyj iz propavshih poseshchal vas ne raz, i,
vne vsyakogo somneniya, kogo-nibud' iz nih zametili. Vas dazhe mogli videt'
na beregu. Kak tol'ko ya vylozhu vse eto, na vashej pedagogicheskoj
deyatel'nosti budet postavlen krest. - YA vse eshche motal golovoj, i on
sprosil s ugrozoj: - Hotite skazat', chto ne zhelaete eto sdelat'?
- YA hochu skazat', chto ne mogu eto sdelat', idiot! Kakim obrazom, chert
poberi, ya do nih doberus'? Oni nahodyatsya v proshlom - v 1885-m, 1906-m,
1927-m ili drugih godah; sovershenno nevozmozhno vernut' ih obratno! Oni
uskol'znuli ot vas, inspektor, - i naveki!
Ajrin bukval'no pobelel.
- Net! - zakrichal on. - Net, oni prestupniki i dolzhny byt' nakazany,
dolzhny!
YA byl izumlen.
- No pochemu? Nikto iz nih ne prichinil bol'shogo vreda. Dlya nas oni
bol'she ne sushchestvuyut. Zabud'te o nih!
- Nikogda, - prosheptal on i pereshel na krik: - YA nikogda ne zabyvayu
teh, kogo razyskivaet policiya!
- YA vas ponyal, ZHaver.
- Kto-kto?
- Vymyshlennyj policejskij iz romana pod nazvaniem "Otverzhennye". On
potratil polzhizni, ohotyas' za chelovekom, kotorogo nikto uzhe ne razyskival.
- Nastoyashchij sluzhaka. Hotel by ya imet' ego v svoem upravlenii!
- Obychno o nem otzyvayutsya nevysoko.
- No on v moem vkuse! - Ajrin nachal razmerenno udaryat' kulakom o
ladon', bormocha: - Oni dolzhny byt' nakazany, dolzhny byt' nakazany! -
Zatem, metnuv na menya gnevnyj vzor, zaoral: - Ubirajtes' otsyuda! ZHivo!
YA s radost'yu vypolnil prikaz i poshel proch', no projdya kvartal,
obernulsya: on vse eshche sidel na tom zhe meste u pristani, udaryaya kulakom o
ladon'.
YA dumal, chto nikogda bol'she ne uvizhu ego, no oshibsya. Mne prishlos'
vstretit'sya s inspektorom Ajrinom eshche raz. Odnazhdy pozdno vecherom, dnej
cherez desyat', on pozvonil mne na kvartiru i poprosil - net, prikazal -
nemedlenno yavit'sya s moim chernym yashchichkom, i ya podchinilsya, hotya uzhe
prigotovilsya ko snu: Ajrin byl ne iz teh, kogo mozhno legko oslushat'sya.
Kogda ya podoshel k bol'shomu temnomu zdaniyu Dvorca pravosudiya, on uzhe zhdal v
pod®ezde. Ne skazav ni slova, on kivkom golovy ukazal mne na mashinu, my
uselis' i poehali v polnom molchanii v tihij, malonaselennyj rajon.
Ulicy byli pusty, doma zatemneny; vremya blizilos' k polunochi. My
ostanovilis' na osveshchennom uglu odnoj iz ulic, i Ajrin skazal:
- S teh por kak my videlis' v poslednij raz, ya mnogo razmyshlyal i
provel nekotorye izyskaniya. - On pokazal na pochtovyj yashchik okolo fonarya
shagah v desyati ot nas. - |to odin iz treh pochtovyh yashchikov v gorode
San-Francisko, kotorye nahodyatsya na odnom i tom zhe meste v techenie pochti
devyanosta let. Razumeetsya, sami yashchiki mogli smenit'sya, no mesto - to zhe
samoe. A teper' my otpravim neskol'ko pisem.
Inspektor vynul iz karmana pal'to nebol'shuyu pachku konvertov,
nadpisannyh perom i chernilami, s nakleennymi markami. On pokazal mne
verhnij konvert, zasunuv ostal'nye obratno v karman:
- Vidite, komu oni adresovany?
- Nachal'niku policii.
- Sovershenno verno: nachal'niku san-francisskoj policii v 1885-m godu!
|to ego imya, ego adres i tot vid marok, kotoryj byl togda v hodu. Sejchas ya
podojdu k pochtovomu yashchiku i budu derzhat' konvert u shcheli. Vy sfokusiruete
vash apparat na konverte, vklyuchite potok v moment, kogda ya budu opuskat'
konvert v shchel', i on upadet v pochtovyj yashchik, visevshij zdes' i 1885-m godu!
YA v voshishchenii pokachal golovoj: eto bylo ochen' izobretatel'no i
ostroumno!
- A chto govoritsya v pis'me?
On usmehnulsya zloveshchej, d'yavol'skoj usmeshkoj.
- YA vam skazhu, o chem tam govoritsya! Kazhduyu svobodnuyu minutu s teh
por, kak my videlis' s vami poslednij raz, ya tratil na chtenie staryh gazet
v biblioteke. V dekabre 1884 goda proizoshlo ograblenie, pohishcheno neskol'ko
tysyach dollarov, i posle etogo v techenie mnogih mesyacev v gazetah ne bylo
ni slova o tom, chto prestuplenie raskryto. - On podnyal konvert vverh. -
Tak vot, v etom pis'me ya sovetuyu nachal'niku policii zanyat'sya
rassledovaniem lichnosti odnogo cheloveka s neobychajno dlinnym i hudym
licom. I esli oni obyshchut ego komnatu, to, vozmozhno, najdut tam neskol'ko
tysyach dollarov, v kotoryh on ne smozhet otchitat'sya. I u nego - eto
sovershenno tochno! - ne budet alibi na vremya soversheniya grabezha v 1884-m
godu!
Inspektor ulybnulsya, esli tol'ko eto mozhno bylo nazvat' ulybkoj.
- |togo dlya nih vpolne dostatochno, chtoby otpravit' ego v
Sent-Kventinskuyu tyur'mu i schitat' delo zakrytym; v te vremena ne
ceremonilis' s prestupnikami!
U menya otvisla chelyust'.
- No ved' on zhe ne vinoven v etom grabezhe!
- On vinoven v drugom - pochti takom zhe! I on dolzhen byt' nakazan; ya
ne pozvolyu emu skryt'sya, dazhe v 1885-j god!
- A drugie pis'ma?
- Mozhete dogadat'sya sami. V kazhdom govoritsya ob odnom iz teh, komu vy
pozvolili udrat', i kazhdoe adresovano policii v sootvetstvuyushchee mesto i
vremya. I vy pomozhete mne otpravit' vse eti pis'ma - odno za drugim. A esli
otkazhetes' - ya vas unichtozhu, professor, obeshchayu vam tverdo!
S etimi slovami on otkryl dvercu, vyshel iz mashiny i napravilsya na
ugol, dazhe ne oglyanuvshis'.
Koe-kto navernyaka skazhet, chto mne sledovalo by otkazat'sya ot takogo
primeneniya svoego apparata nezavisimo ot posledstvij. CHto zh, mozhet byt', i
tak. No ya ne otkazalsya. Inspektor govoril pravdu, kogda ugrozhal mne, - ya
eto znal i ne hotel razrushat' svoyu kar'eru, nyneshnyuyu i budushchuyu. YA sdelal
vse, chto mog: prosil i umolyal. Kogda ya vyshel iz mashiny s apparatom v
rukah, inspektor uzhe zhdal u pochtovogo yashchika.
- Pozhalujsta, ne prinuzhdajte menya! - voskliknul ya. - Pozhalujsta! V
etom net neobhodimosti! Vy ved' nikomu ne rasskazyvali o svoem plane, ne
tak li?
- Konechno net - menya by podnyala na smeh vsya policiya!
- Togda zabud'te ob etom! Zachem presledovat' neschastnyh lyudej! Ne tak
uzh oni i vinovny. Oni nikomu ne prichinili bol'shogo vreda. Bud'te gumanny!
Prostite ih! Vashi vzglyady protivorechat sovremennym predstavleniyam o
reabilitacii prestupnikov!
YA ostanovilsya, chtoby perevesti duh. Inspektor Ajrin nasmeshlivo
posmotrel na menya.
- Nadeyus', vy konchili, professor? Tak vot, znajte: nichto v mire ne
zastavit menya peremenit' svoe reshenie. A teper' vklyuchajte vash yashchik, bud'
on proklyat!
YA bespomoshchno pozhal plechami i prinyalsya podkruchivat' strelki na
ciferblate.
YA gluboko ubezhden, chto samyj zagadochnyj sluchaj za vsyu istoriyu
san-francisskogo Byuro rozyska propavshih nikogda ne budet raskryt. Tol'ko
my dvoe - ya i inspektor Ajrin - znaem otvet, no my nikogda ne rasskazhem.
Nekotoroe vremya imelsya klyuch k razgadke, i kto-nibud' mog na nego sluchajno
natknut'sya, no ya ego obnaruzhil. Klyuch etot nahodilsya v otdele redkih
fotografij v publichnoj biblioteke; tam hranilis' sotni snimkov starogo
San-Francisko, i ya vse ih prosmotrel, poka ne nashel nuzhnyj. Zatem ya ukral
etot snimok; odnim prestupleniem bol'she v moem spiske provinnostej - eto
uzhe ne imelo znacheniya.
Vremya ot vremeni ya dostayu etu fotografiyu i rassmatrivayu ee: na nej
izobrazhena gruppa lyudej v forme, vystroivshihsya v ryad pered zdaniem
policejskogo uchastka San-Francisko. Snimok napominaet mne starinnuyu
kinokomediyu: vse policejskie odety v dlinnye formennye pal'to do kolen, a
na golovah - vysokie fetrovye shlemy s zagnutymi vniz polyami. Pochti u
vseh - obvisshie usy, i kazhdyj derzhit na pleche dlinnuyu trost', slovno
sobiraetsya obrushit' ee na ch'yu-to golovu. S pervogo vzglyada eti lyudi pohozhi
na kamennye izvayaniya, no priglyadites' k ih licam vnimatel'nej, i vy
izmenite mnenie.
Osobenno vnimatel'no vglyadites' v lico cheloveka s serzhantskimi
nashivkami, chto stoit v samom konce sherengi. Na etom lice zastylo vyrazhenie
lyutoj yarosti, i ono smotrit (ili my eto postoyanno kazhetsya?) pryamo na menya.
|to neukrotimoe v svoem beshenstve lico Martina O. Ajrina iz
san-francisskoj policii; on nahoditsya v proshlom, k kotoromu po pravu
prinadlezhit, v proshlom, kuda ya otpravil ego s pomoshch'yu moego malen'kogo
chernogo yashchichka, - v 1893-m godu.