Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Jack Finney. From Time to Time (1995).
   Per. - O.Bitov, T.Kuhta. M., "Armada", 1997.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 25 February 2002
   -----------------------------------------------------------------------





   Prezhde vsego vyrazhayu blagodarnost' dvum S'yuzen, pomogavshim mne v rabote
nad  etoj  knigoj.  S'yuzen  La  Roza  iz  N'yu-Jorka  nashla  dlya  menya  vse
fotografii, v kakih ya nuzhdalsya, i eshche  takie,  nuzhdy  v  kotoryh  ya  i  ne
osoznaval, poka ona ne pokazala ih mne. S'yuzen Fergyuson  vela  analogichnye
poiski v kalifornijskih arhivah.
   |ta kniga -  prodolzhenie,  a  esli  ugodno,  vtoraya  seriya  romana  pod
nazvaniem "Mezh dvuh vremen". V tom romane molodogo hudozhnika Sajmona Morli
priglashayut  stat'  uchastnikom  sekretnogo  Proekta,  kotoryj   subsidiruet
pravitel'stvo  i  kotoryj  realizuetsya  v  starom  skladskom   zdanii   na
Manhettene.  Cel'  Proekta  -  proverit'  na  praktike  teoriyu  otstavnogo
professora  fiziki  Garvardskogo  universiteta  E.E.Dancigera.   Professor
verit, chto proshloe ne  ischezlo,  chto  ono  po-prezhnemu  sushchestvuet  i  pri
opredelennyh usloviyah ego, veroyatno, mozhno sdelat' yav'yu.
   Saj  Morli   okazyvaetsya   odnim   iz   teh   nemnogih   kandidatov   v
puteshestvenniki po vremeni, komu udaetsya dobit'sya uspeha. Morli popadaet v
1880-e gody, vozvrashchaetsya v nastoyashchee dlya doklada rukovoditelyam Proekta  i
vnov' otpravlyaetsya v  1880-e,  chtoby  zhenit'sya  na  Dzhulii,  devushke  togo
vremeni, i ostat'sya s nej navsegda.
   No ne tut-to bylo. |ta kniga o  tom,  kak  Saj  reshaet  vnov'  posetit'
nastoyashchee - prosto iz lyubopytstva, vyyasnit', chto tam eshche  sluchilos',  -  i
chem eto puteshestvie dlya nego obernulos'.



                                     Istoriki utverzhdayut: gody  s  1910-go
                                  po 1915-j byli samymi radostnymi iz vseh
                                  perezhityh etoj stranoj.
                                                             Allen CHerchill




   Sidyashchij na torce dlinnogo stola chelovek s opryatnoj chernoj borodoj, chut'
tronutoj sedinoj, podnyal glaza na stennye chasy: tri minuty vos'mogo.
   - Ladno, - obratilsya on k dyuzhine muzhchin i zhenshchin, kotorye sobralis'  za
stolom. - Pozhaluj, pora...
   I tem ne menee on da i vse ostal'nye  eshche  raz  vzglyanuli  na  otkrytuyu
dver' za spinoj predsedatelya. Nikto ne poyavilsya, i  shagov  po  derevyannomu
polu vestibyulya tozhe  ne  bylo  slyshno.  Predsedatel'  vnov'  obratil  svoe
vnimanie k sobravshimsya; on  byl  zdes'  samym  starshim  po  vozrastu,  emu
perevalilo za sorok -  elegantnye,  molozhavye  sorok,  i  k  tomu  zhe  on,
edinstvennyj iz vseh, imel professorskoe zvanie.
   - Odri, hotite, nachnem s vas?
   - Razumeetsya...
   Na stole ryadom s Odri lezhala  sumochka  i  otdel'no  -  bol'shoj  plotnyj
konvert. Odri snyala zazhim, sunula ruku v konvert, i iz konverta pokazalas'
gazeta,   slozhennaya   vchetvero.   Vidna   byla   lish'   chast'   zagolovka:
"...yu-jorkskij kur'er", i koe-kto ne sderzhal ulybki - nastol'ko  eto  bylo
narochito. Vse prisutstvuyushchie byli odety samym obychnym obrazom i  derzhalis'
estestvenno, vsem bylo ot dvadcati pyati do soroka. Soveshchanie  prohodilo  v
skromnoj biblioteke himicheskogo fakul'teta - polki lomyatsya ot knig,  steny
uveshany obramlennymi, hot' i  vycvetshimi  fotografiyami  laboratorij  bylyh
vremen. Sentyabr'skij vecher, no eshche rano i svetlo, a zdes', v Dareme, teplo
derzhitsya i osen'yu. Kto-to otkryl vse tri svodchatyh okna,  i  bylo  slyshno,
kak v parke institutskogo gorodka ssoryatsya pticy.
   - U menya do sih por vsego  chetyre  postavshchika  informacii,  -  soobshchila
Odri. Ee ruka s gladkim obruchal'nym kol'com lezhala na stole, edva  kasayas'
slova "kur'er" na zagolovke. - |to dazhe agenturnoj set'yu ne nazovesh'. Odin
iz privlechennyh k rabote - moj zyat', i, chestno govorya, ya ne verila, chto on
sposoben najti chto-nibud' putnoe. A on  nashel.  Ego  priyatel'  -  vladelec
celogo etazha nad magazinchikom v Brukline.  Priyatel'  nanyal  kogo-to,  chtob
sodrali iznoshennyj linoleum na  kuhne,  i  vot  pod  linoleumom...  -  Ona
zapnulas': iz vestibyulya doneslis' bystrye gulkie shagi, vse  povernulis'  k
dveri, no chelovek toroplivo  proshel  mimo,  udostoiv  ih  lish'  mimoletnym
vzglyadom. - Pod linoleumom pol okazalsya zastelen sloem  gazet  tolshchinoj  v
poldyujma. Naverno, chtob pokrytie slegka pruzhinilo. YAsnoe delo, priyatel' ne
uderzhalsya i beglo proglyadel chast' gazet, posmotrel togdashnie komiksy - nu,
vy sami ponimaete. YA emu zaviduyu. Gazety zhe  byli  po-nastoyashchemu  starymi,
prolezhali tam ne odno desyatiletie. A etu gazetu on sohranil...
   Ona nakonec izvlekla gazetu iz konverta polnost'yu i peredala ee sosedu.
Tot razvernul stranicu, polozhil na stol,  i  vse  ostal'nye,  chtoby  luchshe
videt', podalis' vpered. Polnyj zagolovok glasil:  "N'yu-jorkskij  kur'er".
CHelovek, razvernuvshij gazetu, prinyalsya bylo chitat':
   - "Prezident trebuet ravnopraviya v torgo..."
   - Da ne obrashchajte vnimaniya na tekst, vglyadites' v datu!
   - Vtornik, 22 fevralya 1916 goda.
   Odri  vyderzhala  pauzu,  potom  slegka  razdrazhenno   i   razocharovanno
poyasnila:
   - Neuzheli ne ponyali? V shestnadcatom godu gazety  "N'yu-jorkskij  kur'er"
ne sushchestvovalo. Ona zakrylas' - ya proveryala - 9 iyunya 1909 goda.
   - Oh ty! - prosheptala odna iz zhenshchin.
   Kto-to skazal:
   - Pohozhe, eto nastoyashchaya udacha. Nu-ka, pokazhite...
   Emu peredali gazetu. Predsedatel' sprosil:
   - Stalo byt', Odri, vse delo v date?
   - Vot imenno.
   - Nu chto zh, dejstvitel'no udachnaya nahodka. Zapishite vse  obstoyatel'stva
podrobno, horosho? Po vsej forme - u nas teper' novye blanki, my vrode  kak
nachali dejstvovat' organizovanno. Gazetu mozhno sohranit'?
   - Bezuslovno.
   Odri zardelas' ot udovol'stviya i, pytayas' skryt' eto, prinyalas'  igrat'
s zazhimom ot konverta. Slovo vzyala zhenshchina let tridcati. U nee byli pryamye
temnye volosy.
   - Dik, mne pridetsya ujti poran'she. YA ostavila rebenka s nyan'koj, a  ona
ne mozhet sidet' s nim dopozdna. Mozhno, ya vystuplyu sleduyushchej?
   - Pozhalujsta, slushaem vas.
   ZHenshchina dotronulas' do kartonnoj papki, lezhashchej na stole, i nachala:
   - YA poluchila eto ot tetki, zhivushchej v N'yutone, shtat  Kanzas.  V  mestnoj
biblioteke  est'  nebol'shoj  muzej  istorii  goroda,  tuda  sdayut   starye
fotografii,  vyrezki  i  tak  dalee.  Odnu  iz  fotografij  tetka   reshila
skopirovat' dlya menya. -  ZHenshchina  vyudila  iz  papki  bol'shoj  cherno-belyj
glyancevyj otpechatok. -  Snyato  v  1947  godu.  -  Ona  pokazala  na  datu,
prostavlennuyu v nizhnem uglu. -  Glavnaya  ulica  gorodka,  kakoj  ona  byla
togda. Viden kinoteatr i afisha u vhoda. CHut' pozzhe  ya  peredam  snimok  po
rukam, a poka, s vashego razresheniya, prochtu vsluh. - Ona  podnyala  lezhavshie
na stole ochki, nadela ih i sklonilas'  nad  fotografiej.  -  Tut  skazano:
"Klark Gejbl i Meri Astor v kartine "Sud  d'yavola",  mul'tfil'my,  hronika
dnya".
   Ona otkinulas' na spinku stula,  sorvala  ochki,  podtolknula  snimok  k
sosedu i skazala:
   - YA proveryala po vsem  istochnikam,  kakie  nashlis'  zdes',  po  spiskam
staryh kartin. Letom v N'yu-Jorke provela eshche bolee tshchatel'nuyu  proverku  v
glavnoj biblioteke. Takaya kartina nigde ne znachitsya. YA napisala na studiyu,
potom, ne poluchiv otveta, pozvonila tuda po telefonu. V konce koncov  menya
soedinili s chelovekom, kotoryj poobeshchal navesti spravki i perezvonit'. Kak
ni stranno, on sderzhal obeshchanie i dejstvitel'no pozvonil  cherez  neskol'ko
dnej. Ochen' obhoditel'nyj chelovek, s priyatnym golosom. I on soobshchil, chto o
takoj kartine im nichego ne izvestno.  Nu  i...  koroche,  predlagayu  snimok
vashemu vnimaniyu.
   Ona obvela vseh vzglyadom. Predsedatel' proiznes:
   - Interesno. No nado  priderzhivat'sya  strogo  nauchnyh  metodov.  Spiski
staryh kartin mogut byt' nepolnymi. Ili vy pozvonili ne na tu studiyu,  ili
vash sobesednik,  nevziraya  na  svoyu  obhoditel'nost',  na  samom  dele  ne
ochen'-to i iskal. Starye fil'my, esli ne zavoevali  bol'shoj  populyarnosti,
legko zabyvayutsya, a to i teryayutsya.
   - Fil'my s uchastiem Klarka Gejbla? Da vy chto!
   - Znayu, chto on zvezda,  no,  -  predsedatel'  upryamo  povel  plechom,  -
material dolzhen byt'  bezukoriznennym.  Mozhet,  vse  svoditsya  k  peremene
nazvaniya. Sperva kartinu  vypustili  kak  "Sud  d'yavola",  potom  pomenyali
nazvanie na drugoe. S kinoshnikami eto sluchaetsya...
   - Nu horosho. - ZHenshchina potyanulas' cherez stol za snimkom, i  ej  vernuli
ego. - Tak ili inache, ya sobiralas' prodolzhit' proverku,  no  mne  hotelos'
pokazat' snimok na segodnyashnej vstreche, chtoby vy ne dumali, chto ya vse leto
prosto bezdel'nichala...
   - Nikto tak ne dumaet. Prodolzhajte kopat', poprobujte dovesti eto  delo
do konca. Stiv, a u vas est' chto-nibud'?
   - Est'. |tu kashu ya rashlebyval vse leto.  -  Stivu  bylo  let  dvadcat'
pyat', no pyshnye svetlye volosy u nego na  makushke  uzhe  nachali  redet'.  -
Prishlos' napisat' million pisem.  -  On  postuchal  kostyashkami  pal'cev  po
stopke lezhashchih pered nim bumag. - Prochest' ih vam ili luchshe pereskazat'?
   - Dlya nachala pereskazhite. A k sleduyushchemu zasedaniyu snimite  kserokopii.
Smozhete?
   - Konechno. Na sled menya navel Ben Bendiks. Pomnite Bena?  On  byl  moim
studentom. Parapsiholog, kak i ya sam.
   - Kak zhe, ya pomnyu Bena, - otozvalsya kto-to.
   - On zhenilsya, zhivet teper' v Kalifornii, v Stoktone. On-to i poznakomil
menya s sem'ej Vajs - sem'ya sostoit iz otca, materi i dvuh docherej. Odna iz
nih zamuzhem, drugaya posle  razvoda  vernulas'  k  roditelyam.  I  vot  eta,
razvedennaya, pomnit eshche odnu sestru. Vrode by pomnit.
   - Stiv, - pokachal golovoj predsedatel', - slyshat' ne hochu  ni  o  kakih
"vrode by". Opyat' malen'kaya zagadka pamyati?
   - Boyus', chto tak.
   - Nu i chto dal'she?
   - Ona govorit, chto tret'yu sestru zvali  Naomi.  Ili  Natali  -  ona  ne
uverena. Devochka byla na god molozhe  ee.  Govorit,  chto  pomnit,  kak  oni
igrali vmeste, kogda ej samoj bylo let dvenadcat'.
   - I dobavlyaet, chto pomnit smutno, kak  esli  by  pytalas'  vosstanovit'
uvidennoe vo sne?
   - Imenno. Odin iz podobnyh sluchaev. Vspominayutsya  pustyaki:  kak  vmeste
hodili v shkolu, kak sobiralis' na uzhin vsej sem'ej,  vsyakoe  takoe.  I  vy
dogadyvaetes' ob ostal'nom: nikto drugoj v sem'e tret'ej docheri ne pomnit,
ne bylo tam tret'ej docheri.  Razvedennaya  doshla  do  togo,  chto  proveryala
arhivnye zapisi o rozhdeniyah, i v konce koncov  sem'ya  nastoyala,  chtob  ona
vybrosila iz golovy vsyu blazh' i prekratila razgovory na etu temu.  -  Stiv
dotronulsya do bumag i vzdohnul. - Zdes' u  menya  tri  pis'ma,  i  dovol'no
dlinnyh, ot pamyatlivoj docheri - pishet, chto ona pomnit, a chto ne  ochen'.  I
po odnomu pis'mu ot drugih chlenov sem'i. Oni ne slishkom hoteli pisat',  no
ot menya ne tak legko otvyazat'sya...
   - Uvy, Stiv, po-moemu, pridetsya projti mimo etogo sluchaya. Izvinite.
   - Nichego strashnogo.
   - Semejnye vospominaniya, k tomu zhe  smutnye  -  chto  prikazhete  s  nimi
delat'? Vprochem, spasibo za userdie.
   Iz vestibyulya doneslis' bystrye shagi, i v  komnatu  bukval'no  vorvalis'
dvoe muzhchin. Mladshij iz nih byl dolgovyazym i toshchim  -  zherd',  na  kotoruyu
povesili myatyj belyj kostyum. On nachal govorit', pohozhe, eshche za dver'yu:
   - Vinovat, vinovat! Opozdali, opozdali! No vy ne pozhaleete...
   On  gordelivo  pokazal  kivkom  na  svoego  sputnika.  Oni  podoshli   k
predsedatelyu, kotoryj podnyalsya s mesta. Vtoromu novopribyvshemu bylo na vid
let  sorok  pyat'  -  hudoshchavoe  lico,  sinyaya  nejlonovaya  vetrovka  poverh
chisten'koj beloj bezrukavki. On skazal:
   - |to moya vina. Zastryal na rabote, zaderzhalsya s uzhinom...
   Tut tol'ko mladshij dogadalsya predstavit' sputnika:
   - Lourens Braunstejn.
   Tot vnes popravku:
   - Prosto Larri...
   - Larri, - podhvatil mladshij, - special'no priehal k nam iz Dreksela.
   Te, kto byl poblizhe k predsedatelyu, vstavali ili tyanulis'  cherez  stol,
chtoby  pozhat'  Braunstejnu  ruku;  sidevshie   na   dal'nem   konce   stola
ogranichivalis'  ulybkami  i  privetstvennymi  zhestami.  Gost'  ne  mog  ne
ponravit'sya: on derzhalsya prekrasno, kazalos', emu priyatno ochutit'sya zdes',
v uchenoj kompanii. On oblysel, no eshche ne polnost'yu -  oto  lba  k  makushke
bezhala odinokaya zhidkaya pryad'  kashtanovyh  volos.  Kto-to  podnyalsya,  chtoby
osvobodit' emu stul v centre stola, i  togda  predsedatel'  vyskazalsya  po
sushchestvu:
   - Larri, mnogie iz nas slyshali vashu istoriyu ot Karla, - kivok v storonu
cheloveka, kotoryj privel Braunstejna, - i mne izvestno, chto u  vas  teper'
est' chto dobavit' k nej. Odnako segodnya zdes' est' i te, kto  ne  v  kurse
dela, tak chto, esli ne vozrazhaete, rasskazhite nam vse eshche  raz.  S  samogo
nachala.
   - Horosho, rasskazhu. I esli komu-to iz vas, rebyata, zahochetsya posmeyat'sya
nado mnoj, valyajte. YA ne obizhus', mne ne privykat'.
   - Smeyat'sya my ne stanem, - zaveril predsedatel'.
   - Nu chto zh... - Braunstejn raspahnul vetrovku,  ustroilsya  poudobnee  i
polozhil ruki ladonyami na stol. On kak budto  nichut'  ne  volnovalsya.  -  V
obshchem-to i rasskazyvat' osobo nechego, prosto ya pomnyu vtoroj  prezidentskij
srok Dzhona Kennedi. - Vse pritihli; koe-kto podalsya  vpered,  chtoby  luchshe
videt' rasskazchika. - Hotya, po pravde govorya, pomnyu bez  podrobnostej.  Na
vybory ya hozhu. Inogda. No na politiku i  politikov  bol'shogo  vnimaniya  ne
obrashchayu. I nikogda ne obrashchal. CHto tolku, esli vse oni - da vy sami znaete
ne huzhe menya... No pomnyu, kak on prishel k vlasti snova. Videl, hot'  i  ne
polnost'yu, translyaciyu s容zda demokraticheskoj partii v Atlante. Slushal  ego
predvybornye rechi. Ne  vse,  konechno.  Da  eto  i  ne  igraet  roli,  sami
ponimaete...
   Odin iz muzhchin perebil ego:
   - A kto byl sopernikom Kennedi na vyborah shest'desyat chetvertogo goda?
   - Mozhete sebe predstavit' - Dirksen! Pomnyu, kak kommentatory vysmeivali
ego, pomnyu, kak Kronkajt [populyarnyj v SSHA v 60-70-e gody telekommentator]
ob座avil, chto respublikancy ostanovilis' na Dirksene  lish'  potomu,  chto  u
togo  net  ni  malejshih  shansov,  Kennedi  gorazdo  sil'nee.   Razumeetsya,
kommentatory okazalis' pravy. Kennedi vyigral v soroka devyati shtatah i byl
blizok k pobede v pyatidesyatom - v  Illinojse  ili  gde-to  tam  eshche.  Vot,
pozhaluj, i vse. Dirksen priznal svoe porazhenie men'she chem cherez chas  posle
zaversheniya vyborov v Kalifornii. Pomnyu  eshche,  videl  po  televideniyu,  chto
tvorilos' v shtabe Kennedi,  v  vashingtonskom  otele  "Mejflauer":  Kennedi
ulybaetsya u mikrofonov, vse orut, potom on  podnimaet  ruki  i  blagodarit
amerikanskij narod, nu i... Da vy prekrasno znaete vsyu etu muzyku... S nim
byla zhena i, kazhetsya, mat'. Brat'ev ne pomnyu - ni Bobbi, ni |dvarda.
   Na minutu vocarilos' molchanie, zatem tot zhe samyj chelovek, chto  perebil
ego, osvedomilsya:
   - Ponimayu, chto vy otvechali na podobnyj vopros mnogo raz, i vse zhe... Vy
pomnite odnovremenno i o tom, chto...
   - CHto u Kennedi ne bylo vtorogo prezidentskogo sroka?  Pomnyu,  konechno.
Karl sprosil menya ob etom prezhde vsego, i, razumeetsya, ya pomnyu, kak i  vse
my, chto Kennedi ubili. V Dallase. V shest'desyat tret'em? Da,  v  shest'desyat
tret'em. A vskore zastrelili i Osval'da. - On vinovato  pozhal  plechami.  -
YAsno, eto zvuchit polnoj bessmyslicej, no u menya parallel'nye vospominaniya,
i chto tut eshche mozhno skazat'?
   - Vy pomnite, gde vy byli v den' ubijstva?
   - Net.
   Predsedatel' schel za blago vmeshat'sya:
   - S dvojnymi vospominaniyami vse yasno. No segodnya u vas poyavilos' chto-to
noven'koe?
   - Tochno. Dnya cherez dva posle togo,  kak  my  potolkovali  s  Karlom,  ya
pripomnil koe-chto eshche, tol'ko ne srazu vzyalsya za poiski. U sebya v Dreksele
ya  zaveduyu  transportnym  otdelom  bol'shogo  univermaga,  nam   prihoditsya
otpravlyat'  kuchu  vsyakogo  barahla,  a  znachit,  rabotat'  sverhurochno.  I
vse-taki v minuvshee voskresen'e ya sobralsya s duhom, vytashchil  verhnij  yashchik
komoda  i  vytryahnul  soderzhimoe  na  krovat'.   -   On   ulybnulsya   vsem
prisutstvuyushchim, slovno priglashaya ih prisoedinit'sya  k  svoemu  vesel'yu.  -
|tot yashchik - ob容kt  kazhdodnevnyh  shutok  sredi  moih  domashnih,  i  kazhdyj
schitaet svoim dolgom projtis' po  etomu  povodu.  YA  svalivayu  tuda  hlam,
kotoryj zabil etot yashchik doverhu - tak, chto on uzhe  pochti  ne  otkryvaetsya.
CHego tam tol'ko net:  koreshki  ot  biletov  v  kino,  cheki  iz  magazinov,
garantijnye  talony  na  veshchi,  kotorye  mnogo  let  kak   slomalis'   ili
iznosilis'. Fotografii,  vyrezannye  iz  zhurnalov,  chasy,  kotorye  bol'she
nipochem ne zavedesh', iscarapannye linzy ot staryh ochkov. V yashchike  valyaetsya
gruppovaya fotografiya, sdelannaya v  den'  okonchaniya  srednej  shkoly.  Hvost
enota, kotoryj ya privyazyval k radiatoru mashiny, kogda uchilsya  v  kolledzhe.
SHnurki ot botinok, karandashi  i  per'ya,  kotorye  davnym-davno  ne  pishut,
pustye spichechnye korobki, obmylki iz raznyh motelej,  negodnye  batarejki.
Nazovite lyubuyu nenuzhnuyu veshch', i ona tam najdetsya.
   - Nu tak vot, - prodolzhal Braunstejn, chut' perevedya duh,  -  vyvalil  ya
ves' etot musor na krovat', a potom  nachal  pomalen'ku  perekladyvat'  ego
obratno v yashchik. Bumazhku za bumazhkoj, veshchicu za veshchicej,  poka  ne  otyskal
vot eto...
   On razzhal  ruku,  i  vse  privstali,  chtoby  luchshe  videt'.  Na  ladoni
Braunstejna lezhal ploskij kruzhok razmerom chut' bol'she monety v poldollara.
Kruzhok byl belym - to li plastik, to li pokrytyj emal'yu metall. I  na  nem
sinie portrety dvuh muzhchin licom drug k drugu: sleva, s  povorotom  v  tri
chetverti, - uverenno ulybayushchijsya Dzhon Kennedi, sprava, strogo v profil', -
ser'eznyj, pochti nasuplennyj |stes Kefover. Nad portretami  -  na  krasnom
fone polukrugom, belymi bukvami: "Pervyj srok udalsya". Takimi  zhe  bukvami
vnizu, no na golubom fone: "Zasluzhivaet vtorogo". I pryamo pod portretami i
lentochkoj - familii: "Kennedi - Kefover, 64" [v  dejstvitel'nosti  senator
|.Kefover umer vskore posle ubijstva Kennedi, v tom zhe 1963 godu].
   - Znachok izbiratel'noj kampanii, - tiho konstatiroval kto-to.
   Kto-to ne uderzhalsya ot vosklicaniya:
   - Bud' ya proklyat!..
   I kto-to eshche ne sovladal s lyubopytstvom:
   - Mozhno posmotret' poblizhe?..
   S soglasiya Braunstejna znachok nachal puteshestvie vokrug stola.
   Posle etogo resheno bylo vypit' kofe, kak povelos'  na  fakul'tete,  ego
svarili v kolbe  i  procedili  cherez  voronku  s  fil'troval'noj  bumagoj.
Prihlebyvaya iz plastikovyh chashek, odni  stoyali  ili  brodili  po  komnate,
drugie priseli na kraj stola. Znachok s portretami vse perehodil iz  ruk  v
ruki, ego  nedoverchivo  podnosili  k  glazam,  oshchupyvali  vypukloe  klejmo
izgotovitelej na oborote...
   - Ladno, - izrek nakonec  predsedatel',  -  podvedem  chertu.  Postav'te
chashki na stol, esli ugodno. - Vyzhdav, poka vse snova uselis',  on  dobavil
bolee delovym tonom: - Misteru  Braunstejnu  pora  v  put',  do  doma  emu
neblizko. Poka on ne uehal, mozhete zadat' eshche neskol'ko voprosov.
   - S vashego razresheniya, - podala golos Odri. - Mister Braunstejn, a  vam
ne dovodilos' vstrechat'  drugih,  u  kogo  sohranilis'...  tak  skazat'...
shodnye vospominaniya?
   Gost', kotoryj teper' stoyal ryadom s predsedatelem, kivnul:
   - Da, odnazhdy dovelos'. V dome moego brata. On bejsbolist, ya  poshel  na
match posmotret' na ego igru. S nim v odnoj komande  byl  paren'  rodom  iz
CHikago. Brat zastavil menya pereskazat' etomu  parnyu  moyu  istoriyu,  i  tot
otozvalsya: mol, ya uzhe slyshal chto-to podobnoe. U sebya v CHikago.
   Molodoj lyseyushchij blondin po imeni Stiv podhvatil:
   - Nu i chto, u togo, drugogo, vse sovpalo? YA imeyu v vidu - pro Kefovera,
Dirksena i pro s容zd v Atlante?
   Braunstejn pokachal golovoj.
   - YA sprashival ego ob etom, tol'ko on otvetil - net. To li on ne  znaet,
to li ne pomnit. A mozhet, on prosto menya razygryval, znaete li.  Mol,  chto
tut osobennogo, ya i ne takoe slyshal. Tol'ko mne kazhetsya, chto  eto  byl  ne
rozygrysh. Dumayu, paren' govoril pravdu.
   Gostya  poblagodarili,  i  on  udalilsya.  Karl  ushel   vmeste   s   nim.
Izbiratel'nyj znachok, podarennyj Braunstejnom, ostalsya lezhat' na stole,  i
do samogo konca zasedaniya kto-nibud' vremya ot vremeni bral ego  v  ruki  i
vnov' i vnov' razglyadyval.
   - Nu chto zh, - zayavil predsedatel',  -  pora  predostavit'  slovo  Teddi
Lemannu, no, - on ulybnulsya molodoj zhenshchine v armejskoj forme s  nashivkami
lejtenanta, - vy ved' u nas noven'kaya?
   - Da, esli vy menya primete.
   - My prinimaem vseh, komu interesno. Vy uchilis' zdes'?
   - YA-to net, a vot moj muzh uchilsya. Pravda, my  razvelis',  no  on  uspel
zainteresovat' i menya. I moj interes ne pogas po sej den'.
   -  Prekrasno.  Uveren,  chto  tot,  kto  privel   vas   segodnya,   uspel
proinstruktirovat' vas hotya by vkratce. Kstati, kto eto byl - vy, Frenk?
   - Kak vy dogadalis'? - udivilsya Frenk.
   - Schitajte, chto menya ozarilo. - Neskol'ko chelovek  podavili  ulybki,  a
predsedatel' opyat' povernulsya k zhenshchine-lejtenantu: - Davajte proverim, ne
upustil li vash instruktor chego-nibud'. Vam ponyatno, chem my tut zanimaemsya?
Poka chto my ishchem i fiksiruem opredelennogo roda  incidenty.  Dokumentiruem
ih v meru nashih vozmozhnostej. My ne znaem,  chto  oni  oznachayut.  Mozhet,  i
vovse nichego. Razumeetsya, u kazhdogo iz nas est'  svoya  gipoteza,  no  yasno
tol'ko: podchas odin i tot zhe otrezok vremeni  sushchestvuet  kak  by  v  dvuh
versiyah. Ili sushchestvoval, a zatem  odna  iz  versij  pobedila  druguyu.  Po
krajnej mere, tak eto vyglyadit, hotya v dejstvitel'nosti  vpolne  vozmozhno,
chto vse sovershenno ne tak...
   My  poka  dazhe  blizko  ne  podoshli  k   tomu,   chtoby   sformulirovat'
kakuyu-nibud' opredelennuyu teoriyu, my  tol'ko  proslezhivaem  eti  incidenty
vsyakij raz, edva uslyshim o nih. Strogih organizacionnyh  principov  u  nas
net. I my ne  vysovyvaemsya.  Dejstvuem,  starayas'  ne  privlekat'  k  sebe
vnimaniya, chtoby nas, chego dobrogo, ne sochli pomeshannymi. U kazhdogo iz  nas
est' nebol'shaya agenturnaya set'  iz  rodstvennikov,  druzej  i  znakomyh  -
privlekaem  vsyakogo,  kto  uznal,  uslyshal  ili  kakim-to   inym   obrazom
natolknulsya na incident iz teh, kakie my sobiraem.  Tak  chto  obzavodites'
svoej agenturoj, esli vy etogo eshche  ne  sdelali.  Sami  razberetes',  kogo
mozhno privlekat', a kogo ne stoit, - vot, pozhaluj, i vse, chto ya  mogu  vam
posovetovat'. I dazhe tem, kogo privlekaete, ob座asnyajte kak  mozhno  men'she.
Delajte  vid,  chto  dejstvuete  v  odinochku  -  malen'koe  hobbi,   nichego
osobennogo. Potomu chto, imejte v  vidu,  -  predsedatel'  vyderzhal  pauzu,
chtoby preduprezhdenie prozvuchalo vnushitel'nej, - oficial'no my ne  imeem  k
fakul'tetu parapsihologii ni malejshego otnosheniya. Oficial'no tam o  nas  i
ne slyshali. My prosto gruppa chastnyh  lic,  u  kotoryh  dovol'no  strannoe
hobbi. My dazhe ne pozvolyaem sebe vstrechat'sya v stenah svoego fakul'teta, i
raz vash byvshij muzh uchilsya u nas, vy bez truda pojmete pochemu. Za sorok let
sushchestvovaniya  nash  fakul'tet  naslushalsya  vzdora,  -   predsedatel'   zlo
prishchurilsya, -  ot  uchenyh  muzhej,  zanyatyh  v  drugih,  res-pek-ta-bel'nyh
oblastyah, kotorye ne priznayut nikakih faktov, nikakih dokazatel'stv,  huzhe
togo, ne zhelayut priznavat' dazhe togda, kogda fakty, kak sobaki, vceplyayutsya
im v zadnicu. - On ulybnulsya zhenshchine-lejtenantu i  samomu  sebe.  -  Proshu
proshcheniya, esli ya chut'-chut' rasserdilsya, eto skoro  projdet.  V  obshchem,  my
rabotaem strogo neoficial'no  i  neglasno,  kak  tol'ko  mozhem.  Soglasny?
Gotovy prinesti svyashchennuyu klyatvu na krovi? (Lejtenant vernula emu ulybku.)
Togda dobro pozhalovat' v nash kovcheg. Ted, naskol'ko ya ponimayu, vy radi nas
predprinyali letom ser'eznoe puteshestvie? Kazhetsya, v Arizonu?
   - YA tak ili inache uzhe zabralsya v Kaliforniyu. Provodil tam  otpusk  -  v
Los-Andzhelese,  mozhete  sebe  predstavit'!   -   Ted,   odin   iz   luchshih
issledovatelej v gruppe, mog by schitat'sya krasavcem, esli by  ne  obkornal
pochti pod koren' svoi kashtanovye kudri  i  ne  nosil  ochki  v  tonyusen'koj
zheleznoj oprave, kruglye, kak monety. Na vid emu  bylo  let  tridcat',  iz
nagrudnogo karmana rubashki torchal kal'kulyator. - V  obshchem,  potratil  paru
dnej, vyletel v Finiks, vzyal naprokat mashinu i dobralsya do  mestechka,  gde
poselilsya interesnyj dlya nas sub容kt.
   - Ponyatno. Rasskazhite o nem popodrobnee.
   - Moya mat' vpervye uslyshala o  nem  mnogo  let  nazad  ot  odnoj  svoej
priyatel'nicy-sverstnicy. Obe oni zhili togda v N'yu-Jorke. YA  pozvonil  etoj
zhenshchine i vyyasnil imya etogo cheloveka - mama ego ne pomnila. V  svoe  vremya
on byl yuristom, izvestnym yuristom, partnerom v bol'shoj advokatskoj  firme,
i ego prekrasno pomnyat do sih por. Teper' on, pravda, udalilsya ot del,  no
najti ego okazalos' neslozhno. YA pozvonil emu, i my dogovorilis' kak-nibud'
letom vstretit'sya. Vot i vstretilis'...
   Ted opustil ruku, podnyal na stol chernyj  potertyj  kozhanyj  portfel'  s
vycvetshej emblemoj Stenfordskogo universiteta, vytashchil ottuda seren'kij, s
hromovymi nakladkami diktofonchik i nazhal na knopku.  Na  paneli  vspyhnula
yantarnaya businka. Ted prodolzhal:
   - YA zapisal ego rasskaz, tak chto mozhete uslyshat' vse iz pervoistochnika.
Predstav'te sebe - my sidim u bassejna, pogoda priyatnaya, chudnoe arizonskoe
utro, den' obeshchaet byt' zharkim, no ochen' suhim. Vokrug tam i syam  kaktusy,
odni rastut estestvennym obrazom, drugie v gorshkah. My na tenevoj  storone
doma, takogo oslepitel'no belogo, chto bol'no glazam.
   Hozyain uzhe star, no energichen - netrudno predstavit' sebe, chto  on  byl
chertovski lovkim advokatom. Umnoe lico. Ne to chtob i vpryam' pohozh na Barri
Golduotera - tot ved' tozhe iz Arizony, no dumayu, delo ne tol'ko v etom,  -
v obshchem, esli by vam skazali, chto oni dvoyurodnye brat'ya, vy  by  poverili.
Volosy pochti ne  poredeli  -  belosnezhnye  volosy,  a  po  shchekam  korotkie
bakenbardy,  tozhe  belye.  Odet  v  dorogie  bezhevye   polotnyanye   bryuki,
temno-sinyuyu rubashku. Zovut Bertram O.Bush. On rastyanulsya v shezlonge, ya sizhu
na stule s pryamoj spinkoj - tak legche upravlyat'sya s  zapis'yu.  Diktofon  -
mezhdu nami na steklyannom stolike, i tam zhe dve bol'shie chashki kofe.  Uyutnoe
mestechko, i vsego-to milyah v dvadcati s chem-to ot Finiksa. Kogda Bush  ushel
v otstavku, on byl zhenat, teper' ovdovel i zhivet odin. Est' vzroslye deti,
no u nih svoi sem'i. Dvoe  synovej  obosnovalis'  nepodaleku  ot  Finiksa,
tretij v Kalifornii. On ih vrode by dovol'no chasto vidit. Da,  ya  ved'  ne
upomyanul, chto on sostoyatel'nyj chelovek. |to nesomnenno tak, usad'ba u nego
prevoshodnaya.
   My  bystro  pokonchili  so  vstupitel'noj  boltovnej,  on  razreshil  mne
zapisyvat', i vot chto ya vam privez. Zapis' yasnaya, chetkaya - ya razbirayus'  v
takih veshchah...
   On nazhal na druguyu knopku, i cherez sekundu-dve poslyshalsya ego zhe golos,
no uzhe iz dinamika:
   "Itak, mister Bush, rasskazhite nam vse, chto  vam  zahochetsya.  Hotya  vam,
naverno, naskuchilo povtoryat' odno i to zhe besschetnoe chislo raz..."
   "Ne sporyu, v svoe vremya dejstvitel'no naskuchilo, tol'ko proshli  gody  s
teh por, kak ya  rasskazyval  ob  etom  v  poslednij  raz...  -  Golos  byl
glubokij, horosho postavlennyj, vovse ne staryj. - Konechno, v shkole,  kogda
ya zagovarival ob etom, menya  vysmeivali  -  mal'chishki  ne  upustyat  povoda
poulyulyukat', tak uzh oni ustroeny. Nu a ya, pozhaluj, ne imel nichego  protiv,
platil im toj zhe monetoj, i zachastuyu shchedree, chem oni mne. V kolledzhe bylo,
v obshchem, to zhe samoe. V bol'shinstve svoem lyudi  schitali,  chto  ya  vse  eto
prosto vydumal, no, po krajnej mere, prihodili k vyvodu, chto ya  ne  durak,
ne lishen voobrazheniya i umeyu razvlech' kompaniyu. Pritom vsyakij raz nahodilsya
kto-nibud',  kto  slushal  ser'ezno,  na  kogo   moj   rasskaz   proizvodil
vpechatlenie. I esli takim  slushatelem  vystupala  devushka,  sluchalos',  ee
vnimanie pereklyuchalos' na menya samogo, i boyus', chto  ya  poroj  ispol'zoval
svoyu istoriyu v lichnyh celyah. Vprochem,  mne  niskol'ko  ne  stydno.  Odnako
kogda ya stal praktikuyushchim yuristom v N'yu-Jorke, a osobenno kogda ponyal, chto
u menya est' shansy v odin prekrasnyj den' sdelat'sya partnerom firmy, gde  ya
sluzhil, - tak potom i sluchilos', - ya otkazalsya ot  etoj  privychki.  Teper'
ona mogla navredit' mne  -  kto  doveritsya  advokatu  so  strannostyami?  YA
prekratil  delit'sya  vospominaniyami  s  kem  popalo,  razve  chto   izredka
pereskazyval ih komu-nibud', kto bezogovorochno zasluzhival doveriya. Segodnya
eto, razumeetsya, uzhe ne igraet roli. YA polnost'yu udalilsya ot del. Starost'
ne radost'..."
   "Nu uzh izvinite..."
   "Davajte bez licemeriya! Esli posmeete hotya by  proiznesti  kakoj-nibud'
natuzhnyj termin vrode "lica  starshego  vozrasta",  ya  dokazhu,  chto  vpolne
sposoben eshche sbrosit' vas v bassejn. Golovoj vpered. I  derzhat'  vas  tam,
poka ne zahlebnetes'. Tem ne menee ya starik.  Rodilsya  kak  raz  na  styke
vekov, tak chto zapomnit', skol'ko mne let, dlya menya neslozhno...
   No blizhe k delu. Mal'chishkoj ya zhil v N'yu-Jorke na Medison-avenyu.  U  nas
byl sobstvennyj chetyrehetazhnyj  osobnyak  -  ego  davno  snesli.  Nas  bylo
pyatero: otec, mat', dve sestry i ya.  I  pes  po  klichke  Fido.  Nu  i  eshche
neskol'ko chelovek prislugi. Otec byl preuspevayushchim brokerom,  specialistom
po morskomu strahovaniyu, i my byli ochen' obespechennoj sem'ej. Kazhdoe  utro
vse vmeste my sobiralis' v stolovoj k zavtraku - tak pozhelal otec.  I  vot
odnazhdy vesennim utrom - do sih por pomnyu, chto delo bylo v sredu,  -  otec
sprosil menya, ne hochu li ya segodnya propustit' zanyatiya v  shkole.  Mne  bylo
dvenadcat', i ya dal emu ponyat', chto v obshchem-to hochu, - no  chto  stryaslos'?
Nu, otvetil on, pribyvaet  korabl',  lajner,  i  mne,  byt'  mozhet,  budet
interesno ponablyudat' za etim sobytiem iz okon ego kontory.  Emu  zhe  bylo
prekrasno izvestno, chto ya byl pomeshan na okeanskih lajnerah tochno tak  zhe,
kak moi vnuki i pravnuki nynche pomeshany na samoletah. Hotya, esli  podumat'
horoshen'ko, sravnenie netochno. Oni,  nyneshnie,  vosprinimayut  vse  pohodya,
porazit' ih pochti nevozmozhno. Da oni i znayut bol'she, chem ya v moi  dvadcat'
let. Znayut i takoe, chto mne i sejchas nevdomek.
   A ya v te gody lyubil bol'shie lajnery pylkoj lyubov'yu. Dumal o nih,  chital
o nih, rassmatrival ih izobrazheniya i sam risoval ih. I otdal by  vse,  chto
ugodno, lish' by okazat'sya na bortu. CHto i proizoshlo cherez pyat'-shest' let -
my vsej sem'ej otpravilis'  v  Evropu  na  "Leviafane".  Tak  posle  vojny
pereimenovali nemeckij lajner "Faterland". Vy eto, nado polagat', znaete i
bez menya..."
   "|to obshcheizvestno".
   Starik rassmeyalsya.
   "S teh por ya  plaval  na  "Mavritanii",  i  ne  odin  raz.  Na  prezhnej
"Mavritanii", ya imeyu v vidu. I na "Normandii", na "Lorentike", na "Il'  de
Frans",  blagoslovi  ego  Gospod'.  I  mnogokratno  -  na   "Kuin   Meri".
Udivitel'nyj korabl' byla eta "Meri", odin iz  velikih.  Mogla  sravnit'sya
dazhe s "Mavritaniej", i mne vovse ne nravitsya, chto segodnya ona, na privyazi
i bez mashin, stoit gde-to v YUzhnoj Kalifornii, k kotoroj nikogda ne imela i
ne imeet nikakogo otnosheniya. No nado blagodarit' sud'bu hotya by za to, chto
ona sohranilas'. Ved' krome nee, ni odin drugoj lajner ne dozhil  do  nashih
dnej. Vse popali v metallolom srazu zhe,  kak  tol'ko  perestali  prinosit'
pribyl'. A esli by my ih sohranili i postavili,  skazhem,  v  Sautgemptone?
Nachinaya s "Kajzera Vil'gel'ma" i dal'she, sleva napravo, vplot' do  "Meri".
Bylo by zamechatel'no, ne pravda li? A kogda-nibud' k nim  dobavilsya  by  i
samyj novyj, poslednij lajner "Kuin |lizabet II". Schastliv  zametit',  chto
"Kuin |liz" verna davnim tradiciyam. Da, ona sovremenna, tak i dolzhno byt'.
No ona dostojnaya naslednica teh, prezhnih... Esli vy eshche ne plavali na nej,
moj mal'chik, obyazatel'no eto sdelajte..."
   "Nikogda ne mog sebe etogo pozvolit', slishkom dorogo".
   "Togda prolez'te na nee zajcem. Potomu chto kogda ee  ne  stanet,  kogda
"Kuin |liz" razdenut do skeleta i porezhut na kuski, chtoby  vyzhat'  iz  nee
ostatki pribyli, atlanticheskim lajneram pridet konec. Novym  lajneram  uzhe
ne byvat'. Nikogda. "Kuin |liz" -  vash  poslednij  shans  poznat'  odno  iz
velichajshih udovol'stvij, kakie dany  cheloveku.  Udovol'stvie  vyshe  seksa,
hotya vy eshche molodoj chelovek i sposobny sovmestit' to i  drugoe.  Da  ne  v
sravneniyah sut': mogu vas zaverit', chto peresech' okean podobnym obrazom  -
nezabyvaemoe vpechatlenie. Obyazatel'no prokatites' na "Kuin |liz", poka vas
ne lishili takoj vozmozhnosti. YA nastaivayu. Na chem ya ostanovilsya?.."
   "Vy rasskazyvali o svoem otce".
   "Da, vot imenno. On, konechno, ne somnevalsya, kakov okazhetsya moj  otvet,
no zayavil eshche, chto emu, mol, izvestna vladeyushchaya mnoj tyaga k  znaniyam,  tak
chto, esli ya predpochtu shkolu, on ne obiditsya. Otec lyubil poddraznivat' nas,
a my privykli k ego podkovyrkam. Mne oni, priznat'sya, dazhe nravilis'.
   V obshchem, posle zavtraka  my  otpravilis'  k  nemu  v  kontoru  na  uglu
Betteri-plejs i Uest-strit. Vy, naverno, znaete zdanie  "Uajtholl-bilding"
- togda ono bylo eshche sovsem novym. Iz okon otkryvalsya  prekrasnyj  vid  na
ves' rajon Betteri i n'yu-jorkskuyu gavan'. Na mne byli vel'vetovye  bridzhi,
dlinnye chernye vyazanye chulki i prostornaya kurtka s  nakladnymi  karmanami,
na golove - materchataya shapochka s kozyr'kom. Tak  odevalis'  vse  mal'chishki
shkol'nogo vozrasta, nosit' formu bylo togda  obyazatel'no.  Do  kontory  my
dobralis' nadzemkoj - i srazu k bol'shomu  kvadratnomu  oknu,  otkuda  byla
vidna vsya gavan' i buhta do samogo gorizonta.  U  okna  na  trenoge  stoyal
zdorovennyj mednyj, obshityj kozhej teleskop. Po-moemu,  takimi  teleskopami
obzavodilis' togda vse kontory, esli  ih  okna  vyhodili  na  etu  storonu
zdaniya.
   Lajner uzhe mozhno bylo zametit' nevooruzhennym glazom - daleko  v  okeane
temnelo pyatnyshko. Otec navel  na  nego  teleskop,  nastroil  instrument  i
podozval menya. YA prinik glazom k  okulyaru,  sderzhivaya  dyhanie,  chtoby  ne
sbit' nastrojku, i vot korabl' stal rasti, dvigayas' pryamo na menya. Ot nosa
razbegalis' belye volny, iz trub valil dym, pryamye chernye strui  dostigali
takoj plotnosti, chto  ih,  kazhetsya,  mozhno  bylo  poshchupat'.  Ved'  mashiny,
konechno, rabotali na  ugle,  i  lajner  shel,  po-vidimomu,  polnym  hodom.
Malo-pomalu on zapolnil ves' okulyar, potom perestal umeshchat'sya v  kruzhochke.
Togda ya vypryamilsya i stal razglyadyvat' korabl' uzhe bez teleskopa. On srazu
umen'shilsya, no potom opyat' nachal rasti, bystro rasti, i vot ya uzhe razlichal
cveta  flazhkov,  vyveshennyh  na  machtah  po  sluchayu  torzhestva.  Poyavilis'
pozharnye katera, vyshedshie navstrechu, okruzhili lajner i poveli ego v gavan'
- dlinnye  mednye  brandspojty  katerov  byli  naceleny  vverh,  nad  nimi
vzmetalis' belye peristye fontany bryzg.  V  tot  den'  ya  nablyudal  takuyu
kartinu v pervyj, no daleko ne v poslednij raz.
   Potom podospeli buksiry, i kogda korabl' razvernuli levym bortom,  ya  -
bylo uzhe ochen' blizko - vpervye ponyal, kakoj zhe on potryasayushche dlinnyj. Dym
iz trub tozhe tyanulsya na levyj bort. Lajner byl chetyrehtrubnym - ya  do  sih
por schitayu, chto takim emu i polozheno byt'. |to edinstvennoe, chto  ploho  u
"Kuin |liz" - ej by  tozhe  nado  imet'  chetyre  truby,  kak  prednachertano
Gospodom. Tochno tak zhe, kak avtomobilyam prednachertano  imet'  podnozhki,  a
aeroplanam - dva kryla. Verno ya  govoryu,  moj  mal'chik?  Vy,  konechno,  ne
stanete sporit'..."
   "Verno, - poslyshalsya golos Teda. - YA i sam utverzhdayu to zhe samoe, kogda
mogu".
   "Niskol'ko ne somnevayus', tol'ko ne slishkom userdstvujte, ne  dokuchajte
drugim - vy eshche nedostatochno stary dlya etogo. Znachit, kak ya uzhe skazal, on
razvernulsya, ya uvidel ego vo vsyu neveroyatnuyu dlinu,  solnce  otrazilos'  v
sotnyah illyuminatorov, i, kak po zakazu, imenno  v  etot  moment  prozvuchal
gudok. Sperva nad lajnerom povislo beloe oblachko para, a zatem  poslyshalsya
velichestvennyj glubokij bas, kotoryj nel'zya zabyt'. Vse  eti  zvuki  nynche
utracheny: skrezhet vagonnyh koles, gudki parohodov, svistki parovozov.  Bez
somneniya, Bog povelel lokomotivam begat' isklyuchitel'no na paru..."
   "Estestvenno. Dizeli - porozhdenie d'yavola".
   "Vy pravy! Vy pravy! A ved' vos'midesyati vam nikak ne dash'..."
   Predsedatel' rashohotalsya:
   - Vizhu, vy poladili drug s drugom, ne tak li?
   Ted prikosnulsya k klavishe i ostanovil plenku.
   -  Tochno,  poladili.  Razumeetsya,  on  professional'nyj  advokat,   emu
instinktivno hochetsya ubedit' vas, i on znaet, kak etogo dobit'sya.
   Ted  vnov'  zapustil  diktofon,  katushki  vozobnovili  vrashchenie,  golos
starika zazvuchal opyat':
   "|tot gudok, rev lajnera, zastavlyal drebezzhat' stekla. YAsno pomnyu,  kak
on  otzyvalsya  u  menya  vnutri.  Takoj  on  byl  glubokij,  takoj  nizkij,
bezuderzhnyj, sovershenno zavorazhivayushchij.
   Ne proshlo i  pyati  minut,  kak  buksiry  cvetnymi  kapel'kami  oblepili
korabl' so vseh storon u vaterlinii. Ih truby zadymili vovsyu, i vot lajner
ischez, ego zaslonili zdaniya. No tut-to i vyyasnilos', chto samoe  interesnoe
eshche vperedi. Tut tol'ko otec ob座avil, chto u nego est' propuska  na  prichal
kompanii "Uajt Star" na Gudzone i esli ya  hochu,  to  mozhno  posmotret'  na
shvartovku i vygruzku. Konechno, on vnov' ne preminul dobavit' kakuyu-to chush'
naschet moej neugasimoj lyubvi k shkole i znaniyam...
   Kazhetsya, edinstvennoe,  chto  moglo  by  eshche  sushchestvenno  ukrasit'  tot
zamechatel'nyj den', - eto esli by v ochered' ekipazhej na stoyanke  zatesalsya
avtomobil'. Odnako v to utro tam okazalis' lish' dve  konnye  proletki.  My
poehali vverh po Brodveyu do Vashington-skver, povernuli,  naskol'ko  pomnyu,
na ulicu, a zatem proehali vdol' Gudzona po Uest-strit do samogo  prichala.
I spustilis' po lestnice na pirs, na pomost iz tolstyh,  grubo  obtesannyh
dosok, lish' chastichno snabzhennyj kryshej. Mozhet stat'sya,  chto  etot  pirs  i
naves, pohozhij na saraj bez stenok, sushchestvuet i po sej den'.
   A korabl' uzhe razvorachivalsya k prichalu. Na kakoj-to moment on zastyl  v
chetvert' oborota, chernyj  dym  povalil  eshche  gushche,  chem  prezhde.  Mne  eto
ponravilos', i ya glyadel - da chto tam, pyalilsya na ispolina  vo  vse  glaza,
sovershenno zavorozhennyj. Vnezapno dym rezko poblednel, pochti  ischez  -  za
delo vzyalis' buksiry i medlenno-medlenno, pyhtya izo  vseh  sil,  prinyalis'
podvodit' lajner k pirsu. Snachala kazalos', on shel  pryamo  na  menya,  i  ya
prosto glazam svoim ne  veril:  kak  mogut  lyudi  sozdat'  takoj  ogromnyj
korabl'? Potom buksiry vnov' chut'-chut' povernuli ego,  i  ya  opyat'  uvidel
gigantskij bok korablya. Uvidel vse chetyre truby - naskol'ko pomnyu, bezhevye
s chernoj polosoj poverhu. Oni pochti slivalis',  kak  slivayutsya  planki  na
zabore, esli smotret' pod uglom. Lajner slovno  nabiral  rost,  stanovilsya
vse vyshe, vyshe, podavlyal do ispuga, poka v  neskol'kih  futah  ot  nas  ne
vyros tak, chto palubnye nadstrojki stalo ne razglyadet'  za  bortami,  a  ya
zastyl, okonchatel'no podavlennyj ego razmerami.
   Buksir u kormy vdrug vspenil vodu  gryazno-serymi  puzyryami,  buksiry  u
dal'nego borta zagrohotali i nachali podtalkivat' sudno k  prichalu,  vodnaya
polosa mezhdu nim i beregom sokratilas' do yarda,  do  futa,  do  neskol'kih
dyujmov - i vot  nakonec  ostorozhno  i  myagko,  kak  slon,  kotoryj  prinyal
protyanutyj emu oreshek, bort kosnulsya pirsa. I ya oshchutil podoshvami, kak  vsya
konstrukciya sodrognulas', uslyshal vizg dosok i gvozdej i osoznal,  skol'ko
zhe vesit eta gromadina, - a ved' ona lish' chut'-chut' dotronulas' do  pirsa,
ne bolee togo.
   Kogda korabl' zamer, iz bortovyh lyukov vyleteli moguchie kanaty i  legli
buhtami na prichal. Ih podobrali i  plotno  namotali  na  tumby.  Podkatili
trap. I dazhe  ne  dozhidayas',  poka  lajner  okonchatel'no  zakrepyat,  vverh
ustremilsya roj nosil'shchikov v formennyh belyh kurtkah i furazhkah s  chernymi
kozyr'kami.
   Ne proshlo i minuty, kak na trape pokazalis' passazhiry  pervogo  klassa.
Nosil'shchiki tashchili za nimi ruchnuyu klad' s cvetnymi  naklejkami  inostrannyh
otelej. Ne podumajte, chto kto-nibud' iz shestvuyushchih po trapu pozvolil  sebe
odet'sya koe-kak, vyjti v sportivnom kostyume, kak nyneshnie turisty, kotorye
pribyvayut s Gavajskih ostrovov s bumazhnymi girlyandami na sheyah. Net, nichego
podobnogo, razve chto izredka popadalis' belye flanelevye  bryuki,  v  kakih
igrayut v tennis. Passazhiry imenno  shestvovali  -  odni  ulybalis',  drugie
nadmenno hmurilis', i vse naryadilis', kak  i  podobaet  naryazhat'sya,  kogda
pribyvaesh' v velikij gorod N'yu-Jork.
   Odni zhenshchiny nadeli shlyapki s shirokimi polyami, napominayushchie kolesa  ili,
skoree, nebol'shie zontiki.  YA  nichut'  ne  preuvelichivayu.  Drugie  ukutali
golovy do samyh brovej v zatejlivye tyurbany,  ukrashennye  per'yami  i  dazhe
dragocennostyami. Plat'ya chut' vyshe shchikolotok, yubki s perehvatom nizhe kolen.
U vseh pal'to, mehovye ili otorochennye mehom, - kto nadel ih na sebya,  kto
nes, perekinuv cherez ruku. Uzh pover'te, oni special'no odelis' dlya vyhoda,
dlya vstrechayushchih i dlya reporterov s propuskami, votknutymi za lenty shlyap, -
reportery v  etot  moment  kak  raz  vysadilis'  s  locmanskogo  katera  i
brosilis' brat' interv'yu.
   Bol'shinstvo muzhchin byli v strogih delovyh kostyumah. Da-da, pri  zhiletah
i galstukah.  Popadalis'  passazhiry  v  chernyh  syurtukah,  v  rubashkah  so
stoyachimi vorotnikami i seryh polosatyh bryukah. A  koe  na  kom  byli  dazhe
sverkayushchie shelkovye cilindry - navernoe, ih  nadeli  bankiry  i  del'cy  s
Uoll-strit, kotorye namerevalis' otpravit'sya pryamikom v svoi kontory.  Te,
kto pomolozhe, nosili fetrovye shlyapy, kak u moego otca.
   Na pirse etih bogopodobnyh passazhirov zhdali druz'ya, ob座atiya, pocelui  i
bukety  cvetov.  Mal'chishki-rassyl'nye  ne  uspevali  podnosit'  passazhiram
lajnera telegrammy. A nepodaleku tolpilis' stajki  slug  -  pravda,  ne  v
livreyah, no vse ravno gornichnuyu ili nyan'ku mozhno bylo opoznat' bez  truda.
Tol'ko shofery byli v kurtkah i nachishchennyh  kozhanyh  kragah,  a  inye  dazhe
nesli svernutye avtomobil'nye pledy, kak znak prinadlezhnosti k  professii.
U vorot prichala vystroilas' verenica limuzinov -  my  minovali  ih,  kogda
vhodili. YA v to vremya znal vse avtomobili nazubok i pomnyu, chto tam  stoyali
"izotta-fraskini", "pirs-arrou", mashiny firmy "Statc" s  otkidnym  verhom,
nu i prochie shikarnye marki.
   Bolee tyazhelyj bagazh podavali iz lyuka po rolikovoj dorozhke, i v konce ee
potnye gruzchiki v specovkah prinimali bagazh na ruki. Po bol'shej chasti  eto
byli sunduki i kofry s imenami ili inicialami vladel'cev i s nazvaniyami ih
rodnyh gorodov: N'yu-Jork, Vena, Konstantinopol', London...
   I lish' kogda vse passazhiry pervogo klassa,  krome  sluchajno  otstavshih,
vygruzilis' i prosledovali  na  tamozhnyu,  byli  podany  drugie  trapy  dlya
vtorogo, tret'ego i chetvertogo klassov. Vniz potek samyj raznyj lyud, no on
byl mne prosto neinteresen, da i odety eti passazhiry  byli  samym  obychnym
obrazom - kak prohozhie, kotoryh vidish'  na  ulicah.  I  nikto  iz  nih  ne
razgovarival, slovno ne imel na eto prava. Neskol'ko  smel'chakov  pomahali
vstrechayushchim, no okliknut' ih ne posmeli. Mne  vse  oni  kazalis'  na  odno
lico, serymi i skuchnymi. |ti lyudi - ya, pravo, veryu v  to,  chto  govoryu,  -
znali svoe mesto v obshchestve i  ne  imeli  ni  k  komu  nikakih  pretenzij.
Malen'kij snob, kakim ya byl v tu poru, - nadeyus', ya im ne  ostalsya,  -  ne
ispytyval k etoj tolpe interesa.
   I vse zhe uhodit' ya ne speshil. Da prosto ne  mog.  I  moj  otec  proyavil
snishoditel'nost'. YA  dvinulsya  vdol'  borta  -  pobrel,  esli  vyrazhat'sya
tochnee, vremya ot vremeni zadiral  golovu  i  smotrel  na  chernuyu  obshivku,
sklepannuyu v ispolinskoe plavayushchee chudo.  Narodu  v  etoj  chasti  pristani
popadalos' vse men'she i men'she, a kogda ya doshel do nosa,  vokrug  ne  bylo
sovsem nikogo. Pravda, naverhu, u  palubnyh  peril,  ya  zametil  dvuh-treh
korabel'nyh oficerov v furazhkah - oni smotreli na menya  i  na  gorod.  Mne
hotelos' pomahat' im, tol'ko ya ne posmel, opasayas', chto oni ne otvetyat.
   V konce koncov ya ochutilsya u samogo nosa, u vertikal'noj  linii,  ostroj
kak nozh, - po-drugomu togda korabli ne stroili. Vysoko nado mnoj, ryadom  s
verhnim kraem korpusa, vidnelos' vyvedennoe  bol'shimi  propisnymi  bukvami
nazvanie novogo velikogo lajnera. Do bukv bylo ochen' daleko  -  ya  zakinul
golovu tak, chto chut' sheyu sebe ne svernul.  No  bukvy  byli  vidny  yasno  i
chitalis' bez truda. Oni i segodnya stoyat u menya pered glazami, sem' bol'shih
belyh bukv, razlichimyh absolyutno chetko, i vam,  konechno,  izvestno,  kakie
eto byli bukvy. Potomu-to vy i pozhalovali ko mne..."
   "Da, estestvenno... i vse zhe proiznesite imya korablya vsluh".
   "Bukvy na chernom korpuse vysoko-vysoko nad moej golovoj skladyvalis'  v
nazvanie "Titanik", chto ya i povtoryal bez ustali vsem na  svete  v  techenie
mnogih let. Vot i vsya istoriya. Sprashivajte chto hotite, ya razreshayu,  tol'ko
vryad li vy zadadite vopros, kotorogo mne eshche nikogda ne zadavali..."
   "A nel'zya predpolozhit', chto eto byl isklyuchitel'no yarkij  son?  Odin  iz
teh, chto vrezayutsya v pamyat' kak real'noe vospominanie?"
   "Son? Mog li eto byt' son? Razumeetsya,  vopros  estestvennyj.  A  otvet
takov:  da,  konechno,  periodicheski  vy,  kak  i  lyuboj   drugoj,   vidite
udivitel'no zhivye i kak by  real'nye  sny.  Vpolne  obychnoe  delo.  I  son
zapechatlevaetsya v vashej pamyati vo  vseh  podrobnostyah.  Mozhet  byt',  dazhe
navsegda".
   "Vot imenno".
   "No ved' chto harakterno. Vy-to tem ne menee znaete, chto  eto  byl  son.
Pereputat' son s real'nost'yu nikomu eshche ne udavalos'. To, chto ya  rasskazal
vam, sluchilos' na samom dele".
   "I vam v to zhe vremya izvestno, chto "Titanik" tak i  ne  prishel  v  port
naznacheniya?"
   "Izvestno. Hot' ya i byl mal'chishkoj, novost' ne  oboshla  menya  storonoj.
"Titanik" stolknulsya s ajsbergom vo vremya svoego pervogo rejsa  i  utonul,
utashchiv s soboj na dno dve treti passazhirov i  ekipazha.  Da,  vse  eto  mne
prekrasno izvestno. Ne mogu predlozhit' racional'nogo ob座asneniya, a  tol'ko
pomnyu to, chto pomnyu, - "Titanik" u n'yu-jorkskogo prichala".
   Neskol'ko sekund tishiny, esli ne schitat' shipeniya plenki.
   "Poslednij vopros. Vy vstrechali kogo-nibud' eshche?"
   "Dvazhdy. V odnom sluchae otvet odnoznachen, v drugom ya ne vpolne  uveren,
no mozhet byt'..."
   "I chto?"
   "Oba vyslushali moj rasskaz. I odna zhenshchina,  postarshe  menya,  otvetila:
da, u nee tozhe takoe zhe dvojnoe vospominanie. Po-moemu, ej  mozhno  verit'.
Drugoj, muzhchina moih let, zayavil to zhe  samoe,  no  kak-to  neubeditel'no.
Hotya kto ego znaet..."
   Ted nazhal na klavishu.
   - Dorozhka konchilas'. Na drugoj storone est'  eshche  nemnozhko,  no  vy,  v
sushchnosti, vse uzhe slyshali. Dal'she on prosto povtoryaetsya...
   - Nu chto zh, neploho. Ochen' neploho. Sostav'te doklad, Ted, i...  Plenku
mozhno ostavit'?
   - Konechno, ona dlya togo i zapisana.
   - Dogovorilis'. Pozhaluj, druz'ya, my slegka zasidelis'. U menya gotov moj
sobstvennyj otchet,  no  on  podozhdet  do  sleduyushchej  vstrechi.  |to  naschet
zagadochnoj staroj knigi, biografii  Ternbulla.  Tem,  kto  v  proshlyj  raz
opozdal ili zadremal, napomnyu: rech' idet ob Amose Ternbulle,  kotoryj  byl
drugom  Dzheffersona  i  Franklina  i  chlenom  Kontinental'nogo   kongressa
[vybornyj organ, dejstvovavshij v 1774-1781 gg. i prinyavshij,  v  chastnosti,
Deklaraciyu nezavisimosti]. No sut' v tom, chto etot Ternbull  nigde  bol'she
ne upominaetsya, i vtorogo ekzemplyara knigi tozhe ne sushchestvuet, tak chto moj
otchet svoditsya k tomu, chto ya provel letom mnogo chasov, prosmatrivaya gazety
kolonial'nyh vremen, zasnyatye na mikroplenku. CHut' ne oslep  i  s  uma  ne
soshel - i nichego. Ni slovechka ob Amose. Da, Irv, prostite - u vas ved' byl
kakoj-to fil'm?
   - Fil'm-to est', da  net  tridcatipyatimillimetrovogo  proektora.  Hotel
odolzhit' u  znakomyh  -  ne  poluchilos'.  A  u  menya  primerno  sto  futov
cherno-beloj plenki.
   - I chto tam?
   - Kvartala dva na parizhskoj ulochke. 1920-j ili 21-j god, chto-to v  etom
rode. S容mka yarkaya, rezkaya. Magaziny, lyudi, snuyushchie po svoim  delam,  -  v
obshchem-to, nichego osobennogo. Tol'ko v konce  ulochki  dolzhna  by  vidnet'sya
|jfeleva bashnya...
   - A ee net?
   - Nikakih sledov.
   - Da, hotelos' by posmotret'. Mozhet byt', v sleduyushchij raz?
   - Obeshchayu.
   - Horosho. Napominayu o pravilah sekretnosti. Uvidimsya cherez mesyac -  eto
kasaetsya teh, s kem my ne vstrechaemsya postoyanno. Odri uvedomit vseh o  dne
i chase. Kogo-nibud' podvezti?
   Na eto predlozhenie nikto ne otkliknulsya. Uchastniki zasedaniya  prinyalis'
otodvigat' stul'ya i sobirat' pozhitki, boltaya o tom o sem - ne  stol'ko  ob
uvidennom i  uslyshannom  tol'ko  chto,  skol'ko  o  rabote,  uchebe,  detyah,
naryadah, nedavnih otpuskah. Borodatyj predsedatel' vstal  u  dveri,  zhelaya
kazhdomu dobroj nochi. Nakonec vse vyshli,  stuk  shagov  po  polovicam  zamer
vdali,  na  fakul'tetskij   korpus   navalilas'   nochnaya   tishina.   Togda
predsedatel' eshche raz glyanul na znachok izbiratel'noj  kampanii,  zazhatyj  v
ruke, potom vyklyuchil svet, zakryl za soboj dver' i podozhdal, poka  upryamyj
zamok soizvolit zashchelknut'sya.





   My stoyali na tesnom balkone - nad samoj kolonnadoj,  u  pod容zda  otelya
"|verett". My byli vtroem: Dzhuliya, zasunuvshaya ruki gluboko v  muftu,  ya  i
nash chetyrehletnij syn - on  kak  raz  dostaval  podborodkom  do  balkonnyh
peril. YA naklonilsya, zaglyanul emu v lico - fakel'nogo sveta  snizu  vpolne
hvatalo, chtoby ponyat': zrelishche zavorozhilo ego do nepodvizhnosti. Hot'  ya  i
nahodilsya zdes' po zadaniyu, odnako eti bol'shie parady, neot容mlemaya  chast'
zhizni v XIX veke, mne ochen' nravilis'. Zdes' ved'  ne  bylo  ni  kino,  ni
radio, ni televideniya, zato ustraivalis' parady, i chasto. I vot sejchas pod
nami na YUnion-skver  byl  sploshnoj  kover  prizhatyh  drug  k  drugu  plech,
kotelkov, cilindrov, mehovyh shlyap; na golovah u zhenshchin byli shali i kapory.
Skvoz'  gustuyu  tolpu  koe-kak  prodiralis'  uchastniki  parada,  reklamnye
platformy, flagi, orkestry, loshadi. Vse eto bolee ili menee bylo  vidno  v
nevernyh otsvetah dymnogo  plameni:  v  parade  uchastvovali  eshche  i  sotni
fakelov i svetil'nikov.
   A uzh  zvukovoe  soprovozhdenie  i  ne  opisat':  mednyj  grom  orkestrov
perekryvalsya vykrikami tolpy. I lyudi krichali, kak ya otmetil srazu zhe,  raz
za razom odno i to zhe: "Ura! Ura! Urraa!.." To i  delo  vverh  so  svistom
vzvivalis' rakety i yarko, s gluhimi hlopkami, vzryvalis' na  fone  chernogo
neba. A drugie rakety prorezali fejerverk cvetnymi  polosami  i  gasli  na
izlete. Interesno, kuda oni popadali, kogda prizemlyalis'? V vozduhe viseli
shary s kachayushchimsya oranzhevym plamenem v  podvesnyh  korzinkah  -  vremya  ot
vremeni  plamya  vzbegalo  po  stropam,  i  shary  sgorali  i  tozhe  padali.
Opyat'-taki - kuda? Neuzheli vse, kto sobralsya na  temnyh  kryshah  okrestnyh
zdanij, prihvatili  s  soboj  po  vedru  vody?  Ne  isklyucheno,  otnyud'  ne
isklyucheno...
   Velikolepnyj nabor  vpechatlenij  -  chernil'naya  t'ma  rascvetala  vsemi
cvetami radugi, kozhanye podmetki  sharkali  po  bulyzhniku,  bili  barabany,
zveneli cimbaly. Vsego-to politicheskij parad, i do  vyborov  eshche  ne  odna
nedelya, i tem ne menee razvlechenie. A vot eshche odin orkestr - na muzykantah
kivery s kroshechnymi kozyr'kami, zato s pyshnymi plyumazhami. Barabannyj grom,
mnozhestvo rozhkov, gornov i trub, a nad tolpoj vozvyshalas' strannaya shtuka -
ne  znayu,  kak  ona  nazyvalas',  no   ochen'   pohodila   na   kolokol'nyu.
Oglushitel'nyj rev byl sovsem ryadom, i v kotoryj  raz  za  vecher  po  spine
probegali murashki i glaza otchego-to poshchipyvalo -  eto  chut'-chut'  dosadno,
vzryv emocij na pustom meste.
   I opyat' orkestr - teper' orkestr  atleticheskogo  obshchestva,  v  zabavnyh
kostyumah, i po nastoyaniyu Villi prishlos' zaderzhat'sya na balkone,  poka  eti
klouny ne proshli. Nakonec my spustilis', s grehom popolam probivshis' cherez
tolpu v vestibyule otelya. Otel', imenno etot otel', privlek menya  tem,  chto
zdes' v vestibyule, kak uveryali, mozhno uvidet' veteranov vojny 1812 goda, -
no segodnya ih tut  ne  okazalos'.  Da  ya  i  voobshche  ne  slishkom  veril  v
mificheskih veteranov. Snaruzhi, u bokovogo pod容zda  i  na  drugoj  storone
ploshchadi, pochti vplotnuyu stoyalo mnozhestvo ekipazhej s  zazhzhennymi  fonaryami.
Loshadi izredka vzbrykivali, zvenya podkovami po mostovoj, a  odna  iz  nih,
edva my priblizilis', vzdumala  pomochit'sya.  Neobychnoe  zrelishche  ocharovalo
Villi, emu zahotelos' zaderzhat'sya i posmotret', no Dzhuliya, derzhavshaya  menya
pod ruku,  protashchila  nas  mimo.  YA  nevol'no  usmehnulsya  i  chut'  dal'she
priostanovilsya, podnyal synishku i pozvolil emu pogladit'  po  nosu  druguyu,
bolee blagovospitannuyu loshad'. On byl v vostorge.
   Zatem my napravilis' domoj. Na ulicah carila tishina,  esli  ne  schitat'
shagov odinokih prohozhih i cokan'ya konskih kopyt. Pogoda vydalas' priyatnaya,
umerenno holodnaya. CHas-drugoj nazad svetila luna, no sejchas ee bylo chto-to
bol'she ne vidno. Zato zvezd bylo mnozhestvo, velikaya  temen'  s  millionami
svetlyh tochek navisla nad gorodom bez neboskrebov, i te  zvezdy,  chto  nad
samym gorizontom, mercali besprepyatstvenno i kolyuche.
   Villi zasnul, sladko navalivshis' mne na plecho. Vskore my  dobralis'  do
kvadratika  zeleni  pod  nazvaniem  Gremersi-park   i   svernuli,   obhodya
central'nyj skver.  My  snimali  tut  celyj  dom,  trehetazhnyj  osobnyak  s
podvalom i mezoninom, na protivopolozhnoj storone ot teti Ady. Dzhuliya  byla
rada poselit'sya ryadom so svoej tetushkoj, ya tozhe. Vo-pervyh, tetya  Ada  mne
nravilas', vo-vtoryh, ona ohotno v  lyuboe  vremya  soglashalas'  posidet'  s
malyshom. U doma ryadom s nashim stoyal vozok - loshad' privyazana  k  stolbiku,
ogni ne pogasheny. YA eshche podumal, chto  by  eto  znachilo,  no  tut  stuknula
dver', i iz prihozhej doma  Bostuikov  na  ulicu  vyrvalsya  luch  sveta.  Po
stupen'kam, nadevaya na hodu kotelok, spustilsya muzhchina s sakvoyazhem v ruke,
- nesomnenno, vrach.
   - Dolzhno byt', staryj mister Bostuik zabolel, - predpolozhil ya, i Dzhuliya
podtverdila: da, vchera ona gulyala s Villi i uslyshala ot sosedki, chto tak i
est'.
   Staryj mister Bostuik byl interesen dlya menya tem, chto  rodilsya  v  1799
godu, v god smerti Dzhordzha Vashingtona. Vyhodit, oni byli sovremennikami  -
hotya by v techenie neskol'kih mesyacev ili nedel'.


   Moe imya - Sajmon Morli, mne za tridcat', kak prinyato  govorit'  v  nashi
dni, i hot' ya i poyavilsya na svet v seredine  dvadcatogo  veka,  zhivu  ya  v
davno proshedshem devyatnadcatom  i  zhenat  na  molodoj  zhenshchine,  rodivshejsya
zadolgo  do  menya  i  dazhe  do  moih  roditelej.  Ibo,  soglasno   doktoru
E.E.Dancigeru, otstavnomu professoru fiziki  iz  Garvarda,  vremya  podobno
reke. Ono neset nas po izvilistomu ruslu v  budushchee,  a  proshloe  ostaetsya
pozadi, za izgibami i povorotami. No esli tak, reshil doktor Danciger,  my,
veroyatno, v sostoyanii dostich' proshlogo.  I  on  poluchil  pravitel'stvennuyu
subsidiyu pod obeshchanie popytat'sya dokazat' eto na praktike.
   My privyazany k svoemu vremeni, govoril doktor  Danciger,  beschislennymi
nityami,  beschislennymi  veshchami,  kotorye   i   sostavlyayut   nastoyashchee,   -
avtomobilyami, televizorami, samoletami, vkusom  koka-koly.  I  beskonechnym
kolichestvom melochej, kotorye i sostavlyayut dlya kazhdogo iz nas  "segodnya"  i
"sejchas".
   Tak vot, prodolzhal on, izuchite proshloe v poiskah takih zhe  povsednevnyh
detalej. CHitajte gazety, zhurnaly, knigi opredelennoj epohi.  Odevajtes'  i
zhivite tak, kak polagalos' v tu poru, dumajte o tom, o  chem  bylo  prinyato
dumat', pochuvstvujte sebya ne "sejchas", a  "togda".  Zatem  najdite  mesto,
neizmennoe  v  oboih  vremenah,  -  "kalitku",  po   opredeleniyu   doktora
Dancigera. Poselites' v tom meste, chto sushchestvovalo  i  v  izbrannoj  vami
epohe,  odevajtes',  pitajtes'  i  dumajte  sootvetstvenno   -   i   niti,
privyazyvayushchie vas k nastoyashchemu, postepenno nachnut slabet'. Teper'  sotrite
v sebe samu pamyat' ob etih nityah s pomoshch'yu samogipnoza. Pust'  v  soznanii
vsplyvut i zapolnyat ego znaniya o vremeni, kotorogo vy stremites'  dostich'.
I tut-to, ispol'zuya "kalitku", sushchestvuyushchuyu v oboih vremenah, vy smozhete -
ne navernyaka, no vdrug da smozhete - ochutit'sya v inom, proshedshem veke.
   Nas, kandidatov v puteshestvenniki vo vremeni,  otbirali  i  trenirovali
samym tshchatel'nym obrazom. I tem ne  menee  bol'shinstvo  iz  nas  poterpelo
neudachu. Staralis' izo vseh sil -  i  ne  sumeli.  Mne,  odnomu  iz  ochen'
nemnogih, eto udalos'. YA  perenessya  nazad,  v  devyatnadcatyj  vek,  potom
vernulsya v dvadcatyj, sdelal otchet i vnov'  otpravilsya  v  proshloe,  chtoby
ostat'sya tam navsegda, zhenit'sya na Dzhulii i prozhit' s nej ves' srok, kakoj
mne otpustila sud'ba.


   Kogda my dobralis' do doma, Dzhuliya, kak povelos',  pervoj  vzbezhala  na
kryl'co, otperla i raspahnula dver', zazhgla svet v prihozhej. YA peredal  ej
Villi - i ne mog ne peredat', potomu chto nash pes,  zdorovennyj,  mohnatyj,
chernyj s belymi podpalinami, prinyalsya tancevat' vokrug  moih  nog,  norovya
oprokinut' menya potehi radi. YA vypustil ego na  ulicu,  a  sam  prisel  na
stupen'ku  i  stal  zhdat',  poka  pes  ne  nabegaetsya  vvolyu  po  gazonam,
prinyuhivayas' i proveryaya, vse li na meste v ego vladeniyah.  Slavnyj  u  nas
pes, i zovut ego Pirat - eto v devyatnadcatom veke ves'ma  rasprostranennaya
klichka, kotoraya eshche nikomu ne prielas'. V dvadcatom  veke  bol'shie  chernye
sobaki, boyus', pochti pogolovno obrecheny na klichku CHernysh.
   Spustya minutu-druguyu Pirat vernulsya ko mne i uselsya ryadom,  ya  potrepal
ego za ushi, a  on  prinyal  eto  s  blagodarnost'yu,  vyvaliv  yazyk  v  znak
odobreniya. U menya s Piratom ustanovilis'  druzheskie  otnosheniya,  poyavilis'
dazhe obshchie privychki, chislo kotoryh vse vremya roslo i roslo,  no  ya  ponyal,
chto sledovat' im luchshe, esli my s psom ostaemsya naedine. Dzhuliya,  konechno,
umna, soobrazitel'na, i v dushevnoj tonkosti ej  ne  otkazhesh',  no  odnazhdy
vecherom, kogda pes prishlepal k nam v gostinuyu i  s  ego  chernyh  gub,  kak
voditsya, svisala dlinnaya sosul'ka slyuny, ya vyskazalsya v  tom  smysle,  chto
on, chego dobrogo, zakoldovannyj  princ  i,  stalo  byt',  Dzhulii  nadlezhit
rascelovat' ego, daby osvobodit' ot  zaklyat'ya.  Dzhuliya  nemedlenno  nadula
guby: chuvstvo yumora  u  nee,  uvy,  ostavalos'  na  urovne  devyatnadcatogo
stoletiya.
   Kak ne vspomnit'  eshche  odin  sluchaj  -  gorazdo  ran'she,  vskore  posle
svad'by! My  chitali  v  posteli,  ona  vdrug  gromko  rashohotalas'  i  ne
zamedlila pokazat' mne, chto ee rassmeshilo. YA naklonilsya i  prochel  shutochku
iz teh, kakimi zapolnyali pustye mesta  v  samom  nizu  kolonok.  Malen'kie
konnye omnibusy na Brodvee i Pyatoj avenyu nazyvali poroj prosto  "busy",  a
koe-kto  predpochital  slovechko  "cok-chmok"  v  podrazhanie  stuku  kopyt  i
ponukaniyam kuchera, i shutochka vyglyadela tak: "Kak vam kazhetsya, eti busy mne
idut?" - zhemanno sprashivaet nekaya ledi. "A  zachem  nam  busy?  -  otvechaet
galantnyj kavaler. - YA sam ohotno ustroyu vam otmennyj cok-chmok..."  Tut  ya
narochito hmyknul i zatryas golovoj, pritvoryayas', chto mne tozhe smeshno. Tochno
tak zhe prishlos' postupit' na spektakle truppy Harrigana i  Harta,  na  moj
vkus sovershenno koshmarnom - irlandskij yumor v hudshem  svoem  variante.  No
Dzhuliya  smeyalas'  navzryd,  kak  i  vse  ostal'nye  zriteli,  krome  menya.
Ostavalos' lish' podygrat' im.
   - Znachit, ty schitaesh' sebya luchshim drugom cheloveka, - skazal  ya  Piratu,
kotoryj sidel ryadom so mnoj, i on ne sporil. ("Luchshij drug cheloveka"  -  v
XIX veke eto zvuchalo vpolne ser'ezno, gazety pechatali slezlivye stihi  pro
"luchshego druga", hotya Dzhuliya bol'she ne riskovala chitat' ih mne  vsluh).  -
Tol'ko sdaetsya mne, - vtolkovyval ya Piratu, a on vnimal, slovno nikogda ne
slyshal nichego podobnogo prezhde, - chto eta druzhba - ulica  s  odnostoronnim
dvizheniem. Na nashu dolyu - vse tyagoty. My snabzhaem vas edoj, - ushi  Pirata,
kogda tot uslyshal magicheskoe slovo, vstali torchkom, - vodoj i  zhil'em,  my
obogrevaem vas, kupaem, - ushi opustilis', - koroche, obespechivaem vsem, chto
nuzhno dlya normal'noj, net, roskoshnoj sobach'ej zhizni. - YA sklonilsya k  nemu
ponizhe. - A chto ty daesh' mne vzamen? - YA pridvinulsya eshche blizhe. - Gde  moi
tapochki?! - On ne znal  gde,  no  teper',  edva  emu  predstavilas'  takaya
vozmozhnost', vysunul mokryj yazyk i provel im po moej shcheke. - Vot,  znachit,
kak? Sobaki v otvet slyunyavyat lica hozyaev? Poslushaj. - YA  obhvatil  ego  za
holku i prizhal k sebe, on popytalsya vysvobodit'sya, no ne poluchilos'.  -  S
chego  vy,  rebyata,  vzyali,  chto  pokryt'  lico  sloem  slyuny  -  eto  znak
blagodarnosti? ZHivete s nami tysyachi let, da tak nichemu i ne vyuchilis'...
   YA otpustil psa, no on prodolzhal sidet', gotovyj vyslushat' vse, chto  eshche
mne budet ugodno skazat'. Sobaki pytayutsya ponyat' nas, oni hotyat ponyat',  a
koshkam eto dazhe na um ne prihodit. YA druzheski dernul Pirata za hvost, i on
posledoval za mnoj v dom, a ottuda k chernomu hodu, k svoej podstilke.
   Naverhu  v  spal'ne  my  s  Dzhuliej  ne  toropyas'  gotovilis'  ko  snu,
perebrasyvayas' otdel'nymi replikami, vse  eshche  pod  vpechatleniem  udachnogo
vechera. V etoj komnate mne bylo horosho, ya lyubil vse nashi  komnaty,  no  ee
osobenno: zastlannaya kovrom, osveshchennaya  gazom,  ustavlennaya  do  smeshnogo
massivnoj mebel'yu - stoly s vychurnoj inkrustaciej, shifon'ery, dva  bol'shih
platyanyh shkafa, kozhanoe kreslo, ispolinskaya krovat'. I tem  ne  menee  eto
byl nadezhnyj, spokojnyj priyut.
   Nad moim pravym plechom - teper'  my,  kak  u  nas  povelos',  sideli  v
posteli, prodolzhaya lenivyj razgovor, - gorelo  rovnoe  plamya  svetil'nika,
prikrytoe  matovym  ekranchikom  s  gravirovkoj.  Na  mramornom  stolike  u
izgolov'ya lezhala "Illyustrirovannaya gazeta Lesli", poslednij  nomer  za  11
yanvarya 1887 goda. Na etoj nedele gazeta napechatala dva moih risunka -  mne
bylo priyatno glyadet' na nih, a Dzhuliya sobirala ih i hranila. Poverh gazety
lezhali moi chasy s cepochkoj - oni priyatno tikali, ya tol'ko chto ih zavel.  A
snizu, s ulicy, iz-za chut' priotvorennogo okna slyshalis' ch'i-to shagi -  ne
v botinkah, a v sapogah, i  ne  po  asfal'tu,  a  po  bruschatke,  shagi  ne
dvadcatogo, a devyatnadcatogo stoletiya. SHagi priblizilis', stali slyshnej, a
potom zamerli vdali. I kak vsegda, ya oshchutil  legkuyu  drozh'  i  nedoumenie:
kakim  tainstvennym  obrazom  ya  ochutilsya  zdes',  prislushivayas'  k  shagam
nevidimogo pozdnego peshehoda proshlogo veka? Kto on? Kuda  derzhit  put'?  K
kakoj celi? YA nikogda etogo ne uznayu. I kak dolgo  suzhdeno  emu  shagat'  v
budushchee?
   My sideli, prislonivshis' k  reznomu  derevyannomu  izgolov'yu,  nam  bylo
uyutno pod tolstym steganym odeyalom. Na mne, kak i na Dzhulii,  byla  nochnaya
rubashka; ot obychaya nadevat' kolpak  ya  davno  i  kategoricheski  otkazalsya,
hotya, kogda drova v kamine dogorayut, golova neizbezhno merznet.  Inoj  raz,
pust' ne chasto, lyubogo iz nas ohvatyvaet oshchushchenie schast'ya. YA sueveren, i v
moem predstavlenii Sud'ba - luchshe uzh  s  uvazhitel'noj  propisnoj  bukvy  -
nekaya tumannaya sushchnost' v nebe, no ne chereschur daleko: ona vslushivaetsya  i
vglyadyvaetsya v zhizn', prebyvaya v postoyannoj  gotovnosti  nakazat'  vas  za
chrezmernyj optimizm. I vse-taki ya nichego ne mog s soboj podelat', ya prosto
ne znal, chego eshche zhelat', - i tut, kak izredka sluchalos', Dzhuliya  ugadala,
o chem ya dumayu, i sprosila:
   - Ty schastliv, Saj?
   - Sovsem net. S chego ty vzyala?
   - Mozhet, ya imeyu k etomu kakoe-to otnoshenie...
   - Nu kak tebe skazat'... Imenno sejchas, doma...  Villi  sladko  spit  u
sebya v detskoj, Pirat svernulsya na svoej  podstilke,  v  gazete  pomestili
celyh dva moih risunka, i ya s toboj ryadom v posteli...
   - Prekrati! Uzhe slishkom pozdno...
   - YA schastliv nastol'ko, - ya  podnyal  vzglyad  k  potolku,  ponimaya,  chto
durachus', - naskol'ko mozhet byt' schastliv tot,  komu  otkazali.  Tak  tebya
ustraivaet?
   - Ne namnogo luchshe, chem voobshche nichego.
   - Na bol'shee ya ne sposoben. No pochemu ty sprashivaesh'?  Tebya  chto-nibud'
bespokoit?
   - Net, net. Tol'ko ty opyat' pel.
   - Pel? CHto?
   - Svoi strannye pesni.
   - Gospodi, a ya i ne zamechal!
   - Predstav' sebe. V voskresen'e posle togo, kak  ty  vykupal  Villi,  ya
ukladyvala ego spat', i vdrug on popytalsya spet' chto-to vrode "Kapli dozhdya
stuchat mne po nosu"...
   - CHert voz'mi, nado eto prekratit'!  YA  ne  zhelayu  obremenyat'  mal'chika
znaniyami dvadcatogo veka, dazhe samoj maloj ih kaplej!  Vo  vsyakom  sluchae,
nel'zya pozvolyat' im zakrepit'sya, a luchshe by obojtis' sovsem bez nih.  |tot
vek - ego vek, vremya, v kotorom emu predstoit vyrasti i zhit'.  I  ya  hochu,
chtoby on chuvstvoval sebya neprinuzhdenno, kak vse...
   - Ne pechal'sya, on skoro zabudet etu pesenku, da ona emu i ne  povredit.
YA ne o nem trevozhus', a o tebe. - Dzhuliya  laskovo  polozhila  ruku  mne  na
zapyast'e. - Ty napevaesh', sam togo ne zamechaya, inogda  prosto  mychish'  bez
slov, no ya-to ponimayu, chto eto pesni tvoego rodnogo veka -  melodii  takie
strannye...
   YA ponevole usmehnulsya. Obrazchikom horoshej pesni dlya Dzhulii - da  i  dlya
vseh vokrug - byla, naprimer, ta, noty kotoroj na dnyah  kupila  tetya  Ada.
Pesnya nazyvalas' "Malyutka k angelam vzoshla" i byla  posvyashchena  konechno  zhe
usopshemu mladencu, i na koshmarnoj cherno-beloj  oblozhke  notnoj  tetradi  -
noch'yu ya tajkom  ee  vybrosil  -  byla  narisovana  rydayushchaya  zhenshchina.  Ona
prostirala  ruki  k  rebenochku,  vzmyvayushchemu  vvys'  v  nezemnom   siyanii.
Postoyal'cy teti Ady, ee druz'ya, da i nashi,  chasten'ko  peli  takie  pesni,
sgrudivshis'   vozle   fisgarmonii.   Koe-kto   usmehalsya,   demonstrativno
podcherkivaya svoj utonchennyj vkus, no bol'shinstvo pevcov shmygali  nosami  i
smahivali nabezhavshuyu slezu. I eto moi-to pesni schitayutsya strannymi?
   No  usmehalsya  ya,  po  suti,  ne  tol'ko  iz-za  pesen.  Poselivshis'  v
devyatnadcatom veke, ya, razumeetsya, sam stal ego chast'yu. YA usvoil, kak  tut
zhivut, kak dumayut i chuvstvuyut, vo chto  veryat,  privychki  okruzhayushchih  stali
moimi privychkami. I vse zhe... Kak chelovek, izbravshij dlya zhitel'stva  chuzhuyu
stranu, izuchivshij ee yazyk i obychai, neotlichimyj ot mestnyh zhitelej, ya  tem
ne  menee  sohranyal  v  sebe  kakie-to  cherty,  kotorye  naveki  ostanutsya
inozemnymi. Takih osobennostej, kak  chuvstvo  yumora  i  pamyat'  o  pesnyah,
zapavshih v dushu s rannego detstva, izmenit' nel'zya.
   - Kogda ya slyshu, kak ty napevaesh' sebe pod nos  eti  pesni,  -  skazala
Dzhuliya, - ya znayu, chto ty vspominaesh' svoe vremya.
   Konec dvadcatogo stoletiya, kotoryj Dzhuliya videla mel'kom, ispugal ee, i
ona nevzlyubila vse svyazannoe s nim. Da, ona zhelala mne schast'ya, no schast'ya
isklyuchitel'no v svoem sobstvennom vremeni.
   - Nu konechno, podchas ya ego vspominayu, kak zhe inache...
   - A ty mog by vernut'sya tuda? Ty ne zabyl, kak eto delaetsya?
   - Tochno ne  znayu  -  kak-nikak  proshlo  pyat'  let.  Uchastnikam  Proekta
vnushali, chto esli tebe odnazhdy udalos' peremestit'sya v inoe vremya,  to  ty
sumeesh' dobit'sya etogo vnov' i vnov'. No na samom-to dele ya ne znayu. Da  i
znat' ne hochu.
   - Ty dumaesh', eto udavalos' i drugim, krome tebya?
   - Martin Lestfogel' polagal,  chto  da.  On  byl  moim  instruktorom  na
trenirovkah i odnazhdy  pokazal  mne  neskol'ko  strok  v  kolonke  chastnyh
ob座avlenij "N'yu-Jork tajms" za 1891  god.  Tam  govorilos'  chto-to  vrode:
"Alisa, dorogaya Alisa! YA zdes', no vernut'sya  ne  v  sostoyanii.  Poklonis'
gorodu, akademii, biblioteke, |ddi i mame. I pomolis' za menya". Eshche Martin
govoril, chto na kladbishche pri cerkvi  Troicy  est'  mogil'nyj  kamen',  gde
vybito: "|verett Brauni. Rodilsya v  1910  godu,  umer  v  1895-m".  Martin
dobavil, chto lyudi schitayut pervuyu datu oshibochnoj, no takogo roda oshibok  na
mogil'nyh kamnyah ne delayut. Po mneniyu Martina, obe daty verny. Razumeetsya,
byli i drugie puteshestvenniki vo vremeni, krome menya, vsegda byli. Princip
neslozhen,  i  doktor  Danciger  ne  mog  okazat'sya  pervym,  kto  do  nego
dodumalsya. Hotya vse ravno na dele eto udaetsya nemnogim...
   YA  i  sam  otmetil,   chto   v   poslednih   slovah   proskochila   notka
samodovol'stva.
   - I tebe nikogda ne hotelos' vernut'sya?  Nu  prosto...  prosto  nanesti
vizit svoemu vremeni?
   - Net.
   - Iz-za togo, chto ty sdelal?
   My obsuzhdali etu temu po krajnej mere desyatok raz, no  mne  bylo  yasno,
chto nuzhno obodrit' Dzhuliyu. YA kivnul i nachal rasskaz:
   - SHestogo fevralya 1882 goda u nee byl  den'  rozhdeniya,  ej  ispolnilos'
shestnadcat'. Slovno eto bylo vchera - ona stoit v teatral'nom foje, v novom
zelenom plat'e. I vot-vot dolzhna vstretit'  cheloveka,  za  kotorogo  potom
vyjdet zamuzh...
   - Ty ne dolzhen ukoryat' sebya, Saj.
   - YA i ne ukoryayu. No ne mogu ne vspominat' ob etom. Kak ya  stoyal,  znaya,
chto sejchas proizojdet, chto ya dolzhen sdelat'. I nablyudaya  za  tem,  kak  on
idet k teatral'nomu pod容zdu. Molodoj Otto Danciger - vot sejchas on vojdet
v foje, i ego poznakomyat s nej. On ved' dazhe vneshne byl pohozh  na  doktora
Dancigera! No tut ya kovarno podhozhu k nemu s nezazhzhennoj sigaroj  i  proshu
ogon'ka. Soznatel'no zaderzhivayu ego, poka ee ne uvodyat iz foje  v  zal.  I
oni tak i ne vstretilis', tol'ko i vsego. Ne vstretilis', ne pozhenilis', i
doktor Danciger ne poyavilsya na svet. A bez nego,  samo  soboj,  -  stranno
dazhe podumat' - ne vozniklo nikakogo Proekta...
   Dzhuliya lezhala ryadom i slushala zavorozhenno, kak rebenok znakomuyu skazku.
YA ulybnulsya ej i prodolzhal:
   - A vot o kom ya dumayu s udovol'stviem, tak eto o  Ryube  Prajene.  I  ob
|stergazi. Oba zhivut tam, v dalekom budushchem, no  zhivut  sovershenno  drugoj
zhizn'yu. Dazhe ne podozrevaya ob inoj - kak by luchshe vyrazit'sya?  -  ob  inoj
vremennoj posledovatel'nosti, v kotoroj byl etot samyj Proekt.  A  doktora
Dancigera ya po-svoemu lyubil, i on mne doveryal. To, chto ya sovershil,  srodni
ubijstvu. Tak chto ni o kakih vizitah v moyu epohu ne  mozhet  byt'  i  rechi.
Popadi ya tuda, chto by ya sdelal prezhde vsego? Vzyal by  telefonnuyu  knigu  i
stal by iskat' abonenta po imeni E.E.Danciger. Zavedomo znaya,  chto  takogo
net i byt' ne mozhet. Potomu  chto  ya  posmel  otpravit'sya  v  proshloe...  i
izmenit' budushchee...
   Odno iz preimushchestv zhizni v devyatnadcatom veke - vozmozhnost' otkazat'sya
ot upornogo i boleznennogo analiza veka dvadcatogo. Povspominal i  hvatit!
YA vnov' ulybnulsya Dzhulii, kotoraya lezhala  ryadom  so  mnoj,  shiroko  otkryv
glaza, i zavershil:
   - V obshchem, ya ostayus' zdes'. S devushkoj, kotoraya vela menya, prishel'ca iz
dvadcatogo stoletiya, vverh po  lestnice  pansiona  svoej  teti  Ady.  A  ya
podnimalsya sledom, lyubuyas' ee  chudesnymi  nogami  v  prelestnyh  sherstyanyh
sine-belyh polosatyh chulkah...
   - Nado bylo ne tol'ko na chulki smotret'.
   - YA i smotrel. Vot syuda.
   - Nu budet tebe!
   - I syuda...
   - Saj, u nas ved' ser'eznyj  razgovor.  I  voobshche  slishkom  pozdno.  Na
balovstvo net vremeni...
   Odnako vremya nashlos'.





   Molodaya zhenshchina na mig otorvalas' ot klavish  komp'yutera  i  s  lyubeznoj
ulybkoj priglasila v  kabinet  sleduyushchego  pacienta.  Pacientu,  kazalos',
vot-vot stuknet sorok, on byl lysym, hotya na zatylke i po  obeim  storonam
golovy ryzhevatye volosy uceleli. Priemnuyu on peresek reshitel'no,  edva  li
ne s vyzovom, i vyyasnilos', chto on  srednego  rosta,  odnako  muskulist  i
shirok v plechah.
   Vrach, ne vstavaya iz-za stola, kivkom pokazal na uzkuyu kushetku naprotiv:
   -  Sadites',  proshu  vas.  I  podozhdite  rovno  odnu   sekundu,   dajte
posmotret', chto tut pro vas napisano...
   Vrach, na vid let tridcati pyati, byl ne v halate, a v zelenoj  vycvetshej
tenniske i sohranil gustye svetlo-kashtanovye volosy.
   "Net, on ne snob, - odobritel'no  podumal  pacient.  -  I  slava  Bogu,
nikakih pop-kumirov na maechke..."
   Pacient sel podcherknuto pryamo, edva  kasayas'  spinoj  podushki,  kak  by
namerenno otvergaya  predlozhennyj  emu  komfort,  i  osmotrelsya.  Ruki  ego
nedvizhno lezhali na kolenyah, a na rozovoshchekom lice  ne  otrazhalos'  nikakih
emocij. Emu podumalos', chto komnata bol'she pohozha ne na vrachebnyj kabinet,
a na gostinuyu: malen'kie  kovriki,  perekryvayushchie  drug  druga,  na  stene
pozadi stola visyat knizhnye polki, shirokij  podokonnik  zavalen  zhurnalami,
drugie steny uveshany fotografiyami lodok i yaht pod parusami, i vse zatenyayut
derevyannye zhalyuzi, otrezayushchie komnatu ot mira. |to emu ne ponravilos',  no
on zastavil sebya otkinut'sya nazad,  na  podushku,  i  sbrosit'  napryazhenie,
svodivshee plechi.  Ego  zhe  nikto  ne  gnal  syuda,  on  sam  tak  reshil,  i
nedobrozhelatel'stvo - ne luchshee vozmozhnoe nachalo.
   CHelovek za stolom, beglo probezhav listok s zapisyami, naklonil golovu  i
odnovremenno otodvinul ot sebya bumagi.
   - Moya sekretarsha otmetila, chto  vy  predpochitaete  ne  nazyvat'  svoego
imeni.
   - Nu, eto my eshche posmotrim.  Sperva  skazhite  mne:  vy  diplomirovannyj
specialist?
   - No ne doktor mediciny. Zashchitil dissertaciyu po psihologii.
   - YA vsegda polagal,  chto  vse  rasskazannoe  pacientom  vrachu  ostaetsya
strogo v sekrete. Vy priderzhivaetes' etogo pravila?
   - Bezuslovno.
   Obdumyvaya sleduyushchij vopros, pacient  glubokomyslenno  pokival  i  vdrug
ulybnulsya takoj teploj, iskrennej ulybkoj, chto vrach srazu zhe  pochuvstvoval
raspolozhenie k nemu i zhelanie pomoch' - no i ponyal, chto sluchaj okazhetsya  ne
iz prostyh.
   - Imya svoe, esli ponadobitsya, ya nazovu pozzhe,  -  proiznes  pacient.  -
Delo v tom, chto ya armejskij oficer...
   - YA tak i dumal.
   - Ser'ezno?
   Replika prozvuchala s vyzovom: nu-ka dokazhi...
   - Ne hochu predstavlyat'sya SHerlokom Holmsom, no bryuki u vas  bez  manzhet.
Vyazanyj odnocvetnyj galstuk. Belaya rubashka. I vy,  vojdya,  ne  rasstegnuli
pidzhak. V vas vidna podtyanutost' - na moj  vzglyad,  bezuslovno  armejskaya.
Esli by na vas byl kostyum cveta haki, ya by ne koleblyas' otdal vam chest'.
   -  CHto  zh,  vy  dejstvitel'no  nablyudatel'ny.  Kollega-oficer   odnazhdy
sostril, chto u menya dazhe na pizhame vidny pogony.  Mne  nravitsya  v  armii.
Esli ya prishel v shtatskom, to tol'ko iz-za haraktera  raboty,  kotoraya  mne
sejchas poruchena. A chto obratilsya k vam,  a  ne  k  armejskomu  kovyryale  v
mozgah - oh, prostite...
   - Nichego strashnogo. YA tozhe inogda tak govoryu.
   - Prosto ya ne hochu oficial'nyh protokolov, ne  hochu,  chtoby  u  menya  v
lichnom dele byla zapis', chto ya obrashchalsya k...
   - K psihologu. YA psiholog, a ne psihiatr. I zapisi  ostanutsya  u  menya,
isklyuchitel'no  u  menya.  Tak  chto  rasskazyvajte.  Vy  vse  ravno   dolzhny
rasskazat' mne, s chem prishli, - nachalo za vami...
   - Ponimayu. Horosho. Dnej desyat' nazad ya zanimalsya svoej obychnoj rabotoj.
YA major, chislyus' v pehote, no v nastoyashchij moment pripisan k Centru voennoj
istorii. Specializiruyus' po Pervoj mirovoj  vojne.  Provozhu  celye  dni  v
N'yu-jorkskoj Publichnoj biblioteke, v glavnom zdanii na uglu Sorok vtoroj i
Pyatoj avenyu, i vot odnazhdy...
   Peredo mnoj lezhala celaya kipa knig, ya delal zametki. Kopiroval nemeckie
imena i voinskie zvaniya - ne toropyas', pechatnymi bukvami, chtoby ne sbit'sya
v pravopisanii. I vdrug  kak  grom  sredi  yasnogo  neba,  -  on  zapnulsya,
podbiraya  slova,  -  pristup  yarosti.  Samoj  nastoyashchej   yarosti,   pritom
sovershenno neob座asnimoj. Nakatila ni s togo ni s  sego.  Nu  budto  kto-to
podoshel ko mne i vlepil zatreshchinu. I  vot  ya  vykriknul,  -  ponimaete,  v
golos, sredi tishiny dlinnyh stolov, zanimayushchih ves' zal, - vse povernulis'
ko mne, a ya oral: "Bud' ty proklyat! Bud' ty proklyat vo veki  vechnye!.."  I
stal srazhat'sya, borot'sya so stulom, pytayas' otpihnut' ego i  podnyat'sya  na
nogi...
   Potom ya bolee ili menee prishel v  sebya.  Ponyal,  chto  stoyu  i  chto  vse
pyalyatsya na menya, - dolzhno byt', krik  byl  po-nastoyashchemu  gromkij.  YA  kak
mozhno bystree vyshel iz zala i eshche postoyal na stupen'kah so  storony  Pyatoj
avenyu, chtob ostyt'. Vsya shtuka v tom, chto ya ponyatiya  ne  imeyu,  v  chem  byl
smysl moih proklyatij, dazhe ne dogadyvayus', komu oni  adresovany.  Kakoe-to
vremya spustya ya zastavil sebya vernut'sya v  zal,  vyderzhat'  vzglyady  drugih
chitatelej i vozobnovit' rabotu.
   On zamolk, vyzhidaya reakcii vracha. No tot lish' skazal:
   - Prodolzhajte.
   - Na sleduyushchij den' ya tuda ne hodil. Potom byli vyhodnye, tak chto ya  ne
byl v  biblioteke,  naverno,  do  ponedel'nika.  Snova  yavilsya  v  glavnyj
chital'nyj zal. Obychno-to ya byvayu tam vo vse dni,  kogda  otkryto,  vklyuchaya
subbotu, i sizhu, ne vstavaya, poka menya ne vygonyat. No na etot  raz,  slava
Bogu, reshil sdelat' pereryv i  vyshel  na  ulicu  vypit'  kofe.  Tam  polno
raznoschikov s telezhkami, predlagayushchih kofe i vsyakuyu erundu...
   - Znayu.
   - Kofe, konechno, skvernyj. No vse zhe luchshe,  chem  nichego.  YA  dal  sebe
desyat' minut po chasam - pervyj pereryv pered poludnem, vtoroj  v  seredine
dnya, chtoby po-bystromu perekusit'. YA soglasen dazhe na samyj parshivyj kofe,
potomu chto ne kuryu. Ran'she kuril, no brosil. |to bylo...
   - Blizhe k delu.
   - Horosho. Na menya nakatilo opyat'. Uzhasnyj gnev. Vnezapnyj, ni s togo ni
s sego. Nastoyashchij pristup. Lico vspyhnulo, vorotnik sdavil gorlo.  Vspyshka
strastej bez malejshego povoda. I ya opyat' zaoral chto-to vrode:  "Ty,  sukin
syn! Svoloch'! Ty eto natvoril, ty, i nikto drugoj!.." Ryadom stoyala zhenshchina
- na stupen'kah u vhoda vsegda polno narodu. YA prosto sbezhal vniz, shvyrnul
chashku vmeste s kofe v blizhajshuyu urnu i pomchalsya proch' k  chertovoj  materi.
CHut' pogodya obernulsya, i predstav'te sebe, - tut on vnov' ulybnulsya, - ona
stoyala na tom zhe meste i dazhe ne glyadela v moyu  storonu.  Dlya  nee  ya  byl
ocherednoj n'yu-jorkskij psih, i tol'ko. No yarost' menya ne pokinula. YA shel i
shel, bystree i bystree, shel na sever, no hot' ubejte -  ne  znayu  kuda.  I
esli b on podvernulsya mne i ya by shvatil ego za glotku, to uzh ni za chto by
ne vypustil.
   - Kogo shvatili by, kogo? Otvechajte ne zadumyvayas'!
   Pacient grustno pokachal golovoj:
   - Ne znayu. Pover'te, ne znayu. Odnako gnev dolgo ne otpuskal menya i dazhe
usilivalsya. V konce koncov  on  vse-taki  oslab,  no  v  biblioteku  ya  ne
vernulsya. V tot den' po krajnej mere. I pripersya domoj neprilichno rano - v
pervyj raz za mnogie gody. U menya kvartirka v rajone Ist-Villidzh - ona mne
byla by ne po karmanu, esli  by  za  nee  ne  platila  armiya.  Mne  voobshche
hotelos' by zhit' v Vashingtone. Vot, pozhaluj, i vse. YA ne ponimayu,  chto  so
mnoj proishodit. A vy?
   - Poka eshche net.
   - Vy, po-vidimomu, polagaete, chto ya pridu snova, i ne raz?
   - V techenie kakogo-to vremeni - da, navernoe. - Vrach podnyal  otlozhennyj
bylo listok, poluchennyj ot sekretarya. - Sperva  dopolnim  eti  zapisi.  Vy
zhenaty?
   - Net.
   - I nikogda ne byli zhenaty?
   - Net.
   - Nu chto zh... - On sdelal pometku na listke. - Skol'ko  zhe  vam  let  -
tridcat' sem', tridcat' vosem'?
   - Tridcat' devyat', i esli vy hotite sprosit', kak  sluchilos',  chto  mne
pod sorok, a ya nikogda ne byl zhenat, otvet budet prost: u menya ne  hvatalo
vremeni. ZHenshchiny mne nravyatsya, i dazhe ochen'. YA  imeyu  v  vidu  -  nravyatsya
seksual'no, takimi, kakovy oni est'. ZHenshchiny dushevno ton'she, a to i  luchshe
muzhchin, s neskol'kimi iz nih  ya,  bez  preuvelicheniya,  druzhu,  i  kogda  ya
rasstavalsya s zhenshchinami, my, kak pravilo, sohranyali druzheskie otnosheniya. YA
ne otkazyvayus' ot zhenshchin i  nadeyus'  vpred'  prodolzhat'  v  tom  zhe  duhe.
Nadeyus', eto ischerpyvayushchij otvet na vash vopros. A sol' v tom,  chto  bol'she
vsego - bol'she, chem zhenshchin i muzhchin, koshek i  sobak,  -  ya  lyublyu  rabotu.
ZHizn' - eto trud, a trud - eto  zhizn',  takovo  moe  mnenie.  Imenno  trud
derzhit nas v zhivyh, a razmnozhenie  nuzhno  lish'  dlya  togo,  chtoby  tak  zhe
prodolzhalos' i dal'she. Net, ya priznayu razvlecheniya, u menya est' interesy  i
pomimo raboty. YA hozhu v kino, mogu vypit',  navestit'  druzej  muzhskogo  i
zhenskogo pola, ya delayu vse, chto delayut vse normal'nye lyudi. No eto  tol'ko
v kachestve otdyha, a po bol'shomu schetu mne nuzhna rabota, i tol'ko  rabota.
CHasto po shestnadcat' chasov v sutki i, esli  nado,  mnogo  dnej  podryad.  A
potrebuetsya - budu rabotat' i po dvadcat' chasov. Tak chto zhenit'sya  u  menya
ne bylo ni malejshej vozmozhnosti.
   - Nu-nu... Vy menya ob etom ne sprashivali, da i prishli ko mne po drugomu
povodu. No ved' podumajte, vperedi lezhat i inye gody, nepohozhie na te, chto
vy uzhe prozhili...
   - Dumal. YA stanu star i  odinok  i  vsyakoe  takoe.  No  poka  chto  menya
zanimaet tol'ko nastoyashchee. I ya ne  nameren  chto-libo  menyat'.  Net  nichego
vazhnee, chem tot fakt, chto u menya est' obyazannosti, i ih nado vypolnyat'.  YA
bezzhalostnyj sukin syn, dok, - eto ne shutka. YA bezzhalosten ko vsem, v  tom
chisle i k samomu sebe.
   - CHto zh, poka dostatochno...
   Vrach vstal, pacient posledoval  ego  primeru.  Umeniya  zavershat'  priem
vrachu bylo ne zanimat': on pervym napravilsya k dveri, raspahnul ee i  stal
zhdat' pochti neizbezhnogo final'nogo voprosa  ili  -  sluchalos'  i  takoe  -
otkroveniya, kotoroe pacient ottyagival do poslednej minuty. Na sej raz  eto
okazalsya vopros:
   - U vas est' hot' kakaya-to dogadka, chto so mnoj proishodit?
   - Net. Da vy i ne hotite dogadok, vy hotite yasnosti.
   - O'kej, doktor. Nazyvat' vas "doktor" ili kak-nibud' eshche?
   - Menya zovut Pol. Zovite menya Pol.
   - A menya zovut Prajen, Ryuben Prajen. Zovite menya Ryub.
   - O'kej,  Ryub.  Zapishites'  na  sleduyushchij  priem  u  sekretarshi.  Skoro
uvidimsya.
   On oshibsya: Ryub Prajen bol'she ne prihodil.





   CHetyre dnya spustya on chut' bylo ne sobralsya vnov' na priem i  v  pyatnicu
dazhe napravilsya po Pyatoj avenyu v  storonu  SHest'desyat  vtoroj  ulicy,  gde
nahodilsya kabinet psihologa. Radi trenirovki Ryub Prajen predpochital hodit'
po  gorodu  peshkom.  Segodnya  on  nadel  tshchatel'no  otutyuzhennyj  olivkovyj
gabardinovyj kostyum i ryzhen'kuyu kepku, povyazal na neizmennuyu beluyu rubashku
gladkij  bordovyj  galstuk.  Bylo  solnechno  i  prohladno,   i,   proshagav
devyatnadcat' kvartalov, obgonyaya drugih peshehodov, on s  radost'yu  otmetil,
chto ni kapel'ki ne vspotel. |to, vne somneniya, oznachalo, chto on v  horoshej
forme.
   Plechi, lokti, nogi dvigalis' merno  i  legko,  bez  napryazheniya,  vozduh
oveval lico, a mozg otdyhal, obhodyas'  pochti  bez  myslej.  No  kogda  Ryub
minoval eshche dva desyatka kvartalov,  na  peresechenii  s  Pyat'desyat  devyatoj
ulicej, tol'ko-tol'ko on glyanul s simpatiej na otel' "Plaza"  i  sobiralsya
bylo sledovat' dal'she vdol' Central'nogo  parka,  v  dushe  shevel'nulos'...
chto? Predchuvstvie? Bespokojstvo? Neob座asnimoe chuvstvo narastalo  s  kazhdoj
sekundoj, a potom - novyj pristup. ZHeludok szhalsya v komok, komok mgnovenno
otverdel, i Ryub dazhe povertel  golovoj  v  strahe,  chto  vot-vot  zavopit,
nachnet rugat'sya, utratit kontrol' nad soboj. I u SHest'desyat vtoroj  ulicy,
ne udostoiv vnimaniem dom, kuda derzhal put', on vdrug povernul  v  park  i
peresek ego naiskos' k  Sem'desyat  vtoroj.  Teper'  on  speshil,  zalivalsya
potom, on byl rasserzhen, ispugan, no ego zaedalo lyubopytstvo: chto  zhe  eto
znachit? Na zapad i vnov' na sever, kvartal za kvartalom...
   Nakonec nogi prinesli ego v rajon  zabroshennyh,  obvetshavshih  fabrik  i
masterskih. Na uzkih  ulochkah  vprityk  drug  k  drugu  tesnilis'  mashiny,
postavlennye pravymi  kolesami  na  trotuar.  Sam  trotuar  byl  zahlamlen
bumagoj,  plastikom,  obryvkami  gazet,  myatymi  stakanchikami  i  bankami,
korobkami, butylkami, bitym steklom. "Baz Bannister, svetovye  reklamy"  -
opoveshchala vyveska iz neonovyh trubok, no oni ne  goreli;  zdanie  kogda-to
bylo  oshtukaturennym,  a  sejchas  stalo  prosto  gryazno-belym.   V   oknah
gromozdilis'  shtabelya  neprivlekatel'nyh  kartonnyh  yashchikov.  Dal'she   shli
"Brat'ya Fiore, novinki optom": na dveryah visel tyazhelyj zamok, a v pod容zde
valyalsya rvanyj botinok. Vokrug ne bylo ni dushi. A Ryub vse shel,  toropilsya,
uverenno povorachival na perekrestkah, stremilsya kuda-to... Kuda?
   Potom chuvstvo napravleniya vnezapno istoshchilos'. On zastyl  na  trotuare,
kak pes, uteryavshij sled. Sdelal eshche neskol'ko shagov naudachu. Opyat'  zamer,
osmatrivayas', vyiskivaya priznaki chego-nibud' znakomogo i nichego ne nahodya.
Poshel vpered, rasschityvaya hotya by obnaruzhit' tablichku s nazvaniem ulicy. I
neozhidanno, kak udar, vnov' poyavilos' chuvstvo celi. Ryub razvernulsya na sto
vosem'desyat gradusov, vernulsya na  kvartal  nazad,  povernul  na  zapad  i
zamer. Vot ono!
   - Vot ono! -  povtoryal  on  pro  sebya.  -  Vot  ono...  -  Ono  -  chto?
SHestietazhnoe zdanie iz krasnogo kirpicha - gluhie steny bez  okon,  lish'  v
dal'nem uglu, na urovne ulicy, zasteklennaya  kontora.  Vyglyadit  vrode  by
tak, kak  nado.  Krysha  ploskaya,  nad  nej  vozvyshaetsya  derevyannyj  konus
staren'koj vodonapornoj bashni. Tak, imenno tak.  A  chut'  ponizhe  kryshi  -
polosa vycvetshej kraski:  "Brat'ya  Bijki,  perevozki  i  hranenie  gruzov,
555-8811". Da, imenno tak. Poyasnyayushchaya reklama v  ramke:  "Mezhdugorodnye  i
mestnye perevozki. Skladskie raboty i hranenie  gruzov.  Podryady  po  vsem
ob容dinennym gruzovym avtoliniyam". U zheleznyh vorot,  prorezayushchih  bokovuyu
stenu, stoyal zelenyj gruzovoj furgon  s  zolotistymi  bukvami  "Bijki"  na
bortu. Nikakih somnenij - eto i est' cel', chto by ona ni  znachila,  i  Ryub
Prajen zashagal vdol' zanimayushchego celyj kvartal  zdaniya  k  dveri,  kotoraya
dolzhna byla tam byt'.
   Dver' okazalas' na meste. V  samom  konce  fasada.  Obychnaya,  nichem  ne
primechatel'naya  dver',  pobitaya  nepogodoj,  -  seraya  kraska  tam  i  syam
otslaivalas' uzkimi  lentochkami.  On  postuchal.  Poslyshalis'  shagi,  dver'
otvorilas', i na poroge vyros tot, kogo Ryub  vnutrenne  ozhidal  uvidet'  -
molodoj chelovek v beloj specovke. Ego imya bylo vyshito krasnymi nitkami nad
nagrudnym karmanom.
   - Privet, - skazal on. - Zahodite...
   Molodoj chelovek  otstupil  vglub',  Ryub  voshel  sledom.  Specovka  byla
firmennaya, na spine ee  krasovalas'  nadpis'  polukrugom:  "Brat'ya  Bijki,
perevozchiki".  CHut'  osmotrevshis',  Ryub  pritvoril  za  soboj  dver'.   On
opredelenno uznal etu komnatku s obsharpannym dubovym  stolom,  za  kotoryj
molodoj chelovek i uselsya, - nadpis' nad karmashkom  utverzhdala,  chto  etogo
parnya zovut Dejv. Uznal Ryub i prostoj derevyannyj stul podle stola, kotoryj
Dejv  predlozhil  posetitelyu.  Uznal  fotografii  na   stenah,   gde   byli
zapechatleny shofery i gruzchiki vozle svoih gruzovikov,  -  fotografii  byli
snabzheny podpis'yu  "Nasha  komanda".  Inye  iz  gruzovikov  kazalis'  pryamo
dopotopnymi - kabiny bez krysh i  bez  vetrovyh  stekol,  ogromnye  rulevye
kolesa torchat vertikal'no vverh. Daty s容mok, vypisannye  belym,  -  samye
raznye: 1935, 1938, 1912, 1919...
   - CHem mogu vam pomoch'?
   Ne sadyas', no uhvativshis' za spinku stula, Ryub progovoril:
   - Vy menya ne znaete? Ne uznaete?
   - Izvinite, ne pripomnyu, - posledoval vezhlivyj otvet.
   - A ved' ya byval zdes' ran'she, uveren, chto byval.  -  Dejv  po-prezhnemu
otricatel'no kachal golovoj, i prishlos' srochno chto-to vydumyvat'. - Mm... U
menya nebol'shoj biznes, i mne nado by otdat' koe-kakoe barahlo na hranenie.
Mogu ya osmotret' pomeshcheniya?
   - Bezuslovno.
   Dejv podnyalsya, podoshel k  vnutrennej  seroj  dveri,  obshitoj  metallom,
otvoril i priderzhal ee, propuskaya Ryuba vpered. Oni  ochutilis'  v  korotkom
koridorchike s betonnym polom, pod rezkim svetom odnoj-edinstvennoj  moshchnoj
lampy. Dejv nazhal na knopku lifta, sverhu donessya lyazg, zatem  rovnyj  gul
spuskayushchejsya kabiny, a Ryub izo vseh sil pytalsya kazat'sya besstrastnym - no
do  chego  zhe  vse  zdes'  bylo  znakomo,  vplot'  do  carapin  na  zelenoj
emalirovannoj dverce! I tem ne menee - chego emu zhdat', chto on uvidit?
   Oni podnyalis'  na  samyj  verhnij  etazh;  edva  lift  ostanovilsya,  Ryub
rvanulsya naruzhu i tut zhe vstal kak vkopannyj  -  Dejv  edva  uklonilsya  ot
stolknoveniya. Pered nimi otkrylsya prohod shirinoj s nebol'shuyu ulicu,  takoj
dlinnyj, chto kazalos', steny vdali smykayutsya. Potolochnye lampy pod setkami
svetili skupo, no bylo vidno, chto derevyannye polovicy iscarapany  kolesami
gruzovyh telezhek. Po  bokam  prohod  zamykali  besschetnye  ryady  kletok  -
provolochnye, na derevyannyh ramah, pronumerovannye, kak doma  na  ulice,  i
kazhdaya s visyachim zamkom. Ryub opyat', opustiv plechi,  rvanulsya  vpered,  kak
raz座arennyj byk, i zavertel golovoj po  storonam:  v  blizhajshej  kletke  -
domashnyaya mebel', stul'ya vverh nozhkami na stolah; sleduyushchaya kletka zavalena
kipami kartin, kazhdaya kipa vysotoj po grud', dal'she opyat' mebel'...  Ne  v
sostoyanii dol'she borot'sya so vskipayushchej yarost'yu, on vykriknul:
   - CHto eto? CHert poberi, chto eto takoe?
   Dejv otvetil bez vsyakogo vyrazheniya, hot' i ne srazu:
   - Skladskie pomeshcheniya. A vy chego zhdali? |to zhe firma  po  perevozkam  i
hraneniyu, ne tak li?
   - A chto u vas eshche... chto na drugih etazhah?
   - Tri pohozhi na etot. A nizhe - sklady vremennogo  hraneniya,  gde  gruzy
dlya dal'nih perevozok komplektuyutsya po napravleniyam. Vy  zhe  uveryali,  chto
byvali zdes' ran'she?..
   Odnako Ryub uzhe kinulsya nazad k liftu.  Na  ulice  on  dvinulsya  bystrym
shagom na vostok, na SHestoj avenyu nashel taksi, raspahnul dvercu i  sobralsya
bylo skazat': "V biblioteku na Pyatoj",  -  no  vmesto  etogo  nazval  svoj
domashnij adres. Minutoj pozzhe, otkinuvshis' na siden'e i obdumyvaya, chto  on
uvidel i chego ne uvidel, Ryub ni s togo ni s sego probormotal:
   - Oskar... - Pomolchav, namerenno povtoril imya snova: - Oskar...
   On dumal, chto vsled za imenem vsplyvet i familiya,  no  eta  nadezhda  ne
opravdalas'. Ryub vyrugalsya pro sebya i prinyalsya prosto smotret' v okno.


   Vecherom, kogda gabardinovyj kostyum davno otpravilsya v shkaf, Ryub  uselsya
licom k oknu na edinstvennyj v meblirovannoj kvartire prilichnyj stul.  Ryub
byl bosikom, v odnoj nizhnej  rubashke  bez  rukavov  i  v  vycvetshih  sinih
pizhamnyh shtanah. Na kolenyah lezhala  doshchechka  s  chistym  listkom  bumagi  i
prishpilennoj  k  nemu  ruchkoj.  Ryub  nichego  ne  chital,  ni  k   chemu   ne
prislushivalsya i ni na chto osobo ne smotrel, ni o chem osobo ne dumal  -  on
prosto sidel.  Ulichnyj  fonar'  otbrasyval  na  potolok  slabye  oranzhevye
otsvety. Vremya ot vremeni Ryub prihlebyval iz stakanchika viski  s  sodovoj,
smotrel za okno i zhdal, zhdal... Sil'nye kisti ruk, moshchnye bicepsy tomilis'
v bezdejstvii. No utrom, edva zazvenit budil'nik, on pervym delom brositsya
na pol i nachnet otzhimat'sya.
   Nakonec on proiznes:
   - Dan... - Eshche podozhdal, sosredotachivayas'.  CHto  zhe  dal'she?  -  Dan...
fort? Dan...  beri?  -  Potryas  golovoj,  urezonil  sebya:  -  Ne  forsiruj
sobytiya...
   I vnov' namerenno rasslabil kak mozg, tak i  zrenie.  Vyvel  na  listke
pechatnymi bukvami imya: "Oskar". Nizhe pririsoval tri bukvy: "Dan",  ukrasil
ih zavitushkami, ottenil markerom, vnov' otkinulsya na stule i  ustavilsya  v
okno. Othlebnul iz stakanchika, vnov' postavil ego  na  podokonnik.  Sdelal
eshche odnu popytku vspomnit':
   - Dan... iel'? Dan...  ser?  Danbabah?  Danbrehun?  Dansvistun?  Ladno,
ostav' ego v pokoe...
   Nebo nad kryshami domov na protivopolozhnoj storone ulicy stalo,  kak  on
zametil, dejstvitel'no nebom - ne serovatoj dymnoj zavesoj, a  cherno-sinej
bezdnoj s yarkimi redkimi zvezdami. V okne  naprotiv  zazhegsya  svet,  potom
pogas. Ryub vstal i prinyalsya brodit' po vsem  trem  komnatam,  napevaya,  po
obyknoveniyu, kakuyu-to staruyu pesenku, nekogda bezumno  populyarnuyu,  teper'
horosho i prochno zabytuyu: "Dajte mne novuyu komnatu, sinyuyu - smenyayu  na  dve
drugih..." Vne somneniya, on, Ryub Prajen, odinokij chelovek -  nu  i  chto?..
Oskar Rossof!
   Stremitel'no perejdya v gostinuyu, on brosilsya  k  stoliku,  kotoryj  pri
sluchae ispol'zoval kak pis'mennyj, i snyal s  dlinnoj  nekrashenoj  sosnovoj
polki, pribitoj  sobstvennoruchno,  telefonnuyu  knigu  Manhettena.  Rossof,
Majkl S. ... Natan A. ... Nikolas... O.V. ... Oliv M. ... Omin... Oskar!
   On nabral nomer. Na tret'em zvonke otozvalsya muzhchina:
   - Allo!
   - Mister Rossof? Oskar Rossof?
   - YA samyj.
   - Menya zovut Prajen, Ryuben Prajen.  Po  bukvam:  P-R-A-J-E-N.  YA  major
amerikanskoj  armii  i  bespokoyu  vas  potomu,  chto  u  menya  byl  nekogda
sosluzhivec po imeni Oskar Rossof. Zdes', v N'yu-Jorke. Vot ya i podumal,  ne
vy li eto. Vy menya pomnite? Pomnite Ryuba Prajena?
   - N-net, -  protyanul  v  otvet  sobesednik.  Otricanie  bylo  vezhlivym,
neohotnym, i on tut zhe dobavil: - V sushchnosti, ya ne vpolne uveren.  Prajen,
Ryuben Prajen... Zvuchit kak budto znakomo. - Sobstvennaya  ostorozhnost'  ego
pozabavila, i on rassmeyalsya. -  Mozhet  byt'  vse-taki,  chto  ya  vas  znayu.
Napomnite kakie-nibud' detali.
   Odnako Ryub malo chem mog pomoch': dlya nego samogo kartina byla bolee  chem
rasplyvchatoj.
   - Nu, Oskaru Rossofu, kotorogo ya  znal,  bylo,  pozhaluj,  za  tridcat'.
Nemnogo za tridcat'... togda, neskol'ko let nazad. - I vdrug  pripomnilos'
eshche koe-chto: - U nego byli temnye volosy i strizhenye usy.
   - CHto vam skazat'? Sejchas ya usov ne noshu, no  ran'she  nosil.  Regulyarno
podstrigat' ih - takaya moroka... Da, u menya temnye volosy,  i  mne  sejchas
tridcat' sem'. Ryub Prajen,  Ryub  Prajen...  Tak  i  kazhetsya,  chto  vot-vot
vspomnyu. Gde eto bylo?
   Slova prishli sami soboj:
   - My oba byli uchastnikami Proekta.
   Tol'ko Ryub, hot' ubej, ne mog by ob座asnit', chto imenno on imel v  vidu.
Ton sobesednika mgnovenno stal ledyanym.
   - Kakogo proekta? Slushajte, chto eto znachit? Vy uzhe vtoroj,  kto  zvonit
mne po povodu kakogo-to proekta...
   - Vtoroj?! A kto byl pervym?
   - Snachala ya hotel by ponyat', chto proishodit.
   - Pozhalujsta, mister Rossof, umolyayu! Mne sovershenno  neobhodimo  znat',
kto byl pervym!
   Rossof pokolebalsya i vse zhe otvetil nehotya:
   - On skazal, chto ego familiya Maknoton. Dzhon Maknoton. Iz Uinfilda, shtat
Vermont.
   - Bol'shoe, bol'shoe vam spasibo, - toroplivo otkliknulsya Ryub. - Ne stanu
vas bol'she zaderzhivat', izvinite za bespokojstvo...
   On nazhal na rychag.  CHut'  pomedliv,  opyat'  vzyalsya  za  trubku,  vyzval
spravochnuyu, uznal kod Vermonta, soedinilsya so spravochnoj shtata. I uslyshal:
   - K sozhaleniyu, abonent Dzhon Maknoton u nas ne znachitsya...
   Slovno spravochnaya mogla uvidet' ego i slovno on predugadyval, chto otvet
budet imenno takov, Ryub kivnul i, vnov' potyanuvshis'  k  telefonnoj  knige,
stal iskat' stranicu, gde perechisleny agentstva po prokatu avtomashin.





   Na sleduyushchee utro, v  nachale  desyatogo,  on  svernul  s  avtostrady  na
bokovuyu asfal'tirovannuyu dorogu. Eshche desyat'  mil',  i  eshche  povorot  -  na
dorogu sovsem uzen'kuyu, izvilistuyu, obrosshuyu  s  obeih  storon  sornyakami,
nekogda moshchenuyu, a teper'  vyshcherblennuyu,  mestami  ochen'  osnovatel'no,  -
pokrytie otsutstvovalo celymi  glybami.  Na  to,  chtob  odolet'  poslednie
odinnadcat' mil', ushlo bol'she poluchasa. I nakonec ocherednoj povorot  vyvel
pryamo na Mejn-strit - glavnuyu ulicu goroda Uinfilda, shtat Vermont.
   Ryub medlenno proehal pervyj  kvartal,  prignuv  golovu  k  rulyu,  chtoby
orientirovat'sya poluchshe,  potom  svernul  na  stoyanku.  Vyshel  iz  mashiny,
nashchupyvaya v karmane meloch'  dlya  schetchika,  no  vse  do  odnogo  ukazateli
okazalis' v polozhenii "zanyato", hotya na stoyanke bol'she nikogo ne bylo,  da
i vperedi na tri kvartala on zametil lish' dva pikapa. "Nu i chert s nim,  -
podumal on, - skoree vsego, zdes' ne okupaetsya dazhe sbor vyruchki..."
   On vyshel na ulicu i osmotrelsya: vo vsyu dlinu Mejn-strit, na  protyazhenii
vseh pyati kvartalov,  nikakogo  dvizheniya  i  ni  edinoj  dushi.  Bezmolvnyj
trotuar pod utrennim  solnyshkom  -  lish'  ego  sobstvennaya  korotkaya  ten'
peresekaet beton do brovki mostovoj; napravlyayas' k centru,  on  ne  slyshal
nichego, krome zvuka svoih shagov.
   Nakonec  nepodaleku  vperedi  poyavilsya  chelovek  v  dzhinsah,  kletchatoj
rubashke i staromodnoj furazhechke s kozyr'kom  -  on  vynyrnul  iz  kakoj-to
lavchonki  i  zabralsya  v  krasnyj  pikap  na  tolstennyh  shinah.  Molodoj,
plechistyj,  no  uzhe  otyazhelevshij,  tolstobryuhij,  s  visyachimi   usami   na
meksikanskij maner. S grohotom hlopnul dvercej, zvuk  neskol'ko  raz  ehom
otrazilsya  ot  protivopolozhnyh  sten  ulicy  -  i   opyat'   tishina,   poka
tolstobryuhij ne zavel motor i ne uehal.
   Ryub minoval  magazin  muzhskoj  odezhdy  -  vyveska  uveryala,  chto  zdes'
prodaetsya imenno odezhda, hot' odna iz dvuh vitrin byla zapolnena  rabochimi
botinkami i sapogami na zastezhkah i bez. Zatem shli dva  bara  -  zaglyanut'
vnutr' ne udalos': bary okazalis' zakryty. Potom lavochka,  gde  v  vitrine
lezhala  fanera,  lezhala  tak  davno,  chto  vneshnij  sloj  vzdulsya  melkimi
puzyryami. Bol'shinstvo stroenij byli dvuh-, izredka trehetazhnymi;  v  oknah
verhnih etazhej popadalis' vyveski: vrach, advokat, hiromant.  Uglovye  doma
otlichalis'  ot  ostal'nyh  domov  ulicy  zakruglennymi,  navisayushchimi   nad
trotuarom erkerami, i kazhdyj erker imel krutuyu konusnuyu kryshu.
   Na perekrestkah Ryub zaglyadyval v bokovye ulochki i vsyakij raz ubezhdalsya,
chto  tam  net  nichego,  krome  staren'kih  derevyannyh  domishek.  Nekotorye
krylechki byli kogda-to  zatejlivo  ukrasheny,  no  ukrasheniya  oblomilis'  i
sohranilis' lish' chastichno. Vse domiki do edinogo  davno  ne  znali  svezhej
kraski - pravda, koe-kto iz vladel'cev obshil steny seren'koj  ili  zelenoj
drankoj. Popalsya i dom, gde  okna  zavesili  odeyalami  -  odno  sherstyanoe,
drugoe - vylinyavshee loskutnoe. Luzhaek vozle domov  ne  bylo  i  v  pomine,
tol'ko propleshiny, gde rosli sornyaki i vidnelis'  pyatna  zimnej  gryazi  so
sledami koles. Inogda na etih "luzhajkah" popadalis' broshennye  kak  popalo
mashiny. Vprochem, koe-gde sohranilis'  pod容zdnye  dorozhki,  gruntovye  ili
garevye. Vse mashiny byli starye, bol'shie, amerikanskogo proizvodstva i vse
- vycvetshie, shcherbatye, a to i pokorezhennye. Pravda,  na  Mejn-strit  dvumya
kolesami na trotuare stoyal eshche odin pikap. Izdali bylo  zametno,  chto  eto
edinstvennaya novaya mashina na ves' Uinfild.
   Ryub uvidel dva kroshechnyh kinoteatrika -  afish  net,  stekla  vybity,  u
vhoda krupnymi bukvami: "Zakryto". Na sleduyushchem uglu -  bakalejnaya  lavka:
dver' raspahnuta, i u samogo  vhoda  vitrina  s  desyatkami  sortov  viski,
dzhina, vodki i brendi. Vse v melkoj  rasfasovke  po  polpinty,  i  vitrina
zaperta na visyachij zamok. Ryub, vojdya, obratilsya k pozhilomu prodavcu:
   - U vas est' spravochnik s adresami zhitelej?
   Prodavec zatryas golovoj, glaza ego smeyalis':
   - Takogo voobshche ne sushchestvuet.
   - Nu a ratusha zdes' est'?
   - I ratushi net. Byla, da prikryli. My i gorodom-to bol'she ne schitaemsya,
prosto poselok. A kogo vy ishchete, priyatel'?
   - Dzhona Maknotona.
   Prodavec opyat' pokachal golovoj, reshitel'no i udruchenno:
   - Net tut nikakogo Maknotona.
   Vernuvshis' na perekrestok, Ryub vnov'  osmotrelsya.  Nepodaleku  ot  nego
nahodilsya nebol'shoj skver. Trotuary v  gorodishke  kogda-to  byli  vylozheny
bruschatkoj, no za  nej  davnym-davno  nikto  ne  sledil,  i  mnogie  kamni
vspuchilis' po zime, a inye  prosto  vypali.  Ploshchad'  vokrug  skvera  byla
kogda-to zaasfal'tirovana, odnako asfal't poshel treshchinami, obnazhaya gryaznye
propleshiny, i v pamyat'  o  nahodivshejsya  zdes'  kogda-to  stoyanke  koe-gde
sohranilis' sledy belyh razmetochnyh linij.
   CHto zhe  teper'?  Kofe,  konechno  kofe!  Eshche  cherez  neskol'ko  shagov  -
zavedenie pod vyveskoj "Larrisplejs". Ryub podoshel  k  dveryam,  ponyal,  chto
otkryto. Vladelec  v  perednike  stoyal  za  stojkoj,  i  v  zavedenii  byl
odin-edinstvennyj posetitel'. Ryub vzgromozdilsya na taburet, zakazal  kofe,
mel'kom glyanul na nego, a tot vdrug ustavilsya na Ryuba, kak na prividenie:
   - Major!.. Major Prajen!.. Gospodi Bozhe moj... Kak pozhivaete?
   - Spasibo, Dzhon, vse horosho, - otvetil Ryub, ne zadumyvayas',  i  tem  ne
menee usomnilsya: a znakom li on s etim chelovekom?
   Tot ponyal i proiznes s ulybkoj:
   - Ne vpolne uvereny, kto ya takoj, da, major?  -  CHelovek  byl  krupnyj,
shirokoplechij, let soroka, v potrepannom korichnevom  pidzhake  poverh  seroj
flanelevoj rubashki. Teper' on podvinul vdol' stojki svoyu chashku  i  peresel
na  taburet   ryadom   s   Ryubom.   -   Nu   prismotrites',   prismotrites'
vnimatel'nee...
   Lico kakoe-to staromodnoe, podumal Ryub, hudoe, slovno vysohshee, i ochen'
obvetrennoe. Tak i dolzhny byli vyglyadet' korennye amerikancy,  i  pricheska
pod stat' - nikakih vam zavivok, nikakih  bakenbardov,  ostrizhen  korotko,
osobenno s bokov, chtoby ne vspominat' o volosah chashche chem raz v mesyac.
   - Vy pohozhi na veterana Pervoj mirovoj...
   - Sam sebe kazhus' takim inogda. Nu i chto? Uznaete menya?
   - Ne znayu. Mozhet byt'. Tol'ko vy smotrites'  kak  provincial,  a  ya  iz
N'yu-Jorka. Vy mestnyj?
   - |to kak vzglyanut'. Pri sluchae - v opredelennyh predelah, konechno, - ya
ne proch' pritvorit'sya derevenskim nedotepoj. No, v sushchnosti, po  nature  ya
dejstvitel'no provincial. Pricheska - ne pritvorstvo, ya takoj i est'.
   - No pri vsem pri tom vy eshche i umny.
   - Pozhaluj, da. Tol'ko nichego ne izmenilos' by, bud' ya glup kak  probka.
|to ne igralo by nikakoj roli - ya vse ravno zhil by tak zhe  ili  pochti  tak
zhe, kak zhivu. YA prostoj chelovek, mne nravitsya zhit' prosto,  i  v  obshchem-to
mne net nuzhdy byt' umnym. Esli hotite, eto rastrata sil. Konechno, kakaya-to
smekalka nuzhna i dlya  togo,  chtoby  ostavat'sya  prostym  i  ne  ispytyvat'
razocharovaniya. No ya ostalsya by takim,  kak  est',  dazhe  rodis'  ya  polnym
tupicej. Vy menya ponimaete?
   - Ne vpolne. Mozhet, ya sam tupovat.
   - Kakie u vas uvlecheniya, major? Kakie vidy sporta vy lyubite?
   - Nu, vidite li, Dzhon, ya lyublyu, chtoby vse vyhodilo po-moemu. I trachu na
eto vremeni i sil bol'she, chem drugie. I ne lyublyu, kogda menya vodyat za nos.
Tak chto vykladyvajte  vse  napryamuyu.  Mozhet,  ya  vas  i  znayu,  no  pamyat'
podvodit. Povoroshite ee.
   - Pomnite Kej Vich? Takuyu tonen'kuyu, temnovolosuyu?  -  Ryub  otricatel'no
pokachal golovoj. - Sotrudnica Proekta. YA zvonil ej. ZHivet v Vajominge,  no
ne pomnit ni menya, ni  sam  Proekt.  Nu  a  kak  naschet  Nejta  Dempstera?
Vyglyadit let na  tridcat',  lysyj,  nosit  ochki...  -  Ryub  opyat'  pokachal
golovoj. - Tozhe byl uchastnikom Proekta i tozhe nichego ne  pomnit.  A  Oskar
Rossof - eto imya vam znakomo?
   - Oskar - da. YA govoril s nim po telefonu, on i rasskazal mne o vas.  I
nazval vashe imya.
   - Vot kak? - Maknoton ulybnulsya. - Oskar  byl  ne  ochen'  dovolen  moim
zvonkom. Ne mog menya tolkom vspomnit'. I Proekt vspomnit'  ne  mog.  Pochti
vspomnil - i vse-taki net. Dazhe rasserdilsya, kogda ya stal nasedat' na nego
naschet Proekta...
   - Proekt, proekt, da eshche vrode kak s  propisnoj  bukvy...  CHto  eto,  k
chertovoj materi, za proekt?
   - Nu tak i byt'. - Maknoton prigubil kofe, pomorshchilsya, opustil chashku. -
Nikak nevozmozhno  privyknut'  k  etoj  burde!..  Predstav'te  sebe,  major
Prajen, bol'shoe zdanie, razmerom s celyj kvartal.  Zdanie  kirpichnoe,  bez
okon. Nadpis' po fasadu: "Brat'ya Bijki, perevozki i  hranenie  gruzov",  i
nomer telefona - chto-to v etom duhe. No eto odna vidimost' - vnutri zdanie
vypotrosheno. |tazhej, krome samogo verhnego, voobshche ne ostalos'. Na verhnem
etazhe - kabinety, a nizhe - odni steny, pustoe prostranstvo. A vnizu...
   - "Bol'shaya arena"!..
   - Imenno! Vy delaete uspehi. Vnizu, na "Bol'shoj arene",  nechto  pohozhee
na dekoracii v kinostudii. Uchastki razdeleny stenami. Indejskij  vigvam  i
kusochek  prerij,  i  steny  razrisovany  tak,   chtoby   prerii   vyglyadeli
beskrajnimi. Na drugom uchastke - transhei, kak vo  vremena  Pervoj  mirovoj
vojny, a pered nimi - nejtral'naya polosa, obnesennaya  kolyuchej  provolokoj.
Na tret'em uchastke - nastoyashchij dom. Tochnaya kopiya doma zdes', v Uinfilde, v
tom vide, kakim on byl v dvadcatye gody. I v dome zhivet chelovek - eto ya...
   On zamolchal i smotrel na Ryuba, posmeivayas'. Tot potoropil:
   - Nu zhe, nu! YA ves' vnimanie...
   - V vigvame  -  nastoyashchie  indejcy  plemeni  krou.  Pravda,  sperva  ih
prishlos' uchit' rodnomu yazyku. Rebyata v transheyah odety v formu  1917  goda.
Ponimaete, vse my dolzhny byli pochuvstvovat', kak ono bylo na  samom  dele.
Pochuvstvovat' prezhde, chem  nas  perebrosyat  na  real'noe  mesto  dejstviya.
Indejcev - v netronutuyu preriyu. A soldat - vo Franciyu,  v  vosstanovlennye
transhei Pervoj mirovoj. Potomu chto, major, Proekt zaklyuchalsya v tom,  chtoby
najti sposob otpravit'sya v proshloe.
   On opyat' umolk v  ozhidanii  hot'  kakoj-to  reakcii.  Major  pristal'no
smotrel na sobesednika, odnako bez vsyakogo vyrazheniya. Maknoton  ulybnulsya,
naklonilsya poblizhe.
   - Ved' eto vy, major, byli pervym, kto rasskazal mne obo  vsem  etom  v
den', kogda ya soglasilsya prisoedinit'sya k Proektu. My  stoyali  na  mostkah
nad "Bol'shoj arenoj" - po etim mostkam mozhno bylo projti v lyuboj  konec  i
uvidet', chto delaetsya vnizu, na lyubom iz uchastkov. A na potolke nad nami -
mnozhestvo prozhektorov i vsyakih mashin, sposobnyh imitirovat' den'  i  noch',
solnechnuyu  i  oblachnuyu  pogodu,  dozhd'  -  da  vse,  chto  ugodno.   Mashiny
kontroliruyut temperaturu - na odnom uchastke zima, na drugom zharishcha.  My  s
vami stoim i smotrim vniz, ya eshche sovsem zelenyj novichok.  I  vy  govorite,
chto, soglasno |jnshtejnu, vremya podobno uzkoj izvilistoj reke. My plyvem po
nej v lodke bez vesel i vidim vokrug  sebya  tol'ko  nastoyashchee.  A  proshloe
ostaetsya za izgibami i povorotami pozadi nas. Uvidet' ego my ne mozhem,  no
ono ne ischezlo, ono po-prezhnemu sushchestvuet. Tak  schital  |jnshtejn,  i  ego
nado ponimat' bukval'no. I vot doktor Danciger...
   - Kakie u Dancigera byli inicialy?
   - E.E.
   - Tochno! Tochno - E.E.Danciger...
   - Major, davajte ujdem otsyuda. A  to  hozyain  nachinaet  prislushivat'sya.
Zaplatite emu za - kak on, nazyvaet svoyu burdu? - kazhetsya, kofe...
   Oni vyshli na ulicu i podoshli k odinokoj skamejke v skverike.
   - Danciger utverzhdal, chto esli proshloe  dejstvitel'no  sushchestvuet  -  a
|jnshtejn ved' ne somnevalsya, chto eto tak i est', - to dolzhen  sushchestvovat'
i sposob do nego dobrat'sya. |to zanyalo  dva  goda,  no  Dancigeru  udalos'
poluchit' den'gi na svoj Proekt. Ot federal'nogo pravitel'stva.
   - Ot kogo zhe eshche?
   - Mozhno podumat', chto vam, major, platit  ne  pravitel'stvo,  a  kto-to
drugoj...
   Ryub otvetil usmeshkoj.
   - Skol'ko emu dali? Navernoe, neskol'ko  millionov.  Deneg  hvatilo  ne
tol'ko na pokupku zdaniya - ih bylo dostatochno, chtoby kupit' etot  gorodok.
Da-da, ves' gorodok. Nado dumat', za nego ne tak uzh dorogo i  zaprosili  -
vzglyanite sami na etu  musornuyu  kuchu.  Vokrug  nichego,  krome  istoshchennyh
polej, zarastayushchih kustarnikom. I tut nikogo, krome propojc, narkomanov  i
neudachnikov. Nigde u nih ni cherta ne vyshlo, vot  oni  i  potyanulis'  syuda,
poluchayut posobie i p'yut. Ili vyrashchivayut marihuanu na zemle, kotoraya im  ne
prinadlezhit. Otbrosy obshchestva. Gol' perekatnaya...
   - Vy i sebya otnosite k ih chislu?
   - A chem ya luchshe? No kogda gorodok pereshel v sobstvennost' Proekta,  ego
restavrirovali i sdelali takim, kakim on byl v dvadcatyh godah.
   Ryub demonstrativno oglyadelsya: gorodishko yavno  prishel  v  upadok,  glazu
otdohnut' ne na chem.
   Maknoton uhmyl'nulsya:
   - Ponimayu, chto sejchas etogo ne vidno. Tut  kakaya-to  tajna,  major,  no
davajte obo vsem po poryadku. Poka chto pover'te mne na slovo, mestechko bylo
polnost'yu restavrirovano i stalo "kalitkoj v proshloe" -  tak  eto  nazyval
doktor Danciger. "Kalitki" oblegchayut  perehod  ot  simulyacii  na  "Bol'shoj
arene" k nastoyashchemu puteshestviyu  vo  vremeni.  Mne  eto  udalos'.  Udalos'
perejti v podlinnyj Uinfild dvadcatyh godov. Nado  skazat',  chto  dobit'sya
etogo udavalos' nemnogim. Vam, major, ne udalos'.  Vy  probovali  -  i  ne
sumeli. A koe-kto vse-taki sumel, i ya sredi nih. I chert voz'mi, major, - ya
ochutilsya imenno tam, gde mechtal ochutit'sya vsyu zhizn'.  Videli  by  vy  etot
gorodishko v dvadcatye gody! On  byl  prekrasen,  prosto  prekrasen!  Tihie
proselochnye dorogi i derev'ya, derev'ya povsyudu. A v apteke...
   - Izbav'te menya ot nostal'gii!..
   - Terpet' ne mogu eto slovechko. Znaete, kto pol'zuetsya im  chashche  vsego?
Zavzyatye patrioty. Te, kto zhivet v luchshej strane na svete. Kak  zhe  ej  ne
byt' luchshej, esli oni zdes' zhivut? I yasnoe delo, oni  zhivut  v  luchshem  iz
vseh vozmozhnyh vremen - eshche by, ved' eto ih  vremya!  A  esli  vy  hotya  by
nameknete, chto byvali vremena i poluchshe, oni tut zhe zavopyat:  "Nostal'giya,
nostal'giya!.." Dazhe ne udosuzhivshis' razobrat'sya, chto znachit eto  slovo.  A
oznachaet ono, po-moemu, izlishnyuyu sentimental'nost', i bol'she nichego.
   - Da chert s nimi, s patriotami, Dzhon!
   - Nu poglyadite na etu ulicu segodnya - s dushi vorotit. No videli  by  vy
ee, o Gospodi, videli by vy ee v dvadcatye gody! Skazhem, letom, v  subbotu
vecherom. Na Mejn-strit yabloku negde  upast'  -  i  gorozhane,  i  okrestnye
fermery. I vse znayut drug druga, ostanavlivayutsya poboltat'. Potom podojdet
eshche kto-nibud', i vot  na  trotuare  uzhe  tolpa.  Ne  to  chto  v  nyneshnih
proklyatushchih torgovyh centrah. Zajdi v odin i tot zhe centr hot' sto raz,  i
vse ravno ne vstretish' nikogo ili pochti nikogo, odni  neznakomcy,  kotoryh
ty nikogda ne videl i nikogda bol'she ne uvidish'.  V  dvadcatye  gody  etot
chahlyj,  pogibayushchij  skverik  byl  velikolepen:  derev'ya,  trava,   kusty,
tropinki, zelenye skamejki - i lyudi, lyudi! Nekotorye fermery  priezzhali  v
kolyaskah ili v furgonah. Vdol' trotuarov byli konovyazi, a ne schetchiki  dlya
parkovki. Hotya mashiny uzhe  byli.  Po  bol'shej  chasti  "fordy"  modeli  "T"
[pervyj massovyj amerikanskij avtomobil', vypushchennyj v 1908-1927  godah  v
kolichestve 15  millionov  shtuk].  A  ya  rabotal  mehanikom  v  garazhe  dlya
limuzinov "pirs-arrou".
   -  Udivitel'no,  chto  vy  vozilis'  s  avtomobilyami,  Dzhon.  I  vas  ne
razdrazhala von' vyhlopnyh gazov?..
   - Mozhet, i razdrazhala. Mozhet,  let  za  dvadcat'  -  tridcat'  do  togo
Uinfild byl eshche luchshe. Byl by rad uvidet'  i  sravnit'.  Major,  ya  dolzhen
vernut'sya tuda - dolzhen, i vse tut!
   - Kakogo zhe cherta vy tam ne usideli?
   - Ne poverite: pomeshalo to samoe lyubopytstvo, kotoroe koshku sgubilo.  YA
vernulsya v nastoyashchee - dumal, vsego na den'-drugoj, poglyadet', chto stalo s
Proektom. Znaete, kak tol'ko Proekt okazalsya uspeshnym, ego vozglavili  vy.
Vmeste s |stergazi. Vyshvyrnuli Dancigera von. Na vash vkus, on byl chereschur
ostorozhen, vse bespokoilsya, kak  by  ne  izmenit'  chto-nibud'  v  proshlom.
Potomu chto, kak on govoril, nikomu ne izvestno, kak peremena  povliyaet  na
nastoyashchee. Opasno, povtoryal on, ochen' opasno! A vy  s  |stergazi  potirali
sebe ruki. Vam ne terpelos' dopodlinno vyyasnit', chto mozhet  sluchit'sya.  No
ya, major,  vozvrashchayus'  k  tomu,  chto  uzhe  fakticheski  skazal.  "Kalitka"
ischezla. YA ne mogu vyrvat'sya iz etoj merzosti!
   -  Dzhon,  vse  eto  ves'ma  i  ves'ma  interesno.  I  vy   tak   horosho
rasskazyvaete! Tol'ko ya pobyval tam, gde razmeshchalsya vash Proekt.  Ne  dalee
kak vchera. Tam kontora brat'ev Bijki i sklad. I vsegda byl sklad, i nichego
bol'she - vidno s pervogo vzglyada...
   - Verno. V opredelennom smysle sovershenno verno.
   - I chtoby etot gorodishko  prevratilsya  v  to,  chto  on  est',  nuzhno  s
polsotni let, nikak ne men'she. Ego nikogda ne restavrirovali!
   - Opyat' verno. V opredelennom smysle.
   - V kakom zhe?
   Maknoton neskol'ko raz kivnul Ryubu i samomu sebe, potom skazal:
   - Vidite li, major, mesyac nazad ili chut' ran'she ya otpravilsya  avtobusom
v Montpilier, stolicu shtata. Zashel  v  biblioteku,  i  tam  mne  razyskali
zdeshnyuyu gazetenku "Uinfild messendzher". U nih ona za vse gody,  s  1851-go
do 1950-go, - samuyu  kapel'ku  ne  hvatilo  do  vekovogo  yubileya.  YA  vzyal
podshivku s 1920-go po 1926-j  god  i,  priznat'sya,  koe-chto  sper  ottuda,
vyrezal na pamyat'. I postoyanno derzhu eti vyrezki pri sebe. Potomu chto  oni
- edinstvennoe, chto u menya ostalos'...
   Iz vnutrennego karmana on izvlek akkuratnuyu  plotnuyu  papku  i  peredal
Ryubu Prajenu. Otkryv papku, Ryub obnaruzhil vkleennyj kusok gazety shirinoj v
tri kolonki. Sverhu chast' zagolovka  -  "...essendzher",  potom,  mezh  dvuh
lineek, data: 1 iyunya 1923 goda. A eshche nizhe "shapka" nad fotografiej  -  Ryub
prochital ee vsluh:
   - "Tolpa pregradila put' shestviyu". -  Ryub  sklonilsya  nad  fotografiej,
vglyadyvayas' v detali: kolonna marshiruyushchih yunoshej s  vintovkami  na  pleche,
vse v ploskih stal'nyh kaskah i mundirchikah so  stoyachimi  vorotnikami.  Vo
glave kolonny dvoe odetyh tochno tak zhe parnej nesut  amerikanskij  flag  i
transparant. Ryub snova nachal chitat' vsluh  -  to,  chto  bylo  napisano  na
transparante: - "Amerikanskij legion treb..."
   - Da ne obrashchajte vnimaniya na shestvie, smotrite na zritelej!
   Kak zhe on srazu ne zametil! Na obochine  mezh  stvolami  staryh  derev'ev
vystroilis' muzhchiny, zhenshchiny, deti, sobaki. I sredi nih vysokij chelovek  v
ploskoj solomennoj shlyape s chernoj lentoj.  CHelovek  zametil  fotokameru  i
ulybaetsya. A pod zhestkimi polyami shlyapy - yasno, rezko, vne vsyakogo somneniya
- lico sidyashchego ryadom na skamejke!
   Ponyav, chto ego uznali, Maknoton potyanulsya za svoej papkoj.
   - Vot imenno. |to ya. Zdes', v Uinfilde. Na etoj samoj  ulice.  Nablyudayu
za shestviem v Den'  pominoveniya  vesnoj  1923  goda.  Da,  major,  segodnya
Proekta net, ne sushchestvuet. No on sushchestvoval. Nesomnenno sushchestvoval.
   - Dopustim. No pochemu ya nichego o nem ne pomnyu? A vy, v otlichie ot menya,
pomnite?
   - CHto-to proizoshlo,  major.  V  proshlom  sluchilos'  chto-to  takoe,  chto
izmenilo nastoyashchee.
   - CHto, naprimer?
   - Ponyatiya ne imeyu. Vse, chto ugodno. No kogda eto sluchilos', ya sam byl v
proshlom, i menya izmenenie ne kosnulos'. YA sohranil svoyu  pamyat'  v  polnom
ob容me, svozil ee v N'yu-Jork i obratno. Tol'ko real'nosti  ona  bol'she  ne
sootvetstvuet. YA vernulsya, no ne v restavrirovannyj Uinfild, a v etu  kuchu
der'ma, kotoruyu nikto nikogda ne trogal. I soshel s uma. Brosilsya  opyat'  v
N'yu-Jork, k zdaniyu Proekta, poslednij kvartal begom bezhal. I uvidel  firmu
brat'ev Bijki v ee pervozdannom vide - i nichego bol'she. Huzhe  togo,  -  on
pridvinulsya k Ryubu i ponizil golos, - huzhe togo, okazalos', chto  Dancigera
bol'she ne sushchestvuet. Ego net v telefonnoj  knige.  YA  vzyal  v  biblioteke
starye  telefonnye  spravochniki  vplot'  do  1939  goda  -  i   ne   nashel
E.E.Dancigera ni v odnom iz nih. Ni v odnom! V ratushe  net  zapisi  o  ego
rozhdenii. I v Garvarde o nem nikto nikogda ne slyshal. Ego net!
   - Znachit, on sdelal eto! - Ryub medlenno podnyalsya, nalivayas'  krov'yu.  -
Vot sukin syn! Dobilsya-taki svoego!..
   - Kto sukin syn?
   - Kto?.. Kak ego zvali - Marli? Net, Morli! Sajmon Morli! My  otpravili
ego v proshloe, tak? V devyatnadcatyj vek s opredelennym zadaniem. I on  eto
sdelal!
   - CHto?
   - Ne znayu,  chto  imenno.  -  Ryub  posmotrel  na  Maknotona  pechal'no  i
bespomoshchno. - CHto-to takoe tam, v proshlom, otchego Danciger... nu prosto ne
rodilsya, i vse. I Proekta ne stalo. Kak by i ne bylo nikogda. -  On  opyat'
opustilsya na skamejku, i nekotoroe vremya oba molcha sideli  i  smotreli  na
pustynnuyu ulicu. Potom Ryub zagovoril snova: - Dzhon, chto vas derzhit v  etoj
dyre?
   - Rabota. Avtomehanik s nepolnym rabochim dnem. Platyat  -  huzhe  nekuda.
Zato i komnata - deshevle ne byvaet, razve chto v Indii...
   - Vam sluchalos' drat'sya? YA imeyu v vidu - zanimat'sya boksom?
   - Dralsya nemnogo. Kogda byl v armii.
   - Vystupali v tyazhelom vese?
   - V obshchem, da. Odnazhdy sognal ves do polutyazhelogo - togda ya byl  molod,
mne  eto  udalos'.  I  oderzhal  legkuyu  pobedu.  Protivnikom  byl  serzhant
intendantskoj sluzhby, soveem slabak.  Vesili-to  my  odinakovo,  tol'ko  ya
okazalsya kuda krepche.
   - Vyhodit, bokserom vy byli horoshim?
   - Neplohim. Vyigryval chashche,  chem  proigryval,  hot'  i  proigryshi  tozhe
sluchalis'. Potom pobyval dvazhdy v nokaute i ushel s ringa.  Kakie  mozgi  u
menya ni est', no zahotelos' ih sohranit'.
   - A ubivat' vam ne dovodilos'?
   - Po pravde govorya, net. Odnazhdy chut' bylo  ne  ubil,  odnako  situaciya
izmenilas'. No esli by net, ubil by. Dazhe produmal kak.
   - |to tozhe v armii?
   - Da. Tol'ko on poshel na povyshenie i ego pereveli. Povezlo  emu.  Da  i
mne, bez somneniya, tozhe.
   - Slushajte, Dzhon, a est' li na svete chto-nibud', chego by vy ne sdelali,
lish' by popast' obratno? V tot, drugoj Uinfild?
   - Radi etogo ya sdelal by chto ugodno.
   - Vam izvestno, kakim obrazom Sajmon Morli  perehodil  v  devyatnadcatyj
vek?
   -  Proshel  podgotovku.  Izuchil  vse,   chto   kasaetsya   togo   vremeni,
pochuvstvoval ego dushoj. A potom ispol'zoval "kalitku" - "Dakotu".
   - "Dakotu"?
   - |to takoj zhiloj dom v N'yu-Jorke, kotoryj postroen v  proshlom  veke  i
ucelel do sih por. Proekt obstavil v "Dakote" odnu iz kvartir,  dobyl  emu
podhodyashchij garderob, i kvartira stala "kalitkoj"...
   - A vy smogli by povtorit' to zhe  samoe?  Zabrat'sya  tuda,  kuda  popal
Sajmon Morli?
   - Uveren, chto smog by. -  On  usmehnulsya.  -  Esli  uzh  vy  v  principe
sposobny na peremeshchenie, to  mozhete  povtorit'  ego  skol'ko  ugodno  raz.
Major, tam vdali vidna "tojota" - eto vasha?
   Ryub kivnul.
   - Nemnogo tesnovata, na moj vkus.
   - YAponcy tozhe ne velikany.
   - Ladno, kak-nibud' umeshchus'. - On reshitel'no podnyalsya na nogi, i teper'
stalo yasno, chto on zametno vyshe Ryuba. - Podbros'te menya do moej konury.  I
dajte pyat' minut na sbory. Dazhe tri, esli ya potoroplyus'. A ya  potoroplyus'.
Ne somnevajtes' - potoroplyus'...





   Byla zima, davno stemnelo, pogoda byla syroj i promozgloj - i  vse-taki
chelovek prodolzhal  sidet'  v  Central'nom  parke  na  skamejke,  sidet'  i
pristal'no sledit' za dorozhkoj sleva ot nego. Svet  ulichnogo  fonarya  edva
dostigal cheloveka, i on kazalsya temnoj nepodvizhnoj glyboj. Vorotnik pal'to
byl podnyat i prikryval podborodok, shlyapa natyanuta pochti  do  brovej.  Ruki
utonuli v karmanah, a glaza prodolzhali neotryvno sledit'  za  dorozhkoj,  i
lish' kogda on uvidel togo, kogo podzhidal (kak raz vovremya, zametil on  pro
sebya), to opustil vzglyad i prinyalsya smotret' sebe pod  nogi,  vrode  by  v
glubokom razdum'e.
   Prohozhij shel bystrymi shagami i ni na chto ne obrashchal  vnimaniya.  Na  nem
bylo chernoe pal'to namnogo nizhe kolen,  na  golove  -  korichnevaya  mehovaya
shapka. Propustiv ego  na  dyuzhinu  shagov  vpered,  sidyashchij  chelovek  vstal,
vypryamilsya vo ves' svoj nemalyj rost i  posledoval  za  nim.  Za  Sajmonom
Morli.
   (...Edva ya vyshel iz parka  na  Pyatuyu  avenyu,  kak  mimo  menya  nespeshno
protarahtel furgon dlya dostavki produktov;  ustalaya  loshad'  brela,  nizka
opustiv golovu, a na zadnej osi boltalsya kerosinovyj fonar'.  Po  trotuaru
proshestvovala zhenshchina v chernoj shlyapke s  per'yami,  v  mehovoj  nakidke  na
plechah, pripodnyav dlinnuyu temnuyu yubku na dyujm vyshe mokryh kamennyh plit.
   YA povernul k yugu (vysokij chelovek  v  dvadcati  yardah  pozadi  povernul
sledom) i dvinulsya po uzen'koj,  tihoj  Pyatoj  avenyu,  zastroennoj  zhilymi
osobnyakami, poglyadyvaya na zheltyj svet okon i lovya mimoletnye  vpechatleniya:
vot lysyj borodach ustroilsya pochitat' gazetu u kamina -  samogo  kamina  ne
vidnoe no na okonnuyu ramu padaet ego krasnovatyj otblesk; vot  po  komnate
proshlas' gornichnaya v belom  perednike  i  belom  chepchike;  vot  zhenshchina  s
voshchenym fitilem v rukah  zazhgla  svechi  na  rozhdestvenskoj  elke  mesyachnoj
davnosti na radost' stoyashchemu ryadom pyatiletnemu mal'chishke...
   ...Minovav Medison-skver, ya napravilsya po Brodveyu vverh vdol'  Rial'to,
teatral'nogo rajona  goroda.  Ulica  zdes'  byla  zapruzhena  svezhevymytymi
otpolirovannymi ekipazhami, a trotuary - tolpami  naroda.  Dobraya  polovina
teh, kto shel mne navstrechu, byli v  vechernih  tualetah,  v  vozduhe  visel
vozbuzhdennyj gomon, radostnoe predvkushenie razvlechenij i zrelishch.)
   Sleduya vsego v neskol'kih shagah, vysokij chelovek  vsmatrivalsya  v  lica
prohozhih, vremya ot vremeni chut' naklonyalsya, chtoby zaglyanut'  v  prohodyashchie
mimo ekipazhi, i ulybalsya,  ulybalsya  -  nahodit'sya  zdes'  bylo  dlya  nego
udovol'stviem.
   (...YA bystro shel  mimo  osveshchennyh  teatrov,  restoranov,  velikolepnyh
gostinic, poka ne dobralsya do  otelya  "Gilsi"  mezhdu  Dvadcat'  devyatoj  i
Tridcatoj ulicami. Tam, v kioske u vhoda, ya kupil dlinnuyu sigaru i berezhno
zasunul ee v nagrudnyj karman syurtuka. Zatem...)
   Vysokij chelovek shel teper' ne spesha -  trotuar  byl  zapolnen  vechernej
tolpoj. On podozhdal, poka Sajmon Morli ne vyjdet iz  otelya  "Gilsi"  i  ne
spustitsya po stupen'kam, zasovyvaya v karman syurtuka tol'ko  chto  kuplennuyu
sigaru. Potom vysokij pribavil shagu i  pochti  poravnyalsya  s  presleduemym,
derzhas' vsego v shage-dvuh pozadi nego.
   I vot nakonec u  nego  poyavilsya  shans.  Korotkij  lestnichnyj  prolet  s
mednymi peril'cami vel vverh, k solidnym dvojnym dveryam,  vyveska  zolotoj
fol'goj po steklam glasila: "Uellmen  i  Ko,  strahovye  agenty".  A  nizhe
drugoj, bolee krutoj prolet vel vniz, v podval'nuyu parikmaherskuyu, na  chto
ukazyval polosatyj stolbik u brovki trotuara.
   Za polshaga do togo, kak Sajmon Morli poravnyalsya s podval'noj lestnicej,
vysokij nagnal ego i vdrug udaril sboku vsem vesom, da eshche vdobavok dvinul
bedrom v bedro. Morli byl gorazdo nizhe i legche, ego bukval'no  podbrosilo,
obrushilo na ostrye kamennye stupen'ki i pokatilo vniz,  k  zapertoj  dveri
parikmaherskoj. A vysokij poshel sebe dal'she ne spesha,  kak  ni  v  chem  ne
byvalo i na  Tridcatoj  ulice  zavernul  za  ugol.  Koe-kto  provozhal  ego
glazami, no on vozvrashchal vzglyad, i nikto ne posmel ego ostanovit'.
   A Sajmon  Morli  dobrye  polminuty  lezhal  bez  dvizheniya  i  pochti  bez
soznaniya. Potom on oshchutil bol' v kostyah, v pravom pleche i pravom bedre,  v
ladonyah ruk i zastonal. Koe-kak on pripodnyalsya,  opasayas',  ne  slomal  li
chto-nibud'. CHtoby vstat', emu prishlos' operet'sya na stenku obeimi rukami i
golovoj. Nakonec on vypryamilsya i  v  slabom  svete,  doletavshem  s  ulicy,
oglyadel svoi zalyapannye gryaz'yu i krov'yu ruki, uvidel porvannye bryuki  i  v
prorehah - nogi v krovavyh ssadinah. Ceplyayas' za  chugunnye  perila,  on  s
trudom vykarabkalsya naverh i, ochutivshis' opyat'  na  trotuare,  pustilsya  -
net, ne bezhat', a otchayanno kovylyat' v prezhnem napravlenii.
   (YA uvidel vperedi zdanie s vyveskoj "Teatr Uollaka". Reklamnye  shchity  u
vhoda opoveshchali, chto dayut  spektakl'  "Kak  delat'  den'gi".  Uvidel  ya  i
tetushku Meri - staruhu,  promyshlyavshuyu  torgovlej  yablokami  u  teatral'nyh
pod容zdov, - i popytalsya  bezhat',  otchayanno  protiskivayas'  skvoz'  tolpu,
ogibaya prohozhih i stalkivayas' s nimi; prohozhie nedoumevali, serdilis',  no
ya speshil, potomu chto pered tetushkoj Meri ostanovilsya vysokij molodoj frant
v vechernem kostyume. Ona zagovorila s nim, i  -  ne  pomereshchilos'  li  mne?
dumayu, chto net, - ya ulovil, kak blesnula peredannaya ej zolotaya  moneta.  A
mezhdu nami ostavalis' eshche dobraya dyuzhina yardov i neskol'ko  chelovek;  frant
povernulsya na kablukah, kto-to iz idushchih vperedi  priderzhal  dver',  i  on
voshel v teatr.
   Poslednyuyu dyuzhinu yardov ya proshel  ne  toropyas',  minoval  tetushku  Meri,
vyklikavshuyu: "YAbloki, komu yabloki? Berite yabloki, otbornye yabloki!.."  Ona
bylo sunula yabloko i mne, no ya pokachal golovoj i ustavilsya vnutr' foje,  i
tam, na  plitochnom  polu,  stoyala  gruppa,  kotoruyu  ya  i  iskal  glazami:
borodatyj  papasha  s  rubinovoj  bulavkoj  v  krahmal'noj  beloj  manishke,
ulybchivaya mamasha v vechernem tualete i dve dochki, mladshaya v prelestnom, bez
vsyakih  ukrashenij  barhatnom  plat'e  cveta  vesennej  listvy.  Kogda  ona
ulybalas' - a  zametiv  molodogo  franta,  davshego  tetushke  Meri  zolotuyu
monetu, ona ulybnulas', - to i vpryam' byla ochen' mila.
   YA dolzhen byl uslyshat' ih razgovor, prosto obyazan! YA vtisnulsya v foje  i
podobralsya k nim poblizhe, pryacha svoi okrovavlennye  ruki,  prizhimaya  ih  k
bokam. Papasha obratilsya k  mladshej:  "Dorogaya,  pozvol'  predstavit'  tebe
moego molodogo druga, mistera Otto Dancigera..." Vysokij frant poklonilsya,
i ostalos' lish' osoznat': chto dolzhno bylo sluchit'sya,  to  i  sluchilos',  ya
opozdal. Dvoe molodyh lyudej vstretilis', i ya ne sumel  eto  predotvratit'.
So vremenem oni pozhenyatsya, i u nih poyavitsya syn. I uzh mne-to izvestno, chto
v dalekom budushchem, v XX veke, otkuda ya sbezhal, etot syn,  kogda  vyrastet,
stanet doktorom  E.E.Dancigerom  i  zateet  sumasshedshij  Proekt  v  starom
skladskom zdanii brat'ev Bijki, - i Proekt po-prezhnemu realizuetsya, teper'
pod kontrolem majora Ryubena Prajena, polkovnika |stergazi i teh, kogo  oni
predstavlyayut.
   Odnako vse podobnye mysli otnosilis' k otdalennomu budushchemu, k kotoromu
ya bol'she ne imel otnosheniya. YA brosil eshche odin vzglyad na  krasivuyu  moloduyu
paru i, sam togo ne zhelaya, vdrug ulybnulsya im. I vyshel iz foje na ulicu.)
   Vysokij vnov' uvyazalsya za Morli - tot vernulsya k Tridcatoj  i  povernul
na vostok. Vnimatel'no prismotrevshis', presledovatel' ponyal po shagam Morli
- tot shel medlenno, po-vidimomu, emu bylo bol'no, - chto vladevshee Sajmonom
stremlenie k kakoj-to neotlozhnoj celi otpustilo  ego.  I  ponyal,  chto  vse
koncheno: kakovo by ni bylo namechennoe Morli dejstvie,  ono  predotvrashcheno.
Tem ne menee oni shli drug za drugom eshche kvartal, zatem eshche polkvartala.  I
vysokij uverilsya - ne vedaya, chto sluchilos', ne dogadyvayas', chto  zhe  takoe
zadumyval Morli: sam on  yavilsya  syuda  ne  zrya  i  dobilsya  togo,  na  chto
rasschityval. I na sleduyushchem uglu, predostaviv Morli tiho hromat' i dal'she,
vysokij otvernulsya i prinyalsya iskat' keb.
   (YA napravlyalsya k Gremersi-parku i vsmatrivalsya v okruzhayushchij  menya  mir.
Obvel vzglyadom ryady domov iz burogo peschanika, osveshchennyh gazovym  svetom.
Podnyal  glaza  na  nochnoe  zimnee  nebo.  CHto  govorit',  etot  mir   tozhe
nesovershenen, no - ya vzdohnul  polnoj  grud'yu,  i  legkie  oshchutili  kolkuyu
prohladu, - vozduh tut eshche chistyj. I  reki  eshche  chistye,  kakimi  byli  ot
nachala vremen. I do pervoj iz uzhasnyh vojn, razvrativshih chelovechestvo, eshche
neskol'ko desyatiletij...
   YA vybralsya na Leksington-avenyu, povernul  na  yug  i  zashagal  k  zheltym
ogon'kam, mercavshim vperedi, k domu N_19 na Gremersi-park.)
   V  krasnom  kirpichnom  zdanii  vokzala  Grend-sentral   Dzhon   Maknoton
peregnulsya cherez  mednuyu  stojku,  otdelyayushchuyu  passazhirov  ot  kassira,  i
skazal:
   - Uinfild. Bilet do Uinfilda, shtat Vermont.
   - Vam i obratnyj bilet?
   - Net, - otvetil  Maknoton  s  ulybkoj.  Ochevidno,  otvetit'  tak  bylo
priyatno emu samomu. - Net, ya ne vernus' iz Uinfilda. Nadeyus', chto  nikogda
ne vernus'.





   Dzhuliya voshla v stolovuyu, postavila na stol bol'shoe sine-beloe  blyudo  s
vaflyami i napravilas' na svoe mesto  naprotiv  menya.  Ona  eshche  nichego  ne
skazala, no ya byl uveren: obyazatel'no skazhet, i znal, chto  imenno.  Tol'ko
sperva  ona  otodvinula  stul,  uselas',  popravlyaya  svoyu  dlinnuyu   yubku,
pridvinula svoj stul  poblizhe  k  stolu,  vytashchila  iz  reznogo  kostyanogo
kolechka salfetku, rasstelila ee na  kolenyah  i  polozhila  ruki,  golye  po
lokot', na skatert'  -  obruchal'noe  kol'co  blesnulo  korotkoj  vspyshkoj.
Dzhuliya ponablyudala za mnoj, gadaya, v kakom ya nastroenii, i pododvinula  ko
mne hrustal'nyj kuvshin s siropom.
   Nakonec tiho-tiho, chtoby, ne daj Bog, ne rasserdit' menya, ona  reshilas'
i vymolvila:
   - Saj, poslushaj. |to zhe vse teper' tak daleko i  v  obshchem  ne  trevozhit
tebya. Bol'she ne trevozhit. Major Prajen zapravlyaet svoim Proektom kak hochet
- skol'ko  uzhe?  Tri  goda,  esli  ne  bol'she.  Vse,  chto  sluchilos',  uzhe
sluchilos'...
   V otvet ya kivnul, soznavaya, chto razdrazhat'sya negozhe,  -  da  menya  i  v
samom dele poseshchalo podchas chuvstvo viny. Mesyacami podryad ya i ne  vspominal
o Proekte, i vse-taki on nastojchivo voznikal v moej pamyati vnov' i  vnov'.
YA nedovol'no osmotrelsya - ne lyubil ya zavtrakat' v  etoj  komnate:  slishkom
temno. Drugoe delo vecherom, osobenno zimoj, kogda zazhigali kamin, -  togda
stolovaya preobrazhalas'. A sejchas svet syuda pochti ne pronikal - doma stoyali
vpritirku k nashemu, i my vynuzhdeny byli stavit' ryadom s  priborami  svechi.
Kuda priyatnee bylo by pozavtrakat' na kuhne, za  bol'shim  kruglym  stolom,
gde dva vysokih okna davali vdovol' sveta i  otkryvali  vid  na  ogorodik,
razbityj Dzhuliej na zadnem dvore.  No  ej  kazalos',  chto  est'  na  kuhne
prilichnym lyudyam ne podobaet, i prihodilos' mirit'sya.
   - Dzhuliya, - skazal ya, - chego by ya ne dal, chtoby zabyt' o Proekte raz  i
navsegda! Esli by tol'ko mne udalos' vypolnit' to,  chto  ya  zadumal!  -  YA
umolk, perezhivaya vse snova. - I  ved'  mne  eto  pochti  udalos',  Gospodi,
prosti!
   - Ne pominaj imya Gospoda vsue, - mashinal'no otkliknulas' ona.
   - Esli b ya sdelal eto! Esli by  pospel  k  teatru  na  neskol'ko  minut
ran'she!.. - YA ulybnulsya ej i povel plechami. - Togda  by  ya  ostalsya  zdes'
navsegda i ni o chem bol'she ne zabotilsya. A  teper',  Dzhuli,  menya  terzaet
bespokojstvo: chto eshche natvoril  Ryub  s  Proektom?  CHto  on  eshche  zatevaet?
Poluchaetsya, chto ya vrode by dolzhen otpravit'sya tuda i vyyasnit'...
   Ona peregnulas' ko mne cherez stol, potom otkinulas' nazad, sohranyaya  na
lice privetlivuyu grimasku, i myagko proiznesla:
   - Togda stupaj. CHtoby skorej razdelat'sya so vsem etim. No  vozvrashchajsya,
slyshish'?..
   - Dom, - vdrug podal golos Villi.
   Synishka sidel na polu, opershis' spinoj  na  stenu  i  vytyanuv  nogi,  i
listal knizhku s  kartinkami.  Knizhka  byla  napechatana  na  osobo  prochnoj
l'nyanoj bumage. Teper' on kasalsya poocheredno  kazhdoj  kartinki  puhlen'kim
pal'chikom i vygovarival ili pytalsya vygovorit' sootvetstvuyushchie  slova.  On
uspeshno, kak tol'ko mog, dvigalsya k tomu, chtoby nauchit'sya chitat'.  On  byl
zabaven, i my s  Dzhuliej,  kak  voditsya,  ulybnulis'  emu  i  drug  drugu:
kak-nikak etot malen'kij uvalen' byl nashim proizvedeniem.
   - U menya mozhet i ne poluchit'sya, - priznalsya ya.
   - Kak? |to eshche pochemu?
   Ona s siloj vpilas' v vaflyu vilkoj.
   - Nedeli dve nazad ya byl  v  Central'nom  parke.  Zarisovyval  lodki  s
lebedinymi sheyami na nosu dlya poslednego nomera.
   - Da, konechno. YA hochu sohranit' etot risunok  i  povesit'  v  ramke  na
stenu.
   - On i vpryam' vyshel neploho. No poka ya slonyalsya tam,  vblizi  "Dakoty",
stemnelo, i ya podnyal glaza na okna svoej prezhnej kvartiry.  YA  vsegda  tak
delayu.
   - YA tozhe. Nedavno my byli tam s Villi, i ya pokazala emu tvoi okna.
   - No ty zhe ne govorila emu...
   - Razumeetsya, net. Prosto skazala, chto papa kogda-to zhil v etom dome.
   - No na sej raz okna byli osveshcheny.  V  kvartire  zhivut,  i  ee  nel'zya
ispol'zovat' kak "kalitku".
   - Neuzheli net drugih svobodnyh kvartir?
   - Ne pomozhet. A  esli  v  dvadcatom  veke  kvartira  zaselena?  Tut  ne
ugadaesh', Dzhuli. Dlya vozvrashcheniya tuda ya dolzhen otyskat'  novuyu  "kalitku".
Inoe mesto, sushchestvuyushchee v oboih vremenah...
   - Ty mne ob座asnyal, Saj, mnogo raz ob座asnyal.
   - Vidish' li, |jnshtejn utverzhdal...
   - Ne hochu ya bol'she slyshat' ni pro |jnshtejna, ni, pro "kalitki", ni  pro
chto-to podobnoe voobshche!
   - A, ved' on uzhe rodilsya...
   - Kto?
   - |jnshtejn. -  Ona  zakryla  ushi  ladonyami.  YA  ne  mog  i  ne  zahotel
uderzhat'sya ot novoj ulybki. -  Tol'ko  podumaj,  on  uzhe  zhivet  gde-to  v
Germanii. Vse eshche rebenok, konechno. Mozhet, rovesnik Villi. I v etot  samyj
moment tozhe igraet vo chto-nibud',  hotya,  navernoe,  emu  uzhe  prihodyat  v
golovu mysli, kotoryh nam ne ponyat'. Ne  isklyucheno,  chto  sejchas  on  tozhe
smotrit v knizhku i govorit: "Dom" - tol'ko po-nemecki.
   - Hochesh' eshche vaflyu?
   - Mne nado idti...
   YA otstavil stul, i Dzhuliya vstala, podhvatila  Villi  i  ponesla  ego  k
oknam, kotorye vyhodili na fasad, chtoby on mog pomahat' mne na proshchan'e, -
ritual, kotoryj byl mil v ravnoj mere emu i mne. Segodnya  ya  ne  poshel  na
rabotu peshkom: spuskayas' po stupen'kam, ya srazu primetil na drugoj storone
Gremersi-parka svobodnyj keb i reshil vzyat' ego. Povernulsya, mahnul rukoj -
Villi ulybnulsya mne iz-za stekla. Potom ya uverenno podoshel  k  kebu  -  na
golove kotelok, na plechah korichnevyj syurtuk - i prikazal:
   - K redakcii "Lesli"! -  CHut'  vyzhdal:  znaet  li  izvozchik,  gde  eto?
Okazalos', znaet; togda ya zalez v keb, a on peregnulsya nazad, chtob  ubrat'
iz-pod moih nog meshok s ovsom dlya loshadi. - Ezzhajte po Brodveyu, -  dobavil
ya i otkinulsya na siden'e.
   Mne nravyatsya keby. Oni  ne  ochen'  komfortabel'ny  -  listovye  ressory
slishkom zhestkie, i v dvizhenii, dovol'no ravnomernom, vse zhe oshchushchayutsya chut'
zametnye tolchki loshadinoj postupi. Nekotorym  eto  ne  po  dushe,  no  menya
niskol'ko ne razdrazhaet.  Keby  inogda  byvayut  gryaznymi,  dazhe  vonyuchimi.
Odnazhdy nam s Dzhuliej posle teatra popalsya takoj "aromatnyj", chto prishlos'
nemedlenno vyjti. No etot keb byl v polnom poryadke, i kogda  dvercy  myagko
zahlopnulis', ya ispytal oshchushchenie uyuta i pokoya.
   Den' vydalsya tusklyj, bez solnca, vmesto neba - ravnomerno seryj, pochti
belesyj polog, na zemle - legkij snezhok. Seraya mgla visela nad gorodom uzhe
celuyu nedelyu, zato i holodov ne bylo. My povernuli na zapad  po  Dvadcatoj
ulice. YA zadumalsya i nakonec priznalsya samomu sebe, chto boyus' vozvrashchat'sya
v svoe rodnoe vremya. Boyus' uznat', chto stalo  s  Proektom,  kakie  uzhasnye
kataklizmy ya tak i ne sumel  predotvratit'.  "Ostavajsya  zdes',  zdes',  -
stuchalo v mozgu, - to, chego ty ne znaesh', povredit' tebe ne mozhet..."
   Vniz  po  CHetvertoj  avenyu...  cherez   YUnion-skver...   na   zapad   po
CHetyrnadcatoj ulice... i vot my na Brodvee. Ne samyj bystryj marshrut utrom
v budnij den', no mne nuzhno bylo pobyt'  naedine  s  soboj.  My  ehali  po
Brodveyu, dvizhenie stanovilos' gushche i gushche - nichego ne podelaesh', chas  pik,
- i v rajone cerkvi Svyatoj Troicy voznikla probka.
   Zator byl prosto ogromen iz-za snega i mnozhestva konok, kotorye nedavno
dobavilis' k brodvejskim omnibusam. Scepy iz treh-chetyreh vagonov  zamerli
- loshadi stoyali ponuro, pomahivaya hvostami, kuchera bili v  svoi  kolokola,
no tronut'sya vse ravno ne mogli. Takoe nynche sluchalos' neredko, potomu chto
vagony, prikovannye k rel'sam,  byli  ne  sposobny  ob容hat'  prepyatstvie,
podobno omnibusam. Staraya ulica stala slishkom  tesnoj;  ya  svoimi  glazami
videl, kak to odin, to drugoj omnibus svorachival  s  Brodveya,  predpochitaya
sdelat' kryuk vokrug kvartala, lish' by obojti ocherednuyu probku. Vysunuvshis'
iz keba, ya uvidel, chto vperedi  nas  telega,  gruzhennaya  pustymi  bochkami,
probovala ob容hat' zastryavshuyu konku, no  uperlas'  v  dostavochnyj  furgon,
pytavshijsya sdelat' to zhe samoe,  no  v  protivopolozhnom  napravlenii.  Oba
voznicy, privstav, veli sebya  obychnym  obrazom  -  orali  blagim  matom  i
zamahivalis' drug na druga knutami. Osadit' nazad chto telegu, chto furgon -
delo nelegkoe, i ni odnomu iz nih ustupat' ne hotelos'. Skvoz' snegopad  ya
videl verenicy zastyvshih konok - kogda-to oni privlekali  menya,  a  teper'
podumalos', chto na Brodvee oni opredelenno ni k chemu.
   Sidet' i zhdat', chem vse eto konchitsya, ya uzhe ne mog: cherez vosem'  minut
ya dolzhen byl yavit'sya  na  rabotu.  Prishlos'  raspahnut'  dvercu  i  sojti.
Stoimost' proezda ot Gremersi-parka do redakcii ya znal  nazubok  i  vruchil
izvozchiku polnuyu summu, da eshche dobavil, kak polozheno, desyat' procentov  na
chaj. Odnako on ne poblagodaril, i ya ponyal: emu teper'  torchat'  zdes'  bez
sedokov - kto zhe stanet nanimat' ekipazh, poka  doroga  ne  osvoboditsya?  YA
dostal meloch', dal emu eshche desyaticentovuyu monetu  i  na  sej  raz  uslyshal
"spasibo". Do redakcii ostavalos' dva kvartala. YA poshel peshkom.
   V eto utro, v tolpe drugih peshehodov, do menya nakonec doshlo to,  chto  ya
ispodvol', neohotno osoznaval uzhe god  ili  chut'  pomen'she:  nizhnyaya  chast'
Brodveya  poprostu  bezobrazna.   Snachala,   vpervye   vyjdya   na   Brodvej
devyatnadcatogo veka, ya etogo ne videl, byl  prosto  ne  sposoben  uvidet'.
Togda bukval'no vse - lyuboj dom, lyuboj chelovek, kazhdyj uslyshannyj  zvuk  -
privodilo menya v trepet. I po nizhnemu Brodveyu ya hodil tak zhe, kak po lyuboj
drugoj ulice, vostorgayas' tem, chto ya zdes'. Dovol'no skoro -  skoree,  chem
mozhno bylo by ozhidat', - zdaniya, obramlyayushchie ulicy, perestali mne kazat'sya
starymi. Odno-dva iz nih ya pripominal v svoem rodnom vremeni - oni  dozhili
do konca dvadcatogo stoletiya, hotya tam-to  vyglyadeli  ustarevshimi  i  dazhe
neumestnymi.  No  zdes'  zdaniya,  kotorye  ya   nekogda   schital   starymi,
vozvodilis' u menya na glazah; irlandcy - podnoschiki  kirpichej  karabkalis'
po lestnicam vse vyshe, do pyatogo ili shestogo etazha, i vokrug  stoyal  zapah
svezhej shtukaturki. Da i te doma, chto uzhe byli postroeny, podnyalis'  sovsem
nedavno, pyat' - desyat' let nazad. Zdes' oni  vyglyadeli  novymi,  vyglyadeli
vpolne sovremennymi - da ved' tak ono i bylo!
   Odnako nynche utrom oni" pokazalis' mne eshche i bezobraznymi - i eto  tozhe
bylo tak i ne inache. Vbitye drug k drugu vprityk, stena k stene,  chereschur
vysokie  dlya  uzen'kih  uchastkov,  kotorye  pokupalis'   i   zastraivalis'
poodinochke; kryshi, ne soglasovannye po vysote  s  sosednimi,  torchali  kak
slomannye zuby. Da i ulica byla slishkom uzkoj, a teper' sdelalas' eshche  uzhe
iz-za namertvo vrezannyh v nee rel'sov konki. Proshloj vesnoj ya,  pomnitsya,
natknulsya zdes', na perekrestke, na takuyu  skandal'nuyu  haotichnuyu  probku,
chto odin raz座arennyj voznica - ya videl eto svoimi glazami - vdrug privstal
i hlestnul drugogo kuchera bichom po licu, da tak, chto tot upal na koleni.
   Vymoshchena ulica byla skverno  -  v  municipalitete,  kak  vam  izvestno,
zaseli vzyatochniki. Na kazhdom shagu  popadalis'  yamy,  i  bespreryvnyj  lyazg
podbityh zhelezom koles po nerovnym kamnyam mog svesti s uma.  I  vsegda,  v
lyuboe vremya goda, Brodvej byl ili pyl'nym, ili gryaznym, ili i to i drugoe.
I vsegda on byl shchedro zalyapan navozom - potom navoz vysyhal i  prevrashchalsya
v  edkuyu  pyl':  v  vetrenyj  den'  prihodilos'  dyshat'  tol'ko  nosom   i
zazhmurivat'  glaza.  Trotuary  iz-za  beschislennyh  stolbov  sopernichayushchih
telegrafnyh kompanij predstavlyali soboj polosu prepyatstvij, a nad  golovoj
viseli poperechiny, otyagoshchennye sotnyami provodov.  Na  vseh  gluhih  stenah
byli namalevany  ogromnye  cherno-belye  reklamnye  ob座avleniya;  takie  zhe,
tol'ko pomen'she, boltalis' na kronshtejnah nad trotuarom. Teper', i s etogo
dnya navsegda, ya uvidel Brodvej v ego istinnom vide - gryazno-buraya,  sugubo
utilitarnaya torgovaya ulica, dazhe ne pytayushchayasya skryt' svoe  bezobrazie.  I
tem ne menee ona byla mne po serdcu. YA lyubil ee.
   SHagaya po Brodveyu v tolpe speshashchih na rabotu muzhchin - zhenshchiny  pochti  ne
vstrechalis', - ya razmyshlyal, tochnee, proboval razmyshlyat'. CHto  mne  delat',
chto ya dolzhen sdelat' i chego hochu?  Naschet  togo,  chego  ya  hochu,  ne  bylo
nikakih somnenij - hochu ostat'sya zdes', v devyatnadcatom veke. Odnako  tam,
v budushchem, Proekt po-prezhnemu sushchestvuet i  dejstvuet  -  ya  proboval  eto
predotvratit', no poterpel neudachu. Tak chto teper', pozhaluj,  moj  dolg  -
razvedat', chto tam eshche zatevayut Ryub i |stergazi. YA prekrasno ponimal,  chto
spor s samim soboj idet  po  krugu,  chto  moi  voprosy  k  sebe  ostanutsya
bezotvetnymi. I ya otdaval sebe otchet: vse, chto ya mogu i  dolzhen  reshit'  -
postupit' mne tak ili inache. Da ili net?
   I tut ya zametil vperedi, ne tak daleko, gadalku s  ptichkami.  Ee  mozhno
bylo neredko videt' to zdes', to tam na samyh lyudnyh ulicah ili vblizi  ot
nih.
   Za pyat' centov gadalka zastavlyala odnu iz svoih kanareek sunut' klyuv  v
korobku i vytyanut' dlya vas konvertik.  Vnutri  lezhalo  predskazanie  vashej
sud'by - razumeetsya, blagopriyatnoe, hot' i otpechatannoe skvernym  shriftom,
veroyatno, na domashnem stanochke. Ili, po vashemu zhelaniyu, gadalka  ukazyvala
ptichke druguyu,  zadnyuyu  chast'  korobki,  i  vy  poluchali  otvet  na  lyuboj
nevyskazannyj  vopros:  "da"  ili  "net".  Rasskazyvali,  chto  eta   zateya
pol'zovalas' bol'shim uspehom u zavsegdataev skachek i lyubitelej pari.
   YA proshel mimo; segodnya gadalka  raspolozhilas'  v  dveryah  manufakturnoj
lavki - slishkom rano, lavka eshche zakryta. V obshchem-to nikto ne prinimal etih
predskazanij ili otvetov vser'ez, po krajnej mere ne reshilsya  by  priznat'
eto v otkrytuyu. Gadalka s ptichkami schitalas' prosto zabavnoj, i ya ni  razu
ne videl, chtoby klient prinyal konvertik bez uhmylki: mol, ne dumajte,  chto
ya veryu v podobnuyu erundu. No mne kazalos' i kazhetsya,  chto  pod  novomodnym
poverhnostnym racionalizmom skryvayutsya vse te zhe drevnie sueveriya - imenno
oni diktuyut nam suzhdeniya i postupki, i oni ni na jotu ne oslabli.  CHto  by
ni bormotal mne moj zdravyj smysl, ya zakolebalsya - i vdrug povernul  nazad
s absolyutnoj uverennost'yu, chto imenno gadalka  s  ptichkami  podskazhet  mne
nuzhnoe reshenie.
   YA ostanovilsya na trotuare vozle nee  -  gadalka  ulybnulas',  -  dostal
prigorshnyu melochi i nashel "nikel'" [moneta dostoinstvom v pyat'  centov]  so
zvezdno-polosatym shchitom na licevoj storone i bol'shoj rimskoj cifroj "pyat'"
na  reverse.  Kazhdyj  raz,  rasplachivayas'  takoj  monetkoj,   ya   ponevole
vspominal, chto nastupit den', kogda ona stanet schitat'sya redkost'yu. Odnako
zdes' i sejchas eto byl "nikel'" kak "nikel'", i ya  protyanul  ego  gadalke.
Ona ulybnulas' snova, na sej raz voproshayushche, i ya poyasnil:
   - "Da" ili "net", pozhalujsta...
   Gadalka peredvinula shestok, na kotorom sidela ptichka,  k  zadnej  chasti
korobki i vyzhdala moment, chtob ya proiznes pro sebya svoj  vopros.  Nado  li
mne poseshchat' moe rodnoe vremya, esli ya smogu eto sdelat'? Nakonec ya kivnul,
chto gotov.  Gadalka  naklonila  shestok,  podavaya  signal,  kruglaya  zheltaya
golovka mgnovenno dernulas' vniz i vytashchila  klyuvikom  kroshechnyj  konvert,
kotoryj i byl peredan mne, opyat' s ulybkoj.
   Poblagodariv, ya poshel svoej dorogoj,  ottyagivaya  reshayushchij  mig:  serdce
otchayanno bilos'. YA pytalsya vyzhat' iz sebya usmeshku: chego ya  boyus',  chto  za
predrassudki? - i ne sumel. Odnako bukval'no cherez dyuzhinu shagov  ya  ponyal,
chto dol'she terpet' ne v silah, -  nado  uznat',  i  nemedlenno.  Vyjdya  iz
lyudskogo potoka, ya prislonilsya k vitrine  tabachnoj  lavki,  ryadom  s  yarko
raskrashennym derevyannym shotlandcem v yubke, vystavivshim pered soboj  svyazku
derevyannyh  zhe  sigar.  Konvert  byl  ne  zakleen.  YA  vytashchil   slozhennyj
sero-rozovyj listochek i vnov' zamer v nereshitel'nosti, perevel  vzglyad  na
krasnye shcheki i pustye glaza  derevyannogo  soseda  i  molcha  povtoril  svoj
vopros: nado li  mne  poseshchat'  moe  rodnoe  vremya?  Nakonec  ya  osmelilsya
razvernut' listochek i prochel: "Da".
   I ya poveril tomu, chto posovetoval grubyj klochok deshevoj  bumagi.  Bukvy
byli ottisnuty ploho i nemnogo vkos' -  no  ved'  oni  poyavilis'  na  etoj
bumazhke zadolgo do togo, kak ya vzyal ee v ruki! Teper' somneniyam  konec:  ya
dolzhen po men'shej mere poprobovat'. Po puti v redakciyu,  uzhe  spokojnyj  i
reshitel'nyj, ya skatal listok v komochek  i  otpravil  v  gryaznuyu  kanavu  -
neot容mlemuyu prinadlezhnost' Brodveya 1886 goda.
   V polden' ya spustilsya po vnutrennej lestnice na pervyj etazh, k kassiru.
Tot sidel na vysokom taburete za vysokoj  kontorkoj;  ot  posetitelej  ego
otdelyala chernaya zheleznaya reshetka. Kogda ya podoshel k okoshku, on  povernulsya
na chetvert' oborota. Nad glazami u nego byl zelenyj zashchitnyj  kozyrek,  na
rubahe - chernye narukavniki. Zvali ego Ben.
   Ben soglasilsya vydat' mne avansom nedel'noe zhalovan'e  za  dva  dnya  do
sroka, vzyal s menya raspisku  i  propihnul  skvoz'  svoe  okoshko  nebol'shuyu
stopku banknot - verhnyaya okazalas' desyatkoj vypuska Pervogo  nacional'nogo
banka v Gejlsberge, shtat Illinojs.  Poskol'ku  ya  videl,  kak  Ben  schital
den'gi,  to  pereschityvat'  ne  stal,  prosto  skazal  "spasibo",  svernul
banknoty i sunul v bryuchnyj karman. Kupyury togda byli bol'shie, semidyujmovoj
dliny - celaya kucha bumagi, - i oshchushchalis' v karmane kak  vnushitel'nyj  kom,
kak nastoyashchie den'gi.
   V toj samoj manufakturnoj lavochke, vozle kotoroj s utra stoyala  gadalka
s ptichkami, ya kupil sebe poyas dlya deneg. Vladelec,  nizen'kij,  lysen'kij,
usluzhlivyj  evropeec,  kotoryj  i  po-anglijski  govorit'  eshche  tolkom  ne
nauchilsya, vylozhil na prilavok poyasa na vse vkusy  -  kozhanye,  materchatye,
dazhe shelkovye. Takie poyasa pol'zovalis' shirokim sprosom, malo kto puskalsya
v  puteshestvie,  ne  obzavedyas'  chem-libo  podobnym.  YA  vybral  poyas   iz
dobrotnogo, ne slishkom tyazhelogo holsta.
   Zatem ya naskoro perekusil  v  salune  nepodaleku  ot  Brodveya  i  vypil
polkruzhki piva - dopivat' ne  stal,  pivo  pokazalos'  chereschur  penistym,
navernoe, bochku tol'ko-tol'ko otkryli. YA proshel eshche  poltora  kvartala  do
banka, gde zabral pochti polovinu nashih sberezhenij - zolotom, kak postupali
mnogie puteshestvenniki, chtoby poluchilos' kompaktnee; svoj  avans  ya  takzhe
obmenyal na zoloto. I nakonec opyat'  otpravilsya  na  rabotu  -  srisovyvat'
syuzhet s fotografii, zapechatlevshej ocherednoe krushenie,  na  sej  raz  vozle
Filadel'fii.





   Doma, v nashej spal'ne, nezadolgo do polunochi, ya  pereodelsya  i  shepotom
posoveshchalsya s Dzhuliej. My reshili, chto pal'to ne nuzhno, hvatit i sherstyanogo
kostyuma; esli mne ponadobitsya pal'to, kuplyu sovremennoe.  YA  polagal,  chto
moj kostyum vyglyadit vpolne snosno i dlya dvadcatogo  veka:  odnobortnyj,  s
ochen' uzkimi lackanami, vpolne priemlemyj. Pravda, pugovic  bylo  na  odnu
bol'she, chem nado, no ved' mozhno rasstegnut' pidzhak. Dalee - teploe bel'e i
sapogi bez zastezhek. Iz golovnyh uborov  u  menya  byli  kotelok,  shelkovyj
cilindr, letnyaya  solomennaya  shlyapa  i  zimnyaya  mehovaya  shapka;  my  reshili
obojtis' voobshche bez shlyapy. Volosy u menya pryamye,  pochti  chernye,  dovol'no
dlinnye i gustye. Oni, pravda, slegka poredeli, no Dzhuliya utverzhdaet,  chto
eto pochti nezametno. Ni odin iz  moih  galstukov  ne  podoshel,  no  Dzhuliya
dostala iz shkafa sherstyanoj sharf, i ya namotal ego pod pidzhak, prikryv grud'
krest-nakrest i skryvaya otsutstvie  galstuka.  Potom  ya  proveril  poyas  s
den'gami - ya, konechno, pomnil, chto nadel ego, no vse ravno proveril.
   U okna stoyalo na podstavke oval'noe zerkalo v polnyj rost, i ya  podoshel
k nemu.  Dzhuliya  zazhgla  gazovyj  rozhok  na  stene,  i  my  stoyali  ryadom,
razglyadyvaya moj kostyum, - ya i Dzhuliya v sdoem  dlinnom  golubom  plat'e.  YA
nosil korotko podstrizhennuyu borodku,  i,  kak  vsegda,  glyadya  na  sebya  v
zerkalo, dumal: ne to chtoby krasavec, no i ne sovsem urod... YA  predstavil
sebya idushchim po ulice konca XX stoletiya, i kogda Dzhuliya sprosila: "Nu kak?"
- ya otvetil: "Projdi kvartal po Manhettenu dvadcatogo  veka,  i  vstretish'
mnozhestvo lyudej, kotorye vyglyadyat v sotnyu raz  prichudlivej".  Dzhuliya  chut'
zametno pokachala golovoj pri mysli o tom N'yu-Jorke, kotoryj ya imel v vidu.
   Vnizu, u vhodnoj dveri, bol'shie napol'nye chasy pokazyvali bez  dvadcati
dvenadcat', i svet v prihozhej byl pritushen, kak vsegda pered snom.  Dzhuliya
negromko skazala: "Ne bespokojsya o nas, vse budet horosho", - i ya poceloval
ee na proshchan'e, povernulsya, chtoby ujti, zatem  brosilsya  k  nej,  obnyal  i
poceloval vnov'. Mne pokazalos'  vdrug,  chto  ya  otpravlyayus'  v  dolgoe  i
opasnoe puteshestvie. I eto bylo otchasti tak - mesto moego naznacheniya, esli
tol'ko ya sumeyu dobrat'sya tuda, v samom dele bylo ochen' i ochen' daleko.
   Potom ya potyanulsya k dvernoj ruchke, no Dzhuliya skazala:  "Podozhdi!"  -  i
pochti podbezhala k bol'shomu stennomu  shkafu.  Poryvshis'  v  karmane  svoego
zimnego pal'to, ona s ulybkoj povernulas' ko  mne  i  protyanula  ruku.  Na
ladoni u nee lezhal mednyj cent. Na mig ya podumal, chto ona daet mne monetku
na schast'e, kak talisman, no potom vspomnil: "Spasibo, ya i zabyl..." I  na
sej raz dejstvitel'no ushel - spustilsya po stupenyam  i  okazalsya  v  tishine
nochi.
   Idti bylo nedaleko, i ya proshelsya po nochnym,  tusklo  osveshchennym  ulicam
devyatnadcatogo stoletiya; stuk moih shagov po  trotuaru  otdavalsya  chereschur
gromkim ehom. YA shel vdol' dlinnogo kvartala,  gde  po  obe  storony  ulicy
tyanulis' postavlennye vprityk ryady massivnyh domov iz burogo kamnya  -  oni
smykalis'  sploshnoj  stenoj,  sovershenno   nerazlichimye.   Poglyadyvaya   na
svetyashchiesya tut i tam okna, ya dumal o lyudyah, kotorye zhivut na  etih  ulicah
sejchas, kogda doma tol'ko-tol'ko postroeny.
   YA svernul za ugol, minovav pritknuvshijsya k obochine potrepannyj furgon -
ego pustye oglobli torchali vverh, nakrenyas' nad siden'em voznicy. Primerno
posredi kvartala, pod ulichnym fonarem, gde dnem,  ochevidno,  igrali  deti,
kamennyj trotuar byl ispeshchren nadpisyami, sdelannymi melom. Oni byli sovsem
inymi, chem v to vremya,  v  kotoroe  ya  hochu  popast'.  Neskol'ko  nadpisej
poprostu ob座avlyali vsemu svetu,  chto  takoj-to  lyubit  takuyu-to,  a  samaya
grubaya sredi nih vozveshchala: "Mildred  -  vonyuchka".  V  konce  kvartala  po
drugoj storone ulicy navstrechu mne  neuklyuzhe  shel  chelovek,  sgibayas'  pod
tyazhest'yu bol'shogo tochil'nogo kamnya v derevyannoj rame,  s  nozhnoj  pedal'yu.
|to byl ulichnyj tochil'shchik; ponyatiya ne imeyu, pochemu on  okazalsya  na  ulice
tak pozdno.


   I vot, obognuv ugol zdaniya, ya uvidel cel' svoego puti - ona vysilas'  v
nebe, ozarennaya svetom pochti polnoj luny. Eshche polkvartala - i  ya  soshel  s
trotuara na derevyannyj nastil postepenno podnimayushchejsya  vverh  dorozhki.  YA
polagal, chto doshchataya budochka vperedi uzhe zakrylas', no oshibsya  -  ona  eshche
byla otkryta, veroyatno, vsego na neskol'ko minut, do polunochi.
   Ostanovivshis' u zareshechennogo okonca, ya  uvidel  vnutri  budki  usatogo
muzhchinu v kotelke i s trubkoj. YA tolknul po  derevyannoj  stojke  platu,  o
kotoroj napomnila mne Dzhuliya, - mednyj cent, istertyj do bleska ot dolgogo
hozhdeniya po rukam, i muzhchina proiznes tradicionnoe: "Spasibo, ser". Projdya
vverh eshche sotnyu yardov ili okolo togo, ya minoval  ostavshuyusya  daleko  vnizu
beregovuyu liniyu i vyshel na dlinnyj,  pologij,  velikolepnyj  izgib  novogo
mosta cherez Ist-River.
   Daleko vperedi chernela  na  fone  temnogo  neba  gigantskaya  goticheskaya
kamennaya  gromada  Bruklinskoj  bashni,  a   ryadom   so   mnoj,   rashodyas'
voshititel'nym veerom, otchetlivo i yasno vydelyalis' pryadi  opornyh  trosov,
slovno polosy lunnogo sveta. YA shagal vdol' peril, i moi shagi  gulkim  ehom
otdavalis' na derevyannom nastile,  a  daleko  vnizu  gusto  chernela  reka,
obryzgannaya zolotisto-zheltoj svetovoj ryab'yu. YA ne  mog  razglyadet'  otsyuda
vodu, no myslenno predstavlyal ee sebe  ochen'  dazhe  horosho  -  vse  ta  zhe
Ist-River, neprozrachnaya i gryaznaya, bescvetnaya, tusklaya i  lenivaya.  Daleko
na yuge ya sumel razlichit' chernyj, tusklo osveshchennyj siluet sudna  -  to  li
buksira, to li barzhi.
   Primerno na seredine nemyslimo  dlinnogo  mosta,  gde  tyazhelye  opornye
trosy opuskalis' nizhe vsego, ya prisel na kraj skam'i, razvernulsya  i  stal
glyadet' skvoz' perila na  reku.  Minuvshim  dnem  konki  i  prochij  guzhevoj
transport tekli po mostu neskonchaemym potokom. Peshehody bespreryvno shli po
toj zhe samoj dorozhke, uplativ tot zhe cent za vhod na most. Esli ne schitat'
kolichestva lodok, vid i sejchas ostaetsya pochti takim zhe. Glyadya na  reku,  ya
dumal o drugih vremenah, o vecherah i nochah, kogda ya smotrel na tu zhe reku,
na te zhe gromadnye bashni mosta, na te zhe rashodyashchiesya  veerom  trosy.  |to
mesto i vse, chto ego okruzhalo, sushchestvovali zdes' i sejchas... tak zhe,  kak
sushchestvuyut mnogo desyatiletij tomu vpered: istinnaya "kalitka", chast'  oboih
vremen, prinadlezhashchaya kazhdomu iz nih i sushchestvuyushchaya v kazhdom. I vot,  sidya
na skam'e, ya nachal dumat' o budushchem, starayas' vspomnit' vremya,  v  kotoroe
hotel peremestit'sya, pochuvstvovat' ego vkus i sut'.
   |to bylo proshche, chem pytat'sya uvidet'  i  oshchutit'  nikogda  ne  vidennoe
proshloe  -  kak  bylo  so  mnoj,  kogda  ya  vpervye  popytalsya  perejti  v
devyatnadcatyj vek. Sejchas ya znal budushchee,  v  kotoroe  stremilsya.  YA  ved'
nablyudal ego, ya byl ego chast'yu, ya znal, chto ono sushchestvuet.  Na  mostovoj,
snizu ot dorozhki, po kotoroj ya podnyalsya na most, poslyshalos', priblizhayas',
mernoe cokan'e kopyt, i ya uvidel krytyj postavochnyj  furgon,  uvidel,  kak
podprygivayut ot tryaski ogon'ki  bokovyh  fonarej;  ya  smotrel,  kak  krysha
furgona postepenno ischezaet  iz  vidu,  slyshal,  kak  zatihayut,  udalyayas',
drebezzhan'e kuzova i cokot kopyt. A potom uzhe ya  sidel,  prosto  glyadya  na
doski pod nogami  i  vnov'  obretaya  oshchushchenie  moego  rodnogo  vremeni:  ya
pozvolyal  N'yu-Jorku   konca   dvadcatogo   veka   -   scenkam,   kartinam,
vospominaniyam - voznikat' v mozgu; ya ne staralsya vyzvat' ih siloj - prosto
ne meshal im proyavlyat'sya. YA videl sebya begushchim  pod  dozhdem  ot  avtobusnoj
ostanovki k reklamnomu agentstvu, gde kogda-to rabotal. I totchas v  pamyati
vsplyla moya chertezhnaya doska, a vsled za nej - vid iz  okna  ryadom  s  nej,
znakomyj vid na Pyat'desyat chetvertuyu ulicu. A etot  vid,  v  svoyu  ochered',
vyzval vse novye i novye mysli o dnyah i lyudyah moego vremeni.  O  kvartirke
na Leksington-avenyu, tesnoj, shumnoj i ploho osveshchennoj - ona mne pomnilas'
dazhe slishkom horosho. O malen'koj zakusochnoj na drugoj storone ulicy, gde ya
imel   obyknovenie   zavtrakat'.   O   prachechnoj    samoobsluzhivaniya.    O
kinofil'mah...
   Oni sushchestvovali, moe rodnoe vremya i ego oshchushchenie; ya ih ne zabyl. I vot
ya  pristupil  k  primeneniyu  pochti  besproigryshnogo  metoda,  kotoryj  mne
dovelos' tak horosho izuchit'. Dlya mnozhestva lyudej samogipnoz nevozmozhen, no
dlya nekotoryh ne tak uzh i truden; ego uspeshno  primenyayut  v  samyh  raznyh
celyah. A uzh ya-to byl kuda kak iskushen v  samogipnoze.  Sidya  na  skamejke,
sovershenno rasslabivshis' i bezdumno ustavyas' na reku, ya primenyal  znakomyj
mne metod, chtoby vynudit' tekushchee vremya, moyu zhizn' zdes', v  devyatnadcatom
veke...   zameret'.   Zameret',   zatihnut',   szhat'sya.   Sokratit'sya   do
mikroskopicheskih razmerov i ujti v nebytie. I skoro ko mne prishlo strannoe
neopisuemoe chuvstvo medlennogo techeniya, znakomyj dolgij  mig  zabyt'ya  mezh
dvuh vremen.
   YA vstal, povernulsya licom k Manhettenu, poluprikryv veki i uporno glyadya
vniz, na temnyj doshchatyj nastil.  Eshche  ne  podymaya  glaz,  ya  myslenno  uzhe
narisoval v voobrazhenii rvushchijsya vverh, siyayushchij ognyami N'yu-Jork dvadcatogo
stoletiya. Zatem ya bystro vskinul  golovu,  morgnul,  chtoby  proyasnilos'  v
glazah, i ostolbenel.
   Ne vyshlo! Peredo  mnoj,  zalityj  lunnym  siyaniem,  lezhal  vse  tot  zhe
nizkoroslyj staryj gorod, kotoryj ya  hotel  pokinut'  etoj  noch'yu,  tol'ko
sejchas sovershenno temnyj, esli ne schitat' mercayushchih koe-gde iskorok  sveta
ot gazovogo rozhka ili kerosinovoj lampy, i chernye shpili cerkvej  vonzalis'
v nebo, podkrashennoe zheltiznoj.  A  za  nizkimi  kryshami  na  toj  storone
ostrova ya razlichal otrazhenie etogo zhe neba v  vodah  Gudzonova  zaliva.  I
pervym moim chuvstvom byla... burnaya  radost'!  YA  ne  mog  bol'she  sdelat'
etogo, ya poteryal svoyu sposobnost'! I volen teper'  spustit'sya  s  mosta  v
gorod, k Dzhulii, Villi, Piratu - nazad v tot mir,  kotoryj  ya  lyublyu  vsem
serdcem i gde hochu ostat'sya naveki.
   No ya ne sdelal etogo. Potomu chto znal - znal, chto ya natvoril. Znal, chto
sabotiroval sobstvennye  staraniya,  dumaya  o  samyh  tusklyh  i  tosklivyh
storonah moej prezhnej zhizni, o tom, chto bylo mne ne po dushe, k chemu  ya  ne
hotel vozvrashchat'sya. I potom sidel, osoznavaya  chast'yu  svoego  razuma,  kak
drugaya ego chast' pytaetsya sovershit' zadumannoe,  ne  otdavayas'  vo  vlast'
budushchego i lish' delaya vid, chto prinyala i oshchutila ego.  A  po  sushchestvu,  ya
zhelal provalit'sya, potomu chto ne  hotel  uhodit'  v  budushchee,  potomu  chto
boyalsya... CHego? YA i sam ne znal. Togo, chto mog  obnaruzhit',  vernuvshis'  v
dvadcatyj vek. Boyalsya Proekta.
   No ya ne mog pozvolit' sebe proshmygnut' ukradkoj  nazad,  domoj,  horosho
ponimaya, chto imenno natvoril. I ya podoshel k perilam, prochno opersya  o  nih
loktyami, skrestiv na grudi ruki, i stal smotret' v chernotu nochnoj reki.  I
vnov'  pozvolil  vospominaniyam  svobodno  vsplyvat'  iz  pamyati,  obretat'
ostrotu i yavstvennost' - no eto byli uzhe ne videniya unyloj  kvartirki  ili
raboty, kotoruyu ya terpet' ne mog, ne kartinki  vremen  moego  odinochestva,
net, eto byli drugie vospominaniya, kotorye ya do sih por podavlyal.
   Oni prihodili pomimo moej voli, prosto voznikali sami po sebe, slovno ya
smotrel kakoj-to strannyj fil'm. YA videl, kak my vchetverom sidim na  Pyatoj
avenyu,  na  gromadnoj  shirokoj   lestnice...   da,   na   lestnice   muzeya
"Metropoliten". Videl gigantskoe belo-goluboe znamya v pyatidesyati futah nad
nami, poperek fasada. My  sideli  letnim  voskresnym  utrom  namnogo  nizhe
znameni,  udobno  raspolozhivshis'  na  stupen'kah,  i  zhdali,  kogda  muzej
otkroetsya. Sideli,  boltali  o  pustyakah  i  shutili,  nikuda  osobenno  ne
speshili, naslazhdalis' solncem i samim dnem. Da, imenno tak.
   I...  nu  konechno  zhe,  Grinvich-Villidzh.  My   brodili   tam   chudesnym
blagouhannym vecherom... s kem? S Grejs Vunderlih? Nu da, tak ono i bylo  -
my shli sebe ryadom, bescel'no,  slivayas'  s  lenivoj  tolpoj,  mimo  barov,
magazinchikov, kafe... i vse okna i dveri byli raspahnuty nastezh', i vozduh
byl napolnen zvuchaniem mnozhestva golosov.
   A vot syurpriz: ya bystro shagayu  v  polden'  po  trotuaru  Vtoroj  avenyu,
vozduh  syroj  i  zharkij,  trotuary  perepolneny  prohozhimi.  No   ya   idu
stremitel'no, rassekaya tolpu na trotuare, slovno ryba -  chashchu  vodoroslej,
plechi izgibayutsya, bedra chut' pokachivayutsya v  takt  hod'be:  nyrnut'  mezhdu
lyud'mi, skol'znut' mimo, podat'sya  vpered...  Otchego  zhe  sejchas,  stoya  v
temnote, ya ulybayus' etomu videniyu? Potomu chto eto bylo zabavno: ya primenyal
sposob, osobo izuchennyj mnoyu, - sposob bystro peredvigat'sya v n'yu-jorkskoj
tolpe. Glupo... no ya ulybayus'.
   A vot ya stoyu v ocheredi na trotuare  Vos'moj  ulicy,  pered  kinoteatrom
"Plejhauz", vmeste s Lenni Hajndsmitom,  priyatelem-hudozhnikom.  My  stoim,
zasunuv ruki v karmany, sutulyas' pod tyazhest'yu syrogo, to s  dozhdem,  to  s
tumanom, vechera, a zhdat' eshche dvadcat' minut, i my druzhno setuem na vse eti
nepriyatnosti. Skuchno, zanudno, ne stoit togo, a ne pojti li nam  otsyuda...
no  my  ne  trogaemsya  s  mesta.  ZHdem  svoej   ocheredi,   chtoby   uvidet'
vosstanovlennyj fil'm, o kotorom ya chital i slyshal vsyu svoyu zhizn',  kotoryj
snyali prezhde, chem ya rodilsya. I, setuya, ya tem ne menee prodolzhayu stoyat',  v
dushe samodovol'no schastlivyj tem, chto nigde  bol'she  v  mire  ne  smog  by
sdelat' imenno etogo.
   A eshche - ya gulyayu po ogromnoj ploshchadi u Linkol'novskogo centra  vo  vremya
pereryva s devushkoj, s kotoroj byl odno  vremya  znakom,  gulyayu  na  svezhem
vozduhe,  poglyadyvaya  na  lyudej  za  steklom  na  osveshchennoj  kandelyabrami
lestnice - nekotorye iz nih v  strogih  vechernih  kostyumah,  -  i  soznayu:
imenno v etot, osobyj mig zdes'  -  luchshee  mesto  v  mire.  I  tut  zhe  -
vospominanie  o  daleko  ne  brodvejskoj  p'ese,  dazhe  ochen'  daleko   ne
brodvejskoj: v zaplesnevelom stroen'ice, gde-to v debryah Ist-Sajda.  CHtoby
dobrat'sya  do  etogo  zdaniya,  prishlos'  probirat'sya  cherez  zatverdevshuyu,
slezhavshuyusya stenu bitkom nabityh meshkov s musorom.  A  p'esa  byla  dryan',
prosto chudovishchnaya. No... horoshuyu p'esu v horoshem teatre mozhno ved' uvidet'
gde ugodno. A vot gde eshche vy smozhete uvidet'  takoe  velikolepnoe  skopishche
musora?
   Vot ya zigzagami mchus' pod prolivnym dozhdem cherez  Sorok  vtoruyu  ulicu,
vbegayu pod naves vokzala Grend-sentral, sbegayu vniz po pandusu, begu cherez
roskoshnyj, otdelannyj mramorom vestibyul' i vniz  po  lestnice,  popadayu  v
dlinnyj   izvivayushchijsya    tunnel',    vzbegayu    naverh,    v    vestibyul'
administrativnogo zdaniya, vyletayu iz dverej i opyat' begu - cherez ulicu,  k
zdaniyu,  kuda  ya,  sobstvenno,  i  napravlyalsya,  -  no  uzhe  pochti  suhoj.
Spravilsya! YA spravlyayus' s gorodom, ya  ego  pobezhdayu!  Edu  stoya  v  vagone
podzemki,  nenavizhu  vsej  dushoj  nadpisi  na  stenah  i  samo  eto  slovo
"podzemka", no prodolzhayu stoyat' u samoj dveri, prochno prizhimayas' bedrom  k
poruchnyu, chtoby ne vytashchili bumazhnik, opredelyayu svoyu stanciyu ne vertyas', ne
vyglyadyvaya  v  okno,  pervym  vyskakivayu  iz  vagona  i  mchus'  vverh   po
lestnice...
   I krupnaya krysa trusit pozdno noch'yu po  vodostochnomu  zhelobu,  chuvstvuya
sebya hozyajkoj goroda i ne obrashchaya na menya ni malejshego vnimaniya.  Polnoch',
i asfal't prominaetsya pod nogami, potomu  chto  uzhe  mesyac  stoit  zhara,  i
kazhetsya, zharko dazhe belym zavitkam para,  sochashchimsya  iz-pod  kryshki  lyuka.
Nochnye vopli i voj na ulice, pod  moimi  oknami,  daleko  vnizu  -  zvuki,
kotorye nichem nel'zya ob座asnit'.  Kak  nazvat'  takie  vospominaniya?  Mozhet
byt', izvrashchennymi? Nravyatsya li mne krysy? Sejchas, stoya u peril  mosta,  ya
ne smog by otvetit' na etot vopros. Odnako mne  vspomnilos',  kak  v  svoj
pervyj  n'yu-jorkskij  god,  vo  vremya  nedel'nyh  kanikul,   ya   letal   v
San-Francisko.
   My sideli na balkone  u  moego  priyatelya  po  kolledzhu  i  smotreli  na
znamenityj zhivopisnyj zaliv - den' byl solnechnyj, dul  legkij  veterok,  v
zalive polnym-polno parusnyh lodok i yaht. I ya kival, soglashayas' so slovami
priyatelya: da, vot ono, luchshee mesto vo vseh Soedinennyh SHtatah. Da,  rajon
zaliva ocharovatelen, vpechatlyayushch, hot'  i  nemnogo  otdaet  prazdnost'yu,  a
Nort-Bich  -  prosto  chudo.  Da,  tut  propast'  raboty  i  ochen'  neplohie
eksperimental'nye  teatry.  A  N'yu-Jork  -  toshnotvornyj  gorod,   kishashchij
prestupnikami  i  razvrashchennymi  hvastunami;  N'yu-Jork   -   po-nastoyashchemu
beznadezhnyj gorod. I ya kival, i soglashalsya, i govoril, kak ya  zaviduyu  ego
zdeshnej  zhizni.  A  potom  na  den'  ran'she   sroka   uletel   v   votchinu
kruglosutochnyh knizhnyh magazinov.
   Kogda popadaesh'  v  N'yu-Jork  molodym  i  nachinaesh'  poznavat'  ego  do
mel'chajshih podrobnostej, kogda chuvstvuesh'  ego  prityazhenie,  ego  rastushchuyu
hvatku, kogda nahodish' i cenish' - i eshche kak vysoko! - to, chego  bol'she  ne
najdesh' nigde, potomu chto ono sushchestvuet  tol'ko  zdes'...  O  da,  ves'ma
samouverennoe suzhdenie, no mne naplevat',  i,  stoya  sejchas  na  mostu,  ya
chuvstvoval, chto znayu teper' o svoem gorode bol'she, chem znal kogda-libo,  i
naslazhdayus' tajnym pokrovitel'stvennym prevoshodstvom nad  vsemi,  kto  ne
uznal i ne postig beskonechnogo raznoobraziya  i  prelesti  etogo  strannogo
goroda... I vot teper' ya znal, chto gotov.  Teper'  ya  hotel  vernut'sya;  ya
dolzhen byl snova uvidet' vse eto.
   Strah,  zhelanie  ostat'sya  v  bezopasnom  proshlom  ne  ischezli,  no  ih
obezdvizhilo, prognalo, odolelo stremlenie eshche raz okazat'sya v  budushchem.  I
vot, stoya u peril mosta, ya snova  nachal  process  vozvrashcheniya,  no  uzhe  s
bol'shej energiej, uverenno i osoznanno zhelaya etogo vozvrashcheniya, znaya,  chto
imenno  ya  dolzhen  sdelat',  i  bystro  spravlyayas'  so  svoej  zadachej.  YA
pochuvstvoval, chto ono nachalos' - edva zametnoe  dvizhenie,  takoe  chuvstvo,
slovno menya kolyshet medlennym techeniem vremeni. Stoya nepodvizhno, glyadya  na
chernuyu vodu,  ya  medlenno  osvobozhdal  sebya  ot  posledstvij  samogipnoza.
Kolyshushchee techenie ischezalo...  i  vdrug  rezko  oborvalos'  stremitel'nym,
yarkim, bezoshibochnym oshchushcheniem novogo mesta!
   YA znal, gde nahozhus',  dejstvitel'no  znal  i  bez  vsyakogo  udivleniya,
oshchutiv lish' vsplesk radosti, obernulsya  k  gigantskim  sverkayushchim  stenam,
kotorye vzdymalis' yarusami, kak dikovinnyj gornyj hrebet, i blistali  tak,
chto zahvatyvalo duh. Ni s chem, ni s chem na svete nel'zya bylo  sputat'  eto
zrelishche - ostrov Manhetten konca dvadcatogo veka.
   YA vdrug zametil drugie mosty, i na mig eto menya ozadachilo: ya  zabyl  ob
ih sushchestvovanii.  Myslenno  ya  zatanceval  ne  huzhe  Dzhina  Kelli,  no  v
dejstvitel'nosti poshel medlennym shagom k siyayushchemu ognyami gorodu. I na hodu
- poyu ya i v samom dele ne huzhe Dzhina Kelli - ya ochen'  tiho  stal  napevat'
samuyu lyubimuyu svoyu pesenku o  N'yu-Jorke  "YA  zavoyuyu  Manhetten..."  i  moj
izlyublennyj motivchik: "Bronks i Stejten... A-aj-lend". Dal'she  ya  slov  ne
pomnil, zato znal melodiyu: "Da-da-da-di-i... da-di!" Podnimalsya ya na  most
Ist-River, a sejchas spuskalsya, chuvstvuya sebya velikolepno,  s  Bruklinskogo
mosta. Manhetten popahival, no ne sil'no - ya  prosto  otvyk  ot  vyhlopnyh
gazov. Srazu  za  mostom  na  doroge  stoyalo  taksi  s  goryashchim  na  kryshe
fonarikom. Ponyatiya ne imeyu, pochemu ono stoyalo imenno zdes' - to li  v  chas
nochi i v samom dele kto-to mozhet spustit'sya s mosta, to li  shoferu  prosto
ne hotelos' brat' passazhirov. YA vzyalsya za ruchku, ne otkryvaya dvercu:
   - Svoboden?
   Taksist vyklyuchil ogonek na kryshe i slegka otkinulsya, chtoby uznat', kuda
mne ehat', prezhde chem on podtverdit, chto svoboden.
   - Otel' "Plaza", - skazal ya, usazhivayas', i tut on udivil menya.
   - Horosho, ser, - vezhlivo proiznes on i vklyuchil  schetchik.  Kogda  mashina
tronulas' s mesta i proehala pod ulichnym fonarem, ya uvidel,  chto  voditel'
ne prosto chernokozhij - on sovershenno chernyj, dolzhno byt', s YAmajki.
   YA sidel, vysunuvshis' v otkrytoe okno taksi, i vo vse glaza  razglyadyval
gorod, v kotoryj vernulsya, i kogda taksi zamedlilo hod, vyezzhaya  na  Pyatuyu
avenyu, ya s radost'yu uvidel vnov' starinnyj  otel'.  Prezhde  mne  chasten'ko
dovodilos' byvat' v "Plaze", no v devyatnadcatom veke otel' byl - dlya  menya
odnogo - poteryan bezvozvratno. Na samom dele v te gody ego,  konechno,  eshche
ne postroili i na tom meste byla lish' sama ploshchad'. Teper' zhe - opyat'-taki
tol'ko dlya menya odnogo - otel' vernulsya na svoe mesto.
   Kak postupit', ya reshil zaranee. Ne uspela mashina  pritormozit',  kak  ya
vyskochil naruzhu, mahnuv rukoj voditelyu:
   - Idite za mnoj!
   Uzh bud'te uvereny, on  poshel  -  postavil,  vorcha,  mashinu  na  tormoz,
vyklyuchil zazhiganie i, pulej vyletev iz salona, pospeshil za mnoj.
   Muzhchina,  sidevshij  za  stojkoj,  byl  vysok,  stroen  -  atleticheskogo
slozheniya - i v vysshej stepeni krasiv; byl eto, sudya po tablichke na stojke,
Majkl Stampf, upravlyayushchij. YA prisovokupil  k  obychnomu  privetstviyu  samuyu
obayatel'nuyu iz svoih ulybok i skazal:
   - Moj samolet opozdal, i ya tozhe, no nadeyus', u vas  najdetsya  dlya  menya
komnata.
   - Vy zakazyvali zaranee?
   - Boyus', chto net.
   Ego pal'cy perebirali kartochki.
   - Nomer na odnogo? - besstrastno osvedomilsya  on,  dazhe  ne  glyanuv  na
verzilu taksista, mayachivshego za moej spinoj, i ya  ne  mog  ne  ulybnut'sya:
etot chelovek byl voploshchennaya nevozmutimost'.
   - Da.
   - Nu chto zh, - skazal Majkl, tozhe teper' slegka  ulybayas',  i  podmignul
taksistu,  vyzvav  u  togo  uhmylku  (my  vse  vdrug  stali  odnoj  teploj
kompaniej), - mogu predlozhit' vam otlichnyj nomer  na  odnogo  s  vidom  na
Central'nyj park.
   YA ne stal sprashivat' o cene za nomer - menya ona  ne  interesovala  -  i
skazal lish', chto menya eto ustraivaet. On podozhdal, poka ya ne  zapishu  svoe
imya na registracionnoj kartochke, i prochel ego vverh nogami.
   - Kak budete oplachivat', mister Morli? CHekom ili kreditnoj kartochkoj?
   YA byl gotov k etomu voprosu - moya levaya ruka lezhala na stojke, nebrezhno
szhataya v kulak.
   - Ni to, ni drugoe, - skazal ya, - zolotom.
   I razzhal pal'cy, prosypav na mramornuyu  stojku  dyuzhinu  zolotyh  monet.
Zabavno bylo smotret', kak upravlyayushchij vytarashchil  glaza.  No  potom  Majkl
Stampf vzyal nado mnoj verh.  On  protyanul  ruku,  rastopyriv  pal'cy,  kak
pauch'i lapy, sobral  vmeste  rassypannye  monety,  podnyal  ladon',  smykaya
pal'cy, i monety sami soboj vystroilis' v akkuratnyj stolbik. Slovno tasuya
kolodu kart, on razbil monety  na  dva  ravnyh  stolbika  pomen'she,  snova
propustil ih mezhdu pal'cami -  i  monety,  volshebnym  obrazom  smeshavshis',
snova vystroilis' v odin stolbik.
   - Vsyu zhizn' proboval etakoe  prodelat',  -  skazal  ya.  -  Ni  razu  ne
poluchalos' i nikogda ne poluchitsya.
   -  Nemnogo  snorovki,  tol'ko  i  vsego,  -  poyasnil  on  nebrezhno,   i
upravlyayushchij otelem ischez: ne izmeniv ni nitochki v kostyume, ni  voloska  na
golove, peredo mnoj voznik ulybchivyj, procvetayushchij  shuler.  YA  ponyal,  chto
etot chelovek v svoe vremya nemalo igral v karty i zarabatyval na  zhizn'  ne
tol'ko tem, chto sidel v etom vestibyule.
   Moya istoriya byla nagotove: bumazhnik, cheki i kreditnye kartochki ukrali v
aeroportu. No ya torguyu monetami - tol'ko zoloto, amerikanskie i britanskie
monety epohi |duarda Sed'mogo. Priezzhayu v N'yu-Jork iz CHikago dvazhdy v god,
obychno ostanavlivayus' v "Algonkine". Menya, priznat'sya,  nemnogo  bespokoit
to, chto mne nravitsya lgat'. Stoit lish' nachat', i ubeditel'nye detali tekut
rekoj, bez malejshego usiliya; mne dazhe ne prihoditsya zadumyvat'sya.  Zavtra,
prodolzhal ya, vynimaya iz karmana pidzhaka berezhno slozhennyj poyas s  den'gami
i kladya ego na stojku tak, chtoby monety v nem zvyaknuli, - zavtra ya mog  by
prodat' kazhduyu iz svoih monet za - v chem ya ne byl uveren - neskol'ko soten
dollarov. Voz'mite stol'ko,  skol'ko  sochtete  nuzhnym  strahovki  radi,  i
pozhalujsta - chtoby etot taksist ne prikonchil menya na meste - odolzhite  mne
sotnyu nalichnymi.
   Udachlivyj shuler otlichno znal, chego stoyat eti monety,  i  poprostu  snyal
verhnyuyu monetu iz stolbika so slovami:
   - Odnoj bol'she chem dostatochno...
   Teper' moneta voznikla na tyl'noj storone ego ladoni, mezhdu kostyashkoj i
sustavom pal'ca. I  legkim  dvizheniem,  slovno  igraya  na  fortep'yano,  on
zastavil monetu progulyat'sya tuda i nazad po pal'cam, s zavidnoj  legkost'yu
perevorachivaya ee to orlom, to reshkoj. YA by podaril  emu  monetu,  lish'  by
nauchit'sya delat' to zhe samoe.
   - YA dam vam raspisku, - skazal on, i moneta ischezla v ego ladoni,  -  a
vy mozhete poluchit' sotnyu.
   Raspisyvayas', ya pochuvstvoval sebya prosto zamechatel'no. Kazhdyj  iz  moih
zarabotannyh tyazhkim trudom dollarov devyatnadcatogo veka zdes' stoil  okolo
soroka. Znachit, u menya bylo pri sebe svyshe dvadcati pyati  tysyach  dollarov.
Iz poluchennoj sotni ya uplatil desyatku taksistu vmesto  shesti  dollarov  po
schetchiku i pribavil druguyu desyatku so slovami:
   - |to za horoshee povedenie.
   - Dobro pozhalovat' v N'yu-Jork, boss, - otozvalsya on. Zatem Majkl Stampf
prinyal moe priglashenie, i my otpravilis' v bar vypit' po stakanchiku  pered
snom.
   V svoem nomere ya vklyuchil televizor i dolgo pereklyuchal kanaly  -  prosto
dlya togo, chtoby nasladit'sya noviznoj etogo  zabytogo  dejstviya;  peredachi,
uvidennye  mnoj,  po-prezhnemu  ostavlyali  zhelat'  luchshego.  Zatem  ya  vzyal
telefonnuyu knigu Manhettena i s nekotorym interesom  glyanul  na  ee  novuyu
oblozhku. YA sel na krovati, na kolenyah raskryl  telefonnuyu  knigu  i  nashel
spisok Dancigerov, dovol'no dlinnyj.  YA  pokolebalsya,  provel  pal'cem  po
stolbiku odnofamil'cev i, otyskav E.E.Dancigera, usmehnulsya. Pozvonit' emu
pryamo sejchas? YA by i  hotel,  no  uzhe  slishkom  pozdno.  Pozvonyu  utrom  i
priglashu ego poobedat'; ya byl by rad povidat'sya s  doktorom  Dancigerom  i
znal, chto on tozhe budet rad videt' menya. YA ustal tak,  slovno  shel  peshkom
neskol'ko chasov  kryadu,  i  dva  bokala,  vypitye  v  bare  vnizu,  tol'ko
usilivali eto oshchushchenie. YA vklyuchil kondicioner - tol'ko  radi  udovol'stviya
sdelat' eto - i leg v postel'.
   Pogasiv svet, ya zhdal, ponimaya, chto son ne  zamedlit  prijti.  Za  oknom
gde-to na ulice vyla sirena - to li policejskaya, to  li  "skoroj  pomoshchi".
Nado li bylo mne vozvrashchat'sya? Razumno li ya postupil?  Avtomobil'  proehal
po kryshke lyuka: "bumm-bumm",  i  ya  usmehnulsya,  i  snova  v  moej  golove
zazvuchalo: "YA zavoyuyu Manhetten, Bronks i Stejten..."





   Ryub Prajen sidel v malen'kom, bez  okon,  kabinete  Proekta  na  pervom
etazhe. Sidel na krayu potertogo dubovogo stola i, pokachivaya  nogoj,  glazel
po storonam - na staryj nastennyj kalendar', gde vse eshche  stoyalo  nazvanie
firmy  "Bijki",  na  fotografii  davnih-predavnih  rabotnikov  firmy.   On
nervnichal, a potomu  byl  razdrazhen:  Ryub  terpet'  ne  mog  ozhidaniya.  On
podnyalsya, sdelal neskol'ko shagov k vhodnoj dveri i raspahnul  ee  nastezh',
povernuvshis' spinoj k stolu. Potom  on  snova  sel,  no  tut  zhe  vskochil,
vernulsya k dveri i prikryl ee, ostaviv tol'ko shchelochku shirinoj v  dyujm.  On
dolgo razglyadyval uzkuyu polosku dnevnogo sveta, zatem priotkryl dver'  eshche
na poldyujma i vernulsya k stolu.
   Snaruzhi  po  trotuaru  na  etoj  zhe  storone  ulicy  k  etoj  zhe  dveri
stremitel'no shagal doktor E.E.Danciger - vysokij, hudoj,  pozhiloj,  no  ne
staryj eshche chelovek v temnom pal'to i zheltovato-korichnevoj fetrovoj  shlyape.
Bylo pozdnee utro, temperatura okolo pyatidesyati gradusov  [po  Farengejtu;
po Cel'siyu - okolo desyati gradusov vyshe nulya], nebo bylo  serym.  Danciger
glyanul na cepochku vycvetshih cherno-belyh bukv: "Brat'ya Bijki,  perevozki  i
hranenie gruzov", - ona tyanulas' pod kryshej bol'shogo, bez okon, kirpichnogo
zdaniya, idti do kotorogo ostavalos' vsego kvartal.  Zdanie  vyglyadelo  vse
tak zhe. Neuzheli eto vozmozhno? Neuzheli vse eti tri  goda  Proekt  prodolzhal
uspeshno rabotat' bez nego?
   On ostanovilsya na uglu, glyadya na seruyu potrepannuyu  dver',  i  podumal,
chto znaet, pochemu  ona  tak  zamanchivo  priotkryta.  Znaet,  chto  esli  on
poddastsya etomu bezmolvnomu priglasheniyu, tolknet dver' i vojdet, to kak by
soglasitsya s tem, chto po-prezhnemu svyazan s etim mestom, po-prezhnemu vprave
vojti syuda. No Danciger ne sobiralsya oblegchat' Ryubu Prajenu  etu  vstrechu;
majoru eshche nadlezhit vsej kozhej oshchutit' svoyu vinu.
   Ne podhodya blizhe, Danciger protyanul ruku i ukazatel'nym pal'cem tolknul
dver' s takoj siloj, chto raspahnul ee nastezh', no ostalsya stoyat' v proeme,
glyadya na Ryuba, kotoryj pospeshno soskochil so stola,  odaril  doktora  svoej
vsegdashnej bystroj i tonkoj ulybkoj i uzhe otkryl rot, sobirayas' priglasit'
ego vojti. No  doktor  Danciger,  sohranyaya  besstrastnoe  vyrazhenie  lica,
operedil ego:
   - K vam mozhno?
   |tot vopros privel Ryuba v  zameshatel'stvo;  Danciger  uvidel,  kak  ego
byvshij podchinennyj bystro zamorgal.
   - Nu konechno zhe, konechno! Vhodite!
   Danciger netoroplivo shagnul za porog.
   - O net, - skazal on, -  nikakih  "konechno  zhe".  YA  bol'she  ne  vprave
yavlyat'sya syuda bez priglasheniya. Vy ved' vyshvyrnuli menya, ne  tak  li?  -  I
spokojno dobavil: - Kak pozhivaete, Ryub?
   - Prekrasno, doktor Danciger. A vy neploho vyglyadite.
   - Vot uzh net. YA byl star, kogda vy  videli  menya  v  poslednij  raz,  a
sejchas stal eshche starshe. - On ostorozhno oglyadel komnatushku. - Zdes' vse tak
zhe, nichto ne izmenilos'.
   - Da net, izmenilos', i eshche kak. Doktor Danciger,  my  mogli  by  pojti
kuda-nibud' poobedat'? Bylo by kuda priyatnee razgovarivat'...
   - Net, Ryub. Prelomit' s vami hleb ya eshche ne gotov. Mne poka  ne  udaetsya
razobrat'sya v svoih chuvstvah.
   - Vot kak?..
   Lico Ryuba  vyrazhalo  yavnoe  zameshatel'stvo.  On  i  hotel  by  proyavit'
vezhlivost', priglasit' gostya sest', sojti s etoj mertvoj tochki,  da  nikak
ne mog nabrat'sya smelosti.
   - Razumeetsya. Vash zvonok smutil menya. Uslyshav vash golos, ya vse  pytalsya
ponyat', nenavizhu  li  ya  vas.  Mozhet  byt',  mne  stoilo  raz  i  navsegda
otkazat'sya videt'sya s vami? Ili prijti syuda i nasmotret'sya  dosyta,  davaya
volyu nenavisti, pitaya ee... i dumaya o mesti. Ili o vozmezdii?  -  Danciger
usmehnulsya. - Mne bol'she nravitsya imenno eto slovo, a  vam?  I  pokuda  my
razgovarivali, ya  podumal,  chto,  byt'  mozhet,  to,  chto  ya  ispytyvayu  po
otnosheniyu k vam - ne nenavist', a sil'nejshaya nepriyazn'. Takaya neproshchayushchaya,
chto ya ne smogu videt' vas. Ili, dazhe esli sumeyu  sderzhat'  ee,  vse  ravno
budu ne v silah na vas smotret'. Vy  vse  govorili,  govorili  i  kazalis'
schastlivym ot togo, chto snova slyshite moj golos, a ya gadal - neuzheli vremya
i vpryam' vse lechit, ostavlyaya vechnye,  no  zazhivshie  shramy?  Bol'  v  konce
koncov ushla, tak chto ya mog by... chto? Sterpet'  vashe  prisutstvie?  Prijti
syuda  i  posmotret'  na  vas  s  odnoj  tol'ko   prostoj   nepriyazn'yu?   S
lyubopytstvom, prezritel'no skriviv guby? - Vezhlivaya  ulybka  derzhalas'  na
lice  Ryuba,  i  v  nej  -  kakim-to  chudom  emu  eto  udalos'  -  dazhe  ne
chuvstvovalos' napryazheniya. - A mozhet byt', ni to, ni drugoe, ni  tret'e.  YA
sprosil sebya: vozmozhno, vspominaya sejchas o Ryube Prajene, ya  lish'  myslenno
pozhimayu  plechami?  Mol,  vse  eto  bylo  tak  davno,  chto  kakogo  d'yavola
vspominat'?
   - I chto zhe vy reshili? - Ryub nakonec ukazal na  dubovyj  stul  s  pryamoj
spinkoj. - Prisazhivajtes', doktor.
   - Net, ya hochu  podnyat'sya  naverh  i  osmotret'sya.  Hochu  snova  uvidet'
Proekt. Vot poetomu-to ya i prishel. I poetomu, Ryub, reshil  ostanovit'sya  na
snishoditel'nom lyubopytstve. Na tom, chto  budu  razglyadyvat'  vas,  slegka
zabavlyayas'. Imenno eto  ya  i  delayu  sejchas,  esli  vy  eshche  ne  zametili.
Oglyadyvayu  vas   s   golovy   do   nog,   slegka   poteshayas'   nad   vashej
samonadeyannost'yu. Pytayus' ponyat',  kak  eto,  chert  voz'mi,  u  vas  moglo
hvatit' naglosti zagovorit' so mnoj, pust' dazhe po telefonu. Ne govorya  uzh
o tom,  chtoby  priglasit'  menya  na  obed!  Itak,  Ryub,  govorya  spokojno,
snishoditel'no zabavlyayas' vashej samonadeyannost'yu, - kakogo d'yavola vam  ot
menya nuzhno?
   -  Pomoshchi.  I,  esli  tol'ko  eto  vozmozhno...  nachat'  vosstanavlivat'
druzheskie chuvstva, kotorye po krajnej mere ya k vam ispytyvayu.
   - A znaete,  eto  i  vpryam'  zabavno.  |kaya  naglost'!  Proklyataya  vasha
naglost'! Itak, eshche raz - chto vam ot menya nuzhno?
   Mgnovenie Ryub  stoyal,  glyadya  na  Dancigera;  v  ego  glazah  svetilos'
udovol'stvie. Zatem, yavno povinuyas' poryvu, on protyanul ruku:
   - Nachat' vse snachala.
   Danciger  stoyal,  nedoverchivo  pokachivaya  golovoj.  On  vse  eshche  kachal
golovoj, kogda na ego gubah poyavilas' neohotnaya usmeshka.
   - |kaya naglost'! - povtoril on, odnako ruku Ryuba prinyal. - Pojdemte.  -
On povernulsya ko vstroennoj zapodlico so stenoj dveri, kotoraya  nahodilas'
naprotiv vhodnoj. - Davajte podnimemsya naverh.
   Ryub dvinulsya vpered, raspahnul dver' i priderzhal ee dlya Dancigera.  Tot
perestupil porog i  ostanovilsya,  s  lyubopytstvom  ozirayas'  v  tesnom,  s
betonnym polom zakutke pered  zakrytymi  shahtami  liftov.  Uhmylyayas',  Ryub
voshel sledom, i Danciger skazal:
   - Podlyj vy negodyaj! Skol'ko ya ni razmyshlyal, a etogo  ne  predvidel,  -
kazhetsya, u menya vse eshche sohranilis' ostatki nekoj  starcheskoj  simpatii  k
vashej persone. Kto by mog podumat'!
   On nazhal na knopku lifta, i dvercy plavno razoshlis'.
   Na  verhnem,  shestom  etazhe  oni  dvinulis'   vpered   po   vylozhennomu
plastikovoj plitkoj koridoru. Vysokij starik vse oziralsya,  v  ego  glazah
svetilsya ostryj interes. On snyal shlyapu i nes ee v rukah;  ego  vesnushchatuyu
lysinu venchikom okajmlyali krashenye chernye volosy. Zdes'  vse  bylo  kak  v
lyubom uchrezhdenii: narisovannye po trafaretu strelki  na  stenah  koridorov
ukazyvali napravlenie i nomera komnat, koe-gde u  zakrytyh  dverej  viseli
cherno-belye plastikovye tablichki s familiyami. Danciger ukazal na odnu, gde
bylo napisano: "K.Vich".
   - Ketrin Vich, - skazal on, - Keti. Slavnaya devochka... - On ostanovilsya.
- Zaglyanu k nej na minutku, pozdorovayus'.
   - Boyus', doktor, ee segodnya net.
   Oni poshli dal'she, i snova Danciger ostanovilsya - na sej raz u dveri, na
kotoroj ne bylo nikakih nadpisej.
   - Kazhetsya, eto dver' na mostki. YA hochu projtis' po nim, Ryub,  vzglyanut'
na "Bol'shuyu arenu".
   - No...
   Danciger upryamo pokachal golovoj - s toj vlastnost'yu, kotoraya  i  prezhde
byla prisushcha emu.
   - Ryub, ya hochu videt'. |to ne zajmet mnogo vremeni...
   - YA hotel skazat', doktor Danciger, chto ne prihvatil segodnya klyuchi.
   Mgnovenie Danciger molcha smotrel na Ryuba; zatem oni  dvinulis'  dal'she,
zavernuli za ugol i ostanovilis' u dverej konferenc-zala.  Danciger  i  ne
podumal otkryvat' dver', i  togda  Ryub,  potyanuvshis'  iz-za  ego  spiny  k
dvernoj ruchke,  povernul  ee  i  zhestom  priglasil  Dancigera  vojti.  Eshche
mgnovenie Danciger ne dvigalsya,  oglyadyvaya  dlinnuyu  komnatu,  nakonec  on
voshel i sprosil:
   - Ryub, kuda delis' vse ostal'nye?
   - |-e... - Ryub shagnul vsled za  nim  i  prikryl  dver',  -  segodnya  zhe
vyhodnoj, doktor. Tak chto oni, navernoe, doma. Otsypayutsya, chitayut gazety i
vse takoe prochee.
   On podoshel k stolu, na kotorom lezhal attashe-kejs,  i  znakom  predlozhil
Dancigeru zanyat' mesto naprotiv. Tot obognul stol, na hodu snimaya pal'to i
razglyadyvaya steny, svetovye lyuki v potolke, kovry.
   - V bytnost' moyu vyhodnye dni zdes' nichem ne otlichalis'  ot  budnej,  -
zametil on. Slozhiv pal'to i shlyapu na odnom stule, on prisel  na  sosednij.
Na doktore Dancigere byl sinij kostyum i belaya  rubashka  s  sinim  v  beluyu
polosku galstukom. - YA byval zdes' kazhdyj den',  po  neskol'ku  chasov,  po
voskresen'yam dazhe i dol'she. I vy tozhe. I Oskar. I bol'shinstvo sotrudnikov.
My byli zdes', v Proekte, potomu chto hoteli zdes' byt'.
   Ustroivshis' licom k sobesedniku, on udobno otkinulsya na spinku stula  i
polozhil dlinnuyu ruku na stol - poza, horosho znakomaya Ryubu.
   - CHto zhe, minoval ne odin god s teh por, kak vy ushli. I s teh por,  kak
ushel Saj. - Ryub otodvinul v storonu chemodanchik,  polozhil  lokti  na  stol,
pereplel pal'cy. - Vse uspokoilos', ustoyalos', prishlo v normu. Tak chto vse
my postepenno stali...
   On oseksya, potomu chto Danciger, ch'ya  ruka  vse  eshche  lezhala  na  stole,
chto-to  pisal  na  sloe  pyli  ukazatel'nym  pal'cem   svoej   starcheskoj,
ispeshchrennoj vesnushkami ruki. Ryubu prishlos' izognut'sya, chtoby uvidet',  chto
takoe napisal doktor Danciger, i slovo predstalo pered nim vo  vsej  svoej
krase: "Vran'e!" Glaza ih vstretilis', i vysokij starik skazal:
   - Vy zhe vse ravno sobiralis' kogda-nibud' rasskazat' mne  pravdu,  Ryub.
Kogda-nibud'. Tak pochemu ne sejchas?  Tak,  kazhetsya,  govorilos'  v  staryh
reklamnyh ob座avleniyah. Pomnite? Vozmozhno, chto  i  net.  |to  byla  reklama
pudry "Pillsberi".
   - Ladno, - kivnul Ryub. - Ladno. YA i ne nadeyalsya odurachit'  vas,  doktor
Danciger. I dazhe ne pytalsya. YA prosto otkladyval  ob座asnenie,  potomu  chto
ono zatrudnitel'no. I unizitel'no. Esli vy zhazhdali otmshcheniya,  to,  sdaetsya
mne, vy ego poluchili. - Vdrug reshivshis', on rezko otodvinul stul i  vstal.
- Vy hoteli videt' "Bol'shuyu arenu"? Otlichno. Budet vam "Bol'shaya arena"!..
   Vyjdya iz konferenc-zala, oni proshli po betonnomu polu uzkogo,  pohozhego
na tunnel' koridora, kotoryj osveshchali zakrytye reshetkami kruglye lampy  na
potolke. Vozle metallicheskoj dveri, na kotoroj krasovalas' tablichka  "Vhod
strogo zapreshchen", oni ostanovilis'; Ryub vynul klyuch, povernul ego v  zamke,
pereshagnul porog i,  priderzhav  dver'  nogoj,  naklonilsya,  chtoby  podnyat'
chto-to s pola pryamo za dver'yu. Danciger shagnul bylo  za  nim,  no  tut  zhe
ostanovilsya - vnutri  carila  kromeshnaya,  nepronicaemaya  t'ma.  Zatem  Ryub
vklyuchil bol'shoj, na pyat' batareek, fonar', stoyavshij linzoj vniz na polu  u
dveri. Moshchnyj shirokij luch kachnulsya, obsharivaya temnotu, i Ryub skazal:
   - Vot kak sejchas my smotrim na "Bol'shuyu arenu". Esli voobshche smotrim...
   Luch sveta otyskal sbornyj doshchatyj domik, staryj domik  epohi  dvadcatyh
godov.
   - Dom Maknoto... - probormotal Danciger i oseksya: drozhashchij  belyj  krug
zamer na kryshe nizkoj verandy - krysha osela, ona prolomilas' tam,  gde  ee
kogda-to podderzhivala podporka, kotoraya nekogda ee podderzhivala.
   Zatem luch fonarya skol'znul  vdol'  steny  doma,  po  oknam,  glyancevito
otlivavshim zerkal'noj chernotoj, i ostanovilsya na razbitom stekle - okonnaya
rama shcherilas' oskolkami. Nikto ne proiznes ni slova. Ryub opustil fonar', i
prygayushchij oval belogo sveta osveshchal im dorogu, kogda oni dvinulis' dal'she.
Potom  Ryub  snova  ostanovilsya,  napraviv  fonar'  na  indejskij   vigvam,
raspisannyj siluetami bizonov i  primitivnymi  figurkami  lyudej  -  sejchas
syromyatnaya kozha svisala dlinnymi rvanymi lohmot'yami. Vnutri vigvama tusklo
pobleskivala hromirovannaya korzinka perevernutoj telezhki iz  supermarketa.
Luch fonarya metnulsya k drugomu vigvamu, upal na ego stenku.
   - Ryub, ya bol'she ne migu, -  skazal  Danciger,  i  golos  ego  prozvuchal
vysoko i gluho v gromadnoj pustote, nad kotoroj oni  stoyali.  -  Ne  mogu.
Vyklyuchite etu proklyatuyu shtukovinu.
   Svet pogas, i v kromeshnoj t'me Danciger skazal:
   - Ladno. CHto proizoshlo?
   - My obankrotilis'.  Nas  lishili  assignovanij.  Do  poslednego  centa.
Proekt zakryt. My bol'she ne u del, doktor. Proekta bol'she  ne  sushchestvuet.
YA, v sushchnosti, vlomilsya syuda nezakonno - prosto ne smog  uterpet'.  Dumayu,
oni znayut, chto ya inogda prihozhu syuda. Vo vsyakom sluchae, zamok  na  vhodnoj
dveri poka ne smenili. Zato pochti polnost'yu otklyuchili vse elektrichestvo  -
vse krupnye linii. I vse eto pravitel'stvo uzhe spisalo.  Prosto  ne  mogut
nikak najti pokupatelya na vypotroshennyj sklad bez vnutrennih perekrytij.
   - Ryub, tak eshche huzhe. Zazhgite fonar'!
   Ryub shchelknul vyklyuchatelem, napravil luch sveta vverh, nasharil i  vysvetil
mostki pyat'yu yarusami vyshe. Luch skol'znul po mostkam i upersya v sekciyu, gde
ziyala proreha dlinoj v desyatok futov.
   - Zdes' mostki rasshatalis'. Bolt to li zarzhavel, to li vypal - proverok
ne bylo, sekciya slegka provisla, i drugie  bolty,  vidimo,  ne  vyderzhali.
Sekciya ruhnula na bakalejnuyu lavochku v  nashem  Denvere  i  raznesla  ee  v
shchepki. Remonta delat' ne stali, i teper' mostki postoyanno zakryty...
   On perevel luch fonarya na  pol,  i  oni  dvinulis'  dal'she.  Proshli,  ne
ostanavlivayas', mimo chasti fermy, obnesennoj izgorod'yu, mimo dereva - sloj
zemli koe-gde ischez, i obnazhilsya betonnyj pol.  Na  nichejnoj  zemle  pered
transheej vremen Pervoj mirovoj valyalis' dve banki iz-pod piva.
   - Ladno, Ryub, s menya dovol'no. Vyjdem otsyuda!
   V konferenc-zale doktor Danciger skazal:
   - Horosho, a teper' rasskazhite vse, kak bylo.
   - Oni nachali utverzhdat', chto u nas net rezul'tatov.
   - Net rezul'tatov?!
   - Tochno. CHto my potratili ujmu de...
   - Net rezul'tatov! CHert poberi, chto oni hoteli etim skazat'?
   - Imenno to, chto skazali. Ne pomnyu, kto skazal eto pervym -  kto-to,  i
vse.  Slovno  mal'chik  zakrichal,  chto  korol'  golyj,  i  vse,  kak  odin,
podhvatili etot krik. Aga, tochno!  Glyadite,  golyj!  CHert  poderi,  doktor
Danciger, ved' eto byli po bol'shej chasti politiki, chego zhe eshche vy  ot  nih
ozhidali? |ta poroda pob'et vseh krys po chasti begstva s tonushchego  korablya!
Pomnite Saya? Sajmona Morli?
   - Razumeetsya.
   - Tak vot - on ne vernulsya, chert by ego podral. Vzyal i ostalsya v  svoem
treklyatom devyatnadcatom veke. Esli by on vernulsya! Kak my ozhidali! Kak  on
sam obeshchal! Kak on prosto obyazan byl sdelat'! Doktor Danciger, esli by  on
vernulsya s dokazatel'stvami, kakie tol'ko  on  i  mog  dobyt',  da  oni...
D'yavol, oni dali by nam vse, chto ugodno, krome pamyatnika Vashingtonu.
   - A vmesto etogo...
   - Vmesto etogo - pochem nam znat', gde  obretaetsya  Saj?  Ili  Maknoton?
Mozhet, Saj tol'ko i delal, chto otsizhivalsya v svoej kvartire v  "Dakote"  -
na denezhki nalogoplatel'shchikov, - vovsyu korchil durachka,  pritvoryalsya  pered
nami, chto vot-vot perenesetsya v proshloe. A potom kak-to noch'yu  uliznul  iz
doma, yavilsya v Proekt cherez paru dnej - mol, vot on ya, ura mne, ya  pobyval
v  proshlom!  I  my  popalis'  na   etu   udochku.   Prinyali   zhelaemoe   za
dejstvitel'noe. Senator struhnul ne na shutku, a ved' odno vremya  kazalos',
chto  on  vot-vot  vruchit  nam  kakoj-nibud'  durackij  orden.  General  iz
Pentagona uvidel nayavu,  kak  gasnet  na  pogonah  ego  tret'ya  zvezda,  i
skoren'ko prikryl svoyu zadnicu, ob座aviv, chto on nikogda  nam  ne  veril  i
neodnokratno nam zayavlyal ob etom - lzhivyj sukin syn! Da, razdelalis' oni s
nami na redkost' bystro. Dazhe akademiki. Dokazhite to,  dokazhite  eto!  Bog
moj, menya uzhe toshnit ot samogo etogo slova  "dokazhite".  A  my  nichego  ne
mogli dokazat'. Na poslednem nashem soveshchanii -  cherez  poltora  dnya  posle
etogo nas prikryli - tot samyj kongressmen, gnusnyj  korotyshka  -  pomnite
ego? - menya sovsem pripek. Saj dolzhen byl vernut'sya v proshloe i... nu,  vy
sami znaete, chto on tam dolzhen byl sdelat'.
   - Znayu? Da mne eto bylo otvratitel'no!
   - Nu da, ponyatno, uzh prostite. No zagvozdka v  tom,  chto  nam  prishlos'
posvyatit' v eto delo kongressmena. Inache nikak nel'zya  bylo.  Tak  chto  on
znal, chto Saj dolzhen vernut'sya i... - Ryub  iskosa  glyanul  na  starika,  -
chut'-chut', samuyu malost'  podpravit'  odno  sobytie  v  proshlom;  i,  chert
poberi, doktor Danciger, eto sobytie bylo sovsem neznachitel'noe!
   - Nu da, konechno, konechno! Izmenit' proshloe nastol'ko, chtoby Kuba stala
amerikanskim vladeniem. Prevoshodno. Kak budto vy v sostoyanii  predskazat'
posledstviya  takogo  izmeneniya!  Nelepost',  prichem  chrezvychajno   opasnaya
nelepost'. Vprochem, prodolzhajte.
   - |tot korotyshka vse povtoryal: "Nu, major, kak teper' Kuba -  pyat'desyat
pervyj shtat? Tyu-tyu! A Fidel'? Igraet za "N'yu-Jork  Mets"?.."  [bejsbol'naya
komanda Nacional'noj ligi, igravshaya pervyj sezon v sentyabre 1962 g.]
   Danciger uhmyl'nulsya:
   - Podelom vam dostalos'!
   - Da znayu, znayu, no sut' v tom, chto u nas  ne  bylo  dokazatel'stv.  Ni
edinogo.
   - A kak zhe nash paren' iz Denvera? On ved' pobyval tam. I vernulsya.
   - Nikakogo proku. |togo prosto ne  bylo,  kak  i  v  sluchae  s  Saem  -
ponimaete? Gde dokazatel'stva, gde dokazatel'stva? CHertova svora popugaev!
Nash paren' pobyval v srednevekovom Parizhe - nu i chto? Vsego desyat' sekund?
Da oni hohotali nam v lico. Tol'ko nameknite politiku, chto on  mozhet  byt'
ne prav, i uzh druga vy sebe ne nazhivete.
   - O da. Nu chto zh, Ryub, - s etimi slovami Danciger potyanulsya k  shlyape  i
pal'to, slozhennym na sosednem stule, - nichego ne podelaesh'. Vse  eto  bylo
velikolepno, no...
   - Podozhdite.
   - Oh, Ryub, Ryub! Proekt  zakonchen.  Navsegda.  Neuzheli  vy  v  sostoyanii
brodit' zdes' s fonarikom i predstavlyat', kak  vse  eto  budet  otstroeno?
Vosstanovlena "Bol'shaya arena",  rabotaet  shkola,  vernulsya  Oskar  Rossof,
pribyvaet novaya gruppa kandidatov... Proekt  mertv!  V  serdce  emu  vbili
osinovyj kol.
   - Konechno. Znayu. No nam i ne nuzhen Proekt.
   - "Nam"?
   - Budet "nam", kogda vy uznaete pochemu.
   - Ah, vot kak! No esli "nam" ne nuzhen Proekt, to chto zhe "nam" nuzhno?
   Ryub podalsya vpered nad stoleshnicej, pryamo glyadya Dancigeru v glaza:
   - Saj.
   - Saj Morli?
   Ryub snova sel i kivnul:
   - Tochno. Saj Morli, luchshij iz vsej nashej komandy. Vot kto nam nuzhen,  i
eto vse, chto nam nuzhno. Mozhete vy  dobrat'sya  do  nego,  doktor  Danciger?
Mozhete?
   - Dobrat'sya do nego? Kakim obrazom? Kak ya mogu dobrat'sya do nego,  esli
on v devyatnadcatom stoletii?
   - YA ne znayu. - Ryub ne svodil glaz s Dancigera. - Ne znayu, chert  poberi!
Vy zhe pridumali ves' Proekt! |to  byla  vasha  teoriya.  Esli  kto  i  mozhet
pridumat', kak dobrat'sya do Saya Morli, tak eto vy.
   - Ryub, - myagko skazal starik, - kak zhe inache ya mogu  najti  Saya  Morli,
esli ne sam otpravlyus' vsled za nim?
   - Vy pytalis' puteshestvovat' v proshloe?
   - Konechno. I vy, ya uveren, tozhe.
   - Dazhe ne odin raz. YA by otdal vse, chto u menya est' ili  budet,  tol'ko
by mne udalos'... nu hot' raz, hot' na minutku... - On pomolchal,  poglyadel
cherez stol na starika, zatem progovoril: - Zabavno  -  ved'  eto  vy  i  ya
sozdali Proekt. Zapustili ego v hod. I vot imenno my s  vami  ne  sposobny
puteshestvovat' vo vremeni: dlya etogo nam nuzhen Saj. - Ryub stisnul kulak  i
myagko, bezzvuchno zamolotil im po stolu. - Nam nuzhen Saj! Tak vy ne  mozhete
dobrat'sya do nego? Nikoim obrazom?
   Starik otvel glaza, edva zametno  pozhal  plechami.  V  smyatenii,  slegka
nahmuryas', on ukladyval slozhennoe pal'to na ruke,  i  Ryub  Prajen  podalsya
vpered, ne spuskaya s Dancigera vnimatel'nogo vzglyada. Potom  na  ego  lice
poyavilas' ulybka, i on ochen' myagko progovoril:
   - Ah, doktor, doktor, vy ved' sovershenno ne umeete lgat'.  Vy  dazhe  ne
znaete, kak eto delaetsya. Zato znaete, chto vam stoilo by  solgat'.  Vy  by
hoteli solgat'. I vy pytaetes' solgat' - tol'ko vot menya vam  obmanut'  ne
udastsya. Vy mozhete dobrat'sya do Saya Morli!
   - Dazhe esli i tak, vam eto nichem ne pomozhet. - Danciger obvel  vzglyadom
zal. - Na samom dele Proekt dobilsya  uspeha,  i  ya  ob  etom  vsegda  budu
pomnit'. A potom verh vzyali smut'yany. Vy, |stergazi i kto-to, stoyavshij  za
vami, ponyatiya ne imeyu kto - ya ved' prostak. No teper' Proekta bol'she  net,
i esli ya otkrovenno ne raduyus' etomu, to po krajnej mere  ochen'  blizok  k
tomu, chtoby radovat'sya.  -  Danciger  podnyalsya,  perebrosil  pal'to  cherez
lokot' i vzyal shlyapu. - YA ne stanu pomogat' vam, Ryub.  Vy  mne  simpatichny,
Bog znaet pochemu. No vy hotite izmenit' proshloe. Radi togo, chtoby izmenit'
nastoyashchee soglasno vashemu maniakal'nomu ponimaniyu togo, chto  imenno  budet
luchshe dlya vsego ostal'nogo chelovechestva. CHto  zh,  esli  sushchestvuyut  uchenye
idioty, otchego by ne byt'  razumnomu  sumasshedshemu?  I  takie  vstrechayutsya
povsyudu. Dovol'no chasto eto bravye parni v voennoj forme. Patrioty. No tem
ne menee vragi. - On naklonilsya k Ryubu, protyanul ruku. - Tak chto ya  prosto
rasproshchayus' s vami i poblagodaryu za interesno provedennoe utro.
   Ryub  podnyalsya  s  dobrodushnym  vidom,  pozhal  protyanutuyu  ruku  doktora
Dancigera i skazal:
   - Syad'te, doktor Danciger. Syad'te, potomu chto  vy  vse  ravno  pomozhete
mne. Vy najdete dlya menya Saya Morli, potomu chto zahotite sdelat' eto!..
   Pod pristal'nym vzglyadom vse eshche stoyashchego  Dancigera  on  pododvinul  k
sebe chemodanchik. SHCHelknul dvumya bronzovymi zamochkami, podnyal kryshku i nachal
vynimat'  soderzhimoe,  vybrasyvaya  na  stol  pered  Dancigerom   glyancevuyu
cherno-beluyu fotografiyu glavnoj ulicy kakogo-to gorodka,  staruyu  gazetu  s
poburevshimi krayami, znachok reklamnoj kampanii, stopku  pisem,  skreplennuyu
zazhimom, konvert s treugol'noj markoj,  magnitofonnuyu  kassetu,  starinnuyu
knigu v rastrepannom  pereplete,  styanutuyu  rezinkoj  katushku  cherno-beloj
plenki...
   - Vzglyanite na vse eto, doktor. Vot, posmotrite na snimok.
   Vsem svoim vidom vyrazhaya nedovol'stvo, doktor Danciger polozhil na  stul
pal'to i vzyal v ruki fotografiyu.
   - I chto zhe?
   - Da prosto prismotrites'  k  nej.  Glavnaya  ulica  melkogo  gorodishki,
verno?  Snimok  sdelan  v  sorokovyh  godah,   soglasny?   Posmotrite   na
avtomobili.
   - Verno. Vot  "plimut-rodster"  sorok  vtorogo  goda  vypuska.  U  menya
kogda-to byl takoj.
   - A teper' poglyadite na afishu kinoteatra - mozhete ee prochest'?
   - Razumeetsya. YA ved' ne sovsem eshche...
   - Otlichno. Prochtite nazvanie fil'ma.
   Dvadcat'yu  minutami  pozzhe  doktor  Danciger  -  on  derzhal   v   rukah
kinoplenku, podstavlyaya ee pod flyuorescentnyj svet, livshijsya s  potolka,  i
razglyadyval kadry final'nogo epizoda - nebrezhno brosil plenku na  stol,  v
grudu prochih predmetov.
   -  Nu  ladno,  -  razdrazhenno  skazal  on,  sadyas'.  -  Vse  eti   veshchi
demonstriruyut odno i to zhe yavlenie, kazhdaya na svoj lad. Sobytiya,  kotorye,
vne vsyakogo somneniya,  proizoshli  takim-to  obrazom,  po  vsej  vidimosti,
proishodili i po-drugomu. Gde  vy  razdobyli  vse  eto?  -  sprosil  on  s
lyubopytstvom.
   Ryub pozhal plechami.
   - U druga, molodogo druga po armii; mne ih, sobstvenno, odolzhili.
   - I chto zhe obshchego eti predmety imeyut s Saem Morli?
   - A razve eto ne ochevidno?
   - Net.
   Ryub kivkom ukazal na kuchu, lezhavshuyu na stole:
   - |to zhe ego ruk delo! Ego i  Maknotona  -  eshche  odnogo  tipa,  kotoryj
obeshchal vernut'sya i ne sderzhal slova! Oni zhivut  sebe  v  proshlom,  shlyayutsya
povsyudu i ustraivayut  izmeneniya.  Ponimaete?  Oni  dazhe  ne  soznayut,  chto
tvoryat. ZHivut sebe schastlivo i ponemnogu izmenyayut melkie sobytiya. A melkie
izmeneniya malo-pomalu privodyat k... - On  zamolchal  i  nahmurilsya:  doktor
Danciger s usmeshkoj kachal golovoj. - Da pochemu zhe net?! Kakogo  cherta,  vy
zhe sami eto govorili!
   - Ne govoril. Takoj razmah ne mozhet byt' sledstviem obychnyh  izmenenij.
|to ne Saj. I ne Maknoton. Posmotrite na vse eti veshchi.
   - YA i smotrel. Pochti vsyu proshluyu noch'. Smotrel, pokuda...
   - Nu tak posmotrite eshche raz. Vy  mogli  by  obojtis'  i  bez  podskazok
starogo marazmatika.
   - |to vy-to marazmatik? CHerta s dva!
   Ryub Prajen vzyal v ruki belyj znachok izbiratel'noj kampanii i  vglyadelsya
v lica Dzhona Kennedi i |stesa Kefovera; vzglyanul na pervuyu stranicu staroj
gazety. Zatem on potrogal magnitofonnuyu kassetu, staruyu kinoplenku,  pachku
pisem; na ego lice  vse  yavstvennee  prostupalo  razdrazhenie.  Nakonec  on
uselsya, perekinuv ruku cherez spinku stula.
   - Doktor Danciger, vy zhe znaete, chto ya vam  i  v  podmetki  ne  gozhus'.
Prosto skazhite, v chem delo, i vse tut.
   - Ni odin iz etih predmetov ne datiruetsya devyatnadcatym vekom.  Neuzheli
vy etogo ne zametili? Esli by Saj, nahodyas' v vos'midesyatyh, byl  prichinoj
vsego etogo, - on ukazal na razbrosannye po stolu veshchi, -  to  po  krajnej
mere chast' ih proishodila by iz bolee rannego vremeni. A esli by  prichinoj
izmenenij byl Maknoton, ni odin predmet ne byl by starshe dvadcatyh  godov.
-  V  golose  starika  zazvuchal  nepoddel'nyj  interes.  -  Vidimo,  nechto
zagadochnoe proizoshlo primerno v 1912  godu.  Nechto  chrezvychajno  vazhnoe...
Skazhem tak. Bol'shoj Vzryv, esli pozaimstvovat' termin u astrofizikov.  To,
chto izmenilo hod mnozhestva posleduyushchih sobytij - i etih,  i,  vne  vsyakogo
somneniya, drugih.
   - I chto zhe eto byl za Bol'shoj Vzryv?
   - Kto znaet? Vy chitali opublikovannyj otchet Saya Morli, ego knigu?
   - Dvazhdy. YA dazhe delal vypiski. I  proklinal  Saya  chut'  ne  na  kazhdoj
stranice.
   - I tem ne menee otchet ves'ma tochnyj, kak po-vashemu?
   - Nu, ya ne znayu. Kak naschet poslednej glavy?
   Danciger rassmeyalsya:
   - O da, vy pravy, pravy! V poslednej glave on okazalsya ne sovsem tochen,
hvala  Sozdatelyu.  Pomeshat'  moim   roditelyam   vstretit'sya,   tem   samym
predotvrativ poyavlenie samogo Proekta! Mne eto  ponravilos'.  No  vo  vsem
ostal'nom Saj tochen, vklyuchaya izlozhenie vashih grandioznyh idej. Tak  pochemu
zhe, po-vashemu, on voobshche napisal poslednyuyu gla...
   - Prinyal zhelaemoe  za  dejstvitel'noe.  Opisal  sobytiya  tak,  kak  emu
hotelos' ih videt', - perebil starika Ryub.
   - Nu ne znayu, ne znayu. Esli Saj dejstvitel'no hotel tak postupit',  chto
moglo pomeshat' emu?
   Ryub pokachal golovoj:
   - Ponyatiya ne imeyu.
   Oni molchali, pogruzivshis' v razmyshleniya, zatem Ryub skazal:
   - Ladno. No kto zhe togda ustroil etot vash Bol'shoj Vzryv?
   - Lyuboj, kto prochel knigu Saya s opisaniem metoda. I ispytal ego sam  na
sebe. Ili sama, kak sledovalo by sejchas dobavit'. Ispytal, i, v otlichie ot
menya ili ot vas, uspeshno.
   - A, bros'te! Neuzheli vy eto ser'ezno? Prosto prochital knigu, i vse?
   - O, ya znayu, kak eto trudno. I pomnyu, chto ochen' nemnogim  eto  udalos',
dazhe pri vseh nashih vozmozhnostyah:  shkole,  issledovatelyah,  dekoraciyah  na
"Bol'shoj arene". Dlya Maknotona my vossozdali,  po  suti,  celyj  gorod.  I
vse-taki  ostaetsya  veroyatnost',  chto  kakoj-nibud'  chitatel',  absolyutnyj
diletant... - On oborval sebya na poluslove i vdrug zahohotal. - Da shuchu ya,
konechno, shuchu! YA vas draznil, Ryub.
   Vse eshche veselyas', starik potyanulsya za pal'to i shlyapoj.
   - CHto zh, eto bylo uvlekatel'no. - On otodvinul stul, gotovyas' vstat'. -
No sejchas... vsego horoshego, Ryub. Kak govoritsya, spasibo za vse.
   - Ne mogu poverit', chto vy  vot  tak  prosto  brosite  eto  delo  i  ne
oglyanetes'. |to vy-to, s vashej fanatichnoj nenavist'yu k malejshim izmeneniyam
v proshlom! - Ryub provel ladon'yu nad rossyp'yu predmetov na stole. -  A  kak
zhe eti izmeneniya?
   - Vy tak nichego do konca i ne ponyali, verno? Da, eti predmety, sudya  po
vsemu, predstavlyayut proshloe, kotoroe zatem bylo izmeneno  -  i  tem  samym
izmenilos' nastoyashchee,  v  kotorom  my  zhivem.  I  esli  by  tol'ko  ya  mog
predotvratit' takoe, ya by sdelal eto. - Starik opersya ladonyami o  stol  i,
ne sgibaya ruk, naklonilsya k Ryubu. - No teper'  vot  etot,  izmenennyj  hod
sobytij i est' nashe nastoyashchee. Hotite izmenit' ego syznova? Zastavit'  Saya
Morli, esli b tol'ko eto bylo vozmozhno, sovershit'  chto-to  -  vy  dazhe  ne
znaete, chto imenno - i sotvorit' novyj hod sobytij?  Posledstviya  kotorogo
vy ne v sostoyanii predvidet'?
   Ryub vzyal so stola znachok izbiratel'noj kampanii.
   - Kak naschet vot etogo? - On  podtolknul  znachok,  i  tot,  chirknuv  po
stolu, ostanovilsya pered Dancigerom risunkom vverh.
   Danciger poglyadel na dva lica, izobrazhennyh na znachke, i snyal ladoni so
stola.
   - Da. Mne nravilsya etot molodoj chelovek. Priyatno bylo imet' prezidenta,
kotoryj govorit ne po  bumazhke.  Beglo  i  pravil'no.  Zachastuyu  izyashchno  i
ostroumno. Kogda on proiznosil gde-nibud'  rech',  predstavlyaya  Soedinennye
SHtaty, ya chuvstvoval gordost'. So vremen Franklina Ruzvel'ta nemnogo bylo u
nas takih prezidentov. I tem ne menee za ves'ma korotkij srok  obayatel'nyj
molodoj chelovek podvel nas kuda blizhe  k  grani  yadernoj  vojny,  chem  eto
sluchalos' do nego ili posle nego. I sdelal eto,  osnovyvayas'  na  nepolnyh
svedeniyah. Vtyanul nas v samuyu durackuyu i skverno  zadumannuyu  avantyuru  na
Kube, kakuyu tol'ko mozhno bylo voobrazit'. A chto bylo by dal'she, Ryub?  CHto,
esli by on blagopoluchno perezhil svoj pervyj srok i byl izbran  na  vtoroj?
Stal by on luchshe? Vozmozhno. On mog vtyanut'sya v etu  gigantskuyu  rabotu.  I
togda  nastoyashchee,  v  kotorom  my  zhivem,   bylo   by   velikolepno.   Ili
katastrofichno. |to nevozmozhno uznat', ponimaete vy, nevozmozhno! No vy  vse
zhe hotite risknut'? Sunut'  ruku  v  "meshochek  s  syurprizami"  i  vytashchit'
naudachu to, chto popadetsya? -  On  zhestom  ukazal  na  fotografiyu,  pis'ma,
staruyu gazetu - na vse, chto lezhalo na stole mezhdu nimi.  -  Mne  by  ochen'
hotelos' znat', kakoe sobytie, kakoj Bol'shoj Vzryv v  nachale  nashego  veka
vyzval k zhizni vse eti izmeneniya i drugie, o kotoryh my eshche ne znaem. YA by
hotel eto znat', no nikogda ne uznayu. I ne stanu pomogat' vam  uznat'.  Vy
milashka, Ryub, kak polozheno  govorit'  irlandcam,  no  eshche  vy  -  smut'yan,
vozmutitel'  spokojstviya,  lyubitel'  voroshit'  to,  chto  durno  pahnet.  -
Nelovkimi dvizheniyami starik nachal odevat'sya.  -  Tak  chto  sobirajte  svoi
sokrovishcha, Ryub, i otpravlyajtes' domoj. Ot  dobra  dobra  ne  ishchut.  Proekt
zakonchen.
   - Ladno. - Ryub vstal, ulybnulsya i sdelal eto tak iskrenne, chto Danciger
ne mog druzheski ne ulybnut'sya v otvet. Ryub nachal sobirat'  so  stola  svoi
nahodki, po odnoj brosaya ih v chemodanchik. - Vyjdem vmeste...
   V malen'kom kabinete na pervom  etazhe  doktor  Danciger,  uzhe  nadevshij
shlyapu, zastegival pal'to i oziralsya po storonam.
   - Nu chto zh, - skazal on, - Proekta bol'she net, i syuda ya uzhe ne vernus'.
Odnako, chto by ya ni dolzhen byl chuvstvovat' po etomu povodu, budem schitat',
chto ya prosto vzdohnul s oblegcheniem.
   On voprositel'no glyanul na Ryuba,  kotoryj  zhdal,  derzha  v  ruke  buruyu
polotnyanuyu kepku, no tot lish' pozhal plechami, i Danciger otvetil kivkom.
   - Da, - skazal on, - Proekt dejstvitel'no znachil dlya  vas  bol'she,  chem
dazhe dlya menya. Namnogo bol'she, dumaetsya mne. Vy gotovy?
   Ryub tozhe kivnul, natyanul na golovu kepku, no ne dvinulsya s mesta, ne  v
silah, kak pokazalos' Dancigeru, sdelat' poslednij shag. Protyanuv ruku,  on
snyal so steny fotografiyu v ramochke - usatye muzhchiny  stoyat  ili  sidyat  na
kortochkah u starinnogo furgona dlya perevozok;  nadpis'  belymi  chernilami:
"Nasha komanda".
   - Vot, - on protyanul fotografiyu Dancigeru. - Hotite suvenir?
   Danciger pokolebalsya i kivnul:
   - Da. Spasibo.
   On sunul fotografiyu v karman pal'to. Ryub snyal so steny eshche odin  snimok
- dlya sebya, dvinulsya k dveri i, kogda Danciger vyshel iz kabineta, vyklyuchil
svet. Snaruzhi, na ulice, on zahlopnul vhodnuyu dver'  i  zaper  ee  klyuchom,
kotoryj dostal iz nagrudnogo karmana.
   - Kuda napravites', doktor Danciger?
   - Na vostok, a potom avtobusom do doma.
   - CHto zh, doktor Danciger, nadeyus', my eshche uvidimsya.
   - Da, Ryub, ya tozhe nadeyus', chto eshche uvizhus' s vami. |to istinnaya pravda.
No polozhimsya v etom na sud'bu, idet?
   - Idet. Ladno.
   Oni pozhali drug drugu ruki, rasproshchalis' i razoshlis' v raznye  storony.
SHagov cherez shest' Ryub ostanovilsya i vzglyanul na klyuch, kotoryj vse eshche  byl
u nego v ruke. Obernuvshis', on uvidel  uhodyashchego  proch'  Dancigera,  zatem
skol'znul vzglyadom vverh po gluhoj kirpichnoj stene doma - do samoj poloski
vycvetshih  bukv,  tyanuvshihsya  pod  kryshej.  Ryub  stisnul  klyuch  v  kulake,
povernulsya i so vsej sily  shvyrnul  ego  cherez  ulicu.  Prislushavshis',  on
ulovil metallicheskoe zvyakan'e - ono doneslos' s toj storony, iz-za  cepej,
ograzhdavshih vysokie shtabelya splyushchennyh pod pressom  staryh  mashin.  I  uzhe
posle etogo Ryub dvinulsya proch'.





   Telefon zazvonil v 3:51 utra, Ryub Prajen totchas otkryl glaza i, mel'kom
glyanuv  na  chasy,  shvatil  trubku  prezhde,  chem  razdalsya  novyj  zvonok,
dovol'nyj bystrotoj svoej reakcii i razdrazhennyj osoznaniem  togo,  chto  v
golove ego carit takaya zhe sonnaya putanica, kak  i  u  vsyakogo  normal'nogo
cheloveka.
   - Ryub, eto Danci...
   - Zdravstvujte, doktor Danciger.
   - Prostite, radi Boga, chto ya...
   - Nichego, nichego. YA ponimayu, chto vy by ne stali zvonit' po pustyakam.
   - Pover'te mne, eto tak. Ryub, gazeta, kotoruyu vy pokazyvali mne vchera v
zdanii Proekta, staraya gazeta...
   - "N'yu-jorkskij kur'er".
   - Verno. Pozhalujsta, Ryub, oden'tes'  i  privezite  mne  ee.  YA  by  sam
priehal k vam, no...
   - YA vyjdu cherez chetyre minuty.
   - Ponimaete, ya medlitelen, ochen'  medlitelen.  V  moem  vozraste  nuzhna
celaya vechnost', chtoby podnyat'sya s posteli i  vyjti  iz  domu.  A  delo  ne
terpit otlagatel'stv.
   - Uzhe idu.
   - Prihvatite gazetu?
   - Bud'te uvereny.


   V stolovoj s vysokimi potolkami i vidom na Vest-|nd-avenyu Ryub po  znaku
doktora Dancigera pododvinul  sebe  stul  i  prisel  u  stola.  On  byl  v
korichnevyh linyalyh bryukah i chernom  pulovere.  Doktor  Danciger,  stoyavshij
naprotiv - v pizhame,  krasno-korichnevom  halate,  shlepancah  i  ochkah,  so
vzdyblennym venchikom krashenyh volos vokrug lysiny,  -  razlozhil  na  stole
staruyu gazetu, slegka poburevshuyu po krayam. On nachal prosmatrivat'  kolonki
pervoj stranicy - vverh-vniz, vverh-vniz, na gladkoj lysoj makushke plyasali
bliki ot visevshej nad golovoj lyustry.
   - |to zajmet nekotoroe vremya. YA dolzhen proverit'.
   Vskore on perevernul pervuyu stranicu i razvernul gazetu -  Ryub  mel'kom
podumal, chto format gazety pobol'she, chem u sovremennyh. Probegaya  vzglyadom
kolonku za kolonkoj, Danciger rasseyanno pododvinul k sebe stul i  medlenno
sel, ne  svodya  glaz  s  gazety,  -  golova  ego  razmerenno  pokachivalas'
vverh-vniz. U nego byli ochki s sil'nymi steklami, i vsyakij raz,  kogda  on
opuskal golovu, ochki slegka spolzali s nosa,  a  kogda  Danciger  podnimal
golovu, perehodya k ocherednoj kolonke, ego ukazatel'nyj palec tozhe  vzletal
vverh, vozvrashchaya ochki na mesto.
   SHli minuty, na ulice, pyat'yu etazhami nizhe, carila tishina, kak i vo  vsem
nochnom gorode. Ryub oglyadelsya - prezhde emu ne dovodilos'  byvat'  zdes'.  V
temnyh oknah otsvechival otblesk ulichnogo fonarya. Ryub  ne  chuvstvoval  sebya
ustavshim, i ego mozg byl svezh i bodr, hotya telo tverdilo, chto bodrstvovat'
v takuyu poru protivoestestvenno.  Starik  yavno  vladel  navykami  bystrogo
chteniya - ego vzglyad s neizmennoj  skorost'yu  skol'zil  po  centru  kazhdogo
stolbika shrifta.
   Danciger perevernul  stranicu,  uglubivshis'  na  sej  raz  v  reklamnyj
razvorot, i Ryub naklonilsya, vverh nogami prochityvaya zagolovki: "Kvartiry i
apartamenty... Meblirovannye komnaty...  Ishchu  zhil'cov".  Vtoraya  stranica:
"Prodaetsya... Koni, ekipazhi i t.d...." Dve stranicy "Ishchu zhenskuyu prislugu"
i  "Ishchu  muzhskuyu  prislugu";  Danciger  yavno   udelyal   vnimanie   kazhdomu
ob座avleniyu.
   - Izvinite, - skazal on, podnimaya glaza  i  perevorachivaya  stranicu.  -
Vryad li zdes' udastsya  chto-to  otyskat',  no  my  dolzhny  byt'  sovershenno
uvereny.
   I opyat' ego golova razmerenno pokachivalas':  vverh-vniz.  Dve  stranicy
"Svetskoj hroniki", potom "Sport"... Ryub zhdal, besshumno opershis'  ladonyami
o stol, ego lico vyrazhalo terpenie, a glaza - lyubopytstvo.
   Poslednyuyu  stranicu  Danciger  izuchal  medlennej,  chem  predydushchie,   i
perevodil vzglyad ot levogo verhnego ugla k pravomu nizhnemu. Nakonec starik
podnyal gazetu, ostorozhno vstryahnul ee,  slozhil  i  pododvinul  cherez  stol
Ryubu. Zatem snyal ochki i sunul v nagrudnyj karman halata.
   - Vy ved' prochli etu gazetu, verno? Ot korki do korki?
   - Do izvestnoj stepeni.
   - I chto zhe vy tam nashli?
   - Nu... - Ryub perevernul gazetu, chtoby  prochest'  zagolovki  na  pervoj
stranice. - Vot peredovica: "Prezident trebuet ravnopraviya v torgovle",  -
on uhmyl'nulsya, - vozmozhno, ya i upustil ottuda slovco-drugoe. Eshche  novosti
iz Evropy. Nichego osobennogo,  i  boyus',  ih  ya  tozhe  prochel  ne  slishkom
vnimatel'no. Vot mestnye novosti: "Keb  vyehal  na  trotuar  CHetyrnadcatoj
uli..."
   - Horosho, a chto eshche?
   Ryub pozhal plechami:
   - Mel'kom proglyadel reklamu. Teatral'nye ob座avleniya, mody,  karikatury.
Sport... Vot sportivnye kolonki  ya  prochel  ves'ma  vnimatel'no:  zanyatnaya
shtuka! Redaktorskie kolonki ya propustil.
   - Nu razumeetsya. - Danciger kivnul, ves'ma dovol'nyj soboj. -  Primerno
tak vse my i chitaem starye gazety. Kak zabavnye dikovinki.  Potomu-to  nam
oboim i ne hvataet chut'ya SHerloka Holmsa.
   - Vy v etom uvereny? Pozhalujsta, prodolzhajte.
   Danciger, udobno utverdiv na stole lokti, navis  nad  gazetoj  i,  vedya
dlinnym ukazatel'nym pal'cem po nazvaniyu, prochel ego vsluh:
   - "N'yu-jorkskij kur'er", vechernij vypusk, sportivnye novosti.
   On podnyal vzglyad na Ryuba i  snova  otkinulsya,  svesiv  ruku  so  spinki
stula.
   - Staraya zabytaya gazeta, odna iz mnogih, dyuzhinami vyhodivshih v  slavnye
denechki n'yu-jorkskoj pressy. Itak, vy  govorite,  chto  "Kur'er"  prekratil
vyhodit' v 1909 godu; arhivy podtverzhdayut eto. Odnako pered nami nomer  ot
22 fevralya 1916 goda. - Starik tknul ukazatel'nym pal'cem  v  datu.  -  Vy
zametili eto. I ya tozhe. Zametil eto i sovershenno upustil iz vidu  glavnoe.
Oba my upustili nitochku, kak skazal by SHerlok  Holms,  k  sobake,  kotoraya
dolzhna byla zalayat', no ne zalayala. Vzglyanite na datu eshche raz.
   Ryub podchinilsya. Sekundu-druguyu  on  pristal'no  smotrel  na  strochku  s
datoj, zatem podnyal golovu.
   - O, Bog moj, - progovoril on  ochen'  tiho,  i  ego  glaza  vozbuzhdenno
vspyhnuli. - Verden. Bitva pod Verdenom nachalas'...
   Danciger uhmyl'nulsya:
   - Vot imenno. Stalo byt',  pered  nami  gazeta  iz...  kak  by  vy  eto
nazvali? Gazeta iz drugogo vremeni i drugogo  mira.  Bozhe  miloserdnyj,  -
pribavil on tiho, - Bozhe moj, gazeta 1916 goda, v kotoroj net ni  slova  o
Pervoj mirovoj vojne. Ryub... chert poberi, Ryub, gazeta pod  vashej  rukoj  -
eto ostatok inogo puti, po kotoromu kogda-to shel nash mir. Mir,  v  kotorom
ne bylo Pervoj mirovoj.
   Dvoe muzhchin smotreli drug na  druga  so  schastlivym  izumleniem.  Zatem
Danciger podalsya vpered:
   - Vy istorik, Ryub. |to vozmozhno?  Moglo  li  sluchit'sya  takoe...  takoe
porazitel'noe sobytie: izbezhat' Pervoj mirovoj vojny?
   - Vy chertovski pravy - eto pochti proizoshlo! - Ne  v  silah  usidet'  na
meste, oni razom ottolknuli stul'ya i vskochili. Sunuv  obe  ruki  v  zadnie
karmany bryuk, Ryub smotrel na gazetu, zatem podnyal glaza i  kivnul:  -  Da,
eto fakt. Davno priznannyj fakt. Pervoj mirovoj ne tol'ko mogli izbezhat' -
ee dolzhny byli izbezhat'! Dolzhny byli, doktor: inogda  serdce  razryvaetsya,
kogda  chitaesh'  o  lyudyah  i  sobytiyah  predvoennoj  epohi.   Kogda   poroj
uglublyaesh'sya v pervoistochniki, chitaesh' sobstvennoruchnye pisaniya  teh,  kto
byl v gushche sobytij, a potom  dolgo  sidish'  i  dumaesh',  dumaesh'  ob  etoj
treklyatoj vojne. Tak blizko, chertovski blizko mir byl  k  tomu,  chtoby  ee
vovse nikogda ne bylo!
   Iz chistoj potrebnosti dvigat'sya oni otoshli ot stola - Ryub prihvatil  po
doroge gazetu -  i  pereshli  v  temnuyu  gostinuyu.  Ostanovivshis'  u  okon,
vyhodivshih na ulicu, oni smotreli, kak pyat'yu  etazhami  nizhe  vdol'  obochin
proezzhej chasti tyanutsya nepodvizhnye kryshi avtomobilej.
   - Pervaya mirovaya vojna, - negromko zagovoril Ryub. -  Anglichane  nazvali
ee Velikoj vojnoj. Dlya nee ne bylo nikakoj ser'eznoj prichiny. Ona ne  byla
neobhodima. Ona ne blagopriyatstvovala nich'im  interesam.  YA  s  hodu  mogu
nazvat' vam vosem' - desyat' imen specialistov, kotorye  istratili  bol'shuyu
chast' svoej zhizni na izuchenie etoj vojny: chitali, issledovali, brodili  po
mestam bylyh boev, dumali. Teh, kotorye mogli by opisat' konkretnye sluchai
- vplot' do vremeni i mesta dejstviya, -  kogda  vojna,  kazalos',  vot-vot
budet predotvrashchena. Lyudendorf mog by ostanovit' ee raz i  navsegda  odnim
slovom. I tak ono i bylo by, esli b tol'ko on osoznal vpolne  opredelennuyu
istinu, chto Soedinennye SHtaty dejstvitel'no sposobny  v  schitannye  mesyacy
mobilizovat', ekipirovat' i perepravit' v Evropu celuyu armiyu.
   - No ved' eta vojna byla neveroyatno slozhnym i zaputannym sobytiem?  |ti
chetyre goda izmenili lico mira.
   - Slozhnoj i zaputannoj vojna stala posle togo, kak nachalas',  a  ne  do
togo.
   Neskol'ko mgnovenij oni molchali,  glyadya  na  ryady  avtomobil'nyh  krysh;
zatem Ryub skazal:
   - Pervaya mirovaya vojna  nachalas'  pochti  chto  sluchajno.  Bez  ser'eznoj
prichiny. Raznoglasiya mezhdu naciyami, govorite vy? Verno, byli  raznoglasiya.
Oni vsegda est'. No v 1914 godu oni byli melkimi i neznachitel'nymi. Kak  i
v 1912-m, i v 1913-m. Mnogo tolkovali  o  koloniyah,  da  tol'ko  komu  oni
vser'ez byli nuzhny, kto stremilsya ih zapoluchit'? Vremya kolonij  proshlo,  i
vse eto ponimali.  Strasti  na  etu  temu  razduvalis'  prosto  tak,  radi
sobstvennogo  udovletvoreniya.  Nevezhdy  na  vysokih  postah.  Nevezhdy,  ne
ponimayushchie  ni  istoricheskih  prichin,  ni  sledstvij.  Strochili   durackie
ul'timatumy bezo vsyakoj nuzhdy. Durackaya vojna! Mir prosto vlyapalsya v  nee,
hotya nikto na samom dele ne hotel vojny i ne veril, chto  ona  kogda-nibud'
nachnetsya. Nekotorye vojny neizbezhny, ih ne predotvratish'. K primeru,  nasha
Grazhdanskaya...
   - Ryub, - ulybnulsya Danciger, - ya by s udovol'stviem vyslushal  podrobnuyu
lekciyu, i luchshe so slajdami. No  v  eto  vremya  sutok,  boyus',  ya  provalyu
ekzamen.
   Ryub usmehnulsya i poglyadel na chasy:
   - |to verno. Pora po domam. I vse zhe nel'zya uderzhat'sya ot mysli:  kakim
zamechatel'nym moglo by vydat'sya eto stoletie bez  Pervoj  mirovoj!  Vpolne
veroyatno, chto dazhe schastlivym, doktor Danciger.
   - Oh, Ryub, Ryub. - Danciger zasmeyalsya i slegka pohlopal Ryuba po plechu, -
vy neispravimy! Skol'ko vremeni proshlo s  teh  por,  kak  vy  uznali,  chto
oznachala eta staraya gazeta? Tri minuty, chetyre? A vy uzhe opyat' na kone.
   Ryub snova usmehnulsya:
   - Net. Potomu chto ya ne znayu, kuda  napravit'sya.  Okazhis'  zdes',  pered
nami, Saj, i ya ne znal by, chto skazat' emu. Vam  zhe  izvestno,  istorik  ya
neopytnyj. YA i istoriej-to zanyalsya  tol'ko  posle  togo,  kak  okazalsya  v
armii. I moya special'nost' - voennaya istoriya, v  osobennosti  dve  mirovye
vojny v Evrope - posle  togo,  kak  oni  nachalis'.  V  chisto  amerikanskoj
istorii ya smyslyu ne bol'she, chem srednij vypusknik shkoly.  No  u  nas  est'
lyudi, kotorye znayut gorazdo bol'she. Lyudi, kotorym mozhet byt' izvestno -  i
navernyaka izvestno, - kak mozhno bylo predotvratit'  vojnu.  Kak  ee,  byt'
mozhet,  pochti  predotvratili.  Doktor  Danciger,   eto   uzhe   ne   melkij
eksperiment, kotoryj zadumali my s |stergazi,  ne  nichtozhnoe  izmenenie  v
proshlom, kotoroe  mozhet  privesti  k  takomu  zhe  nichtozhnomu  izmeneniyu  v
nastoyashchem. |to real'naya vozmozhnost' predotvratit' Pervuyu mirovuyu vojnu.  YA
znayu, chto vy mozhete najti Saya Morli; tak vot, pora eto sdelat'.
   - Vot kak? I zachem zhe?
   - Iisuse! Da chtoby predotvratit' Pervuyu mirovuyu - esli eto vozmozhno!  A
vy eshche sprashivaete zachem!
   - Konechno, sprashivayu. - Danciger ukazal na staruyu gazetu,  kotoruyu  Ryub
derzhal v rukah: - I vot pochemu: pokazhite  mne  sleduyushchij  nomer!  Pokazhite
nomer, kotoryj vyshel cherez mesyac posle etogo, cherez god, cherez desyat' let!
CHto povedali by nam eti gazety? O kakom mire? Kto mog by uverit' nas, chto,
ne sluchis' Pervoj mirovoj, mir stal by cvetushchim sadom?
   Ryub molcha smotrel vniz, na nepodvizhnuyu ulicu.
   - Uverennost', - probormotal on. - |ta mne vasha  uverennost'...  Da  vy
prosto oderzhimy eyu! - On ryvkom obernulsya k Dancigeru. - Kto, chert poberi,
mozhet byt' hot' v chem-to uveren v etom mire? Dazhe v  tom,  sdelaet  li  on
sleduyushchij vdoh? My vliyaem na  budushchee  dazhe  sejchas,  kogda  prosto  stoim
zdes'. Kakoj-nibud' psih, muchayas' bessonnicej,  tarashchitsya  sejchas  na  nas
cherez dorogu, i v bashke u nego zarozhdaetsya mysl' vzorvat' ko  vsem  chertyam
etot treklyatyj mir!
   - S etim my nichego  ne  mozhem  podelat'.  No  nichto  ne  obyazyvaet  nas
riskovat', izmenyaya proshloe.
   - Net, obyazyvaet! I my voz'memsya za eto, esli tol'ko smozhem.
   - Schitannye minuty, Ryub. Proshli schitannye minuty, i  poslushat'  tol'ko,
chto vy nesete! YA ne stanu pomogat' vam, Ryub. Nikogda.
   Ryub kivnul golovoj i usmehnulsya toj  glubokoj,  absolyutno  druzheskoj  i
beshitrostnoj usmeshkoj, kotoraya zavoevyvala emu simpatii stol'kih lyudej.
   - Nu ladno, - skazal on i, poddavshis' poryvu, protyanul stariku  gazetu,
kotoruyu vse eshche derzhal v rukah. - Voz'mite  na  pamyat',  doktor  Danciger.
Mozhete ostavit' ee sebe.
   - Net-net, Ryub, pust' budet u vas - eto ved' pamyat' o...
   - Tol'ko vy odin i sumeli ponyat' eto, doktor, tak  chto  ya  hochu,  chtoby
gazeta ostalas' u vas. Moj drug, lejtenant, smozhet ob座asnit',  pochemu  ona
ne vernula gazetu; ona horosho ko mne otnositsya. - On oglyanulsya  v  poiskah
mesta, gde mozhno bylo by polozhit' gazetu, zatem napravilsya  k  pis'mennomu
stolu  Dancigera,  zavalennomu  bumagami,  no  opryatnomu.  Ryub   skol'znul
vzglyadom po stolu i  otodvinul  telefon  vmeste  s  prikreplennoj  k  nemu
zapisnoj knizhkoj, poputno zapechatlev  v  pamyati  desyat'  cifr,  napisannyh
karandashom na ee stranice.
   On poshel domoj peshkom -  dvadcat'  s  lishnim  kvartalov,  vklyuchaya  pyat'
dlinnyh, tyanuvshihsya, kazalos', cherez  ves'  gorod.  Emu  nravilos'  hodit'
peshkom v takie chasy, sledit' za redkimi mashinami ili  rannimi  peshehodami,
prazdno gadat', chto u nih za dela,  nablyudat',  kak  ih  chislo  postepenno
rastet. I videt', kak nochnoe nebo nachinaet menyat'sya,  i  pytat'sya  ulovit'
tot samyj mig, kogda zakanchivaetsya noch' i nastupaet novoe utro. I  prazdno
razmyshlyat' o samom vremeni, gadaya, udastsya li kogda-nibud' ego ponyat'.
   Kogda cherez dva chasa dvadcat' minut posle togo, kak Ryub vernulsya domoj,
zazvonil budil'nik i shumnaya zhizn'  goroda  uzhe  vovsyu  kipela  na  zalityh
dnevnym svetom ulicah, Ryub perekatilsya k telefonu i nabral sem' iz  desyati
cifr - 759-3000 - kotorye uvidel v telefonnoj knizhke doktora Dancigera.
   - Otel' "Plaza", dobroe utro.
   - Dobroe  utro,  -  skazal  Ryub  i  proiznes  poslednie  tri  cifry  iz
telefonnoj knizhki: - Nomer chetyresta devyatyj bud'te dobry.
   - Allo?..
   - Privet, Saj. Dobro pozhalovat' v nastoyashchee. |to Ryub Prajen.





   YA slushal Ryuba i zabavlyalsya s rassypannymi po  stolu  kroshkami,  pal'cem
gonyaya ih po skaterti. My sideli v "Dubovoj  komnate"  otelya  "Plaza",  gde
tolpa zavtrakavshih lyudej uzhe redela, i  dopivali  vtoruyu  i  tret'yu  chashku
kofe. Nakonec ya polozhil ladon' na lokot' Ryuba, prizyvaya ego k molchaniyu.
   - Ladno, Ryub, ladno. Vernut'sya v proshloe i predotvratit' Pervuyu mirovuyu
vojnu. Konechno. Kogda ugodno.  Da  i  kto  by  ne  soglasilsya?  No  tol'ko
proiznesite vsluh eti slova: "Predotvratit' Pervuyu mirovuyu vojnu" - vam ne
kazhetsya, chto oni zvuchat nemnogo glupo?
   Poslushajte, da chto, v konce koncov, takoe eta vojna? Dlya vas  -  staroe
cherno-beloe kino po televizoru. Plyus to, chto vy chitali, chemu vas uchili,  o
chem vam rasskazyvali vsyu soznatel'nuyu zhizn'. Nepostizhimyj razmah, milliony
ubityh - da v odnoj  bitve  pod  Verdenom  million  pogibshih!  I  vse  eto
predotvratit'? Nelepica!
   - No, Saj, a chto, esli sdelat' eto togda, kogda vojna eshche ne  nachalas'?
Skazhem, letom 1914-go... Vprochem, net, i togda, ya dumayu,  uzhe  pozdno.  No
vot 1913-j? Vozmozhno. Potomu chto chem  dal'she  vy  ujdete  v  proshloe,  tem
sil'nee ona s容zhitsya. Raspadetsya  na  pervoprichiny,  bolee  melkie,  bolee
lichnye, bolee podatlivye. A v 1912 godu  tol'ko  gorstka  lyudej  eshche  lish'
podumyvala o vojne. Vy vernetes',  chert  poberi,  tuda,  gde  sobytiya  eshche
neznachitel'ny i ih mozhno izmenit'!
   - Stalo byt', ya otpravlyus' v proshloe, i chto dal'she? Pristrelyu kajzera?
   -  |to  mozhet  srabotat'.  Dumaete,  net?  Tol'ko,  Saj,  kogda  budete
strelyat', podbirajtes' k nemu sleva - u nego tam bol'naya ruka... YA ponyatiya
ne imeyu, chto by vy mogli sdelat'. Po  istorii  Ameriki  ya  ne  sdal  by  i
shkol'nogo vypusknogo ekzamena. Evropejskaya istoriya - drugoe delo. YA vam  s
hodu mogu rasskazat' o meste i vremeni, kogda sostoyalas'  nekaya  osobennaya
vstrecha. Vstrecha troih lyudej - ya by mog nazvat' vam ih imena.  Vsyakij  moj
kollega mog by sdelat' to zhe samoe. Troe lyudej, kotorye vstretilis' v 1913
godu v odnom shvejcarskom restorane - mezhdu prochim, on  sohranilsya  do  sih
por. |to v Berne; ya tam  odnazhdy  obedal  -  special'no  dlya  togo,  chtoby
posmotret' na nego. I vot,  Saj,  esli  by  kto-nibud'  sdelal...  chto,  k
primeru? Da nichego slozhnogo - skazhem, ego mashina zastryala by pered  starym
limuzinom, v kotorom dvoih iz etoj trojki vezli  na  tu  samuyu  vstrechu...
Vyshel by, izvinilsya i proiznes neskol'ko fraz - ya vam ih hot' sejchas  mogu
prodiktovat' - eti lyudi ni pri kakih obstoyatel'stvah ne otpravilis' by  na
vstrechu. Techenie posleduyushchih sobytij bylo  by  izmeneno  rovno  nastol'ko,
chtoby oni poshli chut'-chut' po-drugomu. I, - Ryub myagko  i  bezzvuchno  udaril
kulakom po skaterti, - vojny by ne bylo.
   - To est' esli by ya otpravilsya v SHvejcariyu...
   - Net. - Ryub uhmyl'nulsya. - Dlya etogo vam nuzhno govorit' po-nemecki. No
esli by vy vzyali telefonnuyu trubku 14 iyulya 1911 goda  v  Parizhe,  v  den',
kogda vse gosudarstvennye uchrezhdeniya zakryty, pozvonili by po  konkretnomu
nomeru i pogovorili, - on opyat' uhmyl'nulsya, -  na  chistejshem  francuzskom
yazyke, samo soboj razumeetsya, vy dobilis' by togo zhe rezul'tata  neskol'ko
inym sposobom i po inym prichinam.
   CHert poberi, da esli b vy hotya by govorili  po-anglijski,  kak  govoryat
anglichane, i brodili by po  trotuaru  pered  zdaniem  palaty  obshchin  mezhdu
dvenadcat'yu i dvenadcat'yu soroka  popoludni,  devyatnadcatogo,  dvadcatogo,
dvadcat' pervogo ili dvadcat' vtorogo maya - eto nesushchestvenno -  v  1912-m
godu, mimo vas proshel by nekij molodoj pomoshchnik Dzhozefa CHemberlena.  YA  by
mog snabdit' vas dvumya ego horoshimi fotografiyami.  I  esli  by  vy  prosto
podoshli k nemu i proiznesli primerno sorok pyat'  slov  s  otmennym  chistym
britanskim akcentom, itogi  etoj  sessii  parlamenta  mogli  by  okazat'sya
sovsem drugimi. I pochti navernyaka izmenili by polozhenie Anglii  v  sisteme
evropejskih al'yansov - polozhenie, kotoroe napryamuyu  privelo  k  vojne.  No
uvy, podobno bol'shinstvu vashih polugramotnyh sootechestvennikov, vy  mozhete
govorit'  tol'ko  kak  amerikanec  -  prosto  i  obydenno,  s  harakternym
akcentom.
   - O da-a, kak govoryat v staryh fil'mah. A kak naschet vas?
   - YA chitayu po-anglijski, po-francuzski i po-ital'yanski. I mogu  govorit'
na etih yazykah, hotya i s chudovishchnym akcentom. Do togo, kak  ya  postupil  v
armiyu i stal izuchat'  voennuyu  istoriyu,  ya  vladel  tol'ko  starym  dobrym
zhargonom yanki. Teper' ya vpolne snosno chitayu pechatnye  teksty  po-russki  i
dazhe po-yaponski. No dlya vas nam  pridetsya  podyskat'  chto-to  svyazannoe  s
amerikancami, a dovoennaya istoriya SHtatov - ne moya special'nost'.  Pridetsya
mne otpravit'sya v Vashington i poprosit' pomoshchi.
   - I chto zhe, po-vashemu, skazhet obo vsem etom doktor Danciger?
   - A-a, my oba horosho znaem, chto on skazhet - ya mogu citirovat'  naizust'
po krasnoj knizhechke premudrye  izrecheniya  ostorozhnogo  doktora  Dancigera,
sverhostorozhnogo doktora Dancigera; on  navernyaka  vsegda  nosit  s  soboj
zapasnye shnurki. No ved' rech' idet ne ob  izmenenii  proshlogo,  Saj,  -  o
vosstanovlenii. I dokazatel'stvom tomu eta staraya gazeta. - On podalsya  ko
mne, navisaya nad stolom. - Dvadcatyj vek, Saj,  mog  by  stat'  nailuchshim,
naischastlivejshim v istorii chelovechestva. I pervye gody etogo veka byli  by
dorogoj  k  schast'yu.  A  potom  sluchilas'  gigantskaya  peremena,  to,  chto
otshvyrnulo nas na drugoj put'. K vojne, kotoraya nikomu ne byla  nuzhna.  My
ne izmenim proshloe, Saj, - my vernem chelovechestvo na put', kotoryj odnazhdy
uzhe byl prednachertan miru.
   -  YA  vernulsya  syuda  na  neskol'ko  dnej  i  ni  s  kem  ne  sobiralsya
vstrechat'sya, krome doktora Dancigera. Men'she vsego - s vami. Tak  skazat',
nanes poslednij vizit, chtoby pogulyat'  i  zapastis'  vpechatleniyami  -  kak
priezzhayut v rodnoj gorod, chtoby potom uehat' navsegda. A vmesto etogo... -
ya korotko zasmeyalsya i pokachal golovoj, - vmesto etogo vy  predlagaete  mne
predotvratit'...
   - Dajte mne nedelyu, Saj. Tol'ko i vsego. Vstretimsya cherez nedelyu, rovno
v polden'. Na starom  meste.  V  parke,  tam,  gde  sostoyalsya  nash  pervyj
razgovor.
   On zhdal otveta, ne spuskaya s menya glaz, no i predstavit'  ne  mog,  chto
imenno prishlo mne na um. A bezzvuchnyj golos v moej golove krichal: "Tessi i
Ted! Soglasis', -  i  okazhesh'sya  tam,  gde  Tessi  i  Ted!"  Konechno,  eto
zapretnyj plod... No ved' esli mne pridetsya sdelat' to, o chem prosit  Ryub,
moej viny zdes' ne budet, verno?
   - Tak chto zhe? Vstretimsya cherez nedelyu?
   YA kivnul, vnutrenne drozha ot straha i vozbuzhdeniya. Tessi i Ted...
   - Sobiraetes' potolkovat' s Dancigerom? - sprosil Ryub.
   - Pozhaluj.
   - No vy ved' ne pozvolite emu otgovorit' vas ot...
   - Net. |to sovsem drugoe delo, kogda vy s |stergazi reshili podurachit'sya
v proshlom - prosto posmotret', chto iz etogo vyjdet. Togda ya byl na storone
Dancigera. No teper'... da, mozhete byt' uvereny. Vstretimsya cherez nedelyu.
   Tessi i Ted...





   YA vyshel iz vrashchayushchihsya dverej  otelya  "Plaza",  spustilsya  po  kamennym
stupen'kam i dvinulsya na sever, k uglu Pyat'desyat devyatoj ulicy. Na uglu  ya
ostanovilsya pered svetoforom. Na mne byli serye bryuki i temno-sinyaya kurtka
na molnii, kotorye ya kupil neskol'ko dnej nazad; shlyapu ya nadevat' ne stal.
Vspyhnul zelenyj svet,  ya  pereshel  k  Central'nomu  parku  i  svernul  na
gruntovuyu alleyu. YA oshchushchal legkoe vozbuzhdenie, i mne bylo nemnogo lyubopytno
- chto zhe tam raskopal Ryub. Sojdya s dorozhki, ya proshel okolo dyuzhiny yardov po
sornoj trave k bol'shomu chernomu valunu.
   Ryub uzhe zhdal  menya  -  v  korichnevoj  armejskoj  rubashke  i  bryukah,  v
korichnevyh tuflyah,  potertoj  kozhanoj  kurtke  i  zabavnoj  sinej  vyazanoj
shapochke s pushistoj kistochkoj. On otkinulsya  na  kamen',  prikryl  glaza  i
podstavil lico solncu. Na kolenyah u nego lezhal korichnevyj bumazhnyj paket.
   Uslyshav moi shagi, on  otkryl  glaza,  uhmyl'nulsya,  poka  ya  usazhivalsya
ryadom, shirokim zhestom obvel okruzhavshij nas ugolok parka - to samoe  mesto,
gde on vpervye rasskazal mne o Proekte.
   - Simvolichno, a? I mnogoznachitel'no.
   - CHto-to vrode togo.
   - CHto zh, togda vy ne srazu  prinyali  reshenie,  zato  reshili  pravil'no.
Sdelajte sejchas to zhe samoe. No  snachala...  -  On  otkryl  paket,  izvlek
zavernutyj v voshchenuyu bumagu sandvich i protyanul mne. - Kazhetsya, imenno  to,
chto vy togda zakazali? V tot raz, kogda my vpervye sideli zdes'?
   YA usmehnulsya, znaya, chto etot sandvich s zharenoj svininoj.
   - I eto tozhe simvolichno. I to, chto togda vy kupili u menya kota v meshke.
CHto zh, Saj, pohozhe, u menya dlya  vas  pripasen  i  kot  pobol'she,  i  meshok
pohuzhe. No vnachale popiruem! - Ryub izvlek iz paketa dva yabloka - i  v  tot
den', vspomnil ya, my tozhe eli yabloki.
   My eli ne spesha. Sidet', privalivshis' spinoj k nagretomu solncem kamnyu,
bylo dovol'no priyatno. Po allee shli dve na  redkost'  simpatichnye  molodye
zhenshchiny. Mel'kom glyanuv na nas, oni proshli mimo, chut' zametnee - vsego  na
tri vos'myh dyujma - pokachivaya bedrami.
   - Kazhetsya, eto devushki, - skazal Ryub. - Ili byli  imi.  Kto-to  odnazhdy
skazal mne... no ya ne poveril.
   - Vashe schast'e, chto vy v armii, Ryub: vneshnij mir tol'ko privel by vas v
smyatenie.
   - Tak ono i est'. Vot kaby razreshili  armii  navesti  poryadok...  -  On
pokosilsya na menya. - No mne, kazhetsya, ne sledovalo etogo  govorit',  a?  V
vashih glazah ya i tak uzhe chto-to vrode domoroshchennogo Gitlera.
   - Da net, Ryub, vryad li. Skoree uzh Napoleon - vot tol'ko  golovnoj  ubor
nepodhodyashchij.
   On potrogal svoyu shapochku.
   - Goditsya, chtoby prikryt' moyu staruyu lysinu, tak chto ya ee  ne  styzhus'.
Mne etu shapochku svyazala priyatel'nica - prihoditsya inogda nosit'.
   My pokonchili s sandvichami, ya stryahnul s ladonej kroshki, zapustil zuby v
yabloko - ono okazalos' terpkim - i skazal:
   - Ladno, Ryub, ya ves' vnimanie.
   On naklonilsya k valunu, u kotorogo my sideli, i  podnyal  chemodanchik  iz
korichnevoj kozhi.
   - CHto vy znaete ob Uil'yame Govarde Tafte  [prezident  SSHA  v  1908-1912
gg.] i Teodore Ruzvel'te? [prezident SSHA v 1901-1908 gg.]  -  sprosil  on,
rasstegivaya molniyu.
   - Taft byl tolstym, a Ruzvel't nosil zabavnye ochki.
   - Tut vy menya oboshli. YA dazhe ne byl uveren, kto iz nih kto. - Ryub vynul
stopku zheltyh v sinyuyu linejku listov, ispisannyh karandashom. - No, sudya po
vsemu, oni byli  druz'yami.  Horoshimi  druz'yami.  Vnachale  prezidentom  byl
Ruzvel't, potom on peredal etu dolzhnost' Taftu.  Razumeetsya,  posle  etogo
oni sporili za prezidentskoe kreslo. V 1913 godu. No vot v chem shtuka: nashi
specialisty po istorii Soedinennyh SHtatov utverzhdayut, chto po krajnej  mere
v  odnom  voprose  oni  derzhalis'  zaodno.  Oba  oni  stremilis'  k  miru.
Po-nastoyashchemu, bez durakov, bez politicheskogo vran'ya. Ruzvel't  togda  uzhe
poluchil Nobelevskuyu  premiyu  mira.  Otec  Tafta,  -  Ryub  perevernul  svoi
zametki,  chtoby  prochitat'  nadpis'  na  polyah,  -   byl   poslannikom   v
Avstro-Vengrii i  Rumynii...  net,  v  Rossii  -  ne  razberu  sobstvennyh
karakulej. Sam Taft byl ministrom  oborony.  Ruzvel't  ustroil  mir  mezhdu
Rossiej i YAponiej. I tak dalee. I oba oni  byli  lyudi  umnye,  znali,  kak
delayutsya dela, znali to, chto znali umnye lyudi vo vsem mire: obstoyatel'stva
malo-pomalu skladyvayutsya tak, chto mir mozhet spolzti k bessmyslennoj vojne.
   Ryub slozhil svoi zapisi, sunul ih v chemodanchik, no  ne  speshil  vynimat'
ruku iz ego nutra. Uhmyl'nuvshis' mne, on skazal:
   - U menya pripaseno koe-chto sekretnoe, Saj. |tot sekret -  sobstvennost'
armii; nashi lyudi raskopali ego,  on  nash  i  vse  eshche  ostaetsya  sekretom.
Polagayut, chto mezhdu Ruzvel'tom i Taftom sushchestvovalo soglashenie: kto by ni
byl izbran v 1912 godu, on dolzhen voplotit' v zhizn' to, chto bylo  zadumano
imi vmeste. A v tom maloveroyatnom sluchae, esli budet izbran demokrat,  oni
posvyatyat ego v etot zamysel i budut nadeyat'sya na luchshee. Nashi  lyudi,  Ryub,
rabotayut poroj prevyshe vsyakih pohval; vot, vzglyanite na eto.  -  On  vynul
listok razmerom s pochtovuyu bumagu i protyanul mne.
   |to byla kserokopiya listka pomen'she - chernye kraya  dvuhdyujmovoj  shiriny
okajmlyali chut' skoshennyj belyj pryamougol'nik razmerom s  obychnuyu  zapisku.
Vverhu pryamougol'nika bylo napechatano: "Belyj dom", a nizhe karandashom byli
chetko i razborchivo napisany tri strochki:

   "Obed, D.S.
   upk pdrk
   Poruchenie Z dlya G., B., V.|.".

   - Zdorovo, a? -  sprosil  Ryub.  -  Rebyata  rasskazali  mne,  chto  posle
prezidentov ostaetsya gruda imushchestva,  i  chem  dal'she,  tem  huzhe.  Dzhordzh
Vashington ostavil sovsem nemnogo, zato Dzheral'd Ford - celye vagony dobra.
- On tknul pal'cem v listok, kotoryj ya derzhal v ruke. - Itak, chto oznachaet
eta zapis', sdelannaya, kstati, rukoj Tafta? Skoree vsego,  pustyaki,  da  i
komu sejchas eto interesno - esli ne schitat' togo, chto vse napisannoe lichno
lyubym prezidentom mozhet predstavlyat' kakuyu-to cennost'. A potomu kto-to  -
ponyatiya ne imeyu kto, eto bylo mnogo let nazad - vyyasnil, po krajnej  mere,
kogda byla napisana eta zapiska. D.S. - eto skoree vsego  Duglas  Sel'bst,
senator ot Ogajo, shtata,  kotoryj  podderzhival  Tafta.  Proverili  dnevnik
senatora,  kotoryj  hranitsya  v  biblioteke  Kongressa,  i  tochno  -   tam
upominaetsya obed s  prezidentom  i  privodyatsya  nekotorye  podrobnosti.  I
sostoyalsya etot obed 14 avgusta 1911 goda. Tak chto teper'  u  zapiski  est'
data, i nashi lyudi otmetili etot fakt. Tol'ko ne na  samom  originale.  |to
ved' nasha informaciya, i kakogo cherta delit'sya eyu s kem-to eshche,  verno?  Ne
daj Bog, na flote uznayut, chto Sel'bst obedal s prezidentom v 1911 godu.
   Dvadcat'yu pyat'yu godami pozzhe - ya ne shuchu, Saj! - eshche odin nash  chelovek,
izvinite za vyrazhenie, ambicioznaya molodaya devica, lejtenant, kotoraya  eshche
ne poyavilas' na svet, kogda byla napisana eta zapiska,  natknulas'  na  ee
kopiyu v nashej kartoteke. I zainteresovalas' drugimi  punktami.  CHto  moglo
oznachat' "upk pdrk"? Vse, chto ej prishlo v golovu - "upakovat' podarok",  a
posemu ona vyyasnila datu rozhdeniya zheny Tafta, chto okazalos', kstati, delom
otnyud'  ne  legkim.  ZHena  Tafta  rodilas'  15  avgusta,  tak  chto  teper'
istoricheskomu otdelu armii Soedinennyh  SHtatov  bylo  izvestno,  chto  "upk
pdrk" dejstvitel'no oznachaet "upakovka podarka" - uzhasno!  Ochevidno,  Taft
sam upakovyval podarki - prazdnye byli denechki, dazhe dlya prezidentov.  |ta
informaciya, mezhdu prochim, tozhe zasekrechena.  Poklyanites',  chto  nikomu  ne
skazhete.
   YA perekrestilsya.
   - Otlichno. Nashi lyudi ne darom edyat hleb. Inogda.  I  vot,  celuyu  zhizn'
spustya posle togo, kak Taft nacarapal etu pisul'ku, odin iz nashih  parnej,
prosmatrivaya materialy, v kotoryh byla i eta zapiska, vzglyanul  na  tret'yu
strochku i dogadalsya, chto oznachayut inicialy. S pervogo vzglyada.  "Poruchenie
dlya Z" - govorilos' v zapiske, a dal'she: G. - Georg, B. -  Brian,  V.|.  -
Viktor |mmanuil. Georg Pyatyj, korol' anglijskij, Brian  -  prem'er-ministr
Francii, i korol' Italii Viktor |mmanuil.  Tri  glavy  gosudarstv!  I  vot
celuyu zhizn' spustya nashi lyudi zainteresovalis' etoj zapiskoj. Vrode  by.  I
vzyalis' za delo - tozhe vrode by. Kto takoj Z? - gadali oni. |to  bylo  tri
goda nazad, i vnachale...
   - Ryub! Eshche pyat'-shest' chasov, i nachnet temnet'.
   - Ladno, priznayus', menya zaneslo. Kto takoj Z? Paren', kotorogo Taft  i
Ruzvel't poslali v Evropu vrode  by  dlya  togo,  chtoby  peredat'  poslaniya
prezidenta glavam razlichnyh gosudarstv. A takzhe... m-m...  pobesedovat'  s
glazu na glaz, dostich' nekotoryh neformal'nyh soglashenij i sozdat' v svoem
rode neoficial'nyj soyuz. Kto by ni byl izbran v  1912  godu  -  vklyuchaya  i
demokrata, esli takoe sluchitsya, - on dolzhen byl  posvyatit'  sebya  aktivnoj
deyatel'nosti, sdelat' vse, chto v ego vlasti, rasprostranit' sluh,  chto  my
vstupim  v  lyubuyu  evropejskuyu  vojnu  na  storone   soyuznikov.   I   dazhe
predvoshitit'  voennye  dejstviya  patrulirovaniem   Atlantiki   podvodnymi
lodkami.
   - No ved' oni ne mogli tverdo obeshchat' eto?
   - Konechno net. Kongress dolzhen byl by ob座avit' vojnu, a eto byli eshche te
staromodnye vremena,  kogda  prezidenty  schitali  neobhodimym  chtit'  svoyu
klyatvu, dejstvuya soglasno konstitucii. Tol'ko Kongress togda mog  ob座avit'
vojnu, a on by navernyaka etogo ne sdelal. |to bylo  izvestno  vsem,  vsemu
miru. No vot v chem tut zagvozdka, Saj: v  amerikanskoj  istorii  ya  polnyj
nevezhda, no sejchas my  peremeshchaemsya  na  istoricheskoe  pole,  kotoroe  mne
horosho znakomo.  Esli  by  sushchestvovala  hot'  malejshaya  vozmozhnost',  chto
Amerika mozhet vvyazat'sya v vojnu v Evrope, eta vojna  totchas  zhe  stala  by
nevozmozhna. Bezo vsyakogo Kongressa, bez formal'nyh dogovorov - da chto tam,
ne vozniklo by ni malejshego somneniya v tom, chto takoe ne vozmozhno.  Potomu
chto, kak govoril Klauzevic, ni odin narod ne  nachinaet  vojnu,  ne  buduchi
svyato uverennym, chto pobedit. I eto pravda. |ta vojna, Saj, eta nikomu  ne
nuzhnaya vojna  poprostu  ne  nachalas'  by.  Ni  durackih  ul'timatumov,  ni
deklaracij...  Pover'te  mne,  Saj,  eto  by  srabotalo!  Vojna  stala  by
nevozmozhna. Vyrojte iz mogily Lyudendorfa i Gindenburga i sprosite u nih  -
oni otvetyat vam to zhe samoe.
   - Tem ne menee Z ne dostig nuzhnyh soglashenij.
   - Da net zhe, dostig! Nashi lyudi uvereny v  etom.  U  nego  byli  pis'ma,
chastnaya perepiska - ne  akty  parlamentov  ili  chto-to  v  etom  rode.  No
podpisannye. Glavami gosudarstv.  Vo  vsyakom  sluchae,  takovymi  oni  sebya
schitali. Lyudi, nadelennye vlast'yu.
   - I tak vot byla predotvrashchena Pervaya mirovaya vojna?
   - Ona ne byla predotvrashchena.
   - Kak zhe eto vyshlo?
   - Z ne vernulsya.
   - CHto?!
   - Ni v odnom materiale iz teh, chto otyskali nashi lyudi, ne bylo i nameka
na ego  vozvrashchenie.  On  otpravilsya  nazad,  vypolniv  vse,  za  chem  ego
posylali, - sohranilis' kablogrammy, soobshchavshie ob etom, - a  potom...  on
poprostu ischez. Rastvorilsya v vozduhe. My znaem ob etom, potomu chto  nashli
v dokumentah upominaniya ob ischeznovenii Z. Vozmozhno, togda znali,  chto  zhe
proizoshlo, no nam eto neizvestno.
   - Nu horosho, a kto takoj Z?
   Ryub medlenno pokachal golovoj:
   - |togo nashi lyudi ne znayut. Ego nastoyashchee imya ne upominalos' ni razu. Z
- inache ego ne nazyvali. I chert poberi, Saj, nashim parnyam, v sushchnosti, net
do etogo dela. Ih eto sovershenno ne interesuet. Oni  okazali  mne  uslugu,
tol'ko i vsego. Ne mogu ih vinit': ponimaete, vsya eta istoriya ih nichut' ne
kasaetsya. Dlya nih eto  vsego  lish'  odna  provalivshayasya  missiya,  a  takih
nesmetnoe chislo v istorii lyuboj strany. Sluchilos' eto chert  znaet  skol'ko
let tomu nazad, dokumentov ostalos' malo, tak chto komu do etogo delo?
   - A razve vy ne mozhete ob座asnit' vashim lyudyam, pochemu...
   - Net. Mne udalos' organizovat' novyj otdel, kotoryj zanimaetsya  imenno
etoj istoriej. Sovsem nebol'shoj otdel, on sostoit  iz  odnih  posvyashchennyh.
Nominal'no vozglavlyaet ego |stergazi, ya -  ego  zamestitel',  a  ostal'noj
shtat - eto glavnym obrazom serzhant, kotoryj nosit nam kofe.
   - |stergazi...
   - Sovershenno verno. On teper' brigadnyj general. Vy zhe ponimaete,  Saj,
my ne mozhem nikomu ob座asnit',  chem  zanimaemsya.  Bol'shinstvo  nashih  lyudej
prezhde vsego i slyhom ne slyhivali o Proekte. Kak by my  im  rastolkovali,
chto namerevaemsya sdelat'? Pokazat' im Proekt,  to  est'  goru  hlama?  Mne
prishlos' udovol'stvovat'sya tem, chto mne predlozhili - po bol'shej chasti  to,
chto uzhe bylo pod rukoj. Da i somnevayus' ya, chto mozhno  otyskat'  chto-nibud'
eshche. Rech' ved' idet o Soedinennyh SHtatah v gody pered 1914-m,  kogda  malo
kto dazhe zadumyvalsya o blizkoj vojne.  Ne  to  chto  v  Evrope  -  pomnite,
skol'ko udobnyh sluchaev dlya vashego vmeshatel'stva ya  nazyval,  esli  by  my
mogli dejstvovat' na Evropejskom kontinente? No zdes'... Boyus', istoriya  s
Z - eto vse, chto mozhno raskopat'. - Ryub vdrug osklabilsya i hlopnul menya po
plechu. - Nu da staraya sobaka ne zabyvaet staryh fokusov! CHto  ona  delaet,
kogda teryaet sled? Begaet krugami,  poka  snova  ne  uchuet  nuzhnyj  zapah!
Slushajte, pojdemte-ka vyp'em kofe ili eshche chego-nibud'.
   On vskochil legko, kak i polozheno byvshemu sportsmenu, protyanul mne ruku,
pomog podnyat'sya, i my poshli k allee.
   Dojdya do nee, my svernuli na yug, k  Pyat'desyat  devyatoj  ulice  i  otelyu
"Plaza".
   - Slyhali kogda-nibud' ob |lis Longuort? - sprosil Ryub.
   - Da, kazhetsya, slyhal. Staraya dama, nyne pokojnaya? Ta, kotoraya skazala,
chto  Tomas  D'yui  [gubernator  N'yu-Jorka,   kandidat   v   prezidenty   ot
respublikanskoj partii v 1944-m i 1948 gg.] pohozh na  saharnogo  chelovechka
na svadebnom torte?
   - Tochno, ona. A eshche ona govorila: "Esli chego-to  o  kom-to  ne  znaete,
obratites' ko mne". Vot potomu-to ya o nej i vspomnil.  Zamechatel'naya  byla
zhenshchina, smyshlenaya, s ostrym yazychkom - kak govoritsya, na to  i  dan  yazyk.
Spletnica. Supruga vidnogo kongressmena. I  kstati,  ne  vsegda  ona  byla
staroj damoj. V  molodosti  ona  slyla  zavodiloj  v  krugu  vashingtonskoj
molodezhi i znala v Vashingtone vseh, kto  imel  hot'  kakoj-nibud'  ves.  A
izvestno vam, chto |lis Longuort - doch' Teodora Ruzvel'ta?
   - Ne pomnyu. Kazhetsya, da.
   - Nu, ya-to ob etom pomnil i prochel o nej koe-chto -  dve-tri  knizhki  iz
biblioteki. I sostavil spisok ee druzej -  vseh,  kogo  smog  otyskat'.  A
potom, govorya v perenosnom smysle, prinyalsya zvonit'  vo  vse  kolokola.  YA
pisal, ya govoril po telefonu, a odin raz, v Vashingtone, i vpryam'  pozvonil
- v dvernoj zvonok. YA vstrechalsya so vsemi, kto byl hot'  kak-to  svyazan  s
|lis Longuort - vnukami ee druzej, pravnukami, praprapravnukami -  slovom,
so vsemi, u kogo mogli otyskat'sya ee pis'ma. Pis'mo |lis Longuort -  takoe
sohranilos' by v  lyubom  semejstve.  CHetyre  pyatyh  lyudej  v  moem  spiske
okazalis' dlya menya bespolezny. Inye iz nih dazhe slyhom ne  slyhivali,  kto
eto takaya.
   My vyshli na trotuar Pyatoj avenyu ryadom s parkom  i  zashagali  v  storonu
Pyat'desyat devyatoj ulicy.
   - Utomitel'noe bylo zanyatie, obrydlo mne do chertikov,  i  ya  obozlilsya.
Kak-to raz po telefonu ya skazal: "Kak?  Vy  nikogda  ne  slyshali  ob  |lis
Longuort? Znachit, vasha zhizn' propala zrya! Da ved' eto zhe  o  nej  napisali
pesnyu!" - "Kakuyu pesnyu?" - sprosil konechno zhe moj sobesednik, i ya emu spel
ee. Pryamo po telefonu.
   Ryub zapel negromkim priyatnym golosom, ne pereviraya motiv: "V  milen'kom
plat'ice cveta elis!" [elis  -  ottenok  golubogo  cveta]  |to  i  vpravdu
prelestnaya staraya pesenka; ya horosho znal ee, hotya ponyatiya ne imel, chto ona
kak-to svyazana s real'no sushchestvovavshej |lis. YA podhvatil pesnyu, my shagali
po Pyatoj avenyu k otelyu "Plaza" na toj storone ulicy i druzhno  peli.  Vhodya
iz  vestibyulya  v  krohotnyj  bar  i  vybiraya  stolik,  ya  chuvstvoval  sebya
zamechatel'no, i vse iz-za etoj pesenki. YA znal,  chto  Ryub  sdelal  eto  ne
namerenno;  chelovek  hitroumnyj,  on   mog   byt'   i   poryvistym,   dazhe
bezrassudnym, i ya znal, chto etu  pesenku  on  zapel  v  sluchajnom  poryve.
Odnako kogda poyavilas' oficiantka, Ryub odaril ee ulybkoj i skazal:
   - K chertu vse, zakazhu martini. Pervoe martini za million let.
   I hotya ya sobiralsya zakazat' koka-kolu, vmesto etogo prisoedinilsya k ego
zakazu. Tol'ko pozzhe mne podumalos', chto Ryub, vozmozhno, ugadal  podhodyashchij
moment, kogda legkij  hmel'  mog  podtolknut'  menya  k  nuzhnomu  dlya  nego
resheniyu.
   V bare bylo ne men'she dvuh desyatkov stolikov, no krome nashego zanyat byl
tol'ko odin - za nim sideli dvoe  yaponcev.  Ryub  predpochel  zanyat'  stolik
podal'she ot nih i sel na stul u steny, otkuda horosho byl viden ves' zal.
   Poka my dozhidalis' vypivki, vse eshche slegka ulybayas' pri mysli  o  nashem
horovom penii, Ryub otkryl chemodanchik.
   - V nagradu za vse trudy mne dostalas'  para  pisem  |lis  Longuort,  v
kotoryh  upominaetsya  Z,  -  skazal  on.  -  YA  ozhidal,  chto  mne  prishlyut
kserokopii, no poluchil sami  pis'ma.  -  S  etimi  slovami  on  izvlek  iz
chemodanchika oba pis'ma.
   - Pochtovaya bumaga cveta elis?
   - Po-moemu, da.  I  v  biblioteke  Kongressa  tozhe  tak  schitayut.  |lis
Longuort slegka l'stilo, chto v ee chest' byl nazvan ottenok  cveta.  -  Ryub
vynul dve kserokopii.  -  V  biblioteke  Kongressa,  v  razdele  kataloga,
posvyashchennom Ruzvel'tu, est' koe-kakie materialy po |.L., i tam ya obnaruzhil
dve adresovannye ej zapiski ot Z.
   Ryub  bylo  protyanul  mne  pis'mo,  no  tut  prinesli  vypivku,   i   on
ostanovilsya, opasayas', kak  by  nechayanno  ne  zakapat'  vinom  dragocennye
nahodki. My prigubili martini, i ya kivkom ukazal na pis'ma:
   - I tam ego tozhe nazyvayut Z? Ne upominaya ego nastoyashchego imeni?
   Ryub kivnul, prigublivaya svoj stakan.
   - Kak zhe tak? - skazal ya. - |lis ved' dolzhna byla znat', kto on takoj.
   - Ona i znala. On byl drugom Longuortov, no tem ne  menee  podpisyvalsya
"Z", i ona zvala ego Z. Dlya nih sekreta ne sushchestvovalo, no ved'  byl  eshche
prezident,  kotoryj  narushal  polnomochiya  Kongressa,  kak  to  voditsya   u
prezidentov. Slavnye to byli denechki, kogda CRU eshche ne  poyavilos'  i  vse,
chto trebovalos' - izbegat' pis'mennyh upominanij  imeni  svoego  cheloveka.
Esli Taftu nuzhno sdelat' zapis' dlya  pamyati,  on  napishet  prosto  "Z"  na
sluchaj, esli zapis' popadetsya komu-to na glaza. A Z soobshchit svoim  druz'yam
i priyatelyam: otnyne zovite menya Z! CHto chrezvychajno nravilos' |lis - eto zhe
tak veselo! Plutovskaya shajka. Molodye vashingtonskie umniki.
   YA protyanul ruku za pis'mom, i Ryub otdal  mne  goluboj  listok;  chernila
byli sinie. Nebrezhnym, no razborchivym pocherkom  na  pis'me  byla  napisana
data: "22 fevralya 1912", i nachinalos' ono slovami: "Lori, dorogaya!"
   - Vse eto mozhete propustit', - skazal Ryub, -  pochitajte  vot  zdes',  v
konce stranicy.
   YA tak i sdelal.
   "I konechno zhe Z, - pisala |lis  Longuort,  -  my  dolzhny  nazyvat'  ego
prosto Z - ne pravda li, prelestno? - Z nakonec nasladitsya vpolne, i my ne
uslyshim ni o chem, krome var'ete. Po krajnej mere, emu  ne  meshayut  damskie
shlyapy! My s Niki, mozhet byt', s容zdim v gorod povidat'sya s nim -  hotya  by
na denek. Odnako ya  dolzhna  rasskazat'  tebe  o  vecherinke  u  |vi  -  ili
sledovalo by skazat' "soiree"? [vecherinka (fr.)] Razumeetsya, my  opozdali.
U Niki byla uzhasnaya..."
   Tut ya perevernul stranicu, no Ryub skazal:
   - V etom pis'me o Z bol'she net nichego.
   - Horosho, Ryub, - skazal ya, - i chem zhe ono pomozhet nashemu delu?
   - Nu chto zhe, koe o chem my iz nego uznali. Z, po vsej  vidimosti,  lyubil
var'ete. I poskol'ku emu ne meshali smotret' shlyapy sidyashchih vperedi dam, eto
znachit, chto on byl vysokogo rosta. |to uzhe koe-chto.
   - Uzh konechno, dast sto ochkov vpered "upk pdrk". CHto u vas eshche?
   Ryub peredal mne goluboj listok, ispisannyj tem zhe energichnym  pocherkom,
i skazal:
   - |to vse, chto udalos' najti tem lyudyam, - nedostaet pervoj stranicy.
   Listok nachinalsya slovami:

   "... nastaivaet, chto ona nikak ne mogla etogo znat'; odnako  ona  znala
imya - Klara! I dazhe nomer ego chasov! Imenno tak, kak on sam  govoril  mne:
21877971. Razve eto ne prevoshodit Hollendera? Z prosto  prelest',  i  nam
budet ochen' ne hvatat' ego, kogda on uedet".

   Sleduyushchij abzac nachinalsya opisaniem tanca, i ya podnyal glaza na Ryuba, no
prezhde, chem uspel skazat' hot' slovo, on bystro progovoril:
   - Vot konvert ot etogo pis'ma.
   Konvert byl adresovan missis Robert O.Parsons, prozhivayushchej v  Vilmette,
shtat Illinojs.
   - Poglyadite na shtempel', - posovetoval Ryub,  i  ya  poslushno  glyanul  na
chernyj, chut' smazannyj kruzhok, ottisnutyj sleva  na  dvuhpensovoj  gashenoj
marke krasnogo cveta, s profilem Vashingtona; vverhu bylo napisano "6 marta
1912 g.", vnizu - "Vashington, okrug Kolumbiya".  YA  ponyatiya  ne  imel,  chto
skazat' o konverte ili o samom  pis'me,  a  potomu  ogranichilsya  kivkom  i
vernul ih Ryubu.
   - Vse verno, - skazal on, kak budto ya i vpryam' vyskazal vsluh  kakie-to
kriticheskie zamechaniya, -  vse  eto  tak...  melkie  uliki.  Zato  vot  eto
nastoyashchaya nahodka! - dobavil on, osklabivshis' s prinuzhdennym  entuziazmom.
- Tut my ego zasekli, kak govoritsya v nashem remesle -  kazhetsya,  ya  slyshal
takoe vyrazhenie po  televizoru.  -  On  izvlek  slozhennyj  vchetvero  belyj
listok. - Original nashli v knige iz biblioteki |.L.  -  dolzhno  byt',  ona
ispol'zovala ego vmesto zakladki.
   YA razvernul listok  -  eto  okazalas'  kserokopiya.  Vverhu  krasovalas'
ispolnennaya  izyskannym  shriftom  nadpis'  "Otel'   "Plaza"   -   osobenno
prichudlivo vyglyadela bukva "P" - i ryadom starinnaya gravyura s  izobrazheniem
otelya. "1 marta" - bylo napisano ot ruki, i nizhe:

   "Ot Z k |.! O, etot vechnyj i vechno charuyushchij gorod! Do sih por ya  ves'ma
priyatno provozhu vremya.  Dazhe  moe  vynuzhdennoe  prisutstvie  na  lekcii  v
"Del'moniko" u madam Izrael' obernulos' neozhidannym udovol'stviem, to est'
udivitel'nym i ves'ma zhelannym poyavleniem  provornejshego  i  ulybchivejshego
|la. Upustil vchera Knabenshu. Zato, prisutstvuya na "Grejhaund", ya videl - v
samom dele videl! - samu Golubinuyu Ledi! Mne by pojti za nej, a  ya  stoyal,
onemev; vprochem, nadobno skazat', chto zdravomyslyashchie  prohozhie,  obitateli
strany Brodvej, poprostu ne obratili na nee vnimaniya.
   Nynche vecherom, dorogaya moya,  -  i  eto  privedet  v  trepet  dazhe  tvoyu
bestrepetnuyu dushu, - ya vstrechayus'  s  chelovekom,  kotoryj  voshishchaet  menya
bolee vseh v mire, vozle... no net, ne stanu ya nazyvat' etogo urodlivogo i
obydennogo imeni.  Slishkom  eto  bylo  by  pohozhe  na  to,  chtoby  nazvat'
prekrasnuyu zhenshchinu Tilli! Uzh skoree by, pomnya gordyj pryamoj  profil',  tak
pohozhij na siluet samoj "Mavritanii" [transatlanticheskij  lajner  kompanii
"Kunard Lajn", spushchen na vodu v 1906 g.], ya skazal by  -  korabl'.  O  da,
korabl' iz stali i kamnya, no ya veryu, chto esli sidyashchemu  tam  dat'  v  ruki
shturval i rumpel', on bestrepetno povedet sej cheln po  Brodveyu  ili  Pyatoj
avenyu, k vyashchemu udovol'stviyu publiki. My vstretimsya nynche vecherom, uvy, ne
v polnoch' s poslednim udarom chasov, no v  unyloe  vremya  chasom  ran'she.  A
zatem, nakonec-to, ya poluchu - Dokumenty!
   Konechno zhe, dorogaya moya devochka, eto ser'eznoe delo,  i  mogu  zaverit'
tebya, chto na poverku ya ser'ezen, kak nikto, no tol'ko  ne  s  vami,  ne  s
toboj i ne s Niki - eto  bylo  by  tak  skuchno!  Pozhelaj  mne  udachi,  moya
dorogaya, pozhelaj vsem serdcem.
   S lyubov'yu - Z".

   YA vernul i eto pis'mo Ryubu i zadumchivo kivnul, ne znaya, chto skazat'.
   - Neuzheli togda dejstvitel'no tak pisali?
   - Ugu. I govorili primerno v tom zhe duhe. |to schitalos' obyazatel'nym  -
obo vsem govorit' legkomyslenno i shutya.
   - Ne dumayu, chto "Grejhaund" - avtobus.
   - |to byla p'esa Uiltona Miznera  i  kogo-to  eshche.  Ona  shla  v  teatre
"Nikerboker" [nikerboker - shutlivoe prozvishche n'yu-jorkcev, proishodyashchee eshche
ot vremen gollandskih poselencev], chto na uglu Brodveya i Tridcat'  vos'moj
ulicy. YA proveril starye teatral'nye afishi.
   - A kto takaya Golubinaya Ledi?
   - Ne znayu.
   YA povernulsya k Ryubu i zagovoril, tshchatel'no podbiraya slova - vse  zhe  on
potrudilsya na slavu.
   - Ryub, - skazal ya tiho, - chto ya budu delat' so vsem etim? Esli ya  smogu
popast' tuda...
   - Smozhete. YA znayu, chto smozhete.
   - Nu horosho, mozhet byt'. YA popadu tuda, pojdu  na  etu  lekciyu,  i  tam
budet Z, my oba znaem, chto on tam budet. No kak zhe ya najdu ego, Ryub,  kak?
A chto kasaetsya vseh prochih svedenij...
   - CHert poberi, Saj, esli b tol'ko ya mog, ya by dal vam  ego  fotografiyu!
Trehmernuyu i v cvete, da eshche vdobavok otpechatki pal'cev i rekomendatel'noe
pis'mo. Saj, eto vse, chem my raspolagaem.
   - Ladno, Ryub. YA  ne  hotel  dosadit'  vam.  -  Ukazatel'nym  pal'cem  ya
povoroshil zhalkuyu stopku pisem, lezhavshuyu pered nim. - No vse eti  pis'ma  -
nichto. I ni o chem nam ne govoryat. Skazhem, Golubinaya Ledi. Nekto uvidal  ee
v tolpe. Tak ved' vsya tolpa uvidala ee, verno? I kogo zhe uvidala?  ZHenshchinu
v plat'e cveta golubinyh per'ev?  Damochku,  kotoraya  hlopaet  rukami,  kak
kryl'yami, i kurlychet? Ili nosit golubya na golove? A eto zdanie, pohozhee na
korabl'? Bozhe vsemogushchij!
   - O da, vy pravy. Ubijstvenno pravy. Esli smotret' v lico  faktam,  vse
eto beznadezhno. I dostoverno vam izvestno tol'ko odno - etot chertov  nomer
chasov! - Ryub postuchal sognutym pal'cem po bumagam. - No poslushajte, Saj, -
sejchas vse eti veshchi mertvy, ni s chem bol'she  ne  svyazany.  Net  bol'she  ni
lyudej, kotorye pisali eti pis'ma, ni  domov,  kuda  ih  dostavlyala  pochta.
Davno mertvy i  pochtal'on,  kotoryj  ih  raznosil,  i  pochtovyj  sluzhashchij,
kotoryj prodal vot etu marku. CHitaesh' eti pis'ma -  i  slovno  smotrish'  v
lavchonke  so  star'em  na   raskrashennuyu   sepiej   anonimnuyu   fotografiyu
devyatnadcatogo veka i gadaesh', chto za lico smotrit na tebya iz-pod  nelepoj
pricheski. Sprashivat', kto byla eta zhenshchina, bespolezno - vse,  s  kem  ona
byla svyazana, druz'ya, rodnye, dazhe mimoletnye znakomye - vse  davnym-davno
umerli. No kogda eshche zhenshchina byla zhiva i  ulybalas'  pered  kameroj,  zhivy
byli i ee druz'ya, rodstvenniki, sosedi. I mozhno  uznat',  kto  ona  takaya,
potomu chto tam, v proshlom, eti svyazi vse  eshche  sushchestvuyut.  Slovom,  -  on
opyat' postuchal pal'cem po bumagam, - vy, i tol'ko vy sposobny vernut'sya  v
to vremya, kogda  eti  chernila  eshche  ne  prosohli.  Kogda  zhivy  eti  lyudi,
proishodyat eti sobytiya, sushchestvuyut vse svyazi!
   YA kivnul:
   - Horosho, i esli mne poschastlivitsya otyskat' Z - chto togda?
   Ryub lish' golovoj pokachal:
   - Ne znayu. Vam by... nu, naverno,  ne  othodit'  ot  nego  ni  na  shag.
Postarat'sya... zashchitit' ego, chto li. Prilipnut' k nemu, sdelat' tak, chtoby
on blagopoluchno vernulsya. YA ne znayu, Saj, ne znayu! No skazhu vam  to,  chego
ne govoril nikomu i nikogda v zhizni. Kak-to ya poluchil medal'. Mal'chishkoj ya
byl vo V'etname. YA ne noshu etoj medali, ne pokazyvayu ee nikomu.  No,  mogu
skazat' vam, ya cenyu ee vysoko. I poluchil ya  ee  v  beznadezhnom  polozhenii,
kogda dejstvoval naudachu. I pobedil edinstvennym  sposobom,  kakim  tol'ko
mog pobedit'. Blagodarya udache. Vot i vse. Kogda delo,  Saj,  po-nastoyashchemu
beznadezhno, edinstvennaya nadezhda - na udachu. Potomu  chto  ona  sushchestvuet.
Udachi sluchayutsya, Saj, nado tol'ko dat' im shans sluchit'sya.
   - A eto pravda, Ryub? Naschet medali?
   - Net, chert poderi, net! YA nikogda ne byl  vo  V'etname.  No  v  osnove
svoej eto pravda, i  vy,  Saj,  eto  znaete!  Imenno  tak  ya  by  dumal  i
dejstvoval, imenno tak ya by i postupil, sluchis' ono na samom dele!
   YA kivnul, znaya, chto eto pravda.
   - Tak chto ya ponyatiya ne imeyu, kak vy otyshchete cheloveka v N'yu-Jorke v 1912
godu ili v inom vremeni, ne vedaya, kto on  i  kakov  iz  sebya,  i  chto  vy
sdelaete, esli vse zhe najdete ego. No  vam  izvestno,  chto  postavleno  na
kartu, tak chto vy dolzhny derznut'. I dat' shans udache.
   - "Vojdi i pobedi", kak v igre v volshebnika?
   - Tochno.
   - V detstve mne kazalos', chto eto proiznositsya: "moshennik".
   - CHasten'ko byvalo i tak.
   - Stalo byt', u menya est'... skol'ko? Dva-tri  dnya?  V  N'yu-Jorke  1912
goda? Esli tol'ko ya sumeyu sdelat' eto. Vojti i vyjti. Pan ili propal. Libo
Z, libo nichego.
   - CHto-to v etom rode.
   - CHto zh, togda i trepat'sya ob etom nechego - my oba otlichno znaem, chto ya
soglasen.
   On odaril menya svoej chudesnoj ulybkoj, pered  kotoroj  nevozmozhno  bylo
ustoyat', i pomanil oficiantku. Kogda ona yavilas' s  neizmennym  serebryanym
podnosikom, Ryub skazal ej, ulybkoj davaya ponyat', chto eto on ne vser'ez:
   - Nesite eshche - i tak, poka ne zakroetes'! - I dobavil, kivkom ukazav na
yaponcev: - I pozabot'tes' o rebyatah v sosednem zale.
   Oficiantka vernulas'  prezhde  k  stoliku  yaponcev  i  snyala  s  podnosa
zakazannye nami stakany, a kogda  i  my  poluchili  svoyu  vypivku,  to  vse
vchetverom podnyali stakany, kivaya, ulybayas', rasklanivayas'.
   - Pomnite Pirl-Harbor! - probormotal Ryub i pribavil, obrashchayas' ko  mne:
- A ved' oni navernyaka govoryat to zhe samoe.





   Tem zhe vecherom, uchtivosti  radi  i  iz  uvazheniya,  ya  pozvonil  doktoru
Dancigeru i popytalsya  ob座asnit',  pochemu  ya  sobirayus'  sdelat'  to,  chto
zadumal - ili hotya by poprobovat' eto sdelat'. On vyslushal menya, vezhlivyj,
kak vsegda, i v kachestve utesheniya ya rasskazal emu o tom, kak malo  u  menya
nadezhdy voobshche otyskat' Z i  kakimi  nichtozhnymi  zacepkami  ya  raspolagayu.
Doktor rassprosil ob etom podrobno, dovol'nyj, kak  mne  pokazalos',  tem,
naskol'ko nichtozhny moi shansy na udachu. YA znal, chto on sochtet moi namereniya
vmeshatel'stvom v proshloe, to est' velichajshim  grehom,  odnako  chitat'  mne
propovedi on ne stal. I v zaklyuchenie skazal tol'ko:
   - Ladno, Saj, vse my  delaem  to,  chto  dolzhny  sdelat'.  Spasibo,  chto
pozvonili.
   Kogda ya davnym-davno tol'ko prisoedinilsya k Proektu, mne stoilo nemalyh
usilij poverit' v slova Al'berta |jnshtejna. On govoril, kak  zaveril  menya
doktor Danciger, chto proshloe sushchestvuet, i sushchestvuet v  samom  bukval'nom
smysle: ono dejstvitel'no ostaetsya gde-to tam, daleko  pozadi.  A  potomu,
schital doktor Danciger, tuda mozhno vernut'sya.
   Mne trudno bylo ponyat', chto  zhe  znachat  slova:  "Proshloe  sushchestvuet".
Kakim obrazom? Gde? I  kogda  na  menya  nakatyvalo  neverie  i  poyavlyalos'
tverdoe ubezhdenie, chto ves' etot nepostizhimyj Proekt est' ne chto inoe, kak
starcheskie bredni, ya  ceplyalsya,  kak  monah  ceplyaetsya  za  krest,  silyas'
ukrepit' svoyu veru, za ejnshtejnovskih bliznecov.
   Kak  uchili  menya  v   Proekte,   |jnshtejn   govoril:   "Voz'mite   dvuh
brat'ev-bliznecov, kazhdyj tridcati let ot rodu. Otpravim odnogo iz  nih  v
kosmicheskij polet v rakete, kotoraya letit so skorost'yu, blizkoj k skorosti
sveta. Puteshestvie zajmet  u  nego  pyat'  let,  i  vernetsya  on  na  Zemlyu
tridcatipyatiletnim. No ego bliznecu, ostavshemusya na Zemle, budet  k  etomu
vremeni devyanosto, potomu chto vremya ne postoyanno, a otnositel'no - v svyazi
s nekotorymi osobennostyami Vselennoj, i dlya kazhdogo dvizhetsya  po-raznomu".
Sama eta ideya kazalas' absurdnoj, no |jnshtejn vydvinul ee imenno  v  takom
vide.
   I dokazal, chto on prav. Atomnye chasy, kak by tam ni bylo, tochny  -  oni
ne mogut ni speshit', ni otstavat' dazhe  na  tysyachnuyu  dolyu  sekundy.  Bylo
izgotovleno dvoe  takih  chasov  (chto  oboshlos',  estestvenno,  ne  v  odin
million), kotorye shli tyutel'ka v tyutel'ku, s tochnost'yu do  milliardnoj,  a
mozhet byt', i do trillionnoj doli  sekundy,  ne  pomnyu  tochno.  Odni  chasy
ostalis' na  Zemle,  drugie  zapustili  v  kosmos  v  rakete,  letevshej  s
naivysshej skorost'yu, kakuyu tol'ko vozmozhno bylo  razvit'  v  to  vremya.  I
kogda raketa vernulas' - eto neoproverzhimyj, real'nyj fakt, tak i bylo  na
samom dele,  -  chasy  bol'she  ne  pokazyvali  odinakovoe  vremya.  Te,  chto
ostavalis' na Zemle, ushli na dolyu sekundy vpered  -  na  nichtozhnejshuyu,  no
neslyhanno vazhnuyu dolyu  sekundy.  Dlya  chasov,  letevshih  v  rakete,  vremya
zamedlilos'. Neveroyatno, nemyslimo, no imenno tak  vse  i  bylo.  I  te  i
drugie chasy na kratkij srok sushchestvovali v raznom techenii vremeni. I kogda
ya  sidel  v  klassnoj  komnate  Proekta,  slushaya,  kak  Martin  Lestfogel'
rasskazyvaet mne o N'yu-Jorke  1882  goda,  ya  hvatalsya  za  ejnshtejnovskih
bliznecov, kak za talisman. Esli sushchestvuet takaya veshch', kak raznoe techenie
vremeni - a ona sushchestvuet, i chasy naglyadno dokazali eto, - znachit,  verna
i vsya teoriya Al'berta |jnshtejna, i  proshloe  dejstvitel'no  sushchestvuet,  a
kak, kakim obrazom - ponimat' ne obyazatel'no. Vse, chto ot menya  trebuetsya,
- najti dorogu k nemu.
   I vot segodnya, v ponedel'nik utrom, ya uselsya za staryj doshchatyj  stol  v
gazetnom zale N'yu-jorkskoj Publichnoj  biblioteki  i  pristupil  k  poiskam
dorogi v proshloe. V novyh sinih bryukah iz gruboj hlopchatobumazhnoj tkani  i
v serom svitere s shirokoj gorlovinoj ya chuvstvoval  sebya  vpolne  udobno  i
prinyalsya za pervuyu stranicu gazety. V pravom verhnem uglu ee stoyalo ne "60
centov", a "1 cent", i data glasila: "12 yanvarya 1912 goda". No zagolovok -
"N'yu-Jork tajms", nachertannyj znakomym goticheskim shriftom, byl tochno takim
zhe, kak v gazete, kotoruyu  ya  chital  kazhdoe  utro  za  zavtrakom  v  svoej
komnate. I tochno takim zhe byl deviz, zaklyuchennyj v ramochku: "Vse  novosti,
dostojnye opublikovaniya".
   I  novosti  tam  dejstvitel'no  byli.  "Francii  ugrozhaet  politicheskij
krizis", - ob座avlyal zagolovok peredovicy, kotoruyu ya propustil  bez  osobyh
ugryzenij sovesti. "Ograblen pozhiloj kommersant", -  soobshchalos'  v  drugom
zagolovke, i ya prochel, chto "vchera vecherom na  Uoter-strit  chetvero  muzhchin
vyskochili iz pod容zda i nabrosilis' na Dzhordzha  |bila,  torgovca  zhelezom.
CHetvero napadavshih prinyalis' dushit' ego, tem vremenem odin iz" nih obsharil
ego karmany i zabral zolotye chasy stoimost'yu 150 dollarov  i  50  dollarov
nalichnymi. Zatem  grabiteli  stali  bit'  pozhilogo  kommersanta,  kotoromu
sravnyalos' sem'desyat dva goda, po golove i po licu..." M-da.
   YA prochel, chto |ndryu Karnegi ustroil obstrukciyu komitetu  Kongressa.  On
zayavil, chto ne vidit-de nichego zazornogo v tom, chtoby sklonit'  prezidenta
Soedinennyh SHtatov naznachit' gosudarstvennym sekretarem odnogo iz  yuristov
stalelitejnoj kompanii Karnegi. Zayavil, chto ego  "lichnye  pozhertvovaniya  v
razlichnye fondy izbiratel'noj kampanii  respublikancev"  ne  imeyut  nichego
obshchego s tem, chto "YU.S. stil korporejshn"  yakoby  narushaet  antitrestovskie
zakony  SHermana.  V  sushchnosti,  on-de  vovse  ne   ponimaet,   chto   takoe
antitrestovskij zakon. Eshche Karnegi otrical, chto yavlyaetsya glavoj kompanii -
on tol'ko derzhatel' akcij, kotoromu, uzh tak vyshlo,  prinadlezhat  pyat'desyat
vosem' procentov akcij. Okazalos', on dazhe ne vedal,  chem  zanimayutsya  ego
yuristy  i  kakovy  ih  obyazannosti.   V   kolonke   redaktora   citirovali
stihotvorenie:

   "Esli sprosyat, skol'ko let,
   Sprosyat imya,
   Ili mnen'e,
   Ili chto-nibud' eshche,
   "Gde tvoj dom?"
   I "Kak zdorov'e?",
   "Ty zhenat il' holostoj?"
   Ili "Ty skazhi nam pryamo,
   Skol'ko budet dvazhdy dva?" -
   Ty v otvet im poj upryamo:
   "YA ne znayu,
   Nichego ne znayu,
   Nichego - i vse slova!"
   M-da...

   Minuvshim vecherom Dzhek  Dorman  nokautiroval  YUnca  Keshmena,  razvoditsya
supruzheskaya para iz vysshego obshchestva, Uoll-strit "potryasen"  skandalom  na
birzhe... I opyat'-taki - m-da! Neuzheli 1912 god tak  napominal  segodnyashnij
den'? Byt' togo ne mozhet. Doktor Danciger kak-to govoril mne, chto postupki
lyudej i gazetnye novosti, sozdavaemye etimi  postupkami,  vo  vse  vremena
ostayutsya, v  sushchnosti,  odinakovymi,  no  vot  chuvstva,  mysli,  ubezhdeniya
lyudej... v kazhdom vremeni oni inye. I ya nachal iskat' lyudej 1912 goda mezhdu
strok ezhednevnyh obydennyh novostej, kotorye oni sozdavali.
   I ponemnogu stal nahodit' ih. Pervyj namek na to, kak chuvstvovali i  vo
chto verili togda  lyudi,  vstretilsya  mne  v  ob座avlenii  magazina  "Saks",
ozaglavlennom "Resheniya dlya vas  i  dlya  nas".  Nizhe  shel  dlinnyj  stolbik
primerno takogo roda mnenij: "Snosit' porazhenie s  otvagoj,  a  pobedu  so
smireniem... Pomen'she setovat' i  pobol'she  trudit'sya...  Govorit'  melkim
shriftom i dumat' zaglavnymi bukvami... Pomnit',  chto  udar  otzyvaetsya  na
udarivshem". I tak dalee i tomu podobnoe  -  celyj  stolbec  izbityh  fraz,
nesterpimo banal'nyh dlya nashego sluha,  kotoryj  zavershal  firmennyj  znak
"Saksa".
   I vse zhe, dumal ya, avtor teksta iz togdashnego  reklamnogo  agentstva  i
firma, kotoraya odobrila i oplatila  eto  ob座avlenie,  po  vsej  vidimosti,
polagali, chto horosho znayut  svoih  sootechestvennikov,  zhitelej  N'yu-Jorka.
Stalo byt' - pervyj namek? - ne prednaznachalos' li  eto  ob座avlenie  lyudyam
chestolyubivym? Nadeyushchimsya na luchshee? Bodrym? Optimistam?  Uzh  navernyaka  ne
cinikam.
   I tak ya prinyalsya i v etoj i v  drugih  gazetah  iskat'  to,  chto  mogli
skazat' mne o sebe lyudi iz 1912 goda. Propuskaya  prestupleniya,  razvody  i
lzhesvidetel'stva, ya chital razdely ob座avlenij i uznal, chto  troe  lyudej  iz
1912 goda poteryali svoih sobak, kotoryh zvali  Tammani,  Sport  i  Babbls,
porody - francuzskij bul'dog, shipperke i mops. Pozzhe, uhodya iz biblioteki,
ya zaglyanul v  spravochnyj  zal  i  prochel  stat'yu  "Sobaka"  v  "Britanskoj
enciklopedii" 1911 goda izdaniya; tam ya obnaruzhil, chto na  fotografiyah  eti
porody zametno otlichayutsya ot teh zhe porod v nashi dni. I kogda ya  vyshel  po
lestnice biblioteki na sovremennuyu  Pyatuyu  avenyu,  lomaya  golovu,  gde  by
pouzhinat', v moej golove uzhe rozhdalis' pervye  predstavleniya  o  tom,  kak
mogli vyglyadet' trotuary N'yu-Jorka v 1912  godu  -  teper'  ya  znal,  kogo
vodili po nim na povodkah.
   Vsyu etu nedelyu, kazhdyj den', ne schitaya obeda i odnogo-dvuh pereryvov na
kofe, ya chital - starayas' ne slishkom chasto vspominat'  o  dome  -  "Tajms",
"Geral'd", "Uorld", "Telegram", "|kspress". God 1909,  1910,  1911,  1912,
1913... YA nahodil tam stat'i, kotorye mog by i propustit', da  ne  hvatalo
sily voli. Tak ya uznal, chto Tomas |dison izobrel metod izgotovleniya mebeli
iz betona; k stat'e prilagalis' fotografii, i odna iz nih  pokazalas'  mne
prevoshodnoj. Zametil ya, odnako, i to, kak chasto  popadalis'  rekomendacii
po  nebol'shim  muzykal'nym  proizvedeniyam.  I  kak  chasto  reklamirovalis'
fortepiano. Pohozhe, eti lyudi sami sochinyali muzyku.
   Kratkij rasskaz o dorozhnoj avarii, gde "na uglu H'yuston-strit i  Vtoroj
avenyu tramvaj, sledovavshij po Vtoroj avenyu,  vrezalsya  v  konku",  povedal
mne, chto devyatnadcatoe stoletie, v kotorom zhili my s Dzhuliej, stalkivalos'
togda s nachalom dvadcatogo.
   V poezde Pensil'vanskoj zheleznoj dorogi, sleduyushchem  do  Klivlenda,  byl
bibliotechnyj vagon. Otdel reklamy oborudovaniya dlya  kontor  i  uchrezhdenij,
gde  byli  izobrazheny  novejshie  pis'mennye  stoly-byuro  s  otkidyvayushchejsya
kryshkoj, pomog mne zaglyanut' v kontoru 1912 goda. A ob座avlenie, glasivshee,
chto "shkafchik dlya hraneniya dokumentov firmy "Demi YUnit" -  voistinu  multum
in parvo [mnogoe v malom (lat.)] dlya lichnogo  kabineta",  rasskazalo  mne,
chto avtor reklamy v 1912 godu mog rasschityvat' na to, chto biznesmeny  hot'
otchasti znakomy s latyn'yu. I eto navodilo  na  mysli  ob  ischeznuvshej  uzhe
sisteme  obrazovaniya,  kotoraya   vypuskala   lyudej,   znavshih   geografiyu,
arifmetiku,  pravopisanie,  istoriyu  Ameriki,  latyn'  i  dazhe,  vozmozhno,
grecheskij.
   YA obnaruzhil, kak imenno schitala dolzhnym  otnosit'sya  k  svoim  klientam
"Bruklinskaya kompaniya nazemnyh transportnyh  soobshchenij",  potomu  chto  eta
kompaniya postoyanno pechatala ob座avleniya o  veshchah,  zabytyh  passazhirami.  I
peredo mnoj voznikalo videnie pustyh sidenij vagonov nadzemki i  tramvaev,
na kotoryh v izobilii valyalis'  "ochki,  nebol'shoj  svertok  not,  sakvoyazh,
pochtovaya bumaga, detskaya butylochka, kotelki, damskaya sumochka iz  barhata".
I ya uznaval, chto lyudi vyhodili iz  vagonov  v  svoih  naryadah  1912  goda,
zabyvaya "svyazku pisem, muftu, muzhskoe  pal'to,  zapisnuyu  knizhku,  damskie
sumochki, galoshi, koshelek, knigu, nozh"... I gadal,  pochemu  vse  vremya  tak
neustanno reklamiruetsya shampanskoe. Byla li  v  1912  godu  koka-kola?  Iz
soobshchenij o pogode ya uznal, chto ves' fevral'  1912  goda  vydalsya  "ne  po
sezonu myagkim, vesennim i pochti letnim, chto neobychno dlya N'yu-Jorka".
   Gazety, zhurnaly,  dazhe  kommercheskie  izdaniya...  V  konce  koncov  mne
ostocherteli i oni, i sidenie v biblioteke. YA nachal brat' knigi  na  dom  i
teper' podnimalsya v svoj nomer na lifte otelya  "Plaza",  vezya  pod  myshkoj
"Devushku iz Limberlosta" Dzhina Stretton-Pottera, "Vahty kapitana  Uorrena"
Dzhozefa S.Linkol'na, "Trakston King, ili Istoriya Graustarka" Dzhordzha Barra
Makkatchena, "Dom  vesel'ya"  |dit  Uorton...  I  vse  knigi  -  s  cvetnymi
illyustraciyami na oblozhkah.
   A potom podolgu, sidya posle zavtraka v kresle v svoem  nomere,  ili  na
skamejke  Central'nogo  parka,  ili  v  posteli,  gde  prihodilos'   nizko
naklonyat'sya vpered, lovya svet lampy, kotoruyu ishitrilis' ustanovit' imenno
tak, chtoby svet ni v koem raze  ne  popal  na  knizhku,  ya  chital  i  chital
chto-nibud' v etom rode:
   "To byl vysokij,  suhoshchavyj  i  muskulistyj  molodoj  chelovek  s  licom
nastol'ko  obvetrennym  i  posmuglevshim,   chto   kazalos',   poddajsya   vy
nepreodolimomu iskusheniyu potrogat' ego, na oshchup' ono okazhetsya zhestkim, kak
produblennaya kozha".
   Dalee na toj zhe stranice:
   "|tot vysokij molodoj chelovek v paname i serom flanelevom  kostyume  byl
Trakston King, prirozhdennyj  puteshestvennik  i  vechnyj  iskatel'  sokrovishch
Romantiki. Poblizosti ot Central'nogo parka,  na  odnoj  iz  feshenebel'nyh
ulic stoyal dom, prinadlezhavshij ego otcu, a do togo dedu, - dom, v  kotorom
Trakston ne byl uzhe dva s lishnim goda".
   Gde zhe on byl vse eto vremya?
   "My vstretilis' s nim - chto bylo schastlivoj sluchajnost'yu, potomu chto na
samom dele my ne iskali ego, - posle dvuh let chudesnyh, no  razocharovavshih
ego priklyuchenij v debryah Azii i po vsej Afrike. On povidal Kongo i Evfrat,
Gang i Nil, YAnczy i Enisej; on podnimalsya v gory Abissinii i Siama, Tibeta
i Afganistana; on ne raz ohotilsya v dzhunglyah, i na nego ne  raz  ohotilis'
nizkoroslye temnokozhie tuzemcy, ne govorya uzh o  mnozhestve  melkih  stychek,
vypavshih emu v gorodah i poseleniyah Vostoka..." No: "Nigde ne nashel  on  i
sleda Romantiki".
   Odnako: "K iskrennemu svoemu izumleniyu uznal on, chto gde-to  daleko  na
mercayushchem vostoke est' strana, kotoraya zovetsya Graustark".  I,  dobravshis'
do Graustarka, on vskore razgovorilsya so starikom, kotoryj vdrug gordelivo
vypryamil sogbennuyu spinu. "YA korolevskij oruzhejnik, ser! Moi klinki  nosit
znat', a ne soldaty, i ya schastliv etomu..."
   Ponimayu. |to, naverno, tradiciya.
   "Moj praded koval klinki dlya princev  stoletie  nazad.  Syn  moj  budet
kovat' ih posle togo, kak ya sojdu v mogilu, a zatem remeslo perejdet k ego
synu. YA, ser, vykoval divnyj  klinok  s  zolotoj  rukoyat'yu  i  nozhnami,  i
malen'kij princ nosit ego po torzhestvennym dnyam. Dva goda ushlo u  menya  na
etot klinok, i net ravnogo emu po krasote... Rukoyat' ego usypana  rubinami
i bril'yantami, kotorye stoyat 50.000 gavvos..."
   Paru stranic spustya Trakston King vstrechaet "yunuyu devushku porazitel'noj
krasoty", i  "v  glubine  ego  vpechatlitel'nogo  razuma  rosla  otchetlivaya
nadezhda, chto eto divnoe yunoe sozdanie s mechtatel'nym vzorom -  ne  prostaya
prodavshchica. V odin kratkij mig vstrechi oshchutil on v nej vneshnost' i  osanku
istinnoj aristokratki".
   CHto zh, ya ne stal chitat' knigu ot korki do korki, no chto  skazhete  vy  o
takoj istorii? Ona  ne  slishkom  pohozha  na  to,  chto  nam  pokazyvayut  po
televizoru, no razve ot etogo v nee men'she veritsya? V konce koncov,  razve
avtomobil' dejstvitel'no mozhet vosparit' nad grebnem holma v desyati metrah
nad asfal'tom i, proletev po vozduhu, prizemlit'sya na  vse  chetyre  kolesa
bez malejshego ushcherba? Romany o Graustarke pol'zovalis' beshenym  uspehom  v
pervye gody nashego stoletiya, no ya  ne  dumayu,  chtoby  lyudi,  chitavshie  ih,
otnosilis'  k  nim  bolee  ser'ezno,  chem  my  otnosimsya   k   bol'shinstvu
proizvedenij sovremennoj razvlekatel'noj industrii. Zakryv etu knigu  -  ya
sidel togda  na  skamejke  Central'nogo  parka,  otkuda  viden  byl  otel'
"Plaza", - ya posmeivalsya, no tem ne menee dumal, chto  mne  ponravilis'  by
lyudi, kotorym nravilsya Trakston King. No neuzheli i v samom  dele  "prostye
prodavshchicy" - nizshie sushchestva po sravneniyu s "istinnymi aristokratkami"? I
1912 god byl vremenem, kogda eshche zhili social'nye  predrassudki,  nichem  ne
potrevozhennye i nikem ne iskorenyaemye?
   Lyudi, kotoryh ya iskal, chitali ne tol'ko legkij razvlekatel'nyj  hlam  -
oni chitali i |dit Uorton. I v knige "Dom vesel'ya", kotoruyu ya nachal  chitat'
kak-to utrom v svoej  komnate  posle  zavtraka  v  kafe,  molodaya  zhenshchina
dvadcati devyati let ozhidaet na vokzale Grend-sentral (mne prishlos' sdelat'
pauzu i  napomnit'  sebe:  eto  ne  nyneshnij  Grend-sentral,  a  nebol'shoe
kirpichnoe zdanie, kotoroe znali my s Dzhuliej) poezda, kotorogo vse  net  i
net. Ona  vstrechaetsya  so  znakomym  molodym  chelovekom  i  prinimaet  ego
priglashenie vypit' chayu v ego kvartire, nepodaleku ot vokzala. V  kvartire:
"Lili so vzdohom opustilas' v odno iz potertyh kozhanyh kresel.
   - Kak zhe eto priyatno - imet'  sobstvennuyu  kvartiru,  celikom  v  svoem
rasporyazhenii! CHto za neschast'e byt' zhenshchinoj!"
   Molodoj chelovek otvechaet:
   "- No ved' izvestno,  chto  dazhe  zhenshchinam  byvaet  dostupna  privilegiya
otdel'noj kvartiry.
   - O da, guvernantkam... ili vdovam. No ne devushkam, bednym,  neschastnym
devushkam na vydan'e!"
   Ona uhodit iz kvartiry, "no edva ona vyshla na trotuar,  kak  natknulas'
na loshchenogo chelovechka s gardeniej v petlice,  kotoryj  pripodnyal  shlyapu  i
udivlenno voskliknul:
   - Miss Bart! Kak?.. eto vy? Vot uzh ne ozhidal. Takaya udacha! - skazal on,
i ona zametila, kak pobleskivaet iskorka  lyubopytstva  v  ego  glazah  pod
morshchinistymi vekami".
   Ona otvechaet na privetstvie - muzhchinu zovut mister Rouzdejl - i "mister
Rouzdejl razglyadyval ee s interesom i odobreniem. |to byl puhlyj  cvetushchij
chelovechek, ryzhevolosyj evrej v shchegol'skom kostyume anglijskogo pokroya".
   Ona chuvstvuet, chto  ne  dolzhna  govorit'  o  svoem  vizite  v  kvartiru
molodogo cheloveka, i vmesto etogo govorit, chto byla u portnogo. No  mister
Rouzdejl, okazyvaetsya, znaet, chto v etom dome net  nikakogo  portnogo:  on
vladelec doma i emu izvestno, chto vse zhil'cy zdes' molodye holostyaki.
   Ona podzyvaet taksi i po doroge na vokzal razmyshlyaet:  "Otchego  devushke
prihoditsya tak dorogo platit' za malejshuyu popytku  otojti  ot  zavedennogo
poryadka? Pochemu nevozmozhno sovershit' estestvennyj postupok, ne  pryacha  ego
za zavesoj iskusstvennyh opravdanij?"  Ona  "dosadovala"  na  samoe  sebya,
potomu chto "tak prosto bylo by skazat'  Rouzdejlu,  chto  ona  pila  chaj  s
Seldenom!  Uzhe  odno  to,  chto  ona  zagovorila  vsluh  ob  etom  sobytii,
podcherknulo by polnuyu ego  nevinnost'".  Ej  sledovalo  by  takzhe  prinyat'
predlozhenie mistera Rouzdejla provodit' ee do vokzala, poskol'ku  "ustupka
mogla by kupit' ego molchanie. So  svojstvennoj  ego  plemeni  tochnost'yu  v
ocenke cennostej on schel by, chto  progulka  v  mnogolyudnoe  posleobedennoe
vremya po platforme v ee obshchestve byla by dlya nego nedurstvennoj  pribyl'yu,
kak by vyrazilsya  on  sam.  On  znal,  konechno,  chto  v  Bellomonte  budet
vecherinka, i bez somneniya vklyuchal v svoi raschety vozmozhnost' togo, chto ego
primut za odnogo iz gostej missis Trenor. Mister Rouzdejl nahodilsya eshche  v
toj stadii voshozhdeniya po stupen'kam svetskoj lestnicy, kogda dlya nego eshche
bylo ves'ma vazhno proizvodit' podobnoe vpechatlenie".
   Uznal li ya iz etih strok bol'she o chuvstvah,  myslyah,  ubezhdeniyah  lyudej
1912 goda? O zhenshchine, napisavshej etu knigu? Ne somnevayus'.
   YA chital knigi, gazety, poka nakonec kak-to utrom ne ponyal,  chto  nichego
novogo bol'she iz nih ne izvleku. Kakoe-to vremya  ya  chital  zhurnaly,  zatem
otpravilsya posmotret' starye fil'my, kotorye mne pokazyvali dva dnya podryad
v krohotnoj studii Muzeya sovremennogo iskusstva -  etot  prosmotr  ustroil
dlya menya Ryub. Udobno  razvalivshis'  v  kresle,  ya  smotrel  starye  lenty,
kotorye redko otlichalis' kachestvom izobrazheniya - po bol'shej chasti eto byli
kopii s kopij. No v etih staryh fil'mah dvigalis' i  zhili  nastoyashchie  lyudi
1909, 1910, 1911, 1912 i 1913 goda. YA smotrel, kak po stranno vyglyadevshemu
Brodveyu  katitsya  davno  ischeznuvshij  s  ulic  tramvaj,  videl,   kak   on
ostanavlivaetsya, kak raskladyvaetsya lesenka, i zhenshchiny ostorozhno podbirayut
podoly dohodyashchih do shchikolotok yubok, chtoby spustit'sya po stupen'kam. Videl,
kak  begut  rys'yu  koni,  kak,  ustav,  oni  perehodyat  na  shag.  Prohozhie
peresekali ulicu,  i  kakoj-to  muzhchina  pochti  begom  skrylsya  s  ekrana,
toropyas' po delam, o kotoryh uzhe nikto ne vspomnit. V  bezzvuchnoj  temnote
studii ya napominal sebe, chto vse eti kartiny, dvizhushchiesya  peredo  mnoj  na
ekrane, kogda-to byli real'nymi. I staralsya vospolnyat' nedostayushchie zvuki i
cveta: tramvaj, k primeru, byl krasnym.
   Eshche byli stereosnimki v Muzee N'yu-Jorka  -  po  bol'shej  chasti  chetkie,
yasnye, detal'nye. I s ih pomoshch'yu ya razglyadyval gorod 1912 goda  -  sverhu,
so zdanij razlichnoj vysoty ya smotrel na Central'nyj park,  na  gavan',  na
reku. I videl N'yu-Jork s ego vysokimi - no eshche  ne  nastol'ko  vysokimi  -
zdaniyami; N'yu-Jork, v  kotorom  eshche  dovol'no  bylo  prostora  i  vozduha,
kotoryj ves' eshche byl pronizan  solncem.  Vremya  ot  vremeni  na  nekotoryh
snimkah ya zamechal klubochki dyma, podnimavshiesya iz otdushin na kryshah,  i  v
eto  raz  i  navsegda  zastyvshee  mgnoven'e  ischeznuvshij  gorod   proshlogo
stanovilsya vdrug real'nym.
   Ryub zvonil mne dva-tri raza na ishode dnya, kogda navernyaka mog  zastat'
menya v nomere. V pervyj raz on predlozhil pouzhinat' vmeste, no ya otkazalsya:
process otdeleniya ot nastoyashchego uzhe nachalsya, i luchshe vsego bylo ostavat'sya
v  odinochestve.  Kak-to  on  pozvonil  utrom,  prezhde  chem   ya   spustilsya
pozavtrakat' - emu potrebovalis' moi razmery odezhdy i obuvi.
   Odnazhdy utrom - morosil dozhd', i ya shel po zapadnoj storone Pyatoj avenyu,
derzhas'  poblizhe  k  chastichnomu  ukrytiyu,   kotoroe   predlagali   derev'ya
Central'nogo parka, - ya otpravilsya  v  muzej  "Metropoliten"  na  otkrytie
novoj vystavki. I ves' ostatok utra i eshche tri  chasa,  ne  schitaya  obeda  v
restoranchike muzeya, ya brodil mezhdu  steklyannymi  vitrinami  i  razglyadyval
manekeny v naryadah, sohranivshihsya s 1910-1915 godov. Tam, za steklom,  tak
manyashche blizko byli kusochki real'nosti pervyh let nashego veka  -  nastoyashchie
nitki i pugovicy, vytkannaya v te gody tkan'; glyancevito i tusklo  blesteli
meha, i pobedno sverkali iskusstvennye ukrasheniya; tam byli nastoyashchie per'ya
i real'nye kraski. Po fotografiyam, risunkam, fil'mam  ya  uzhe  znal,  kakie
shlyapy nosili zhenshchiny v 1912 godu; no  zdes'  eti  shlyapy  byli  nastoyashchimi.
Gromadnye kolesa-polya, prikryvavshie plechi; shlyapy  iz  polotna,  solomki  i
dazhe meha; prostye i ukrashennye  iskusnymi  skladkami  i  izvivami  tkani,
usypannye iskusstvennymi dragocennostyami, usazhennye  cvetami  i  fruktami.
Nekotorye shlyapy byli bez polej, zato s nemyslimo vysokoj tul'ej, i odnu iz
nih uvenchivala po bokam para nastoyashchih ptich'ih krylyshek.  Ne  prinadlezhala
li eta shlyapka kogda-to Golubinoj Ledi?
   YA zhadno vpityval v  sebya  vpechatleniya.  V  steklyannyh  vitrinah  visela
nastoyashchaya odezhda teh vremen - esli by ne  steklo,  k  nej  mozhno  bylo  by
prikosnut'sya. Tam byla yubka iz  goluboj  sarzhi,  kotoruyu  kogda-to  nosila
zhivaya  devushka,  odna  iz  mnogih,  -  yubka,  zauzhennaya   knizu,   kotoraya
zakanchivalas'  chut'  povyshe  lodyzhek.  Ryadom  s  yubkoj  -  vechernij   plashch
zapahivayushchijsya po vsej dline, iz satina persikovogo cveta, s  otdelkoj  iz
belogo meha; v takom plashche zhenshchina  dejstvitel'no  mogla  prohazhivat'sya  v
foje kakogo-nibud' n'yu-jorkskogo teatra, ozhidaya nachala zabytoj nyne p'esy,
i ya bezo vsyakogo truda  predstavil  sebe,  kak  ona  plyvet  cherez  shumnyj
mnogolyudnyj vestibyul'. Belye tufli na vysokih kablukah, vidnevshiesya iz-pod
opushennogo mehom kraya plashcha, byli ochen' pohozhi na sovremennye, no  vse  zhe
ne sovsem; dumayu, chto delo v kablukah  -  bylo  v  nih  chto-to...  skazhem,
zabavnoe. A vot muzhskie kostyumy - levoe plecho odnogo iz nih pochti kasalos'
stekla, i ya sumel razglyadet' melkie vorsinki tvida, - muzhskie kostyumy byli
sovsem kak nyneshnie... Hotya net, vse zhe ne sovsem, vse v nih bylo  sdelano
nemnozhko po-inomu:  manzhety  bryuk  pouzhe,  lackany  kakie-to  ne  takie  -
pomen'she, chto li. I sama tkan' kazalas'  s  vidu  plotnee,  i  korichnevogo
cveta bylo kuda bol'she, chem ya ozhidal. CHto  do  muzhskih  shlyap,  to  polya  u
fetrovyh shlyap byli  shire,  no  eto  eshche  ne  vse.  YA  ne  ponimal,  v  chem
zaklyuchalis' drugie razlichiya, hotya yasno videl, chto oni est'. Mne dovodilos'
vremya ot vremeni, otpravlyayas' na progulku s Dzhuliej, nadevat' kotelok,  no
eti kotelki za  steklom  chem-to  otlichalis'  ot  moego.  I  eshche  tam  bylo
mnozhestvo kepi.
   Ves' den' ya istratil, razglyadyvaya starinnuyu odezhdu i razmyshlyaya  o  nej.
Nautro ya vernulsya na vystavku i provel tam pochti ves' den'; tomu  zhe  bylo
posvyashcheno pochti celikom i utro tret'ego dnya. YA zanimalsya  tem,  chemu  menya
kogda-to uchil Martin Lestfogel' v shkole Proekta: smotrel vblizi, ne otvodya
glaz, na vse eti plat'ya i  plashchi,  tufel'ki  i  zontiki,  shlyapki  i  kepi,
pal'to, kostyumy i shirokie kurtki s poyasom,  bashmaki,  sapogi  i  galoshi  -
smotrel, pokuda oni ne perestali kazat'sya  strannymi  i  nelepymi.  Usilij
potrebovalos'   nemalo:    prochie    posetiteli    prihodili,    smotreli,
kommentirovali i uhodili, a ya  vse  brodil  tuda-syuda  po  prohodam  mezhdu
vitrinami, ostanavlivalsya i staralsya uvidet' eti veshchi na gorodskih ulicah,
uvidet' myslenno,  kak  oni  dvizhutsya  po  trotuaram,  uvidet'  ih  ne  na
vystavke, a v zhizni... I tak prodolzhalos' do  teh  por,  pokuda  gde-to  v
seredine tret'ego dnya eti veshchi v moih glazah bol'she ne kazalis'  strannymi
- oni stali obychnymi, obydennymi. I kogda ya ushel s vystavki i po  muzejnoj
lestnice spustilsya v sovremennyj  N'yu-Jork,  ya  uzhe  znal  navernyaka,  chto
priblizilsya k celi, chto oshchushchayu  vokrug,  za  tem,  chto  vidyat  moj  glaza,
real'nost' proshlogo, kotoroe, soglasno |jnshtejnu, sushchestvuet  odnovremenno
s nastoyashchim, - real'nost' N'yu-Jorka nachala stoletiya, kotoryj  sejchas  stal
dlya menya vpolne dostizhim.





   Kak-to dnem ya sidel v nomere, listaya zhurnal "Ameriken  boj"  za  yanvar'
1912 goda, i vdrug ponyal - ya gotov. YA sidel, udobno razvalivshis' v bol'shom
obitom kresle - ya pridvinul ego k oknam, chtoby  dnevnoj  svet  popadal  na
stranicy. Na mne byli dzhinsy i kletchataya rubashka iz hlopka. I ya ponyal, chto
prigotovleniya zaversheny. Samo soboj, ya ne uznal  vsego  o  N'yu-Jorke  1912
goda, no ved' i sovremennyj chelovek ne vse znaet  o  meste  i  vremeni,  v
kotorom sushchestvuet. YA znal uzhe dostatochno. V etot mig  nastoyashchego  ya  znal
to, chto mne sledovalo znat', vo chto sledovalo  verit',  chto  prezhde  vsego
sledovalo oshchushchat': tot, drugoj N'yu-Jork tozhe zdes'  i  nezrimo  raskinulsya
vokrug menya.
   Pod moim oknom, na toj storone ulicy,  lezhal  Central'nyj  park.  Glyadya
sejchas na vershiny ego derev'ev,  ya  myslenno  videl  ego  allei,  mostiki,
valuny, prudy - vse, chto  pereshlo  prakticheski  neizmenivshimsya  iz  odnogo
stoletiya v drugoe. Park sushchestvoval zdes' i sejchas, kak sushchestvoval on dlya
Dzhulii i Villi. I kak sushchestvoval v takoe zhe mgnovenie na ishode zimy 1912
goda. Pochti ne izmenivshijsya, park  vot  uzhe  bol'she  stoletiya  byl  chast'yu
kazhdogo dnya N'yu-Jorka, "kalitkoj" v kazhdyj  ego  den'.  YA  vstal  i  nachal
odevat'sya.
   Odezhda visela u menya  v  shkafu  uzhe  okolo  nedeli;  kak-to  vecherom  ya
obnaruzhil u sebya v nomere korobku ot "Brat'ev Bruks", prislannuyu Ryubom,  a
vnutri nee byl bol'shoj svertok: polnyj  komplekt,  vklyuchaya  nizhnee  bel'e,
bumazhnik i dazhe nosovoj platok. Sejchas ya razdelsya i natyanul nizhnee bel'e -
dikovinnyj predmet tualeta, cel'nokroennyj i  zastegivavshijsya  speredi  na
pugovicy. Dalee  posledovali  noski,  k  kotorym  uzhe  prikrepili  shtripki
parizhskoj raboty. Za nimi - poyas  dlya  deneg  iz  legkogo  burogo  holsta,
uvesistyj i bitkom nabityj zolotom i starinnymi bol'shimi kupyurami krupnogo
dostoinstva, v tom  chisle  i  tysyachnymi.  Sotnyu  dollarov  ya  perelozhil  v
bumazhnik, zatem zastegnul poyas; eto zastavilo  menya  slegka  zanervnichat'.
Zatem nastala ochered' rubashki v belo-zelenuyu polosku i  zhestkogo  s容mnogo
vorotnichka. V tes'me vorota rubashki uzhe byla  para  pozolochennyh  zaponok.
Iskusstvom  nadevaniya  vorotnichka  ya  ovladel  v  sovershenstve:  zapravit'
galstuk v skladku vokrug vorotnichka, zaponkoj prikrepit' vorotnichok  szadi
k rubashke, nadet' rubashku i vorotnichok, somknut' vorotnichok vperedi vtoroj
zaponkoj i povyazat' galstuk.
   V vannoj komnate ya polyubovalsya soboj  v  zerkale.  Vorotnichok  okazalsya
vyshe, chem ya privyk, i s dvuh storon podpiral moyu chelyust'; bylo eto  slegka
neudobno, da i vyglyadelo sootvetstvenno.
   Potom ya nadel polubotinki - svetlo-korichnevye, pochti zheltye,  s  tupymi
vypuklymi  nosami  i  zabavnymi  shirokimi  shnurkami,  kotorye  na   koncah
rasshiryalis' kak malen'kie lentochki. Toch'-v-toch' moj razmer  -  nedarom  zhe
Ryub menya rassprashival. Polubotinki byli ne novye, raznoshennye - gde tol'ko
on ih dobyl? Manzhety bryuk okazalis' takimi uzkimi, chto prezhde chem natyanut'
ih, prishlos' snyat' botinki. YA nadel zhilet, pidzhak  -  vse,  kak  i  bryuki,
priyatnogo svetlo-korichnevogo ottenka, nahlobuchil shlyapu togo  zhe  cveta,  s
krugloj ploskoj tul'ej i zagnutymi kverhu polyami, i vernulsya k  zerkalu  v
vannoj.
   Neploho. Mne nravilsya moj vid, i ya znal, chto on sootvetstvuet epohe.  V
bryukah byl special'nyj karman dlya zolotyh  chasov,  kotorymi  menya  snabdil
Ryub, - oni lezhali v toj  zhe  korobke  ot  "Brat'ev  Bruks",  zavernutye  i
snabzhennye yarlychkom "Ostorozhno!". Nosovoj platok, belyj s sinej kajmoj,  ya
sunul v zadnij karman bryuk. I nakonec, ya nasypal v  pravyj  karman  gorst'
melochi iz plastikovogo meshochka, v  kotorom  prislal  ee  Ryub.  YA  proveril
monety: vse oni byli ne pozzhe 1911 goda vypuska.
   Vse prochie svoi pozhitki ya slozhil v  myagkuyu  sovremennuyu  sumku.  YA  uzhe
dogovorilsya so sluzhboj otelya, chto sdam ih na hranenie, pokuda  ne  vernus'
iz "puteshestviya". Pered zerkalom ya poslal poslednyuyu  ulybku  neznakomcu  s
moim licom, zatem vzyal sumku i klyuch ot nomera.
   Perejdya Pyat'desyat devyatuyu ulicu, ya voshel v Central'nyj park. YA brel  po
parku ne to chtoby  bescel'no,  no  i  ne  vpolne  predstavlyaya,  kuda  idu,
svorachival naugad v otvetvleniya  allej,  narochito  uglublyayas'  v  parkovye
debri. Za moej spinoj po asfal'tu allei procokali bystrye kabluchki, i menya
obognala molodaya  zhenshchina  -  stanovilos'  uzhe  slishkom  pozdno,  chtoby  v
odinochku gulyat' v Central'nom parke.
   YA brel naugad i vskore nashel podhodyashchee  mesto  -  skamejku  v  glubine
parka, tak plotno okruzhennuyu derev'yami i  kustami  v  gustoj,  eshche  letnej
listve i spryatavshuyusya  za  dlinnym  pologim  holmikom,  chto  gorod  otsyuda
razglyadet' bylo nevozmozhno. Pryamo  peredo  mnoj  vysoko  v  prorehe  mezhdu
derev'yami ya videl nebo na zapade  i  kloch'ya  redkih  rasseyannyh  oblachkov,
osveshchennyh zahodyashchim solncem.
   YA ne stal  zanimat'sya  tem,  radi  chego  prishel  syuda.  Prosto  sel  na
skamejku, vytyanul nogi i skrestil lodyzhki. YA ni o chem osobo ne dumal, no i
ne staralsya ne dumat'. Prosto sidel,  rasseyanno  ustavivshis'  na  vypuklye
nosy svoih botinok. V Proekte nas obuchali samogipnozu -  Danciger  schital,
chto on neobhodim, chtoby razorvat', kak  on  govoril,  milliony  mel'chajshih
myslennyh nitej, kotorye uderzhivayut razum i soznanie  v  nastoyashchem.  Nitej
etih nevoobrazimoe mnozhestvo - beschislennye predmety,  beskonechnye  fakty,
znachitel'nye i pustyakovye istiny, illyuzii, mysli, kotorye govoryat nam, chto
my nahodimsya v nastoyashchem.
   No ya-to davno uzhe ponyal, chto gipnoz mne bol'she ne nuzhen.  YA...  kak  zhe
opisat' to, chto ya delal? YA nauchilsya pochti neopisuemomu  myslennomu  tryuku,
kogda gigantskij ob容m znanij, kotoryj znamenuet soboj nastoyashchee,  kotoryj
i est' nastoyashchee, zamiral v moem soznanii. I  sejchas  ya  sidel  v  glubine
parka i privychno zhdal, poka ne  pridet  oshchushchenie,  chto  nastoyashchee  v  moem
soznanii okonchatel'no zastylo. YA  sidel,  udobno  opirayas'  rastopyrennymi
loktyami na  spinku  skamejki,  smotrel,  kak  vnizu,  u  zemli,  ponemnogu
nachinayut sgushchat'sya sumerki, hotya v nebe eshche caril den'; byt' mozhet, ya vpal
v nekoe podobie transa. No ya vse eshche slyshal zataivsheesya vokrug  nastoyashchee,
slyshal  pronzitel'nyj  gudok  taksi,  slyshal,  kak  vysoko  v  nebe  gudit
reaktivnyj samolet.
   A potom vse ischezlo, i ya otkryl svoe  soznanie  myslyam  i  vpechatleniyam
N'yu-Jorka nachala veka, nachala 1912 goda.  YA  prosto  znal,  chto  1912  god
sushchestvuet, chto on okruzhaet menya, no ne pytalsya uskorit'  process.  Prosto
zhdal, kogda eto oshchushchenie obretet polnuyu silu.
   YA  smotrel  na  nebo,  videl  poslednij  otblesk  solnca  na  verhushkah
derev'ev, videl, kak temneet vysokaya sineva, vstrechaya vecher. Staraya fraza,
vzyataya nevedomo otkuda, sama soboj vsplyla v moej pamyati, i ya  probormotal
ee vsluh: "l'heure bleu" - sinij chas. Nikogda prezhde ya ne  videl  ego,  no
sejchas i nebo, i sam vozduh u menya na glazah i v samom dele obreli ottenok
prekrasnoj neotstupnoj sinevy. I vmeste s etimi sinimi sumerkami stranno i
volnuyushche prishla priyatnaya grust'. Vo vsyakom sluchae dlya menya  imenno  eto  i
oznachal "sinij chas" - volnuyushchee sladostno-pechal'noe znanie,  chto  vo  vsem
ogromnom gorode, okruzhayushchem menya, v vysokih  oknah  1912  goda  zagoraetsya
svet, i gorozhane gotovyatsya otpravit'sya v osobennye  mesta  dlya  osobennogo
vremyapreprovozhdeniya, kotoroe sulit sinij chas.  "L'heure  bleu"  byvaet  ne
vezde i ne vsyakuyu noch', a koe-gde ego ne sluchaetsya vovse. No v etot rannij
manhettenskij vecher ya oshchushchal ego  v  polnoj  mere  -  prekrasnuyu  odinokuyu
radost' i obeshchanie, vozmozhnoe lish' zdes' i  sejchas,  i  v  sleduyushchij  mig;
sinij chas okruzhal menya so vseh storon, i  esli  by  ya  prosto  podnyalsya  i
shagnul v ostyvayushchie sinie sumerki, vperedi menya zhdal by tot zhe sinij chas.
   Nikuda ne spesha, ya vstal i poshel po izvivam allei, dvigayas' bolee-menee
v napravlenii Pyatoj avenyu i Pyat'desyat devyatoj ulicy. No  ne  uspel  ya  eshche
dojti do nih, kak uslyshal zvuk, kotoryj  navsegda  otnyne  stal  dlya  menya
zvukom sinego chasa. Veselyj trubnyj zvuk, ne elektricheskij signal,  net  -
eto moj  sluh  razlichil  mgnovenno,  -  a  nastoyashchij  gudok,  kogda  shofer
otkrytogo avtomobilya szhimaet puhlyj rezinovyj  shar  na  podnozhke  ryadom  s
soboj. "Du-du-u!"  -  pobedno  trubil  klakson;  gudok  povtorilsya,  i  ya,
usmehnuvshis', zatoropilsya.
   I nichut' ne udivilsya, kogda, projdya poslednij povorot allei, uvidel  na
fone  neba  sinego  chasa  ochertaniya  vnov'  odinokogo  otelya  "Plaza".  Ne
udivilsya,  vyjdya  na  Pyatuyu  avenyu,  kotoraya  vnov'  suzilas'  do  prezhnih
razmerov. Ne  udivilsya,  kogda,  dvinuvshis'  k  Pyat'desyat  devyatoj  ulice,
uvidel, chto vse svetofory  ischezli.  A  potom  ya  ostanovilsya  na  obochine
trotuara i bezo vsyakogo udivleniya vzglyanul na  priparkovannye  u  vhoda  v
otel' "Plaza" na Pyat'desyat devyatoj gromozdkie taksi - mesta dlya passazhirov
otgorozheny, shofer vossedaet odin pod nebol'shim tentom. CHto menya i  vpravdu
zastalo vrasploh, tak eto to, chto fontana pered otelem eshche ne  bylo.  Zato
sleva ot menya, na toj storone ulicy, v sinih sumerkah vse tak zhe  vossedal
nichut' ne izmenivshijsya  general  SHerman  na  svoem  ogromnom  pozolochennom
skakune.
   Stoya na krayu trotuara, ya razglyadyval otel' i  dumal,  chto  vyglyadit  on
tochno tak zhe - tol'ko  sejchas  vokrug  ne  bylo  ni  edinogo  zdaniya  vyshe
"Plazy". Po torcu otelya besporyadochno rassypalis' svetyashchiesya okna  nomerov,
i u menya na glazah vspyhivali vse  novye.  Pryamo  ot  "Plazy",  na  drugoj
storone Pyatoj avenyu, svetilis' okna drugogo bol'shogo otelya, a po diagonali
ot  "Plazy"  -  tret'ego.  |to  skoplenie  bol'shih  otelej,  ozhivayushchih   v
novorozhdennyh sumerkah, pokazalos' mne zahvatyvayushchim zrelishchem, ya smotrel i
ne mog nasmotret'sya na  to,  kak  v  nespeshno  temneyushchem  nebe  Manhettena
zazhigayutsya vse novye i novye pryamougol'niki zheltogo  sveta.  V  preddverii
vesny 1912 goda. V "l'heure bleu".  A  zatem  odnovremenno  sluchilis'  tri
chudesnyh proisshestviya.
   YA uvidel, kak na kraj trotuara pered vhodom v otel' "Plaza" so  storony
Pyat'desyat devyatoj v容halo taksi - vysokij krasnyj korob za spinoj  shofera,
sidyashchego pered pochti vertikal'nym rulem. Ne uspelo taksi ostanovit'sya, kak
zadnyaya dverca nad kraem trotuara raspahnulas', i ottuda vyshla -  a  vernee
skazat', vybezhala, ej dazhe ne prishlos' naklonyat'sya,  takaya  vysokaya  krysha
byla u taksi - devushka. Ona poshla po trotuaru - ulybayushchayasya, schastlivaya, v
shlyape s neob座atnymi polyami i  dlinnom  uzkom  svetlom  plat'e;  kogda  ona
stupila na lestnicu, ruka ee skol'znula vniz i podobrala podol.
   Edva  vzvolnovannaya  devushka  podnyalas'  po   lestnice,   ch'ya-to   ruka
raspahnula iznutri i priderzhala dlya nee dver', i togda ya uslyshal hlynuvshuyu
iz dverej muzyku, neprivychnyj orkestr,  v  kotorom  gromche  vsego  zvuchali
skripka i fortep'yano; u melodii byl bystryj, pochti sovremennyj ritm.  I  v
tot samyj mig, kogda ya uslyshal muzyku  i  uvidel,  kak  devushka  vhodit  v
otel',  proizoshlo  koe-chto  eshche.  Krasnoe  taksi  spolzlo  s  trotuara  na
mostovuyu, ya uvidel, kak ruka shofera, zatyanutaya v  perchatku,  szhala  puhlyj
myachik klaksona, uslyshal radostnoe "du-du-u!", i imenno  v  eto  mgnovenie,
kogda eho gudka eshche drozhalo v sinih  sumerkah,  vdrug  razom  i  bezzvuchno
vspyhnuli vse ulichnye fonari vdol' Pyat'desyat  devyatoj  ulicy  i  po  Pyatoj
avenyu, i golovokruzhitel'noe naslazhdenie vskolyhnulos' vo mne, i  ya  shagnul
na mostovuyu - k otelyu "Plaza", k muzyke, k tomu, chto zhdalo menya vperedi.





   YA pereshel Pyat'desyat devyatuyu ulicu, po kotoroj navstrechu  mne  bezobidno
polzli lish' tri medlitel'nyh avto, da  vdaleke  gorel  elektricheskij  glaz
tramvajchika. Vhoda v otel' "Plaza" s Pyatoj avenyu ne sushchestvovalo;  pravda,
znakomye kolonny byli na meste, no mezhdu nimi tyanulas' steklyannaya vitrina,
a  za  nej  sverkal  velikolepiem  restoran,  zapolnennyj  posetitelyami  v
vechernih kostyumah.
   A potomu ya voshel v "Plazu" s Pyat'desyat devyatoj ulicy i vsled za muzykoj
po vystlannomu kovrom koridoru proshel v "CHajnuyu komnatu".
   Orkestr nayarival regtajm - fortep'yano, truba, skripka i  arfa,  kotoruyu
dergala i terzala povodivshaya plechami dama v dlinnom bledno-lilovom plat'e.
Muzhchiny v kostyumah, zhiletah, pri galstukah, zhenshchiny pochti vse v  shlyapah  -
ogromnyh shlyapah s neob座atnymi polyami ili  v  chalmah.  Odnu  chalmu  venchalo
dvuhfutovoe strausovoe pero, vozvyshavsheesya pryamo nado  lbom  hozyajki;  ono
ritmichno raskachivalos', i mozhno bylo prosledit', kak ono peredvigaetsya  po
zalu.
   YA smotrel, slushal, ulybalsya; slova pesni byli mne znakomy,  no  chto  zhe
vydelyvali eti  lyudi?  Konechno,  oni  dvigalis'  v  takt  ritmu,  eshche  kak
dvigalis' - plechami, rukami, bedrami, nogami, golovami. Nekotorye  zhenshchiny
nelepo vyvorachivali levuyu ruku, upirayas' ladon'yu v bedro, a lokot'  dvigaya
pryamo pered soboj. U drugih ruki bezvol'no boltalis' vdol'  tela.  Muzhchiny
to i delo naklonyali svoih partnersh nazad, pochti gorizontal'no.
   Pesnya zakonchilas' vnezapno. "Poglyadi na paru, chto  tancuet  regtajm,  -
myslenno napeval ya, - poglyadi, kak oni  zadirayut  nogi";  i  to  zhe  samoe
prodelali tancuyushchie, vse kak odin, korotko lyagnuv  odnoj  nogoj  vozduh  u
sebya za spinoj. Vdrug vse horom  propeli  poslednie  slova  pesenki:  "|to
medved', eto medved'!" - i prokrichali vo vse gorlo: "|TO MEDVEDX!"  Muzyka
oborvalas', i tancory druzhno sgorbilis', kosolapo pobreli po zalu,  sharkaya
nogami i skalyas' - ya tol'ko sejchas  soobrazil  -  v  podrazhanie  medvezh'ej
pohodke. |to bylo nechto!
   Vozle menya ostanovilsya oficiant  v  temno-zelenom  kostyume,  otdelannom
zolotym galunom.
   - Vy odin, ser?
   YA podtverdil,  i  on  ozabochenno  oglyadelsya,  hmuryas',  vprochem,  chisto
simvolicheski.
   - Boyus', ser, u nas net svobodnyh stolikov. Ne hoteli by vy podsest'  k
komu-nibud'?
   On kivkom ukazal na stolik, za kotorym  sidela  v  odinochestve  molodaya
zhenshchina. Ona ulybnulas' i kivnula. YA ne vozrazhal, i oficiant provel menya k
stoliku. Na zhenshchine byla chalma s  perom;  kogda  ya  podoshel,  ona  vdevala
serezhku.
   - CHaj na dve persony? - osvedomilsya oficiant, i ya vzglyanul na sosedku:
   - |to udobno?
   Ona vnov' kivnula.
   - Obychno ya ne takaya hrabraya, no ya ochen' ne lyublyu  sidet'  odna  na  the
dansant. Na chaepitii s tancami.
   - O, ya znayu, chto takoe the dansant, - otozvalsya ya, otodvigaya stul. -  YA
bezuprechno vladeyu francuzskim. L'heure bleu!
   - Tiens, - skazala ona. - Croissant! [Nu, rogalik! (fr.)]
   Moj zapas francuzskih slov byl pochti ischerpan;  ya  zadumalsya,  mogu  li
risknut', i vse zhe risknul:
   - Merde! [Der'mo! (fr.)]
   Odnako ona rassmeyalas'; my ulybalis' drug drugu, i vse shlo prekrasno, i
ya rad byl tomu, chto okazalsya imenno zdes', potomu chto horosho pomnil, kakoe
mrachnoe, ni  s  chem  ne  sravnimoe  odinochestvo  ohvatyvaet  poroj,  kogda
okazyvaesh'sya vo vremeni, gde ne znaesh' ni edinogo cheloveka iz  zhivushchih  na
zemle. I poetomu tak slavno  bylo  sidet'  za  etim  stolikom,  boltat'  i
smeyat'sya.
   Oficiant vernulsya s podnosom, na vid serebryanym, i skoree vsego tak ono
i bylo. On rasstavil chashki, blyudechki, kuvshinchiki  so  slivkami  -  vse  iz
belogo kitajskogo farfora, razlozhil izyashchnye lozhechki i polotnyanye salfetki.
Vo vremya etoj ceremonii ya smotrel na devushku, sidevshuyu  naprotiv  menya,  i
blagodarya chalme v pamyati u menya vsplylo slovo: "Dzhotta". Pyati let ot  rodu
ya neskol'ko mesyacev prozhil u teti, kotoraya  v  dvadcatye  gody  byla,  kak
togda govorili, sorvancom. Odnazhdy v shkafchike ona natknulas'  na  golovnoj
ubor,  kotoryj  nosila  togda,  -  izyashchnuyu  chalmu  s  vysokimi  per'yami  i
mnozhestvom fal'shivyh dragocennostej, ne slishkom otlichavshuyusya ot  toj,  chto
nosila moya nyneshnyaya sosedka. Tetya nadela chalmu i splyasala -  otmenno,  kak
mne pokazalos' - tanec, kotoryj ona nazvala "charl'ston", napevaya pri  etom
pesenku  svoej  yunosti  "Dzha-da".  I  tanec  i   pesnya   mne   chrezvychajno
ponravilis', i inogda, po moej pros'be, tetushka tancevala vnov' i pela,  a
ya veselil ee, pytayas' podrazhat'. Pesenka ponravilas' mne,  potomu  chto  ee
slova byli sovershenno bessmyslennymi. My tancevali i peli: "Dzhotta",  takt
- i snova: "Dzhotta!" Eshche odin takt, a zatem shla chast', kotoraya bolee vsego
prishlas' po nravu prostodushnomu  pyatiletnemu  mal'chiku:  "Dzhotta,  dzhotta,
dzhink-dzhink-dzhing!" I sejchas devushku, sidevshuyu naprotiv menya i razlivavshuyu
chaj, ya myslenno okrestil Dzhottoj.
   Ona skazala, chto ee zovut Helen Metcner, i ya tozhe predstavilsya - Sajmon
Morli; no, na moj vzglyad, imya Helen sovershenno ne  podhodilo  k  nej.  Ona
pokazalas' mne smutno znakomoj, napomnila kogo-to, kogo ya znal  prezhde,  a
potomu navsegda ostalas' dlya menya devushkoj po imeni  Dzhotta.  My  zanyalis'
chaem, ona nasypala  sahar  i  prinyalas'  sosredotochenno  ego  razmeshivat'.
Zatem, v poiskah temy dlya razgovora vernuvshis' k nashemu  shutlivomu  obmenu
francuzskimi slovami, skazala:
   - Vash akcent ne sovsem takoj, kak u mnogih  francuzov.  Namnogo  luchshe,
konechno!
   - Konechno. |to ved'  oni  ne  sdali  ekzamena  po  akcentu.  -  Devushka
ulybnulas', ozhidaya prodolzheniya; ona byla  horoshen'kaya.  -  Dazhe  tem,  kto
rodilsya  francuzom,  francuzskij  akcent  daetsya  ne  vsegda.  Poetomu   v
vosemnadcat' let vse francuzy sdayut ekzamen na akcent. I  hotya  oni  mnogo
repetiruyut i special'no poloshchut gorlo,  vse  ravno  odinnadcat'  procentov
provalivayut ekzamen, i togda ih vysylayut iz Francii navechno.
   - I vydayut im uzhasnyj krasnyj pasport, - dobavila ona.
   - I pozvolyayut nenadolgo priehat' domoj tol'ko raz v desyat' let.
   - Allo, maman! [Privet, mama! (fr.)] YA p'iehal!
   - Sacre bleu! [CHert voz'mi! (fr.)] I tak nado'go!
   My rasslabilis', perevaliv cherez osnovnye trudnosti nachala  znakomstva.
Muzykanty vernulis' i zaigrali neznakomuyu mne melodiyu, no tozhe regtajm.
   - Nu chto zhe, - skazala Dzhotta, - eto ved' chaepitie s tancami.  CHaj  nam
prinesli, teper', mozhet byt', stancuem?
   YA noshu obruchal'noe kol'co, i moya levaya ruka lezhala na stole tak,  chtoby
sosedka mogla horosho ego rassmotret' - ya ne hotel nikakih nedorazumenij.
   - Mne ochen' zhal', - skazal ya i pravdivo dobavil: - YA ne umeyu  tancevat'
etot tanec.
   - O, konechno zhe umeete - eto ved' tak prosto! Posmotrite na nih.
   My nablyudali za tancorami, kotorye vydelyvali to zhe, chto  i  v  proshlom
tance. Zatem malen'kij orkestr pereklyuchilsya na davno znakomuyu mne  melodiyu
"Regtajmovyj orkestr Aleksandra" [pesnya, s kotoroj  nachalas'  populyarnost'
regtajma]. YA zaulybalsya  i  nachal  napevat'  te  nemnogie  slova,  kotorye
pomnil: "ZHivej! Vpered!" I tut Dzhotta vskochila.
   - O da, zhivej vpered, v regtajmovyj orkestr Aleksandra! - propela  ona,
vytyanuv ruki, i mne nichego ne ostavalos', kak vstat' i posledovat' za  nej
na etu bezumnuyu tanceval'nuyu ploshchadku.
   YA byl prav - tak tancevat' ya poprostu ne mog. No i Dzhotta byla prava  -
mog. Vrode  togo.  Ona  bolee-menee  vela  menya,  napravlyaya  i  spasaya  ot
opasnostej. A ya  podrazhal  dvizheniyam,  kotorye  videl  vokrug,  -  povodil
plechami, lyagal nogoj vozduh, kogda to zhe delali vse ostal'nye, vertelsya  -
slovom, vykladyvalsya izo vseh sil, i bylo eto zabavno,  vozbuzhdayushche,  dazhe
veselo; my hohotali vo vse gorlo. No kogda malen'kij orkestrik pod  arkami
pritih, naklonyayas', chtoby perevernut' stranicy, u  menya  hvatilo  zdravogo
smysla sbezhat' s tanceval'noj ploshchadki.
   My vernulis' za stol i prigubili chaj - on  uzhe  ostyval.  Mne  nravilsya
etot lyudnyj zal, napolnennyj slitnym  gulom  golosov  i  smeha  i  veselym
tren'kan'em farfora. YA otkinulsya na spinku stula, razglyadyvaya velikolepnye
ogromnye shlyapy, poiskal vzglyadom devushku, kotoraya vyshla iz krasnogo taksi,
i ne nashel, togda ya poiskal vzglyadom dvuhfutovoe strausinoe pero i  totchas
zametil, kak ono kolyshetsya nad  tanceval'noj  ploshchadkoj.  Zatem  muzykanty
zaigrali: "O, slavnen'kaya kukolka", i ya ponyal, chto nikuda mne  ne  hochetsya
otsyuda uhodit'. No ya prinudil sebya  naklonit'sya  cherez  stol  k  Dzhotte  i
skazat':
   - Zdes' veselo, ochen' veselo, no ya tol'ko chto  priehal...  izdaleka,  -
dobavil ya pravdivo. - I... - sleduyushchie slova, edva ya uspel ih  proiznesti,
vdrug tozhe okazalis' pravdoj, - sovershenno vybilsya iz sil.
   - Eshche by! So mnoj bylo to zhe samoe, kogda ya pribyla syuda; N'yu-Jork  tak
vozbuzhdaet. Vy ostanovilis' v "Plaze"?
   - Da. YA poluchil schet - dva dollara - i dal tri.
   - I ya tozhe. Spasibo za chaj, - skazala ona i  graciozno  otpustila  menya
slovami: - YA ostanus' i dop'yu svoj. Bonne nuit,  monsieur!  [Dobroj  nochi,
mes'e! (fr.)]
   YA dumal, chto srazu podnimus' v nomer, no - ya byl chereschur vzbudorazhen -
v vestibyule proshel mimo liftov i vyshel iz otelya v noch' 1912 goda. Stoya  na
krayu trotuara, v novorozhdennoj temnote, ya  smotrel  na  Central'nyj  park.
L'heure bleu zakonchilsya? Vne vsyakih somnenij. Derev'ya i  kustarniki  parka
sejchas tonuli v besformennoj chernote. Pod ulichnymi fonaryami  lezhali  krugi
vodyanisto-oranzhevogo  sveta,  perelamyvalis'  na   bordyure   i   serebrili
tramvajnye rel'sy. YA podnyal vzglyad na nebo; na zare  stoletiya  vozduh  byl
eshche chist, i yarkie zvezdy siyali nad samoj golovoj, sovsem kak v  to  vremya,
kogda zhili my s Dzhuliej. Na toj storone ulicy zhenshchina i muzhchina, derzhavshij
shlyapu v ruke - bylo eshche teplo, kak dnem, - soshli  s  trotuara  i  nespeshno
dvinulis' naiskosok k  zamanchivomu  ryadu  svetyashchihsya  sharov  pered  otelem
"Savoj".
   Po mostovoj raznessya  mernyj  drebezzhashchij  rokot  trosa  v  shcheli  mezhdu
rel'sami tramvajchika - sleva po ulice ko mne tashchilsya vagonchik. YA  smotrel,
kak iz kruglogo elektricheskogo glaza vagonchika skol'zit po nerovnym kamnyam
mostovoj trepeshchushchij svet.  Koe-chto  ozadachilo  menya:  po  obe  storony  ot
vagona, skol'zya po mostovoj vmeste s nim, lozhilis' pryamougol'niki sveta. I
tol'ko potom ya razglyadel, chto vagon otkrytyj, bez  bortov,  i  mozhno  bylo
razglyadet' passazhirov, kotorye sideli na skam'yah vo vsyu shirinu vagona, bez
prohoda poseredine. Dyuzhiny dve shkol'nikov-podrostkov sideli v vagone,  pod
svetom potolochnyh lamp, boltali  i  smeyalis'  -  vse  devochki  s  dlinnymi
volosami, nekotorye s kosami vo vsyu dlinu spiny; mal'chiki vse v  kostyumah,
pri galstukah, s zhestkimi vorotnichkami. |to  byl  otkrytyj  letnij  vagon,
vidimo, ego nanyali dlya progulki v etot po-vesennemu teplyj vecher. Teper' ya
razglyadel  i  potolochnye  lampy:  svetyashchiesya  shary  iz  stekla  s  ostrymi
konchikami - takimi  oni  vyshli  iz  ruk  stekloduvov.  Konduktor  v  sinej
formennoj odezhde stoyal v nebrezhnoj poze snaruzhi  na  podnozhke,  tyanuvshejsya
vdol' vsego vagona. Dve devochki - u odnoj v volosah  byl  bol'shoj  rozovyj
bant - sideli ryadyshkom; odna uvlechenno govorila  chto-to,  zhestikulirovala,
drugaya slushala,  kivaya  i  ulybayas'.  |tot  zamechatel'nyj  otkrytyj  vagon
nespeshno katilsya mimo menya, i pryamougol'nik sveta, bezhavshij ryadom  s  nim,
peresek bordyur trotuara i na dolyu sekundy blesnul na okruglyh noskah  moih
botinok. Devochka, kotoraya slushala rechi podrugi, vse tak zhe kivaya v takt ee
slovam, sluchajno glyanula v moyu storonu, i ya - vdohnovlennyj etim  chudesnym
zrelishchem, - povinuyas' poryvu, vskinul ruku i pomahal ej.
   Ona zametila menya, i dazhe v  etot  kratkij  mig  ya  uspel  podumat':  a
pomahala by mne v otvet devushka iz 1880 goda?  Net,  bezuslovno  net.  Ili
devushka iz poslednej chetverti dvadcatogo stoletiya - stala by ona mahat' iz
okna avtobusa na etoj zhe samoj  ulice?  Net,  ona  poboyalas'  by,  chto  ee
neverno pojmut.  No  eta  yunaya  zhitel'nica  N'yu-Jorka  sejchas,  prekrasnym
vesennim vecherom sovsem eshche novogo stoletiya, uvidela, chto  ya  pomahal  ej,
totchas ulybnulas' i, ne zadumavshis', ne pokolebavshis', pomahala  v  otvet.
Vsego lish' legkij trepet pal'cev devochki, proezzhavshej mimo, no  etot  zhest
skazal mne, chto menya vidyat, chto ya dejstvitel'no stoyu  na  trotuare  v  eto
samoe mgnovenie. I  eshche  etot  zhest,  etot  mgnovennyj,  bez  rassuzhdenij,
iskrennij otklik  skazal  mne,  chto  ya  prishel  vo  vremya,  kotoroe  stoit
zashchitit'.
   Ostrovok sveta, zamedlyaya beg na podhode k Pyatoj avenyu, prokatilsya mimo,
i ya ponyal, chto na segodnya s menya dostatochno. Vokrug v temnote nochi lezhal i
zhdal menya novyj gorod, lezhalo i zhdalo vse, chto on mog  ugotovit'  mne.  No
poka chto ya byl dovolen  i  tem,  chto  est',  i  pochti  zhelannaya  ustalost'
zavladela moim telom i soznaniem. I ya vernulsya v otel' -  poluchit'  nomer,
podnyat'sya v nego, s容st' zakazannyj uzhin. I nakonec otpravit'sya v  postel'
i - poskol'ku ya ne zahvatil s  soboj  chemodana  -  usnut'  pryamo  v  svoem
zabavnom nizhnem bel'e.





   Na sleduyushchee utro ya odevalsya, poglyadyvaya vniz iz okna svoego nomera  na
Central'nyj park, chtoby otvlech'sya ot togo,  chto  prihoditsya  oblachat'sya  v
nesvezhee bel'e. YA terpet' ne mogu hodit'  v  gryaznoj  odezhde,  osobenno  v
nesvezhih  noskah,  a  potomu,   naspeh   pozavtrakav,   ya   otpravilsya   v
galanterejnyj  magazinchik  na  SHestoj  avenyu.  I  v   sosednem   magazine,
poddavshis'  vnezapnomu  poryvu,  ya  priobrel  "kodak"  v  krasnom  kozhanom
futlyare. Podumyval ya i o pal'to, no reshil, chto vesna  uzhe  ustanovilas'  i
ono mne ne ponadobitsya.
   Vernuvshis' v svoj  nomer  i  prinyav  dush,  ya  otpravilsya  na  nespeshnuyu
progulku po Pyatoj avenyu so svoim novym fotoapparatom.
   Dlya nachala ya snyal oteli "Plaza" i "Savoj". Oba eti zdaniya  budut  vnove
dlya  Dzhulii  i  pokazhutsya  ej  porazitel'no  vysokimi.  Pryamo  vperedi   -
ostrokonechnaya krysha nashego starogo znakomogo, osobnyaka Vanderbil'dtov.  No
vot chto eto za dva vysokih zdaniya za osobnyakom? YA zapechatlel ih na  plenke
i postoyal nemnogo,  glyadya  vdol'  Pyatoj  avenyu.  Znachit,  tak  i  vyglyadit
N'yu-Jork 1912 goda? V takom sluchae on mne nravitsya.  Nel'zya  ne  priznat',
chto N'yu-Jork devyatnadcatogo stoletiya  vyglyadit...  skazhem  tak:  urodlivo.
Doma tesnyatsya, davyatsya, sbivayutsya v tolpu... Esli mne i nravitsya  N'yu-Jork
devyatnadcatogo veka, to otnyud' ne  iz-za  ego  vneshnego  oblika.  No  etot
gorod, gde doma hot' i vysokie, no ne vyrastayut do podavlyayushchih razmerov  i
ne stoyat vplotnuyu drug k drugu, - etot  gorod  byl  prostornym,  otkrytym;
solnechnym; menya osenilo, chto imenno tak cherez mnogo-let vse  eshche  vyglyadit
Parizh.
   YA otpravilsya progulyat'sya po Pyatoj avenyu;  ranovato  eshche  bylo  idti  na
Brodvej  ohotit'sya  za  tem,  chto  ya  nadeyalsya  i  odnovremenno  strashilsya
otyskat'. Moj fotoapparat byl dlya menya takoj zhe  novinkoj,  chto  i  gorod,
raskinuvshijsya vokrug, a potomu ya delal  snimok  za  snimkom,  ne  ustavaya:
shchelk-shchelk. YA pereshel cherez Pyat'desyat devyatuyu ulicu, chtoby vyjti  na  Pyatuyu
avenyu, obernulsya  i  uvidel,  chto  ko  mne  katit,  gromyhaya,  dvuhetazhnyj
avtobus. YA slyhal o takih, no prezhde nikogda ne videl, a potomu ne mog ego
ne  sfotografirovat'.  Glyadya  v  vidoiskatel'  na  priblizhavshijsya  ko  mne
avtobus, ya s izumleniem obnaruzhil, chto on zelenogo  cveta;  mne-to  vsegda
kazalos', chto eti avtobusy byli krasnymi. YA postaralsya,  chtoby  na  snimke
zapechatlelos' kak mozhno bol'she zdanij. Dzhuliya pridet v vostorg  ot  novogo
oblika Pyatoj avenyu.
   Potom  ya  dvinulsya  cherez  ulicu,  chtoby  luchshe   rassmotret'   osobnyak
Vanderbil'dtov,  i  tut   uspel   vovremya   navesti   fotoapparat,   chtoby
sfotografirovat' cheloveka,  podglyadyvayushchego  za  devushkami.  On,  naverno,
nadeyalsya  zametit'  mel'knuvshuyu  lodyzhku.  A  ya  sluchajno  sfotografiroval
koe-kogo eshche, kto potom  vo  mnozhestve  popadalsya  mne  na  glaza  v  etom
N'yu-Jorke, - ulichnogo zevaku vozle fonarya.
   Dzhulii priyatno budet  uslyshat'  ot  menya,  chto  osobnyak  Vanderbil'dtov
vyglyadel tochno takim zhe, kakim my videli ego po voskresen'yam, progulivayas'
po Pyatoj avenyu k Central'nomu parku - prichem Dzhuliya postoyanno gadala,  kak
vyglyadit  osobnyak  vnutri,  a  ya  neizmenno  predlagal  ej   zaglyanut'   i
posmotret', a Vanderbil'dtam skazat', chto my prosto prohodili mimo.
   CHerez vorota na Pyat'desyat vos'moj ulice k osobnyaku pod容hala mashina,  i
ya podoshel poblizhe, reshiv ukradkoj sdelat'  snimok,  no  menya  zastigli  na
meste  prestupleniya.  Fotoapparat  u  menya  byl  bol'shoj,   spryatat'   ego
trudnovato, i na Pyat'desyat sed'moj ulice, kogda ya sobiralsya perehodit'  na
tu storonu, pokazalas' otkrytaya  mashina,  s  pyhteniem  kativshaya  k  Pyatoj
avenyu. YA legko mog by perebezhat' dorogu pered nej, no vmesto etogo  podnyal
"kodak", pritvoryayas', chto fotografiruyu chto-to drugoe, chto raspolozheno vyshe
i vperedi. I sdelal snimok avtomobilya, kotoryj proehal mimo, i  krasavica,
sidevshaya v nem, odarila menya  vysokomernym  vzglyadom.  Molodoj  paren'  za
rulem nasvistyval motivchik  tanca  pod  nazvaniem  "indyushkin  beg",  i  ya,
zashagav vsled za avtomobilem, negromko napeval: "Vse eto  delayut,  delayut,
delayut!" Tak zanyatno bylo idti - a vernee,  nespeshno  progulivat'sya  -  po
etoj solnechnoj i prazdnoj ulice. Vperedi na trotuare igrali  rebyatishki,  i
kogda ya ostanovilsya, chtoby zapechatlet' i etu scenu, menya snova zastigli na
meste prestupleniya - kakoj-to svetlovolosyj mal'chugan,  kogda  ya  prohodil
mimo, okliknul menya:
   - Mister, ej! Vy moyu fotku shchelknuli?
   - Net, - otvetil ya, - ty v fotoapparat ne pomeshchaesh'sya.
   |ta borodataya shutka prozvuchala, kak vidno, vpervye  v  mire;  mal'chugan
ustavilsya na menya, rasplylsya v uhmylke  i  totchas  zhe  brosilsya  proveryat'
shutku na devochke, igravshej chut' pozadi:
   - Mister govorit, chto ty v apparat ne vlezaesh'!
   YA  vdrug  uznal  zdanie  s  navesom,  vidnevsheesya  vperedi,   -   otel'
"Sent-Regis". Projdya eshche kvartal, ya sdelal snimok otelya  na  uglu.  Iz-pod
navesa i iz-za ogrady donosilis' golosa i  veseloe  pozvyakivanie  farfora.
Obed? YA glyanul na chasy - odinnadcat' s nebol'shim; tam  nakryvali  zavtrak.
ZHal', chto ya etogo ne znal - sidel by sejchas pod  navesom  i  smotrel,  kak
mimo dvizhetsya redkij i netoroplivyj potok transporta.
   YA shel dal'she, glazeya po storonam i chuvstvuya sebya  schastlivym.  Na  puti
mne vstretilas' svad'ba, i ya zapechatlel  na  snimke  nevestu,  ulybavshuyusya
mne, moemu fotoapparatu, vsemu miru.
   Poka ya stoyal,  perematyvaya  plenku,  mimo  menya  proshla  parochka;  lico
zhenshchiny bylo veselym i prekrasnym. Ona byla moloda, ne starshe tridcati,  i
mne prishlo v golovu, chto  rodilas'  ona  primerno  v  to  vremya,  kogda  ya
vstretil Dzhuliyu. I chto k tomu vremeni, kogda rodilsya  i  zhil  ya  sam,  ona
uzhe... No ob etom mne dumat' ne hotelos'.
   Oni proshli dal'she, no ya vse ravno sfotografiroval ih - ryadom s kakim-to
vnushitel'nym zdaniem. Sfotografiroval, potomu chto zdes', v 1912 godu,  oni
byli molody, a eshche - radi dvojnogo shpilya sobora Svyatogo  Patrika,  odinoko
vysivshegosya vperedi na fone neba: Dzhuliyu poradovalo by, chto  stroitel'stvo
oboih shpilej nakonec zaversheno. I eshche ya sdelal etot snimok radi  pozharnogo
gidranta na kromke trotuara, fonarya na uglu... i radi togo, chtoby  ulovit'
eto tihoe mgnovenie prekrasnogo,  navsegda  ushedshego  dnya.  Desyatok-drugoj
shagov - i eta para svernula k zdaniyu, kotoroe  na  snimke  ryadom  s  nimi.
Minutu spustya ya sam proshel mimo vhoda i, uvidev  vyvesku  "Otel'  "Gotem",
stal gadat', chto ponadobilos' tam  moej  molodoj  pare;  potom  zadumalsya,
zhenaty li oni, i vtajne ponadeyalsya, chto net.  I  poshel  dal'she,  gadaya,  s
kakoj stati mne na eto nadeyat'sya.
   Pryamo vperedi, na yugo-zapadnom uglu  Pyat'desyat  tret'ej  ulicy,  prezhde
byla "Tanceval'naya shkola  Allena  Dodsuorta".  Nichego  podobnogo.  Vyveska
ischezla, hotya samo zdanie ostalos' na meste. Menya eto ne udivilo: sudya  po
tancam, kotorye ya videl vchera, vryad li Allen Dodsuort mog im obuchat'.  ZHiv
li on eshche? I chto nahodilos' na etom samom uglu v  moe  sobstvennoe  vremya?
"Tishmen-bilding"? Ne uveren.
   Prohodya mimo  odnogo  iz  ogromnyh  starinnyh  osobnyakov  Pyatoj  avenyu,
kotoryj byl mne tak horosho znakom, ya oglyanulsya i otoshel nemnogo v storonu,
chtoby zapechatlet', kak staraya Pyataya  avenyu  na  perednem  plane  obramlyaet
novuyu Pyatuyu  avenyu  dvadcatogo  veka  i  vozvyshayushchiesya  za  nej  gromadnye
feshenebel'nye  oteli.  Dolzhno  byt',  eto  sosedstvo  privodit  v   yarost'
vladel'cev osobnyaka.
   SHCHelk-shchelk, snimok za snimkom. Pryamo peredo mnoj  protyanulas'  ulica,  i
ogromnyj starinnyj osobnyak bezmyatezhno zanimal  dobruyu  polovinu  trotuara,
sleva vysilsya sobor Svyatogo Patrika, a vperedi, naiskos' k  yuzhnoj  storone
ulicy (privet, druzhishche!) - otel'  "Bekingem",  kotoryj  kazalsya  takim  zhe
vechnym, kak sobor... No ya-to znal, chto vizhu prizrak. Potomu  chto  kogda  ya
lovil  etu  scenu  v  okoshechko  vidoiskatelya,  ya  videl  takzhe,  stoya   na
Bekingemskoj ploshchadi v dalekom budushchem, magazin "Saks" na Pyatoj  avenyu,  s
vidu takoj zhe vechnyj i neizmennyj. CHto zhe, "Saks" tozhe stal starinnym moim
drugom.
   Na  Sorok  devyatoj  ulice  ya,  edva  stupil   za   ugol,   ostanovilsya,
zaglyadevshis' na seryj limuzin, na shofera v seroj uniforme, vossedavshego na
otkrytom perednem siden'e; sognuvshis' v tri pogibeli nad rulem, on svernul
s Pyatoj avenyu na Zapadnuyu Sorok devyatuyu ulicu,  sdelal  tochnyj  U-obraznyj
razvorot  i  ostanovilsya  pered  vnushitel'nym  kirpichnym  zdaniem.   SHofer
vyskochil iz mashiny i vstal pochti navytyazhku u zadnej dvercy,  vyhodyashchej  na
obochinu trotuara. Zatem lakej v livree raspahnul nastezh' dveri osobnyaka, i
ottuda vyplyla zhivopisnaya kompaniya i napravilas' pryamikom k ozhidavshemu  ee
limuzinu; lica lyudej vyrazhali nepokolebimuyu uverennost' v mire i v  meste,
kotoroe oni zanimayut v nem. A potom eshche neskol'ko minut  ya  prosto  stoyal,
prislonivshis' spinoj k nagretoj solncem stene doma, i  smotrel  na  drugie
lica, proplyvavshie mimo menya po Pyatoj avenyu, i zhalel, chto u menya nedostaet
duhu podnyat' fotoapparat i vpryamuyu, ne skryvayas', zapechatlet' nekotorye iz
etih lic. CHto  dumali  oni,  eti  zhiteli  1912  goda,  sharkaya  ili  topocha
podoshvami svoih kozhanyh botinok? Kto oni byli? Lyudi  inyh  epoh  ne  mogut
byt' tochno takimi zhe, kak my, esli ne schitat' zabavnoj  odezhdy.  |ti  lica
byli sovsem drugimi, dazhe u detej - lica, vyleplennye myslyami,  sobytiyami,
chuvstvami - vsem, chto sostavlyaet unikal'noe i nepovtorimoe techenie  epohi.
Tak  chto  zhe  oni  govorili  mne,  eti  lica?  Mne  dumalos',  chto  oni...
bezmyatezhny. CHto bol'shej chast'yu oni bodrye, s shiroko  otkrytymi  glazami  -
lica lyudej, kotorye osoznayut nyneshnij den' i  naslazhdayutsya  im.  I...  chto
eshche? Bylo ved' chto-to eshche. Da, reshil ya, na licah net ispuga. I pochti ni  u
kogo - trevogi. I ni v odnom lice ya ne nashel zlosti. |ti lyudi, kotorye shli
mimo menya  po  Pyatoj  avenyu,  po  svoemu  miru  i  vremeni,  kazalis'  mne
uverennymi i v mire i vo vremeni. YA-to znal, chto oni oshibayutsya,  chto  lish'
schitannye gody ostalos' sushchestvovat'  etomu  slavnomu  bezmyatezhnomu  miru.
Esli tol'ko... No mne  kazalos'  absurdnym,  chto  ya  voobshche  smogu  kak-to
predotvratit' gryadushchee.
   A sejchas mne navstrechu shagalo chudo srednih let, zavsegdataj  bul'varov,
shchegol' do mozga kostej s usami a-lya kajzer Vil'gel'm,  v  seryh  polosatyh
bryukah, chernom pal'to s  barhatnymi  otvorotami  i  vorotnikom,  massivnoj
zolotoj cepochkoj chasov, trost'yu s serebryanym nabaldashnikom i  v  blestyashchej
shelkovoj shlyape. YA  poshel  bylo  navstrechu  emu,  prinuzhdaya  sebya  nacelit'
fotoapparat i zapechatlet' eto chudo, no tak i ne  sdelal  etogo.  Ne  smog.
Togo i glyadi, menya porazilo by molniej i ubilo na meste.
   No kogda on proshel mimo, napravlyayas'  na  sever  po  Pyatoj  avenyu  i  s
prekrasnoj  nebrezhnost'yu  pomahivaya  trostochkoj,   ya   povernulsya,   chtoby
sfotografirovat' ego, odnako vyzhdal sekundu, nastraivaya fotoapparat, potom
pritvorilsya, chto snimayu svoego shchegolya, a  vmesto  etogo  shchelknul  chudesnyh
shchebechushchih devochek. Da, chert poberi, devochek!  Konechno,  eto  byli  molodye
zhenshchiny, no inogda skazat' "devochki" eshche  ne  znachit  nazvat'  ih  det'mi.
Anglijskij yazyk trudolyubiv, i znachenie lyubogo slova v nem mozhet izmenyat'sya
v zavisimosti ot konteksta. A sravnivat' ispol'zovanie slova  "devochka"  v
smysle  -  "molodaya  zhenshchina"  s   yuzhnoj   maneroj   nazyvat'   chernokozhih
"mal'chikami" bessmyslenno i poprostu glupo.
   Nu ladno, ladno, zamnem. Nu da, vse v poryadke. Odna devochka na foto - v
pal'to  v  belo-zelenuyu  polosku,   molodaya   zhenshchina   poseredine   -   v
temno-bordovom plat'e, a  tret'ya  -  zovite  ee  kak  hotite  -  v  naryade
butylochno-zelenogo cveta. Ona zametila menya, kogda ya delal snimok, -  a  ya
zametil pozadi nih eshche odnogo lyubitelya nablyudat' za zhenshchinami.
   Gde zhe ty, "SHkola i pansion prepodobnogo S.H.Gardnera i missis  Gardner
dlya  yunyh  ledi  i  dzhentl'menov"?   Ischezla   bessledno.   Dzhuliya   poroj
pogovarivala o tom, chtoby otdat' tuda Villi, da ya ne soglashalsya.
   CHem dal'she ya shel, tem yavstvennee izmenyalas' Pyataya avenyu. Vse  bol'she  i
bol'she popadalos'  na  glaza  magazinnyh  vitrin.  I  ob座avlenij  "Sdaetsya
kvartira", podobnyh tomu, kotoroe ya zapechatlel, potomu chto pomnil, chto dom
s geral'dicheskimi l'vami  prinadlezhal  bogatoj  sem'e.  |to  bylo  nemnogo
grustno, no zatem ya zametil vperedi, na Sorok chetvertoj ulice, nechto,  chto
zastavilo menya pospeshit' i vzglyanut' poblizhe, chto zhe eto takoe. YA  pereshel
Sorok chetvertuyu ulicu, dovol'no  uhmylyayas',  i  ispol'zoval  predposlednij
kadr na to, chtoby uvekovechit'  chudesnoe  zdan'ice,  pohozhee  na  svadebnyj
tort. CHto zhe eto mozhet byt'? YA dolzhen byl eto uznat'  i  pereshel  naiskos'
Pyatuyu avenyu, minovav policejskogo.  A  potom,  stoya  u  lestnicy,  ukrytoj
navesom, ya uvidel sverkayushchuyu bronzovuyu tablichku s nadpis'yu "Del'moniko"  i
dvinulsya dal'she k centru goroda. I tut ch'ya-to ruka kosnulas' moego  plecha,
i zhenskij golos za moej spinoj proiznes:
   - O, vot tak vstrecha! Vy prishli na lekciyu?
   YA obernulsya - na menya iz-pod ogromnyh, kak koleso, polej bledno-goluboj
shlyapy smotrela Dzhotta. Ona ulybalas' mne, i ya ulybnulsya v otvet.
   - Nu i nu! - progovoril ya nemnogo tupovato. - CHto eto vy zdes' delaete?
   - Slezhu za vami, chto zhe eshche? Vy namereny vojti?
   U kromki trotuara  nepreryvno  sobiralis'  zhenshchiny,  po  bol'shej  chasti
pozhilye ili srednih let. Oni vyhodili iz limuzinov, taksi ili  ekipazhej  -
prichem limuzinov bylo kuda bol'she, chem taksi.  Hlopali  dvercy,  tarahteli
malomoshchnye motory ot容zzhayushchih mashin.
   - Nu... ya ne znayu, - zamyalsya ya. Teper' syuda podhodili molodye  zhenshchiny,
istochaya charuyushchij aromat i smeyas', takie ocharovatel'nye  v  svoih  ogromnyh
shlyapah, i to i delo mel'kali ih  tonkie  lodyzhki,  kogda  oni  pripodymali
podoly yubok, podnimayas' po stupen'kam.  I  bol'shinstvo  iz  nih,  a  samyh
horoshen'kih i vovse vseh bez isklyucheniya, soprovozhdali molodye i  molozhavye
muzhchiny, kazhdyj, chert by ih pobral, ne men'she vos'mi futov rostom.
   - Oj, da ne meshkajte vy! - voskliknula Dzhotta, i ee ruka na  moem-lokte
reshitel'no podtolknula menya vpered. - |ta lekciya budet vam ves'ma polezna!
- dobavila ona, ulybayas' odnoj ej izvestnoj shutke.
   - Ladno, - skazal ya, i my dvinulis' vverh po lestnice. - I  chto  imenno
budet mne polezno?
   Dzhotta kivnula na ogromnuyu afishu, stoyavshuyu  pozadi  shiroko  raspahnutyh
dverej na pyupitre iz pozolochennogo  bambuka.  Kraya  afishi  byli  obramleny
narisovannymi  list'yami  plyushcha,  a  iskusno  sdelannaya  nadpis'  soobshchala:
"Komitet missis CHarl'z Genri Izrael' po razvlecheniyam i organizacii  dosuga
trudyashchihsya devushek predstavlyaet pokazy  tancev  professora  Dyur'e.  Nachalo
rovno v 10:00". Teper' ya ponyal, pochemu veselilas' Dzhotta, i zametil:
   - Mne kazalos', chto svoj  vklad  v  razvlechenie  trudyashchihsya  devushek  ya
sdelal vo vcherashnem tance.
   Dzhotta opyat' ulybnulas'.
   Vnutri kak budto nikto ne pokupal biletov, i my posledovali za  tolpoj,
napravo i vverh po zastlannoj  kovrom  lestnice.  ZHenshchiny  vperedi  izyashchno
pripodymali kraya yubok, i ya osoznal, naskol'ko horosho  prisposobilsya,  stav
uzhe opytnym nablyudatelem za zhenskimi nozhkami. Zatem my proshli po korotkomu
koridoru - zhenshchiny boltali i  mnogo  smeyalis',  ostavlyaya  za  soboj  shlejf
parfyumernyh aromatov. "Prekrasno, Ryub, - ya sleduyu ukazaniyam.  I  kogda  zhe
mne dolzhno povezti?" Muzhchina, kotoryj  shel  za  nami,  okliknul:  "Privet,
Helen!" - i Dzhotta, obernuvshis', s ulybkoj otvetila: "Privet, Archi!", a  ya
udivilsya - chto eshche za Helen? Dal'she  byl  bal'nyj  zal  -  parketnyj  pol,
vstroennye v steny zerkala, vperedi nebol'shoj podium. Tolpa rastekalas' po
ryadam pozolochennyh kresel, rasstavlennyh v  zale,  zhenshchiny  rassazhivalis',
izyashchnym dvizheniem razglazhivaya yubki. Vperedi vseh, u samogo podiuma, stoyali
polukrugom  kresla,  i  zelenaya  lenta,  protyanutaya   vdol'   ih   spinok,
otgorazhivala nebol'shuyu chast' zala pered podiumom.
   Poka  my  usazhivalis',  ya  oziralsya  po  storonam   i   zametil   sredi
nemnogochislennyh  v  zale  muzhchin  neskol'kih  reporterov:   ya   schel   ih
reporterami, potomu chto oni yavno zapisyvali imena  sobravshihsya,  i  tol'ko
sejchas do menya doshlo, chto my popali v ves'ma svetskuyu kompaniyu.
   Na  podiume  sideli  troe  muzhchin  vo  frakah  i  vizitkah  -  pianist,
klarnetist i skripach; pered nimi byli raskryty noty.  A  posredi  sceny  v
razzolochennom kresle vossedala dorodnaya,  v  vysshej  stepeni  vnushitel'naya
sedovlasaya dama v temno-bordovom,  rasshitom  biserom  plat'e;  s  zolotoj,
razmerom s desyaticentovuyu monetu, pugovicy na ee grudi svisalo pensne. Vne
vsyakogo somneniya, eto byla sama missis Izrael'. Kivaya i lyubezno  ulybayas',
ona ozhivlenno besedovala s sidevshim po  pravuyu  ruku  ot  nee  muzhchinoj  v
dvubortnom chernom frake do kolen. Emu bylo s vidu  let  okolo  pyatidesyati,
temnye sedeyushchie volosy byli dlinnee, chem mne dovodilos' do sih por videt'.
Missis Izrael' obernulas' k zhenshchine - ya dogadalsya, chto eto zhena muzhchiny vo
frake, - kotoraya byla odeta v beloe vechernee plat'e s prikolotoj sboku  na
poyase gardeniej.
   Vokrug nas i za nami neustanno perekatyvalis' smeshki i boltovnya, ya dazhe
pochuyal sigaretnyj dymok i ukradkoj oglyadelsya. Potom glyanul  na  Dzhottu,  i
ona kivnula:
   -  Kto-to  iz  molodyh  tajkom  pokurivaet.  Poslednij  krik  mody.  Vy
dovol'ny, chto prishli syuda?
   - Eshche by. Po pravde govorya, ya bol'shoj poklonnik madam Izrael' i  ni  za
chto ne propustil by ni odnoj lekcii.
   Missis Izrael' vstala, blagozhelatel'no ulybayas' nam i  skrestiv  ladoni
na zhivote,  bezmyatezhno  uverennaya,  chto  shum  skoro  zatihnet,  i  ona  ne
oshiblas'. Ona zagovorila, i rech' ee, naskol'ko mne pomnitsya, byla primerno
takoj:
   -  Dobro  pozhalovat',  moi  dorogie   sobrat'ya   po   blagotvoritel'noj
deyatel'nosti! Kak priyatno uvidet' zdes' segodnya stol'  mnogih  nyneshnih  i
budushchih liderov n'yu-jorkskogo obshchestva, gotovyh k samopozhertvovaniyu. - Ona
pomolchala, oglyadyvaya nas, i ee ulybka medlenno ugasla, davaya  ponyat',  chto
predstoit perehod k ser'eznoj teme.  -  V  processe  bditel'nogo  nadzora,
kotoryj nash komitet osushchestvlyaet za tanczalami N'yu-Jorka, voznikla, kak my
polagaem,  neobhodimost'  vplotnuyu  zanyat'sya  nekotorymi   raznovidnostyami
"indyushkina bega" i "mishki  grizli",  Kotorye  poyavilis'  uzhe  i  tam,  gde
tancuet svet. Vse my, razumeetsya,  sovremennye  lyudi,  no  ne  mozhet  byt'
somnenij, chto v tancah neobhodimo opredelennoe prilichie.
   My s Dzhottoj obmenyalis' bystrymi vzglyadami iskosa  i  snova  ustavilis'
pryamo pered soboj, staratel'no sohranyaya na licah ser'eznoe vyrazhenie.
   - Odnako chto zhe takoe "horosho", a chto - "ploho"? Kak dolzhny  inspektory
otvechat' trudyashchejsya devushke, kogda ona uveryaet, chto "indyushkin beg" tancuyut
vse?  Vprochem,  nevinnaya  raznovidnost'  "indyushkina   bega"   mozhet   byt'
sohranena, esli ee pereimenovat'... (Tut ya naklonilsya k Dzhotte  i  shepnul:
"V "vorob'ishkin skok"?" - i ona  pospeshno  podzhala  guby.)  Pereimenovat',
daby tancuyushchie bednyaki ne byli vvedeny v zabluzhdenie otnositel'no  vysshego
blagosloveniya na ispolnenie "indyushkina bega" - chto vidyat  oni  v  lishennyh
dolzhnogo nadzora tanczalah, koi  yavlyayutsya  edinstvennym  ih  spaseniem  ot
mrachnyh i unylyh zhilishch bednoty. Vsem nam, sobravshimsya nynche v  etom  zale,
sledovali by znat', kak obstoyat dela, ibo devushka,  tancuyushchaya  v  "SHerri",
tochno tak zhe otvechaet za blagosostoyanie devushki, tancuyushchej v "Myurrej  Hill
Liseum", kak inspektor po kul'ture v etom rajone.
   Missis CHarl'z Genri Izrael'  provozglashala  eto  s  podiuma  sovershenno
ser'ezno.
   - My vstretilis' segodnya, daby najti otvet na etot vopros, nablyudaya  za
ispolneniem "indyushkina bega" i drugih novomodnyh tancev tak, kak ih dolzhno
ispolnyat', esli uzh ispolnyat' voobshche. Demonstraciyu tancev  provedet,  vkupe
so svoej ocharovatel'noj suprugoj, chelovek, kotoryj dlya bol'shinstva iz  vas
ne nuzhdaetsya v predstavlenii. I tem ne  menee  pozvol'te  predstavit'  vam
professora Dyur'e,  prepodavatelya  tancev,  kotoryj  ser'ezno  otnositsya  k
svoemu iskusstvu!
   Prizhav levuyu ruku k  grudi,  missis  Izrael'  so  sverhblagozhelatel'noj
ulybkoj povernulas' i s polupoklonom ukazala na professora.
   On podnyalsya, okazavshis' vyshe, chem  ya  dumal,  i  gorazdo  hudee  -  ego
dvubortnyj frak sil'no smahival na trubu s  chernymi  shelkovymi  lackanami.
Professor sdelal shag vpered, ulybnulsya i zagovoril:
   - "Martyshkin hod", "hromoj utenok", "indyushkin beg", "krolich'i kolenca",
"ptichkin pryzhok" - vse eti tancy, imenuyushchiesya novomodnymi, na dele est' ne
chto inoe, kak malo chem razlichayushchiesya  raznovidnosti  medlennogo  regtajma,
esli v nih voobshche mozhno otyskat' kakie by to ni bylo  razlichiya.  Mogut  li
eti tancy, pravil'no ispolnyaemye,  vnesti  nekotoroe  raznoobrazie  v  nash
tanceval'nyj repertuar? Vozmozhno. Odnako ya ne uveren, chto  obshchestvo  mozhet
prinyat' naibolee urodlivye krajnosti etih  tancev,  ibo  v  dannom  sluchae
nedopustimo sohranyat' nekotorye otkloneniya ot pravil'noj pozicii, kak  eto
vozmozhno v bezuprechnom val'se, gde pravaya ruka muzhchiny pokoitsya  na  talii
devushki, a ee pravaya ruka nahoditsya v levoj ruke muzhchiny. Ne dalee  kak  v
sredu ya zaglyanul dlya nablyudenij v "Terras-Garden" i  uvidel  policejskogo,
kotoryj, stoya posredi zala, userdno meshal ispolneniyu "indyushkina bega"  pri
pomoshchi vsego dvuh zhestov - odnim on  pokazyval,  chto  levaya  ruka  muzhchiny
dolzhna byt' vytyanuta, drugim - chto  tomnyj  polushag  ne  dolzhen  smenyat'sya
dobrym starinnym kruzheniem. K etim prostym  pravilam,  porozhdennym  lichnym
opytom sotrudnika policii v presechenii besporyadkov,  dobavit',  sobstvenno
govorya,  nechego;  odnako  v  otsutstvie  policejskogo  partnery   nachinayut
tancevat' vse blizhe i blizhe  drug  k  drugu,  i  vse  oshchutimee  stanovitsya
sotryasenie tancuyushchih  v  takt  "nayarivaniyu"  orkestra.  Podobnaya  evolyuciya
proishodit ves'ma chasto i mozhet imet' mesto v mire  tancev  ne  tol'ko  na
protyazhenii sezona,  no  i  v  techenie  odnogo-edinstvennogo  vechera.  -  S
professional'noj ulybkoj, kivkom i gracioznym polupovorotom levoj ladoni i
kisti professor podal znak zhene, i ona vstala, ulybayas'.
   On vzyal ee za ruku, i oni vyshli na nebol'shoe prostranstvo,  ograzhdennoe
kreslami, po spinkam kotoryh byla  protyanuta  zelenaya  lenta.  Po-prezhnemu
ulybayas', oni  povernulis'  licom  drug  k  drugu,  sohranyaya  mezhdu  soboj
rasstoyanie primerno v vosem' - desyat' dyujmov. ZHenshchina polozhila levuyu  ruku
sebe na bedro - pal'cami nazad, vydvinuv  lokot'  daleko  vpered.  Muzhchina
prodel pravuyu ruku pod ee  ottopyrennyj  lokot',  nakryv  ladon'yu  pal'cy,
prizhatye k bedru. Zatem oni  somknuli  ladoni  svobodnyh  ruk,  podnyav  ih
vysoko nad  golovoj.  Professor  Dyur'e  kivnul  muzykantam,  pianist  vzyal
akkord, kivnul ostal'nym, i orkestr zaigral -  medlenno,  vydelyaya  sil'noe
zvuchanie skripki - "O,  slavnen'kaya  kukolka".  I  suprugi  Dyur'e  -  nado
skazat', ves'ma iskusno i graciozno -  nachali  razom  podprygivat'  to  na
odnoj, to na drugoj noge, raskachivayas' iz storony v storonu  i  somknutymi
rukami opisyvaya nad golovoj shirokuyu dugu, no pri etom  neizmenno  sohranyaya
rasstoyanie mezhdu soboj.
   Prodolzhaya tancevat', professor zagovoril:
   - Mozhno tancevat' "indyushkin beg" tak, kak ego dolzhno tancevat' - kto by
sporil? No imenno zdes', na Pyatoj avenyu, ya nablyudal izmeneniya,  o  kotoryh
uzhe govoril. Vnachale partnery tancuyut  vpripryzhku,  vytyanuv  ruku.  CHetyre
chasa spustya,  kogda  v  zale  stanovitsya  tesnee,  a  tancory  vse  bol'she
utomlyayutsya i poddayutsya koldovstvu muzyki... - |ti slova, kak  vidno,  byli
uslovnym znakom, potomu chto trio muzykantov nachalo uskoryat'  temp,  sdelav
ego - kak by eto vyrazit'sya - nevnyatnee, smazannej, na  moj  vzglyad,  i  v
samom dele chut' nepristojnej. - Muzhchina i ego partnersha tancuyut vse  blizhe
i blizhe. - Suprugi Dyur'e totchas prodemonstrirovali, naskol'ko blizhe.  -  I
po mere togo, kak oni kruzhat po zalu, pripryzhka prevrashchaetsya v skol'zhenie.
- Pokuda professor govoril, podnyatye nad golovoj ruki tancorov  postepenno
opuskalis' i nakonec okazalis' na urovne talii. - Takim obrazom, "indyushkin
beg" stanovitsya pochti neotlichimym, - tancory slegka prignulis',  rascepili
ruki i obhvatili taliyu drug druga, - ot "tryasuchki"!
   Pod  slova  "bol'shaya  slavnen'kaya  kukolka"  professor  i  ego  supruga
prinyalis' tryasti plechami, i po auditorii pronessya shepot; zhenshchina, sidevshaya
pryamo za mnoj, ahnula - po mne,  nemnogo  teatral'no;  a  drugaya  zhenshchina,
sidevshaya  v  nashem  ryadu,  vypryamilas'  i   grozno   nahmurilas'.   Odnako
bol'shinstvo zritelej pozadi nas ne smoglo uderzhat'sya ot smeshkov.
   Perekryvaya golosom ritmicheskoe zvuchanie  fortep'yano,  zamirayushchie  zvuki
skripki i penie klarneta - po-moemu,  muzykantam  nravilos'  to,  chto  oni
igrali, - missis Izrael' sprosila:
   - Kto iz vas videl to zhe samoe v tanceval'nyh zalah?
   Ruka Dzhotty totchas  vzletela  vverh,  i,  oglyadevshis',  ya  uvidel,  chto
mnozhestvo zhenshchin pomolozhe posledovalo  ee  primeru,  i  po  zalu  probezhal
snishoditel'nyj smeshok. Auditoriya bol'shej  chast'yu  sostoyala  iz  molodezhi,
yunyh zhenshchin, prelestnyh v svoih shlyapkah-"kolokolah" i shlyapah  s  ogromnymi
polyami, i ya ponyal, chto oni ne prinimayut etu lekciyu vser'ez.
   A cherez sekundu mne stalo yasno, chto i prishli oni na etu lekciyu vovse ne
radi suprugov Dyur'e, potomu chto v zale  nachalos'  dvizhenie  i  shepotok.  YA
oglyanulsya - u samogo vhoda v zal stoyali molodoj chelovek i zhenshchina. Ne znayu
chem, no oni razitel'no otlichalis' ot vseh,  sobravshihsya  tut.  Oni  stoyali
tiho, vezhlivo i vnimatel'no  sledili  za  tancuyushchimi  Dyur'e,  no  nevol'no
prityagivali vzglyad, i ya ne srazu  vspomnil,  chto  nado  by  povernut'sya  k
tancoram. ZHenshchina byla  ochen'  horosha  soboj  -  yunaya,  nevinnaya  krasota.
Dlinnoe rozovoe plat'e dohodilo do shchikolotok,  obtyanutyh  belymi  chulkami,
rozovaya shlyapa s shirokimi polyami obramlyala lico i svetlo-kashtanovye lokony.
Blestyashchie chernye volosy muzhchiny byli tshchatel'no  zachesany  nazad,  otkryvaya
tonkoe treugol'noe veseloe lico, a ego kostyum... Dostatochno  skazat',  chto
ego kostyum byl v krupnuyu kletku i bezuprechnogo pokroya. ZHenshchina  ulybalas',
muzhchina tozhe; kazalos', oni byli bezmerno schastlivy, chto prishli syuda, i  ya
ugadal - ne znayu kak, no eto brosalos' v glaza, - chto eti dvoe  -  aktery,
chto oni i sejchas igrayut rol', kak na  scene,  i  hotya  oni  prosto  stoyali
ryadom, oni kazalis' zhivee i interesnee, chem vse, kto byl  v  zale;  tak  i
tyanulo vstat' i prisoedinit'sya k nim. Zriteli, vynudivshie sebya smotret' na
podium, vozbuzhdenno ulybalis', to i delo naklonyaya golovy, chtoby  toroplivo
prosheptat' chto-to ili vyslushat' takoj zhe toroplivyj  shepot.  No  eto  byli
vezhlivye, otmenno vospitannye lyudi, a potomu oni  bystro  utihomirilis'  i
vnimatel'no sledili za poslednimi passazhami  vystupleniya  suprugov  Dyur'e.
Kak vyyasnilos', ne poslednimi. Ne uspeli otzvuchat' final'nye noty  pesenki
"O, slavnen'kaya kukolka!", kak  professor  "podal  znak  pianistu"  -  kak
pisala na sleduyushchij den' "Tajms", hotya sam ya ne zametil nikakogo znaka,  -
i "po zalu poplyla melodiya "Skol'zhenie Gabi", soprovozhdavshaya tanec v samom
ego nepriglyadnom vide. Otovsyudu byl slyshen  edva  sderzhivaemyj  smeh  (chto
pravda, to pravda), i otkrovennoe hihikan'e stanovilos' gromche, kogda shcheka
kasalas' shcheki i tomnost' tanca usilivalas'".
   Tancory zakonchili "Skol'zhenie Gabi",  kotoroe,  na  moj  neprosveshchennyj
vzglyad, malo chem otlichalos' ot predydushchego tanca. Zatem professor Dyur'e  i
ego zhena vzyalis' za  ruki  -  ulybka  u  nee  byla  chudesnaya,  i  ona  mne
ponravilas' - i poklonilis', sorvav nedurnye aplodismenty,  v  tom  chisle,
konechno, i moi. Dovol'nye, oni uselis', a  missis  Izrael'  vstala,  chtoby
poblagodarit' ih, chto ona  prodelala  ochen'  milo.  Zatem  ona  s  ulybkoj
skazala:
   - Polagayu, chto professor Dyur'e i missis Dyur'e prodemonstrirovali nam  -
v rannej chasti svoego velikolepnogo vystupleniya, - pribavila  ona,  vyzvav
smeshki, - chto nevinnaya raznovidnost' "indyushkina bega" vpolne  imeet  pravo
na sushchestvovanie, esli ee pereimenovat'.
   Pri etih slovah Dzhotta podmignula mne.
   Missis Izrael' pomanila dvoih vnov' pribyvshih, kotorye tak i  stoyali  v
konce zala, i oni vdol' steny dvinulis' vpered, ulybayas' na  hodu  v  znak
priznatel'nosti za legkie predvaritel'nye aplodismenty - i vdrug ya  ponyal,
kto takoj etot muzhchina. Konechno, ya nikogda ne videl ego prezhde, razve  chto
na fotografii, no somnenij byt' ne moglo - vdol' steny zala, derzhas'  tak,
chtoby vse vremya ostavat'sya licom k nam,  shel  imenno  on  -  eshche  molodoj,
uhmylyavshijsya, derzkij i yavno razvlekavshijsya vovsyu.
   "|to utro stalo voploshcheniem kontrasta",  -  pisala  na  sleduyushchij  den'
"Tajms", i ya citiruyu ee slova, poskol'ku polnost'yu  s  nimi  soglasen.  "I
suprugi Dyur'e, on - vo frake, ona  -  v  prostom  belom  vechernem  plat'e,
ustupili mesto |lu Dzholsonu  [znamenityj  akter  i  pevec  (1888-1950)]  i
Florens Kebl iz "Uinter-Garden": ona - v svoej znamenitoj shlyape, veselaya i
yunaya... on - voploshchenie vysshego vesel'ya..."
   Dzholson stoyal licom k nam  i  ulybalsya,  glyadya  na  nas.  Kazalos',  on
dejstvitel'no byl rad videt' imenno nas. My zaulybalis' emu v otvet, i  on
skazal:
   -  YA  obuchilsya  tanceval'nomu   iskusstvu   na   Barbari-Koust,   kogda
san-francisskim mal'chonkoj prodaval gazety.
   Golos ego, chutochku hriplovatyj, kak mne pokazalos', ideal'no podhodil k
ego  licu,  vyrazhavshemu  bezgranichnuyu  uverennost'  v  sebe.  Vnezapno  on
ispolnil kakoe-to  tanceval'noe  pa,  otchego  po  patentovannoj  kozhe  ego
botinok bryznuli bliki sveta. |to dlilos' sekundy tri, ne bol'she, a  potom
Dzholson tak zhe vnezapno zamer, slegka sognuv  koleni,  vybrosiv  obe  ruki
vbok i vniz, vyvernuv pal'cy, i  uhmyl'nulsya,  i  zavoeval  nas  so  vsemi
potrohami: vse my,  kak  odin,  byli  vlyubleny  v  nego.  On  sdelal  znak
pianistu, i tot zabarabanil pal'cami po  klavisham,  vybivaya  ritm  v  takt
dvizheniyu ego plech; i dazhe ya ponyal, chto eto regtajm.
   I oni stancevali - da kak stancevali! - to vmeste,  to  kruzhas'  kazhdyj
sam po sebe, to shodyas' snova, i  Florens  Kebl  byla  prosto  chudesna,  a
Dzholson vydelyval pa s tem provorstvom, legkost'yu i sovershenstvom, kotorye
vselyayut v zritelya vnezapnuyu uverennost', chto i on sumel by  ne  huzhe.  Oni
tancevali vplotnuyu, zatem otpryanuli, scepiv pal'cy, na vsyu dlinu ruk, tak,
chto ih tela obrazovali bukvu V. I snova soshlis', podborodkami edva  li  ne
utykayas' drug drugu v plechi, nogi ih letali,  ruki...  ne  znayu,  chto  oni
vydelyvali rukami, no, Bozhe moj,  oni  byli  velikolepny.  Fortep'yano  eshche
igralo, kogda oni ostanovilis', i Dzholson skazal:
   - |to vse odin i tot zhe tanec. Zovite  ego  "indyushkin  beg",  "krolich'i
kolenca", "lyubovniki", "projdis' nazad",  "ptich'ya  pripryzhka"  -  kak  vam
budet ugodno. Otbrosit' vse razlichiya - sledite za nami! - i ostanetsya odno
i to zhe.
   Vnov' oni prishli v dvizhenie, schastlivyj pianist  pereskakival  s  odnoj
melodii na druguyu, i tancory, Po vsej vidimosti,  perehodili  ot  tanca  k
tancu, potomu chto ya slyshal, kak  zriteli  shepotom  nazyvayut  samye  raznye
nazvaniya. No - Dzholson prav - vse eto byl odin i tot zhe tanec, i  do  chego
zhe mne bylo zhal', chto ya ne sposoben prodelat' vse to,  chto  prodelyval  |l
Dzholson! Oni snova ostanovilis', pianist vse igral, a Dzholson  uzhe  slegka
vspotel.
   - Pyatnadcat'-dvadcat'  tanczalov  na  Barbari-Koust,  -  skazal  on,  -
zarabatyvayut bol'shej chast'yu za schet polup'yanyh portovyh matrosov. I - chego
zhe eshche ozhidat'! - vse, na chto byli  sposobny  eti  chudaki,  -  dlya  nachala
koe-kak  sharkat'  nogami  po  zalu.   Bylo   na   Barbari-Koust   kakoe-to
negrityanskoe kabare, tak govoryat, chto vse  poshlo  ottuda;  nazyvalsya  etot
tanec "Tommi-tehasec". - Dzholson podhvatil v  ob座at'ya  miss  Kebl,  i  oni
pomchalis' po polu v tance pod nazvaniem  "Tommi-tehasec",  prichem  Dzholson
komicheski izobrazhal p'yanogo. Oni ostanovilis'. -  Potom  orkestr,  byvalo,
razogreetsya i vydast regtajm, - tut Dzholson  ulybnulsya  pianistu,  kotoryj
mgnovenno ponyal namek, - a potom uzh nalegaet na minor, vidno,  tak  zvuchit
soblaznitel'nee. - Pianist totchas zamedlil ritm, nalegaya -  mogu  pobit'sya
ob zaklad - na minor, i |l Dzholson i  Florens  Kebl  vse  blizhe  i  tesnee
pridvigalis' drug k drugu, bukval'no shcheka  k  shcheke;  ya  glyanul  na  missis
Izrael' - ona byla zacharovana. - Vse blizhe i blizhe, -  govoril  Dzholson  i
vdrug rezko otpryanul, shchelknuv vsemi desyat'yu pal'cami, - i...  po-moemu,  ya
skazal dostatochno!
   I oni pomchalis', zavertelis', poleteli v udivitel'nom  tance,  da  tak,
chto tol'ko  nogi  mel'kali,  a  zriteli  shodili  s  uma.  "On  udostoilsya
oglushitel'nyh  aplodismentov,  -  pisala  na  sleduyushchee  utro  "Tajms",  -
pokazyvaya vmeste s miss Kebl, kak sleduet tancevat' etot tanec".
   Potom vse konchilos', i na tancorov obrushilsya shkval  aplodismentov,  oni
klanyalis',  schastlivye,  a  ya  poglyadel  na  suprugov  Dyur'e.   Oni   tozhe
aplodirovali i ulybalis', i professor - vse-taki on byl  professionalom  -
ulybalsya  vpolne  natural'no.  No  vot  ulybka  ego  zheny  pokazalas'  mne
napryazhennoj i vymuchennoj. Trudno znat' navernyaka, chto dumayut drugie  lyudi,
no ya ne mog ne gadat', kakie chuvstva ispytyval v etot mig professor  Dyur'e
s ego frakom i artisticheskimi dlinnymi volosami. On ne byl  star,  no  uzhe
sejchas bylo  vidno,  kakim  ego  lico  stanet  v  starosti.  Aplodiruya,  ya
voobrazhal, kak dolgie gody on prokladyval sebe put' k, uspehu;  on  obuchal
val'su  i  tustepu  pokolenie  za  pokoleniem,  poka  ne  nastupilo  novoe
stoletie. I vdrug, poyavivshis', kak emu dolzhno bylo kazat'sya, iz  niotkuda,
zdes', v zale, stoyat  eti  molokososy,  i  klanyayutsya,  i  sryvayut  beshenye
aplodismenty svoemu  tanceval'nomu  stilyu.  Nakonec  ovacii  stihli,  i  ya
uselsya, gadaya, chto zhe stanetsya teper' s suprugami Dyur'e.  Mozhet  byt',  im
udalos' skopit' na chernyj den'.





   My vyshli na ulicu  vmeste  s  Dzhottoj,  kotoraya  yavno  ozhidala,  chto  ya
priglashu ee poobedat', no ya etogo  ne  sdelal.  Ne  zahotel.  YA  ulybalsya,
kival, klanyalsya, otbival chechetku i vyl na lunu, no ob obede - ni slova. I,
rasproshchavshis' s nej, razvernulsya i zashagal na zapad, cherez Sorok chetvertuyu
ulicu k Brodveyu - ya otpravlyalsya na poiski Tessi  i  Teda,  a  eto  zanyatie
trebovalo odinochestva.
   YA ne nashel ih imen ni v odnoj programme  var'ete,  kogda  za  zavtrakom
prosmatrival  "Tajms"  ili  "Geral'd".  I  vse-taki  ya  znal,  znal,  znal
navernyaka, chto eto i est' ta samaya znamenitaya, nezabvennaya,  proslavlennaya
beskonechnymi razgovorami nedelya - ta  samaya  nedelya,  kogda  Tessi  i  Ted
vystupali na Brodvee.
   YA proshel mimo otelya "Algonkin", kotoryj, na moj  vzglyad,  vyglyadel  kak
obychno, esli ne schitat' vyveski: sine-belaya emal', na  kotoroj  prozrachnye
lampochki vysvechivali ego nazvanie. Kak tam sejchas pozhivayut Robert Benchli i
Doroti Parker - naverno, eshche podrostki?
   V "Ippodrome" ya zashel v vestibyul'  i  perechital  vse  afishi.  Mnozhestvo
vystuplenij, no ni sleda Tessi i Teda.
   Na Brodvee vozle noven'kogo, s  igolochki  otelya  "Astor",  v  nebol'shom
teatrike Mari Dressler  igrala  v  "Koshmare  Tilld".  YA  poshel  dal'she  po
Brodveyu.  I  zahodil  v  vestibyul'  kazhdogo  teatra,  ne  znaya  navernyaka,
dramaticheskij eto teatr ili var'ete. V odnom vestibyule ya postoyal  nemnogo,
slushaya,  kak  iz-za  zakrytyh  dverej  donositsya  molodoj  golos   Duglasa
Ferbenksa (v "Prazdnom dzhentl'mene"), kotoryj eshche i ne slyhal o  podrostke
po imeni Meri Pikford.
   YA doshel do Tajms-skver; na uglu Sed'moj avenyu - hammershtejnovskij teatr
"Viktoriya". |to, kak ya ubedilsya, byl teatr-var'ete. Stoya  v  vestibyule,  ya
prochel: "17 nomerov zvezd var'ete. Uil'yam Rok i  Mod  Fulton  v  absolyutno
novom satiricheskom muzykal'nom revyu: teatr dvuh akterov... Uolter S.Kelli,
"Virdzhinskij sud'ya"... Artur Dann i Marion  Myurrej  -  "V  dvuh  futah  ot
schast'ya"... "Tri Kitona,  sem'ya  akrobatov"  -  i  fotografiya  sem'i,  gde
poseredine ulybaetsya sovsem molodoj Baster.  Semnadcat'  bol'shih  nomerov:
"Lejn i O'Donnel,  komedijnye  sketchi...  Van  Hoven,  choknutyj,  bezumnyj
muzykant... Polfri, Barton i Braun" (akrobaty ili advokatskaya kontora?). I
opyat' - ni sleda Tessi i Teda.
   I ya shel dal'she, to i delo  zaglyadyvaya  v  teatriki  na  Zapadnoj  Sorok
vtoroj ulice... Pobesedoval s antreprenerom, malen'kim tolstyakom. Nichego.
   A potom  ya  dvinulsya  v  pohod  po  znamenitomu  teatral'nomu  Brodveyu:
"N'yu-Amsterdam", "Liberti", "N'yu-Jork", "|mpajr",  "Kriterion",  "Liceum",
"Nikerboker", "Garrik", "Gudzon", "Garris", "Vesel'e",  "Park",  "Fulton",
"Dzhordzh M.Koen", "Teatr Uollaka", "Grand", "Pyataya avenyu", "Uinter-Garden",
"Teatr  Maksin  |lliott",  "Plejhaus",   "Brodvej",   "Kazino",   "Lirik",
"Geral'd-skver", "L'yu Filds"... i eto  eshche  ne  vse.  |to  byl  utonchennyj
Brodvej vsemirno izvestnyh Rektora  i  SHenli,  Brodvej  roskoshnyh  otelej:
"Normandiya", "Mal'boro", "Nikerboker"... No eshche - prazdnaya ulica  zevak  i
yunyh  chistil'shchikov  obuvi,  slovno  vyshedshih  iz  knig   Goracio   |ldzhera
[populyarnyj  pisatel'  konca  XIX  veka,  proslavivshijsya  romanom  o  yunom
chistil'shchike obuvi, kotoryj preuspel i razbogatel].  Ulica  parikmaherskih,
bil'yardnyh i (ya uslyshal vdrug otkuda-to gulkij perestuk derevyannyh keglej)
kegel'banov. I eshche - ulica lotkov s fruktami  pryamo  na  trotuare  i  dazhe
kinoteatra. Ni fal'shivogo glyanca, ni pustogo bleska -  bezyskusnaya,  pochti
nekrasivaya ulica, uyutnyj dnevnoj Brodvej.
   YA podnyalsya na neskol'ko stupenek po nachinavshejsya pochti  u  samoj  zemli
pozharnoj lestnice, chtoby snyat' teatr "Nikerboker",  gde  zavtra  sostoitsya
prem'era "Grejhaunda"... gde zavtra po ulice projdet Golubinaya Ledi.  I  Z
budet stoyat' na trotuare, ne svodya s nee glaz.  Z,  kotoryj  na  sleduyushchij
den' upomyanet ob etom v pis'me, kotoroe ya uzhe chital.
   No kak zhe Tessi i Ted? YA doshel do samoj  Dvadcat'  vos'moj  ulicy,  gde
zakanchivalsya teatral'nyj rajon. Proveril teatr Deli i raspolozhennyj  ryadom
teatr Dzho  Uebera.  I  -  moya  poslednyaya  nadezhda  -  "Teatr  Pyatoj  avenyu
Proktora". Net, Tessi i Teda tam ne okazalos', zato tam ya nashel  Golubinuyu
Ledi.
   Ee familiya znachilas' v programme var'ete,  a  v  vestibyule  na  bol'shoj
podstavke bylo vystavleno foto: s golubem na kazhdom pleche,  ona  ulybalas'
vsemu miru, i lico u nee bylo slavnoe, druzhelyubnoe. Tam zhe znachilis' madam
Zel'da,  vsemirno  izvestnaya  chtica   myslej,   i   eshche   shest'   nomerov.
Oshelomlennyj, ya stoyal pered fotografiej Golubinoj Ledi, dumaya o  tom,  chto
Ryub, pozhaluj, prav: zdes' vse eshche sushchestvovali svyazi. Zdes' vse  eshche  zhili
lyudi, upomyanutye v gorstke staryh mertvyh pisem, dobytyh Ryubom. I  neuzheli
ya i vpravdu kakim-to zagadochnym sposobom mogu otyskat' zdes' davno ushedshih
lyudej, po sledam kotoryh ya segodnya tak bezuspeshno idu?
   Da, chert poberi, da! - ne zdes', tak  v  drugom  meste...  I  tut  menya
osenilo, chto u menya ostalsya eshche odin, poslednij shans nastich' svoyu  dobychu.
Vozvrashchayas' v otel', ya kupil nomer "Verajeti", unes ego v nomer i, sbrosiv
botinki, ulegsya na krovat', opershis' na  izgolov'e.  I  nashel...  dvadcat'
otmenno vyuchennyh bojcovyh petuhov. Nashel Di, Rida i Di. Nashel Nadzh. Nashel
Bessi Uinn - neuzheli eto mozhet byt' mat'  |da  Uinna?  Nashel  beschislennye
nomera var'ete, bol'shie i malen'kie, vklyuchaya cheloveka-obez'yanu. CHto eto? I
budet  li  gordit'sya  pervoklassnym  chelovekom-obez'yanoj  ego  prestarelaya
matushka? YA lezhal na krovati, prosmatrivaya kolonka  za  kolonkoj  reklamnye
ob座avleniya, i bol'shie i malen'kie, i razmyshlyal o tom, kakie zhe oni  -  vse
eti lyudi-obez'yany, lyudi s dvojnym golosom i Belye Kuny.
   CHto zh, u etih lyudej, kak u bol'shinstva iz nas, imelis' svoi problemy, i
eti problemy poroj byli zametny v ih ob座avleniyah.  U  nepodrazhaemogo  trio
yavno byli trudnosti s podrazhatelyami. Dazhe vsemirno izvestnaya  Eva  Tenguej
borolas' so svoimi trudnostyami. Toch'-v-toch' kak ya. Stranicu za  stranicej,
kolonku za kolonkoj zapolnyali eti ob座avleniya, no  sredi  nih  ne  bylo  ni
slova o Tessi i Tede.





   Utrom, v nomere otelya, rashazhivaya po  kovru  i  zastegivaya  rubashku,  ya
ostanovilsya u okna - poglyadet', chto tvoritsya snaruzhi.  Nichego  osobennogo,
kak budto vse kak obychno, tol'ko  vot...  Kazhetsya,  prohozhie  dvizhutsya  po
trotuaru bystree, chem vsegda? Da, verno. Zatem probezhali,  obgonyaya  drugih
peshehodov, troe mal'chishek - oni napravlyalis'  na  zapad,  i  ya,  zastegnuv
rubashku, shvatil v ohapku pidzhak, spustilsya vniz i ostanovilsya  na  kromke
trotuara, otkuda, tremya kvartalami zapadnee, byl viden Kolumbus-serkl. Tam
bylo mnozhestvo narodu, v osnovnom muzhchiny, i vse oni svorachivali k severu,
toropyas' v zapadnuyu chast' Central'nogo parka.
   - CHto proishodit? - sprosila Dzhotta, ostanovivshis' ryadom so mnoj.
   - Ponyatiya ne imeyu.
   - Tak idemte, uznaem! - Ona podhvatila menya pod ruku,  i  my  soshli,  s
trotuara, chtoby perejti ulicu, no tut zhe ya krepko uhvatil ee za  lokot'  i
ottashchil nazad - s vostochnoj storony, veselo gudya, ehal chut'  bystree,  chem
nado by, otkrytyj "rodster", temno-zelenyj krasavec s opushchennym  na  kapot
vetrovym steklom; odnako avtomobil' zamedlil hod i ostanovilsya okolo nas.
   - Hotite poglyadet' na botinki  uzelkom?  -  sprosil  shofer,  obrashchayas',
vidimo, k nam oboim, no glyadel on pri etom na  Dzhottu.  Na  vid  emu  bylo
okolo tridcati pyati let, on byl bez shlyapy,  v  tolstom  chernom  svitere  s
vysokim vorotom. - Togda zaprygivajte! - Dvigatel' mashiny prazdno  rokotal
i pogromyhival, a shofer,  ne  snimaya  ruk  s  bol'shogo  derevyannogo  rulya,
ulybalsya nam otkryto i druzheski, kivkom ukazyvaya na siden'e ryadom s nim.
   YA zamyalsya, no Dzhotta bystro voskliknula:
   - O, razumeetsya! Spasibo vam!
   My oboshli avtomobil' szadi, gde byli prikrepleny dve gromadnye zapasnye
pokryshki. SHofer naklonilsya, chtoby raspahnut' dlya nas dvercu, i po kakoj-to
prichine ya uhitrilsya pervym zabrat'sya na siden'e, udiviv slegka i Dzhottu, i
sebya samogo. Ona zahlopnula dvercu,  shofer  nazhal  na  rychag  pereklyucheniya
skorostej - massivnyj sterzhen' s rukoyat'yu, torchavshij pryamo iz  derevyannogo
pola, - i my pokatili pryamo po tramvajnym rel'sam, chtoby  ne  tak  tryaslo.
Vdrug ya ponyal, chto mne horosho: den' vydalsya priyatnyj, vetrovoe steklo bylo
opushcheno na dlinnyj, na sharnirah, kapot, i veterok myagko oveval nashi  lica.
SHofer poglyadyval na  nebo,  chut'  li  ne  prinyuhivayas'  k  vozduhu,  zatem
povernulsya k nam, shiroko ulybnulsya i progovoril:
   - Pohozhe, starina uzelok vybral otmennyj den'.
   YA ponyatiya ne imel, o chem on govorit, no Dzhotta ohotno otkliknulas':
   - YA tak bespokoyus' za nego.
   - Nu, on-to sam ne bespokoitsya, mozhete  pobit'sya  ob  zaklad.  -  SHofer
ulybnulsya ej eshche shire. - Menya zovut Koffin, - skazal on, - Frenk Koffin.
   - Tot samyj aviator? - voskliknula Dzhotta izumlenno i vostorzhenno, i on
kivnul s yavnym udovol'stviem.
   My nazvali svoi imena; a potom Dzhotta vse vremya ukradkoj poglyadyvala na
nego. U nego bylo hudoe dlinnoe lico i rusye volosy - ne to  chtoby  on  ih
special'no otrashchival, oni prosto nuzhdalis' v strizhke. Veter eroshil ih,  i,
kogda Koffin otbrosil volosy nazad, Dzhotta zametila:
   - Navernoe, vashi volosy vse vremya poloshchutsya na vetru ot chastyh poletov.
   - Tochno. - Koffin podalsya vpered,  chtoby  ya  ne  meshal  emu  ulybnut'sya
Dzhotte. - Ran'she u menya  byli  kudri,  no  ya  tak  mnogo  letal,  chto  oni
raspryamilis'.
   B'yus' ob zaklad, on ne pervyj raz povtoryal etu shutochku, no  Dzhotta  tem
ne menee rassmeyalas'.
   U Kolumbus-serkl my svernuli na sever i vperedi, na  SHest'desyat  vtoroj
ulice, uvideli neskonchaemuyu cheredu lyudej, kotorye vyhodili iz Central'nogo
parka i peresekali ulicu; drugie podhodili s severa  i  s  yuga,  nekotorye
pochti bezhali, i vse napravlyalis'  k  bol'shomu  pustomu  uchastku  na  uglu.
Pod容hav blizhe, my uvideli, chto uchastok ogorozhen desyatifutovym zaborom  iz
sosnovyh dosok; zabor byl noven'kij, no uzhe ukrashennyj  bol'shim  plakatom,
na kotorom ogromnymi bukvami reklamirovalos' chto-to pod nazvaniem "Moksi".
Za zaborom stoyal shater - dlinnyj, svetlo-korichnevyj, vyshe samogo zabora na
dobruyu dyuzhinu futov. A kogda Frenk Koffin postavil avtomobil'  u  trotuara
naprotiv ogorozhennogo uchastka,  my  uvidali,  chto  zabor  so  vseh  storon
okruzhen policejskimi, no kakoj-to mal'chishka vse zhe  uhitrilsya  perebrat'sya
cherez nego - on vzgromozdilsya  na  spinu  priyatelya,  potom  perebralsya  na
plechi, podprygnul i uhvatilsya za kraj zabora,  peremahnuv  vnutr'  prezhde,
chem policejskij uspel podbezhat' k nemu. Drugoj mal'chishka postavil nogu  na
spletennye pal'cy svoego druzhka,  i  tot  podbrosil  ego  k  krayu  zabora;
sorvanec  perevalilsya  na  zhivote  na  druguyu  storonu,  ruhnul  vniz   i,
uhmylyayas', ischez iz vidu.
   My podoshli k bol'shomu proemu v  zabore  so  storony  SHest'desyat  vtoroj
ulicy,  no  i  tam  vhod  pregrazhdali  policejskie.  Za  ih  spinami,   na
vytoptannoj trave, byl ustanovlen tot samyj dlinnyj  vysokij  shater,  a  u
vhoda v shater molodoj chelovek let tridcati govoril s tolpoj, sostoyavshej iz
mal'chishek, muzhchin i dvuh-treh zhenshchin. Na nem byli sapogi, zashnurovannye do
kolen, i svetlo-korichnevaya kozhanaya kurtka.
   - Roj Knabenshu [igra  slov:  familiya  Knabenshu  sozvuchna  s  anglijskoj
frazoj "botinok uzelkom"], - skazal Frenk Koffin  i  prinyalsya  medlenno  i
shiroko razmahivat' rukoj.
   - I ottuda, esli pozvolit veter, - govoril  mezhdu  tem  Knabenshu,  -  ya
polechu v yuzhnom napravlenii.
   Koe-kto iz muzhchin - reportery - delali zapisi.
   Knabenshu zametil, chto Koffin mashet emu, i kriknul:
   - Idi syuda, Frenk!
   Policejskim, kotorye obernulis' na ego golos, on prokrichal:
   - Propustite ego, pozhalujsta! |to moj assistent!
   Policejskie kivnuli Frenku, kotoryj so slovami: "My vse  assistenty"  -
podhvatil nas pod ruki i vvel  vnutr'.  Ne  znayu,  v  samom  li  dele  Roj
Knabenshu ozhidal prihoda Koffina, no on pomanil  nas  k  sebe,  povernulsya,
chtoby otkinut' klapan na vhode v shater, i priderzhival ego,  pokuda  my  ne
voshli v korichnevyj svet, seyavshijsya skvoz' holst; ya tak i ne znal,  chto  zhe
zhdet nas vnutri.
   |to okazalsya ballon, pochti celikom zapolnyavshij shater -  ogromnyj  i  po
forme pohozhij na dirizhabl'; ego okrugloe bryuho navislo nad  samymi  nashimi
golovami, boka pochti  kasalis'  sten  shatra  -  eto  bylo  vse  ravno  chto
okazat'sya v odnom chulane  so  slonom.  Gigant  vzdymalsya  pochti  do  samoj
dovol'no vysokoj kryshi shatra; na sleduyushchij den' ya prochel v "Tajms", chto on
byl shestnadcati futov v poperechnike i shest'desyat dva  futa  dlinoj.  SHater
byl bitkom nabit muzhchinami - zhenshchiny ni odnoj, tak chto Dzhotta srazu  vyshla
naruzhu.
   Moi  glaza  privykli  k  svetu,  i  teper'  ya  mog  rassmotret'  vse  v
podrobnostyah. Ballon, navisavshij nad  samymi  nashimi  golovami,  pokryvala
plotno prilegavshaya set',  ot  kotoroj  verevki  tyanulis'  k  dovol'no-taki
Neprochnomu na Vid karkasu. Nizhnyaya chast' karkasa  predstavlyala  soboj  paru
uzkih poloz'ev - chto-to vrode  salazok;  na  nih  byli  navaleny  meshki  s
peskom, prizhimavshie karkas k zemle.  Kto-to,  mozhet  byt',  sam  Knabenshu,
kriknul: "Davaj!" - i vse muzhchiny, tolpivshiesya v  shatre,  nachali  zanimat'
pozicii vdol' bokov karkasa. Frenk posledoval za nimi,  i  mne  nichego  ne
ostavalos', kak prisoedinit'sya k nemu. Po druguyu  storonu  karkasa  chto-to
prokrichali, i vse, kto stoyal  ryadom  so  mnoj,  kak  odin,  shvatilis'  za
verevki i prinyalis' pinkami  otshvyrivat'  s  salazok  meshki  s  peskom.  YA
posledoval ih primeru i srazu oshchutil, kak sil'no  i  rezko  potyanul  vverh
ballon.
   My vyveli ego iz  shatra;  policejskie  ottesnyali  lyudej  v  storonu.  U
prohoda v zabore,  za  policejskim  kordonom,  tolpilis'  zevaki,  pytayas'
razglyadet' nas; mal'chishki  podprygivali  za  spinami  vzroslyh.  Iz  shatra
truscoj vybegali lyudi i brosali na salazki meshki s peskom, vnov' zakreplyaya
u zemli vse eto sooruzhenie.
   Teper' my s Frenkom smogli  otojti  v  storonu  i  rassmotret'  ballon;
Dzhotta  prisoedinilas'  k  nam.  K  moemu   izumleniyu,   ballon   okazalsya
yarko-zheltogo cveta; ego siluet chetko vydelyalsya na  fone  sinego  neba  nad
nashimi golovami.
   - On pohozh na kita, - probormotala Dzhotta, i  Frenk,  soglasno  kivnuv,
dobavil:
   - Tol'ko beshvostogo.
   I v samom dele: nad nami  paril  zheltyj  kurnosyj  velikan  s  shirokimi
bokami, konusoobrazno suzhavshimisya k koncu. Teper' ya razglyadel, chto  karkas
pod nim sdelan iz alyuminiya. Na karkase byl ustanovlen nebol'shoj benzinovyj
motorchik, soedinennyj privodnym remnem s chetyrehlopastnym  propellerom,  i
lopasti propellera - ya ne poveril sobstvennym  glazam  -  byli  iz  tkani,
vernee, to li iz tkani, to li iz kozhi, vykrashennoj alyuminievoj  kraskoj  i
natyanutoj na ploskie karkasy. Szadi stoyal  rul'  s  dvumya  gorizontal'nymi
stabilizatorami. A  mezhdu  rulem  i  motorchikom  pryamo  na  salazkah  bylo
zakrepleno siden'e, razmerom i formoj napominavshee velosipednoe sedlo,  no
s zagnutymi krayami, kak na traktore.
   I eto vse - ni parashyuta, ni strahovochnyh remnej, tol'ko siden'e, i chert
menya poberi, esli Roj Knabenshu, osklabyas'  v  nepoddel'noj  veselosti,  ne
uselsya pryamikom na eto siden'ice i ne postavil  nogi  na  poloz'ya  v  dyujm
shirinoj! Reportery s bloknotami i karandashami nagotove  stolpilis'  vokrug
nego, ottesniv nas. Odin iz nih sprosil, ne opasno  li  letat'  na  etakoj
shtukovine.  Knabenshu,  vossedavshij  na  svoem  siden'ice,  kak   v   sedle
velosipeda, pri odnoj mysli ob opasnosti radostno udivilsya.
   - Net, - skazal on, - stoit tol'ko svyknut'sya s pervym vozbuzhdeniem,  i
vsyakaya mysl' ob opasnosti sovershenno pokidaet  soznanie.  -  Sudya  po  ego
tonu, takoj otvet  emu  prihodilos'  davat'  prezhde,  i  ne  odin  raz.  -
Postepenno privykaesh', - prodolzhal on, i reportery prilezhno zapisyvali,  -
letet' na vysote v tysyachu futov nad  zemlej,  tochno  tak  zhe  kak  obychnyj
chelovek privykaet hodit' po zemle, a postroit' dirizhabl' - vprochem, sam  ya
predpochitayu nazyvat' ego upravlyaemym  aerostatom  -  tak  zhe  prosto,  kak
upravlyat' im, stoit tol'ko nauchit'sya.
   |tot otvet  udovletvoril  vseh,  i  slushateli  druzhno  zakivali,  no  ya
vpolgolosa sprosil u Frenka:
   - On govorit pravdu? |to ne opasno?
   - Konechno zhe opasno, - otvetil on negromko, - hotya Knabenshu sejchas  sam
napolovinu  verit  svoim  slovam  -  on  sovershenno  besstrashen.  No   ego
slabosil'noe sooruzhenie mozhet v odin  mig  oprokinut'  i  shvyrnut'  nazem'
neozhidannyj shkval. Poryv vetra razorvet ego na chasti. Glupaya shtukovina,  i
dni ee sochteny. Budushchee za moshchnymi aeroplanami. Mne nravitsya etot paren' -
ya poznakomilsya s nim proshlym vecherom, - no v dushe on eshche rebenok  i  vovsyu
zabavlyaetsya s igrushkoj, kotoraya kogda-nibud' prikonchit ego.
   Reportery zapisali slova Knabenshu, on kriknul: "Davaj!" - i my vse, kak
odin, snova uhvatilis' za verevki, otpihivaya nogami meshki  s  peskom.  Vse
sooruzhenie blagodarya nashim usiliyam viselo teper' futah v pyati nad  zemlej.
Nos aerostata nemnogo opustilsya, i  Knabenshu,  zapustiv  ruku  v  odin  iz
dyuzhiny meshkov, kotorye viseli na  snastyah  vokrug  nego,  vynul  prigorshnyu
peska, ne bol'she, i vysypal, vnimatel'no sledya za nosom ballona. Tot  i  v
samom dele  nemnogo  podnyalsya,  i  Knabenshu  razveyal  po  vetru  eshche  odnu
prigorshnyu peska, vyravnivaya ballon. On sidel nad nami, i potomu ya  ne  mog
uvidet', kak on  zapustil  motor,  zato  uslyshal  medlitel'noe  "pyh-pyh",
kotoroe, uskoryayas', pereshlo v bystroe tarahten'e. YA by  ne  doveril  etomu
motorchiku i telezhku dlya gol'fa, no Knabenshu snova ryavknul: "Davaj!"  -  my
razom vypustili iz ruk verevki, otstupili, i  aerostat  vzmyl  vverh.  Nos
opyat' nyrnul vniz, no tut zhe vyrovnyalsya.
   Gromozdkoe sooruzhenie podnimalos' v nebesa, ne slishkom bystro, no i  ne
medlenno,  mal'chishki  prygali  i   vopili,   u   vzroslyh   vyrvalsya   tot
blagogovejnyj ston, kakoj mozhno uslyshat'  vo  vremya  fejerverka.  Aerostat
podnyalsya uzhe na sotnyu futov, a mozhet byt', i na dve -  vo  vsyakom  sluchae,
dostatochno vysoko, chtoby zametno  umen'shit'sya  v  razmerah.  Zrelishche  bylo
nezabyvaemoe - zheltyj kit vse vyshe podnimalsya v sinee  nebo,  i  Knabenshu,
shiroko, kak lyzhnik, rasstaviv  nogi  na  neprochnyh  i  tonkih  alyuminievyh
salazkah, mahal nam odnoj rukoj, ceplyayas' za chto-to  drugoj.  On  podnyalsya
chut' vyshe, a zatem veterok s zapada  pognal  ego  aerostat  cherez  Vos'muyu
avenyu, k parku. Knabenshu  povernul  rul'  i,  prodolzhaya  podnimat'sya,  pod
tarahten'e motorchika poplyl na yug.
   Tolpa rassypalas'; kto pobezhal, kto poshel bystrym shagom, v  zavisimosti
ot vozrasta, i Koffin kriknul:
   - Bezhim!
   My perebezhali cherez ulicu, nyrnuli v avtomobil', i Koffin  razvernulsya,
nepreryvno nazhimaya grushu signala - ulicu zaprudili rebyatishki, mchavshiesya  k
yugu. Zatem my obognali ih, nastigaya ballon, kotoryj  plyl  v  vyshine  chut'
vperedi, i tol'ko togda ya ponyal, pochemu on  yarkogo  zheltogo  cveta  -  ego
siluet chetko prorisovyvalsya v yasnom sinem nebe.  Na  fone  etogo  dlinnogo
zheltogo ovala byl viden siluet Knabenshu  -  on  polusidel,  stanovyas'  vse
men'she i men'she po mere togo, kak aerostat podnimalsya vyshe, plyl v pustote
i vrashchal nelepymi polotnyanymi malomoshchnymi propellerami. On  proplyl  pochti
nad samym  teatrom  "Serkl",  k  severo-zapadu  ot  Kolumbus-serkl.  Frenk
ob容hal Kolumbus-serkl i  vyehal  na  Brodvej,  kuda,  sudya  po  vsemu,  i
napravlyalsya Knabenshu.
   Frenk poglyadyval vverh uryvkami, sognuvshis' v tri pogibeli nad  bol'shim
derevyannym rulem, a my s Dzhottoj sideli otkryv rty  i  zaprokinuv  golovy,
chtoby ni na minutu ne teryat' iz vidu Knabenshu. Poroj on  letel,  kazalos',
nad samymi nashimi golovami, poroj libo on, libo ulica menyali  napravlenie,
i on okazyvalsya to nad odnoj, to nad  drugoj  storonoj  Brodveya.  Medlenno
umen'shavshayasya figurka Knabenshu stoyala na pare chernyh  polosok  pod  zheltym
bryuhom kita-aerostata. On proletel nad rajonom otelej Verhnego Brodveya  na
vysote - ya prikinul - okolo tysyachi futov. Teper' slabyj veterok,  sudya  po
vsemu, otnosil ego v storonu  Sed'moj  avenyu.  V  oknah  poyavlyalis'  lyudi,
glyadeli vverh, koe-kto vybegal na kryshu. Aerostat  doplyl  do  Pyatidesyatoj
ulicy, i k zapadu ot "Uinter, Garden" Roj Knabenshu - vidimo povernuv  rul'
- poplyl pryamo nad samym Velikim Belym Putem.
   Brodvej uzhe znal o nem: novosti - dolzhno byt', po telefonu -  dvigalis'
bystree  samogo  Knabenshu.  Vokrug   nas   i   daleko   vperedi   prohozhie
ostanavlivalis' na trotuarah, oborachivalis' i zadirali golovy  k  nebu.  I
nachinali  krichat',  tykat'  v  nebo  pal'cami,  mahat'   rukami.   Povsyudu
raspahivalis' okna kabinetov, lyudi vysovyvalis', glyadeli vverh. Na  kryshah
zritelej vse pribavlyalos', a nemnogo  vperedi  nas  ostanovilsya  malen'kij
krasnyj brodvejskij tramvaj, vse, vklyuchaya konduktora i voditelya,  vysypali
iz nego na mostovuyu.
   - CHert!.. - zabormotal Frenk. - Ostorozhno, bolvan!..  |j,  s  dorogi!..
Madam, ne uberete li vy yubku iz moih spic?..
   Zevaki vybegali pryamo na mostovuyu, ostanavlivalis', pokazyvali na  nebo
i razmahivali rukami, podzyvaya drugih. Na ulice vokrug nas muzhchiny sryvali
s golovy shlyapy i kepki i  prinimalis'  neistovo  imi  mahat',  vrashchaya  nad
golovoj; koe-kto iz nih vopil: "Ur-ra-a! Ura-a!"
   "...Aerostat svel s uma ves' Manhetten, - pisala na sleduyushchee utro  moya
"N'yu-Jork tajms". - Izvestie o dikovinnom  predmete  v  nebesah  mgnovenno
rasprostranilos' ot Garlema do Betteri. S nemyslimoj vysoty v tysyachu futov
nad urovnem morya aviator mog s ravnoj legkost'yu uvidet' i statuyu  Svobody,
i memorial Granta, i vse, chto  nahoditsya  mezhdu  nimi...  On  zhe,  v  svoyu
ochered', byl horosho viden chelovecheskomu muravejniku, kotoryj vzbudorazhenno
suetilsya daleko vnizu".
   Proehav otel' "Astor", za kvartal ot zdaniya "Tajms" my  vynuzhdeny  byli
ostanovit'sya i totchas prevratilis' v nebol'shoj  ostrovok,  podobno  drugim
avtomobilyam, taksi,  ekipazham  i  tramvayam,  kotorye  nedvizhno  zastyli  v
plotnoj, pochti nezyblemoj tolpe glyadyashchih v nebo zevak,  kotoraya  zapolnyala
mostovuyu ot trotuara do trotuara. Frenk vyklyuchil motor, i my troe,  kak  i
vsya tolpa, smotreli, zadrav golovy i raskryv rty, kak Roj Knabenshu  plyvet
k zdaniyu "Tajms". Otsyuda nam trudno bylo opredelit' rasstoyanie na  glazok,
no "Tajms" na sleduyushchee utro pisala, chto "on okazalsya nad  samym  zdaniem,
primerno v pyatidesyati  futah  zapadnee  bashni",  a  potom  "povernul  svoj
apparat tak, chto on byl napravlen pryamo na vostok. V etoj pozicii aerostat
nahodilsya tak dolgo, chto aviator smog  pomahat'  v  otvet  na  privetstviya
sotrudnikov "Tajms", kotorye sledili  za  ego  poletom  s  bashni".  My  ih
videli. Vse okna na verhnih etazhah zdaniya "Tajms" byli otkryty, i  lyudi  -
po dvoe, troe, a to i chetvero  na  kazhdoe  okno  -  sveshivalis'  naruzhu  i
glazeli na zavisshego v pustote Roya Knabenshu. My videli, kak tot pomahal, i
zhenshchiny v oknah prinyalis' v otvet mahat' nosovymi platkami, a  muzhchiny,  v
odnih rubashkah, bez pidzhakov, razmahivali rukami... I mne stalo vdrug  tak
horosho, i ya oshchutil v gorle tot proklyatyj smushchayushchij komok, kakoj voznikaet,
kogda prisutstvuesh'  pri  ochen'  vazhnom  sobytii.  |tot  chelovek,  mashushchij
sverhu, eti lyudi v bashne, nosovye platochki... YA poglyadel na Dzhottu, ona na
menya, i my razom kivnuli, glupovato ulybayas', a zatem snova  posmotreli  v
nebo.
   Knabenshu, po vsej vidimosti,  povernul  rul',  i  neskol'ko  sekund  my
videli neprivychnyj i strannyj profil' ego ballona.
   A zatem chto-to dozhdem hlynulo s aerostata. Ponachalu my dumali, chto  eto
voda, no mercayushchij potok, padaya, razletalsya  oblakom,  chereschur  medlennym
dlya vody, i ya soobrazil, chto Knabenshu sbrosil vniz kakie-to bumazhki.
   - |to, dolzhno byt', nad Tajms-skver, - probormotal Frenk. - On  sbrosil
cheki.
   - CHeki? - udivilas' Dzhotta.
   Frenk kivnul, ne svodya glaz s Knabenshu.
   - Da, dostoinstvom v dollar. - On bystro glyanul na Dzhottu. - Kto najdet
takoj chek i prineset v redakciyu,  poluchit  dollar.  |to  reklama;  za  eto
Knabenshu platyat, vot pochemu on sejchas tam, naverhu. - Frenk zasmeyalsya. - YA
zvonil emu  -  s  utra  on,  bednyaga,  mayalsya  nesvareniem.  Ne  privyk  k
n'yu-jorkskoj pishche! - Frenk opyat' zasmeyalsya. - No emu nuzhny den'gi, vot  on
i poletel.
   |to prozvuchalo tak prizemlenno, chto ya ne smog sderzhat' ulybki, a Dzhotta
skazala:
   - O, a ya-to dumala, chto emu nravitsya letat'.
   - Konechno nravitsya. - Frenk polozhil ruki na rul' i ozadachenno glyanul na
nee. - On vlyublen v polety, potomu i letaet. No eto zanyatie stoit deneg. A
chtoby zarabotat' den'gi, prihoditsya vstavat' ni svet ni zarya.
   Knabenshu mezhdu tem plyl dal'she, i solnechnye  bliki  igrali  na  nelepyh
polotnyanyh propellerah; on prevratilsya  uzhe  v  chernuyu  tochku  pod  zheltym
pyatnyshkom razmerom s nogot' bol'shogo pal'ca -  daleko  nad  Medison-skver.
Zatem, podgonyaemyj  zapadnym  vetrom,  on  bystro  svernul  na  vostok,  i
poslednie klochki bumagi zamel'kali pod nim,  kak  stajki  mikroskopicheskih
moshek. On byl teper' daleko, gde-to nad Vtoroj avenyu, a mozhet byt', i  nad
Pervoj - ne razlichish'. I tam sejchas tozhe ulicy byli zapruzheny tolpami. Kak
pisal reporter "Tajms", "vo vsem Manhettene doma ostalis' razve chto kaleki
i grudnye deti. Vse kryshi, naskol'ko hvatal glaz, byli  useyany  muzhchinami,
zhenshchinami i det'mi, glazevshimi s sosredotochennym vostorgom na odin  i  tot
zhe  predmet  -  aeronavta,  parivshego  v   nebesah...   Mezhdu   parkom   i
Medison-skver vse trotuary  byli  zapolneny  narodom,  inye  zevaki  tochno
prikleilis' k mestu, zavedya glaza k nebu i razinuv  rty.  Drugie  metalis'
tuda-syuda, stremyas' okazat'sya tam, gde aeronavt vnov' vernetsya na  tverduyu
zemlyu. Ne menee trehsot tysyach zritelej  byli  svidetelyami  poleta  mistera
Knabenshu nad Manhettenom".
   I my tozhe smotreli, kak on  skol'zit  v  pustote,  pologo  spuskayas'  k
Central'nomu parku i, kak my uznali pozzhe, na letu ponemnogu  vypuskaya  iz
ballona gaz, chtoby blagopoluchno prizemlit'sya, potomu chto motorchik otkazal.
A kogda aerostat sel v parke i slegka povredil  verhushki  derev'ev,  chtoby
opustit'sya  na  kroketnuyu  ploshchadku,  u  Knabenshu  byli   nepriyatnosti   s
policejskimi, kotorye potrebovali, chtoby on nemedlenno ubiralsya iz parka.
   Tolpy na Brodvee rasseyalis', Frenk zavel motor i predlozhil podvezti nas
kuda pozhelaem. My poprosili ego - vo vsyakom  sluchae,  Dzhotta  poprosila  -
vernut' nas k otelyu "Plaza". Tam my vyshli na trotuar i ulybnulis'  Frenku,
kotoryj sidel v svoem tarahtyashchem "rodstere"; zahodyashchee  solnce  igralo  na
velikolepnom zelenom kapote, i ya zhazhdal zapoluchit' etu mashinu, ya gotov byl
dazhe ukrast' ee. My priglasili Frenka vypit' chayu v the dansant, otkuda uzhe
donosilos' gromkoe "Pri svete!.. serebryanoj luny!", no  on  otkazalsya.  Ne
vyhodya iz svoej velikolepnoj dlinnoj otkrytoj zelenoj krasavicy  mashiny  -
vorot beloj rubashki rasstegnut, rusye volosy treplet veter, - on  poyasnil,
chto ego ozhidaet zhena, i ya edva ne rassmeyalsya v lico Dzhotte. Stalo byt', on
zhenat!
   -  Zahodite  kak-nibud',  -  pribavil  on,   -   ya   pokatayu   vas   na
gidroaeroplane. Pirs A, Nort-River, nedaleko ot Betteri.
   My poblagodarili i obeshchali skoro poyavit'sya, hotya moj razum  protestuyushche
vopil, chto nichto na svete ne zastavit  menya  dazhe  blizko  podojti  k  ego
"gidroaeroplanu".
   V vestibyule my vstretili Archi, togo samogo, s kotorym Dzhotta boltala na
lekcii missis Izrael'. Ona mezhdu delom poznakomila nas, i  my  vse  vmeste
otpravilis' v "CHajnuyu komnatu". Opyat' byli tancy, s kotorymi ya  spravlyalsya
tak zhe horosho i tak zhe ploho, kak i proshlyj raz. No Archi okazalsya priyatnym
i druzhelyubnym parnem, horoshim sputnikom, nam bylo veselo vmeste, i ya sidel
v  chajnoj,  pokuda  -  sovershenno  neozhidanno  -  ne  pochuvstvoval   takoj
ustalosti, chto eshche nemnogo, i kak by ne prishlos' komu-nibud', skoree vsego
Dzhotte, pod ruku otvodit' menya v nomer. YA prostilsya,  podnyalsya  naverh  i,
edva uspev snyat' botinki i  napolovinu  razdet'sya,  ruhnul  na  postel'  i
provalilsya v son - eto byl dlinnyj, slishkom dlinnyj den'.





   Na sleduyushchee utro eshche do zavtraka ya  spustilsya  v  vestibyul'  i,  kupiv
"Tajms",  ostanovilsya  u  okoshechka  teatral'noj  kassy,  pozadi   muzhchiny,
pokupavshego bilety na "Kismet". I nichut' ne udivilsya, uslyhav za spinoj:
   - Dobroe utro, Saj! Kuda eto vy sobralis'?
   YA povernulsya k Dzhotte, raduyas', chto est' povod dlya ulybki - menya tak  i
razbiral smeh. No ya nichut' ne byl  protiv,  chto  za  mnoj  tak  otkrovenno
begayut - devushka byla simpatichnaya, i kak by mne ni l'stilo ee vnimanie,  ya
tverdo znal, chto moih chuvstv k Dzhulii nichto ne  sposobno  pokolebat',  tak
chto eto bylo eshche i zabavno.
   - Na "Grejhaund", - otvetil ya i mog by doslovno povtorit' sleduyushchuyu  ee
repliku.
   - O da, ya tozhe, - skazala ona, udivlyayas'  takomu  sovpadeniyu.  I  kogda
muzhchina, stoyavshij peredo mnoj, otoshel, razglyadyvaya svoi bilety, ya  podoshel
k  okoshechku  i  kupil  dva  bileta  v  parter   na   segodnyashnee   dnevnoe
predstavlenie "Grejhaunda". Menya eto ustraivalo: ne lyublyu sidet' odin, chto
v teatre, chto v kino. Ostaviv odin bilet sebe, ya protyanul drugoj Dzhotte.
   No vot zavtrakat' ya predpochitayu v odinochestve, a potomu  pozavtrakal  v
kofejne pri otele, isklyuchitel'no v  obshchestve  svezhego  nomera  "Tajms".  I
prochel predvaritel'nuyu recenziyu na "Grejhaund", v kotoroj,  pomimo  prochih
nelestnostej, govorilos', chto p'esa navernyaka pridetsya po dushe  tomu,  kto
"izmeryaet umstvennye sposobnosti ob容mom shlyapy".
   A potom ya obnaruzhil v kolonke "Pis'ma redaktoru" vot etu stat'yu:

   "Taksi-aeroplan: Frenk Koffin zhdet passazhirov na pirse A, Nort-River.
   Redaktoru "N'yu-Jork tajms".
   Blagodaryu Vas za ocenku moej uverennosti v svoem aeroplane. Vy, podobno
mal'chiku iz izvestnoj pesenki, "ugadali  s  pervogo  raza".  Aeroplany,  v
osobennosti gidroaeroplany, gorazdo bezopasnej, chem  prinyato  schitat'.  Po
moemu mneniyu, eti mashiny namnogo nadezhnej lyudej,  kotorye  upravlyayut  imi,
ibo primerno 85 procentov poleta  zavisit  ot  mashiny,  na  kotoroj  letit
aviator. |to nesomnenno - stoit lish'  zametit',  chto  pochti  vse  zhelayushchie
nauchit'sya letat' obuchayutsya etomu ves'ma skoro. Polety, na aeroplanah vovse
ne udel sverhlyudej, i te, kto letaet na nih, otnyud' ne sverhlyudi.
   Odnako polety na aeroplanah, osobenno v nashej strane,  poluchili  durnuyu
reputaciyu  glavnym  obrazom  iz-za   nebrezhnosti,   poroj   granichashchej   s
prestupleniem, nekotoryh aviatorov i stroitelej  aeroplanov.  Konechno  zhe,
sushchestvuyut  nesovershennye  mashiny,  kak,   naprimer,   vstrechayutsya   ploho
skonstruirovannye avtomobili. SHofery, kotorye pytayutsya  na  avtomobilyah  s
predel'noj skorost'yu shest'desyat mil' v chas  povorachivat'  na  perekrestkah
imenno s etoj skorost'yu, nahodyat svoih  podrazhatelej  i  sredi  aviatorov.
Podobnye shalosti mozhno  vstretit'  sredi  lyudej,  upravlyayushchih  prakticheski
lyubym vidom transporta: vidimo, lihachestvo  porozhdaetsya  osvedomlennost'yu,
kotoraya v svoyu ochered' porozhdaet prezrenie k pravilam bezopasnosti.
   YA soglasen s vami, chto "lyubopytno bylo by  znat',  skol'ko  otyshchetsya  v
etom  gorode  lyudej,  zhelayushchih  prokatit'sya  na  aeroplane".   Polety   na
aeroplane, osobenno pri sovremennyh motorah, dovol'no dorogi, a  potomu  ya
pri  vsem  svoem  zhelanii  ne  mogu  priglasit'  lyudej  poletat'  so  mnoj
besplatno. Odnako ya gotov katat'  passazhirov,  ravno  kak  muzhchin,  tak  i
zhenshchin, ot pirsa A,  Nort-River,  do  statui  Svobody,  s  obletom  vokrug
poslednej za cenu,  kotoraya  ne  smutit  togo,  kto  dejstvitel'no  zhelaet
ispytat' polet. Aviaciya eshche ne dostigla togo urovnya, kogda ona  mogla  by,
kak eto uzhe sluchilos' s avtomobilyami, stat' razvlecheniem dlya maloimushchih.
   YA  polagayu,  chto  moj   gidroaeroplan   namnogo   bezopasnee   srednego
n'yu-jorkskogo taksi. YA reshitel'no schitayu, chto, letya na  nem,  riskuyu  kuda
men'she, chem proezzhaya po perepolnennym  ulicam  N'yu-Jorka  v  taksi,  shofer
kotorogo stremitsya kak mozhno bystree dostavit' menya  k  mestu  naznacheniya,
prenebregaya soblyudeniem pravil bezopasnosti  moej  i  peshehodov,  lish'  by
poskoree vzyat' sleduyushchego passazhira.
   Razreshite mne eshche raz poblagodarit' Vas za Vashu  stat'yu.  Esli  by  tot
samyj klass obshchestva, kotoryj sdelal vozmozhnym avtomobil'noe  proizvodstvo
v ego nyneshnem vide, priobretaya avtomobili, pozhelal by poprobovat'  polety
na aeroplane, osobenno nad vodoj, chto vdesyatero bezopasnej, chem polety nad
sushej, - uveren, chto aviaciya poluchila by tot samyj stimul,  kotoryj  skoro
postavil by ee na  nadezhnuyu  i  bezopasnuyu  osnovu,  izbaviv  ot  bezumnyh
vyhodok napokaz i otvratitel'nyh cirkovyh tryukov.
   Frenk T.Koffin".

   Odnako vse zavereniya Koffina ni v malejshej stepeni ne ubedili menya, chto
gidroaeroplany gorazdo nadezhnej, chem prinyato schitat'. CHto  prozvuchalo  dlya
menya po-nastoyashchemu ubeditel'no, tak eto to,  chto  "polety  na  aeroplanah,
osobenno v nashej strane, poluchili durnuyu reputaciyu glavnym  obrazom  iz-za
nebrezhnosti, poroj  granichashchej  s  prestupleniem,  nekotoryh  aviatorov  i
stroitelej aeroplanov". YA chital  eti  ledenyashchie  dushu  slova  i  oblivalsya
holodnym  potom,  soobraziv  vdrug,  chto  ya  prosto  obyazan  poletet'   na
gidroaeroplane Frenka Koffina. Imenno obyazan - inache ne skazhesh'. Ved'  kak
zhe eshche inache - ya zastyl, ustavyas' v nikuda, poverh restorannyh stolikov, -
kak inache smogu ya obsharit' Manhetten vdol' i poperek  v  poiskah  chego-to,
chego, sdaetsya mne, ya nikogda ne videl, o chem nikogda ne  slyshal?  Kak  eshche
razyskat' mne zdanie s profilem "Mavritanii"? Oh, Ryub, Ryub, vo chto  tol'ko
vy menya vtyanuli!
   Bylo  eshche  rano,  i  ya  otpravilsya  na  progulku,  prihvativ  s   soboj
fotokameru. YA snyal yugo-vostochnyj ugol Brodveya i Dvadcat' tret'ej ulicy.  A
na sleduyushchem snimke ya zapechatlel perekrestok  Brodveya  i  severo-vostochnoj
chasti Devyatoj ulicy.
   Zdes' poka eshche  dovol'no  milo  i  respektabel'no.  Odnako  chem  dal'she
prodvigalsya  ya  v  glub'  N'yu-Jorka  1912  goda,  tem  bolee   potrepannym
stanovilsya ego vid. YA zaglyanul v zakusochnuyu: "U Maksa. Obed  na  begu  dlya
zanyatyh lyudej" - i reshil, chto esli Maks kogda-nibud' poobedal  zdes'  sam,
zavedeniem upravlyaet ego vdova.
   I tem ne menee vse kartinki i zvuki ulicy,  dazhe  golosa  detishek  byli
otradoj dlya  moih  alchnyh  glaz  i  ushej.  Na  Fulton-strit  moe  vnimanie
privlekli dazhe shest ciryul'nika i portnyazhnaya masterskaya.
   Pirs A okazalsya imenno tam, gde govoril Frenk, - on vrezalsya  v  Gudzon
na zapadnoj storone nizhnego Manhettena, nepodaleku  ot  samoj  okonechnosti
ostrova. I segodnya, vytyanuvshis' polosoj po travyanistomu  beregu,  primerno
na sotnyu futov po obe storony ot pirsa, zdes' stoyali lyudi - ne berus' dazhe
na glaz opredelit', skol'ko ih bylo, znayu tol'ko,  chto  mnogo.  Muzhchiny  v
temnyh  kostyumah  i  zhestkih  belyh   vorotnichkah,   zhenshchiny   v   dlinnyh
raznocvetnyh plat'yah  -  vse  bezmolvstvovali,  zaprokinuv  lica  k  nebu,
pogloshchennye neobychnym zrelishchem. YA podoshel k nim i poverh golov vzglyanul na
serye vody Gudzona. Daleko ot pirsa A na melkih volnah pokachivalsya plot  s
prichalennoj k nemu lodkoj. A eshche dal'she ya nakonec razglyadel to, za chem tak
sosredotochenno nablyudala tolpa: samolet, kotoryj na nebol'shoj vysote letel
nad vodoj k beregu Dzhersi.
   Vnachale ya ne byl uveren, chto dejstvitel'no slyshu etot zvuk;  no  zatem,
ne svodya glaz s malen'kogo, nizkogo, no zato udivitel'no chetkogo odinokogo
silueta,  ya  sovershenno  tochno  rasslyshal  zapinayushchijsya  perestuk  motora.
Aeroplan letel nizko, pryamo na nas; zatem on kruto vzmyl vverh, podnyavshis'
nad derev'yami Betteri-parka, i Frenk Koffin v svoem belom  na  sinem  fone
neba samoletike prinyalsya vycherchivat' petli i zakladyvat' virazhi na  potehu
sobravshimsya vnizu, graciozno pokachivat' kryl'yami, naklonyayas' to vlevo,  to
vpravo, - i u tolpy vyrvalsya druzhnyj vostorzhennyj vzdoh.
   Koffin  poletel  proch',  umen'shayas'  na  glazah,  snova  napravlyayas'  k
poberezh'yu Dzhersi. My videli, kak aeroplan nespeshno, lenivo razvernulsya, na
mig blesnul, kogda solnce vspyhnulo na tkani,  tugo  obtyagivavshej  kryl'ya.
Teper' aeroplan letel pryamo na nas, pochti nad samoj vodoj, vnov'  vyrastaya
v razmerah,  no  na  sej  raz  snizhayas',  sbrasyvaya  vysotu,  i  propeller
obratilsya v sploshnoj mercayushchij krug.  Nizhe...  eshche  nizhe...  i  vdrug,  ne
uspeli my i glazom morgnut', kak poryv vetra  zadral  levuyu  paru  kryl'ev
tak, chto pravaya edva ne kosnulas' vody.  Mgnovenno  Koffin  sdelal  nechto,
otchego samolet totchas vyrovnyalsya i  opustilsya  na  vodu;  belye  burunchiki
vskipeli po obe storony ot dlinnogo, kak lodka, korpusa; aeroplan neuklyuzhe
pokachivalsya. A zatem, prevrativshis'  teper'  v  nepovorotlivuyu  lodku,  on
dvinulsya k nam, podprygivaya na melkoj zybi, i ya, ne v silah otvesti  glaz,
oblivalsya holodnym potom.  Mne  bylo  strashno  za  Frenka,  za  passazhira,
kotorogo ya tol'ko sejchas smog razglyadet', i eshche za sebya samogo, potomu chto
ya otchetlivo ponyal: vse eti primitivnye rannie  samolety  mogut  prikonchit'
cheloveka v lyuboj mig ne huzhe nelepogo aerostata Roya Knabenshu.
   Podprygivaya i priplyasyvaya, aeroplan dvinulsya k stoyavshemu na yakore plotu
i ostanovilsya, edva ne vrezavshis' v nego; Frenk vyklyuchil motor,  razvernul
rul' - kryl'ya aeroplana proshli nad samym plotom -  i  podvel  svoyu  mashinu
vplotnuyu k plotu. Passazhir - vernee, kak ya  razglyadel  sejchas,  passazhirka
lovko vybralas' na plot s  verevkoj  v  rukah.  Frenk  nablyudal,  kak  ona
privyazyvaet verevku k metallicheskomu  kol'cu,  povernulsya,  chtoby  brosit'
yakor' i zakrepit' aeroplan s drugoj  storony,  i  ya  smotrel,  potryasennyj
hrupkost'yu etogo  sooruzheniya.  SHtukovina,  kachavshayasya  na  vode  u  plota,
smahivala bol'she vsego na vozdushnogo zmeya! Mesivo iz  dereva  i  natyanutoj
tkani - i nichego bol'she, razve chto hrupkie  neprochnye  kryl'ya,  prizvannye
podnimat' okruglyj, massivnyj s vidu i nichem ne  prikrytyj  motor.  Takogo
motorizovannogo zmeya mozhno  za  chetvert'  chasa  sostryapat'  v  sobstvennom
garazhe. I na etom vot - podnimat'sya v vozduh? Letet' nad N'yu-Jorkom?
   Passazhirka,  stoyavshaya  na  plotu  -  Frenk  spustilsya  s  aeroplana   i
prisoedinilsya k nej,  -  byla  odeta  v  dlinnuyu  sinyuyu  yubku  i  bluzu  s
kvadratnym matrosskim vorotnikom i byla ochen' simpatichnoj.  Ona  ulybalas'
Frenku, kotoryj radostno privetstvoval tolpu, sobravshuyusya na beregu.
   Potom oni seli v lodku, podgrebli k beregu, Frenk prishvartovalsya, vyshel
vmeste so svoej passazhirkoj na pirs, i  ih  totchas  okruzhili  reportery  s
bloknotami; ya zametil, chto sredi nih est' i te, kotoryh ya  videl  v  shatre
Roya Knabenshu.
   - Vam ponravilas' vozdushnaya progulka, missis Koffin? - sprosil odin  iz
nih, i zhenshchina s ulybkoj obernulas' k nemu.
   - O da, eto bylo tak zahvatyvayushche! -  Po  ee  licu  ya  videl,  chto  ona
govorit pravdu; navernyaka ej prihodilos' letat' i ran'she -  radi  reklamy,
no ona byla  iskrenna.  -  Vsem  by  sledovalo  poletat'  nad  gorodom,  -
pribavila ona, a Frenk podhvatil:
   - Vsem, u kogo najdetsya pyat' dollarov, - i  eti  slova  byli  vstrecheny
druzhnym smehom.
   Frenk  na  mgnovenie  povernulsya   k   zalivu,   chtoby   poglyadet'   na
priblizhavshijsya k gavani parohod. Kakoj-to reporter sprosil, ne  vtoroj  li
eto ego polet za segodnyashnij den'.
   - Sovershenno verno, - otvetil Frenk. Sobiraetsya li on poletat' eshche? Da,
sobiraetsya. Opyat' on oglyanulsya na parohod, i ya sdelal to zhe samoe. Parohod
byl eshche daleko, no uzhe  sejchas  ya  mog  razlichit'  dve  poloski  dyma  nad
trubami.
   - Dzhentl'meny, - skazal Frenk reporteram, - vo vremya pervogo  poleta  ya
uvidel eto sudno u vhoda v zaliv i reshil sletat' k nemu.  YA  proletel  nad
sudnom na vysote okolo chetyrehsot futov i uvidel  passazhirov,  sobravshihsya
na nosu korablya, chtoby, kak ya predpolozhil, vpervye uvidet' statuyu Svobody.
   - A oni zametili vas?
   - O da, razumeetsya, i privetstvovali menya s bol'shim entuziazmom.
   I razmahivali shlyapami, pribavil ya myslenno.
   - Parohod prosignalil mne gudkom, a zatem ya proletel vdol'  vaterlinii,
chtoby prochitat'  ego  nazvanie  -  "Sent-Luis",  kak  okazalos'.  Potom  ya
popytalsya zavisnut' nad ego kormoj, no parohod shel  chereschur  medlenno,  i
dazhe pri naimen'shej skorosti ya  volej-nevolej  obgonyal  ego.  A  potomu  ya
ostavil v pokoe "Sent-Luis", kotoryj ne mog so mnoj tyagat'sya,  vernulsya  k
Betteri i, kak vam izvestno, uspel dazhe sovershit' eshche odin  polet,  a  vot
"Sent-Luis" do sih por eshche ne  pribyl  v  gavan'.  YA  tverdo  uveren,  chto
budushchee puteshestvij - zdes', - tut on ukazal na nebo, - a ne tam.
   Frenk pokazal na parohod. Propaganda pri udobnom sluchae, podumal ya,  no
tem ne menee, slushaya ego, oshchutil legkij oznob -  nastol'ko  effektna  byla
ego pravota. Neuzheli on dejstvitel'no  verit  sobstvennym  slovam?  Trudno
predstavit' - stoit lish' vzglyanut'  na  vozdushnogo  zmeya,  prichalennogo  k
plotu.
   Frenk druzheski kivnul reporteram i tolpe zritelej, vzyal pod ruku  zhenu,
i oni poshli proch', a vsya eta  tolpa  1912  goda,  vklyuchaya  reporterov,  ne
sdelala ni malejshej popytki posyagnut' na  ih  pravo  uedineniya.  Nikto  ne
pobezhal za nimi  s  poslednim  voprosom,  i  nikomu  ne  prishlo  v  golovu
vyprashivat' avtograf.
   Oni napravilis' k ulybayushchejsya molodoj zhenshchine,  kotoraya  ozhidala  ih  v
dyuzhine yardov ot pirsa; zatem Frenk oglyanulsya i  zametil  menya.  On  totchas
ulybnulsya, zhestom podozval menya, i ya prisoedinilsya k etoj troice.  Molodaya
zhenshchina vzyala za ruki missis Koffin, oni chmoknuli drug  druga  v  shchechku  i
zagovorili. YA snyal shlyapu, kogda Frenk predstavil menya  svoej  zhene  -  ona
poglyadela na menya s zhivym, nepoddel'nym  interesom  k  novomu  znakomstvu.
Zatem ona predstavila menya ochen'  horoshen'koj  zhenshchine  po  imeni  Garriet
Kuimbi. "Ona - aviatrisa!" - pribavila missis Koffin.
   - I skoro stanet pervoj zhenshchinoj, pereletevshej La-Mansh, - skazal Frenk.
   - Popytaetsya stat', - popravila ego Garriet Kuimbi i obratilas' ko mne:
- Mezhdu tem ya zanimayus' bolee prozaicheskim remeslom teatral'nogo  kritika.
Pishu dlya "Illyustrirovannoj gazety Frenka Lesli".
   YA edva ne bryaknul, chto tozhe rabotayu dlya "Lesli"! No vovremya opomnilsya i
vmesto etogo skazal:
   - Vot kak? Vy pojdete segodnya na "Grejhaund"?
   I my nemnogo pogovorili o "Grejhaunde".
   Mne ponravilas' Garriet Kuimbi, ona proizvela na  menya  vpechatlenie,  i
pozzhe, vernuvshis' uzhe v konec etogo novogo stoletiya, ya zasel v  spravochnom
zale N'yu-jorkskoj Publichnoj biblioteki, listaya stranicy  "Kto  est'  kto",
hotya i ne slishkom nadeyalsya otyskat' tam imya  Garriet  Kuimbi,  potomu  chto
prezhde nikogda o nej ne slyhal. I tem ne  menee  otyskal.  Garriet  Kuimbi
dejstvitel'no  pereletela  cherez  La-Mansh.  V  odinochku.  Pervaya  zhenshchina,
sovershivshaya eto. 16 aprelya 1912 goda. No stat'ya vklyuchala takzhe i  datu  ee
smerti - neskol'ko mesyacev spustya, v aviakatastrofe... no ne  segodnya,  ne
sejchas, ne v etot den'.
   - Tak vy obe uhodite? - sprosil Frenk, i missis Koffin otvetila:
   - Da, no esli  ty  sobiraesh'sya  podnyat'  mistera  Morli  v  vozduh,  my
ostanemsya i ponablyudaem.
   Ona nagradila menya ocharovatel'noj  ulybkoj,  i  vse  troe  dvinulis'  k
pirsu. I ya poshel s nimi... a chto eshche mne ostavalos' sdelat' v  prisutstvii
molodoj krasivoj "aviatrisy", kotoraya zamyshlyala na odnom iz  etih  nelepyh
vozdushnyh zmeev v odinochku peresech' La-Mansh,  i  drugoj  zhenshchiny,  kotoraya
tol'ko chto soshla s chudovishchnoj shtukoviny, podzhidavshej menya u plota?  YA  shel
kak prigovorennyj k kazni, kotoromu tol'ko i ostaetsya sledovat' za lyud'mi,
prishedshimi v ego kameru. Po travyanistomu beregu my spustilis'  k  pirsu  i
seli v lodku, gotovuyu perepravit' menya cherez Stiks. I lodka napravilas'  k
plotu i - Bozhe miloserdnyj! - koshmarnomu sooruzheniyu  iz  dereva  i  tkani,
terpelivo dozhidavshemusya menya.
   Okazavshis' na plotu, ya vstal u aeroplana, na nastile iz grubyh dosok, a
Frenk tem vremenem, opustivshis' na koleni, prishvartoval lodku.
   - Frenk, - skazal ya, - mne nuzhna ne prosto vozdushnaya progulka.  YA  hochu
proletet' nad Manhettenom i poiskat' odno  zdanie.  Po  forme  ono  dolzhno
napominat' korabl'. "Mavritaniyu".
   Frenk zadumalsya i pokachal golovoj:
   - Ne pomnyu nichego podobnogo. No esli ono sushchestvuet, my ego najdem.
   - I eshche ya hochu zaplatit' vam bol'she chem pyat' dollarov.
   - Ladno. Posmotrim, skol'ko vremeni zajmet polet. Dumayu,  on  obojdetsya
vam ne slishkom dorogo.
   On vypryamilsya, i plot zakolyhalsya na vode, chto mne sovsem  ne  prishlos'
po vkusu. Mozhet byt', shvatit'sya za zhivot i ob座avit', chto menya  mutit?  Na
aeroplane bylo dva nebol'shih odnomestnyh siden'ya - oni raspolagalis'  drug
za drugom v neprochnom na vid fyuzelyazhe. Frenk oboshel  aeroplan  speredi;  ya
nablyudal za nim, zatem, podrazhaya emu, shagnul vnachale na ponton, podtyanulsya
i zabralsya na odno iz chudovishchnyh siden'ic vperedi Frenka. Na  siden'e  byl
kozhanyj remen', napodobie teh, chto ispol'zuyutsya na elektricheskom stule,  i
ya tugo zatyanul ego na  poyase.  Peregnuvshis'  vpered,  Frenk  protyanul  mne
zashchitnye ochki,  ya  vyzhal  iz  svoih  licevyh  myshc  vse  vozmozhnoe,  chtoby
izobrazit' ulybku, i nadel ochki. Stekla byli prostye, ne temnye.
   Frenk zavel motor i vyvel aeroplan v Gudzon.
   My otplyli nemnogo vbok, dozhidayas', poka mimo projdet, vspenivaya  vodu,
buksir - on napravlyalsya vverh  po  reke,  vsled  za  "Sent-Luisom".  Frenk
vyrulil na shirokij izgib vniz po techeniyu,  sovershil  bystryj  razvorot  po
vetru, i - u menya byl soblazn zazhmurit' glaza, no ya emu ne poddalsya  -  my
zaprygali vpered - shlep-shlep - po melkoj ryabi, struya peny  iz-pod  pontona
obdala bryzgami moe lico i ochki, i ya vyter ih rukavom. Nashe dvizhenie vdrug
stalo plavnym, i uzhe nad samoj vodoj my zaskol'zili k krayu pirsa. YA bystro
glyanul na  missis  Koffin  i  na  Garriet  Kuimbi  -  ona  byla  nastoyashchej
krasavicej; obe mahali i ulybalis' nam, i kogda  ya  snova  glyanul  vpered,
prebyvanie v aeroplane Koffina pokazalos' mne uzhe ne takim uzhasnym.
   |tot polet nad vodoj v pyhtyashchem aeroplane ne imel nichego obshchego s  tem,
k chemu ya privyk.  Ne  bylo  soten  tonn  voyushchego  metalla,  kotoryj  grubo
vgryzaetsya v razrezhennuyu negostepriimnuyu pustotu. Vse bylo sovsem inache  -
solnce svetilo mne v lico, i myagkoe, slovno v razgar bab'ego  leta,  teplo
etoj strannoj rannej vesny 1912 goda ovevalo moj lob - ya  chuvstvoval,  kak
vozduh slovno laskaet nas.
   Motor vse  pyhtel,  i  propeller  gudel,  vrashchayas',  no  shum  etot  byl
negromkim, potomu chto my sideli vperedi, i  bol'shaya  chast'  zvuka  uhodila
nazad. Aeroplan paril nad Gudzonom, postepenno podnimayas', i ya  s  ulybkoj
kivnul Frenku.
   I tut zhe ponyal, chto sovershil  oshibku.  Povorachivaya  golovu,  ya  mel'kom
glyanul vniz, za bort, i tut zhe  pospeshil  podnyat'  golovu,  vperil  vzglyad
pryamo pered soboj - i snova vse stalo horosho.
   Frenk nachal opisyvat'  shirokie,  nespeshnye,  plavnye  krugi,  ponemnogu
podnimayas' vse vyshe i vyshe, i eto  bylo  kstati.  Vvinchivayas'  spiral'yu  v
vozduh, Frenk vse vremya ostavalsya nad vodoj, kuda pri  sluchae  mozhno  bylo
sest' i s neispravnym motorom. YA videl  dlinnye  holmy,  tyanuvshiesya  vdol'
poberezh'ya Dzhersi, zelenoj i po bol'shej chasti sel'skoj mestnosti.  Zatem  ya
razglyadel ogromnuyu gavan'; skol'znuli nazad beskonechnye cherno-burye pal'cy
dokov Zapadnogo Manhettena. Mel'knul pohozhij na igrushku  "Sent-Luis";  dva
eshche bolee krohotnyh sudenyshka podtalkivali ego k prichalam "Ameriken Lajn".
YA  uvidel  belyj  lepestok  parusnoj  yahty...  zelenovato-chernoe  pyatnyshko
buksira... dva krasnyh igrushechnyh  paroma,  pokachivavshihsya  na  vode...  a
potom daleko pozadi  stal  razlichim  |llis-Ajlend...  i  krohotnaya  statuya
Svobody, pozelenevshaya s teh  por,  kogda  ya  videl  ee  v  poslednij  raz,
proplyvala mimo nas, nespeshno vzdymaya fakel.
   - Na proshloj nedele ya obletal vokrug statui Svobody, - soobshchil Frenk, -
i na vashem meste sidel chelovek s  kinokameroj.  On  snimal  na  kinoplenku
venec i fakel, a vnutri venca drugoj chelovek snimal na plenku nas!
   YA zaulybalsya, zakival, zhaleya, chto  ne  mogu  uvidet'  eti  fil'my;  kto
znaet, sohranilis' li oni do konca stoletiya?
   Teper' mne bylo horosho - mne nravilos', chto my kruzhim, slovno pticy,  i
postepenno pod nami raskryvaetsya vsya gavan'. Daleko vnizu  teper'  zelenel
Betteri-park,  usypannyj   raznocvetnymi   tochkami   zhenskih   plat'ev   i
temno-burymi pyatnyshkami muzhskih kostyumov - i eti lyudi smotreli na nas!
   -  YA  kak-to  vzyal  s   soboj   operatora   s   kameroj   -   posnimat'
administrativnye zdaniya na samoj okonechnosti ostrova. My leteli vroven'  s
verhnimi etazhami, v oknah polno zevak, vse glazeyut na nas i mahayut,  a  on
znaj  sebe  snimaet.  Potom,  pryamo   nad   Ist-River,   bolty   krepleniya
rasshatalis', kamera sorvalas' s kryla - tak i pokoitsya do sih  por  gde-to
na dne reki.
   Nakonec, letya na sever i podnimayas' vse vyshe - dve tysyachi  futov,  tri?
ne znayu, - my povernuli k gorodu, i ya  uvidel  kartinu,  kotoruyu  myslenno
vizhu i po siyu poru: daleko vnizu, otkrytyj dlya menya v eto utro, podernutyj
legkoj dymkoj, raskinulsya gorod novogo stoletiya, gorod mezhdu dvumya drugimi
N'yu-Jorkami, kotorye ya znal, - i etot gorod byl prekrasen.
   Mne ni razu  ne  dovodilos'  letat'  nad  N'yu-Jorkom  konca  dvadcatogo
stoletiya, no ya videl fotografii, sdelannye s samoletov, i oni oshelomlyayushchi,
osobenno mercayushchie nezemnym siyaniem nochnye  vidy  N'yu-Jorka.  No  vysokie,
ochen' vysokie  i  samye  vysokie  zdaniya,  kotoryh  tak  mnogo  v  centre,
sovershenno zaslonyayut gorod, v kotorom oni postroeny.  CHasten'ko  fotograf,
nacelivaya ob容ktiv kamery na N'yu-Jork, ne mozhet otyskat' tam ni  ulic,  ni
lyudej - odni tol'ko sploshnye nasloeniya sten, sredi kotoryh gorod ischezaet.
   No sejchas eshche vse bylo ne tak. Pod nami, daleko vnizu  lezhala  dlinnaya,
uzkaya, do boli znakomaya karta  Manhettena,  i  ee  strogie  peresekayushchiesya
ulicy byli ispeshchreny  dvizhushchimisya  pyatnyshkami  i  tochkami  kipevshej  vnizu
zhizni. I ya nachal iskat'... no chto? Vse, chto  mne  prihodilo  v  golovu,  -
nekoe podobie kamennogo korablya, nevoobrazimogo korablya s  oknami.  Tut  i
tam vonzalis' v nebo tonkie ukazatel'nye pal'cy n'yu-jorkskih  neboskrebov,
po bol'shej chasti odinokie, a potomu otyskat' ih bylo legko. I slovno chitaya
stranicu znakomoj naizust' knigi, moj vzglyad skol'znul  vniz  ot  zelenogo
chetyrehugol'nika Central'nogo parka, sleduya izvivam i povorotam Brodveya, i
legko otyskal izyashchnuyu beluyu bashnyu zdaniya "Tajms", kotoraya odinoko vysilas'
sredi drugih stroenij, i pokuda  eshche  nichto  ne  smelo  brosat'  vyzov  ee
vysote. K zapadu lezhal pochti netronutym devyatnadcatyj vek, rassekaya  kartu
goroda dlinnymi polosami korichnevyh fasadov i chernyh krysh. YA legko otyskal
na Sorok vtoroj ulice  siyayushchuyu  noven'kuyu  beliznu  Publichnoj  biblioteki,
odnovremenno uvidev myslennym vzorom knigohranilishche -  zdes'  bylo  i  ego
mesto. Vostochnoe temnelo pyatno navalennyh grudami breven, tesanogo kamnya i
gryaznyh kotlovanov: tam stroilsya vokzal Grend-sentral. YA plyl po  vozduhu,
udobno vossedaya na uprugo natyanutoj tkani kryla, i  smotrel  vniz  na  dve
poloski dvuh raznyh ottenkov serogo cveta - smykayushchiesya  reki...  provozhal
vzglyadom solnechnye bliki na tonchajshih nitochkah nadzemki, tyanuvshihsya  vdol'
obeih storon goroda. Potom... da,  konechno,  eto  Tridcat'  tret'ya  ulica,
potomu chto bol'shoj belyj kvadrat ryadom s nej, iskryashchijsya  noviznoj,  mozhet
byt' tol'ko Pensil'vanskim vokzalom.  A  dal'she  k  vostoku,  gde  v  odin
prekrasnyj den' podymetsya k nebesam "|mpajr stejt  bilding",  sejchas  byli
zelenye  shpili,  kupola   i   trepeshchushchie   flagshtoki   gigantskogo   otelya
"Uoldorf-Astoriya".
   No Frenk Koffin videl vse eto uzhe ne raz, a potomu to i delo naklonyalsya
ko mne, chtoby poboltat', zasypat' menya voprosami. I pokuda  on  vyslushival
moi otvety, mne prishlo  v  golovu  to,  chego  on,  skoree  vsego,  sam  ne
soznaval:  chto  by  ni  popadalo  v  pole  zreniya  Frenka,  vse  neizmenno
okazyvalos' svyazannym s aviaciej.
   Tak, znachit, ya pribyl iz Buffalo? Nu, ochen' skoro  ya  smogu  letat'  iz
Buffalo v N'yu-Jork na aeroplane. Kak  mne  ponravilos'  v  otele  "Plaza"?
Prosto zamechatel'no: moj nomer vyhodit oknami na Central'nyj  park.  Frenk
kivnul - da, eto, dolzhno byt', pochti  tak  zhe,  kak  smotret'  na  park  s
aeroplana.
   - Frenk, - skazal ya nakonec, - a kak by vy zhili, esli  b  poyavilis'  na
svet zadolgo do aeroplanov?
   S etimi slovami ya obernulsya, chtoby vzglyanut' na  nego,  i  uvidel,  chto
glaza u nego bukval'no polezli na lob.
   - Bog moj, - skazal on tiho, - chto za chudovishchnaya mysl'! No, po schast'yu,
Saj, etogo ne sluchilos'. I ya skazhu vam pochemu. YA rodilsya na svet dlya togo,
chtoby pereletet' cherez Atlanticheskij okean. I ya nameren sdelat' eto,  Saj.
YA hochu byt' pervym, kto sdelaet eto.
   Mne ostavalos' lish' kivnut' i skazat':
   - CHto zh, Frenk, tak i budet.
   - O da, konechno - esli tol'ko mne udastsya dobyt' deneg. Mne nuzhny bolee
moshchnye motory.  I  aeroplan  pobol'she.  I  zashchita  ot  nepogody.  Saj,  ot
N'yu-Jorka do poberezh'ya Irlandii tysyacha vosem'sot vosemnadcat' mil'.  -  On
ne shutil! On vser'ez obdumyval vse eto! - So skorost'yu sorok pyat'  mil'  v
chas ya by mog odolet' eto rasstoyanie za sorok chasov. YA uznal, chto s iyunya po
sentyabr', - ruki Frenka lezhali na rychagah, nogi chasto i ostorozhno nazhimali
na pedali, no myslyami on byl daleko otsyuda, - s iyunya po  sentyabr'  v  etih
shirotah duet preimushchestvenno veter s zapada, i eto pribavit mne skorosti -
lishnih dvadcat' - tridcat' mil' v chas. - On znal  vse  i  ne  oshibalsya.  -
Vyletev, ya ne smogu sadit'sya na vodu,  no  ya  tverdo  veryu,  chto  s  dvumya
motorami, odin iz kotoryh mozhno budet  zavesti,  esli  otkazhet  drugoj,  s
dvumyastami gallonov benzina etot polet mozhet zavershit'sya udachno.  My  ved'
koe-chemu  uchimsya,  Saj.  My  vse  postigaem  risk,  kotoryj  tait  v  sebe
vozduhoplavanie. YA nauchilsya  byt'  ostorozhnym,  kogda  lechu  na  nebol'shoj
vysote nad gorodskimi ulicami; vozdushnye potoki, kotorye  podnimayutsya  nad
gorodom, mogut byt' opasnymi. My dolzhny  uchit'sya;  i  v  tot  den',  kogda
chelovek  poletit  nad   Atlantikoj,   emu   ponadobitsya...   znaete   chto?
Predusmotritel'nost'. Tshchatel'naya podgotovka. Terpenie. Vse eti dobrodeteli
i eshche mnogie drugie.
   YA kival v takt ego slovam, myslenno govorya: "Frenk, v eti dni uzhe zhivet
odin mal'chik..."  Gde?  Gde  mozhet  byt'  sejchas,  v  etu  minutu,  CHarl'z
Lindberg?   [amerikanskij   letchik,   pervym   sovershivshij   v    odinochku
besperesadochnyj polet cherez Atlanticheskij  okean]  |togo  ya  ne  znal,  no
prodolzhal myslennuyu rech': "Ty ne  smozhesh'  sdelat'  etogo,  Frenk.  Skoree
vsego, ne smozhesh'. No mal'chik, kotoryj ispolnit tvoyu mechtu, veroyatno,  uzhe
znaet tvoe imya".
   Daleko vnizu neskonchaemym ravnomernym potokom tyanulis' novye  zdaniya  -
oteli, mnogokvartirnye doma, eshche Bog vest' chto; i vse zhe  eto  po-prezhnemu
byl vse tot zhe nevysokij, uyutnyj, horosho vidimyj gorod. Pryamo vperedi - my
leteli sejchas pochti nad samoj Pyatoj avenyu - lezhal kvadrat  Medison-skvera,
v kotorom pokuda nedostavalo odnogo ugla, i ya ne stal povorachivat'  golovu
tuda, gde vostochnoj nego lezhal Gremersi-park. A potom pod nami...  nu  da!
Da, da, da, Bozhe moj, da! Von tam, na peresechenii Brodveya i  Pyatoj  avenyu,
gotovoe vot-vot tronut'sya v plavanie, vdrug predstalo moim glazam to samoe
chudo, kotoroe videl Z: gordyj pryamoj profil', tak pohozhij na siluet  samoj
"Mavritanii". Da, eto byl imenno korabl' "iz  kamnya  i  stali",  neuklonno
naplyvavshij na nas, slovno on i vpryam' dvigalsya. Razumeetsya, Z  byl  prav:
prosto   nemyslimo   nazyvat'    takogo    krasavca    obydennym    imenem
"Fletiron-bilding" [22-etazhnoe  zdanie,  schitayushcheesya  pervym  n'yu-jorkskim
neboskrebom].
   My leteli nad Manhettenom k zelenomu pyatnu v forme shlepanca -  eto  byl
YUnion-skver; v poslednij raz ya videl ego, kogda vmeste s Dzhuliej  i  Villi
smotrel nochnoj parad. Navstrechu  nam  skol'zil,  uplyvaya  nazad,  labirint
rannih  ulochek  Manhettena:  korotkih,   krivyh,   izvivayushchihsya;   strogaya
uporyadochennost' ulic vyshe CHetyrnadcatoj ostalas'  pozadi.  YA  vzglyanul  na
Frenka, kivaya i ulybayas' v znak togo, naskol'ko mne vse eto po dushe. I  on
ulybnulsya v otvet so snishoditel'nym ponimaniem  cheloveka,  kotoryj  videl
etu kartinu mnogo raz, no neizmenno gotov  snova  i  snova  pokazyvat'  ee
drugim.
   Uzkij siluet kolokol'ni cerkvi Svyatoj Troicy vse eshche odinoko  chernel  v
nebe... Zatem Frenk kivkom ukazal na vostok, i my nachali pologo i dovol'no
bystro  snizhat'sya  k  gorodu  -  ulicy,  rasshiryayas',  neslis'   navstrechu,
raznocvetnye  tochki  stremitel'no  uvelichivalis',  prevrashchayas'  v   lyudej.
Vidimo, Frenku zahotelos' nemnozhko  popugat'  menya.  YA  pochuvstvoval,  kak
remen' vrezalsya v telo - aeroplan nakrenilsya, povorachivaya  i  odnovremenno
prodolzhaya snizhat'sya. Mel'knuli machty serogo voennogo korablya, stoyavshego na
yakore u bruklinskogo berega, a my vse neslis' vniz, prodolzhaya  povorot,  i
ploskaya seraya glad' Ist-River rasshiryalas' nam navstrechu.
   My pereshli v gorizontal'nyj polet, kogda do vody  ostavalos'  nikak  ne
bol'she dvadcati futov. Frenk lish' na dolyu sekundy otorval glaza  ot  reki,
chtoby ukradkoj brosit' vzglyad na  menya;  ya  dolzhen  byl  ispugat'sya,  i  ya
ispugalsya, da eshche kak! Potomu chto pryamo vperedi - i ya prishel v uzhas, ponyav
znachenie etogo vzglyada Frenka  -  paril  Bruklinskij  most...  i  aeroplan
dolzhen byl proletet' pod nim!
   Sekundoj pozzhe aeroplan nyrnul nizhe  i  torzhestvuyushche  proskol'znul  pod
mostom. A zatem Frenk vynyrnul iz-pod mosta - pryamo nad truboj buksira.  I
vyhlop obzhigayushchego para,  vyrvavshijsya  iz  truby,  podhvatil  nash  hrupkij
malen'kij vozdushnyj zmej i zatryas,  zatryas  ego,  bespomoshchnogo,  izo  vsej
sily, kak ter'er tryaset pojmannuyu mysh'.
   Frenk chto  est'  sily  davil  na  rychagi,  pytayas'  vernut'  upravlenie
mashinoj, no poluchalos' eto u nego s trudom. My edva ne  ruhnuli,  proletev
blizko, d'yavol'ski blizko ot vody. Lico Frenka okamenelo,  on  vcepilsya  v
svoj krohotnyj samoletik,  a  tot  tryassya,  podprygival,  nikak  ne  zhelaya
podchinit'sya rulyu i vyjti iz opasnogo spuska, i remen' gluboko  vpivalsya  v
moe telo.
   I vdrug vse konchilos'. My ne razbilis', ne gryanulis' chto  est'  sily  o
vodu, no vzmyli vverh po tochnoj i izyashchnoj duge, uzhe vne opasnosti.


   YA obrel dar rechi.
   - Frenk, - skazal ya, - rasskazhite-ka  mne  eshche  raz  o  perelete  cherez
Atlantiku.   O   tshchatel'noj   podgotovke.   O   predusmotritel'nosti.   Ob
ostorozhnosti. Obo vseh etih dobrodetelyah, kotorye tak neobhodimy aviatoru.
   - Izvinite, - probormotal Frenk. - Radi Boga, Saj, izvinite menya. YA vel
sebya kak poslednij durak. - I  pribavil,  vdrug  obozlivshis'  na  sebya:  -
Obychno ya letayu sovsem ne tak!
   Aeroplan snizilsya k pirsu A, legko kosnulsya vody i medlenno dvinulsya  k
plotu.
   - No v tot den', kogda chelovek budet gotov letet' cherez Atlantiku,  emu
konechno   zhe   ponadobitsya   tshchatel'naya   podgotovka.    I    skrupuleznaya
predusmotritel'nost'. I bezgranichnaya  vyderzhka.  Vse  eto,  Saj,  vse  eti
dobrodeteli. No v  poslednij  mig,  kogda  on  podnimetsya  na  aeroplan  i
okazhetsya licom k licu s Atlanticheskim okeanom, - togda emu budet  nuzhna  i
samaya chutochka bezuderzhnogo bezrassudstva.





   |tu programmku  v  obmen  na  dva  bileta  na  "Grejhaund"  podala  mne
"gibsonovskaya devushka" - ideal'naya amerikanka, kakoj izobrazhal ee na svoih
risunkah CHarl'z Gibson,  strojnaya,  s  uzkoj  taliej  i  pyshnoj  pricheskoj
"pompadur".  Na  nej  bylo  seroe  formennoe  plat'e   s   bol'shim   belym
vorotnichkom, ogromnyj galstuk-babochka i znachok s nadpis'yu: "Bileter".  Ona
provela nas s Dzhottoj na  nashi  mesta  v  partere,  i  kogda  mal'chik  let
dvenadcati v krasnoj kurtochke s latunnymi pugovicami proshel  mezhdu  ryadov,
prodavaya dlinnye  tonkie  korobochki  myatnyh  shokoladok,  ya  kupil  u  nego
korobochku.
   YA  oglyadelsya:  lyudi  zapolnyali  vse  prohody  mezhdu  ryadami,  ponemnogu
razbredayas' po mestam. Gde-to sredi nih dolzhen poyavit'sya  Z,  mozhet  byt',
uzhe poyavilsya; vpolne veroyatno, chto v etot mig ya kak raz smotryu na nego. Po
vsemu zritel'nomu  zalu  velikolepnye  zhenshchiny  s  pyshnymi  pricheskami,  v
plat'yah s vysokimi vorotnichkami rassazhivalis', snimaya svoi nepravdopodobno
ogromnye shlyapy - ostorozhno,  pripodnimaya  shlyapu  obeimi  rukami,  kak  eto
sdelala i Dzhotta. Na nej bylo  dlinnoe  svetloe  plat'e  i  rozovaya  shlyapa
dobryh desyati futov v diametre.  Muzhchiny  vo  vsem  zale  vyglyadeli  pochti
odinakovo: zhestkie vorotnichki, korotko podstrizhennye  volosy,  chashche  vsego
razdelennye na pryamoj probor; nekotorye nosili pensne. Nosit li Z  pensne?
YA tak ne dumal, no i eto vpolne veroyatno.
   Scenu zakryval tyazhelyj i dlinnyj  krasnyj  zanaves,  okajmlennyj  snizu
massivnoj zolotoj bahromoj dlinoj po men'shej mere v fut; na ego  barhatnyh
skladkah lezhali teni ot ognej rampy. Est' li v etom zale chelovek  s  dushoj
nastol'ko zacherstvevshej, chto ona  ne  zatrepeshchet  v  te  mgnoveniya,  kogda
tainstvennyj zanaves vot-vot vzov'etsya nad scenoj? Hot' ya i pomnil, chto  v
budushchem teatral'nyj zanaves ischeznet, ostaviv zritelya odinoko tarashchit'sya v
pustotu.
   Dzhotta, sidevshaya ryadom so mnoj, izuchala svoyu programmku; ya  zaglyanul  v
svoyu, poschital i povernulsya k Dzhotte:
   - Poslushajte, zdes' zanyaty celyh dvadcat' shest' akterov!
   Na nee, odnako, etot fakt ne proizvel vpechatleniya. YA podschital i sceny:
celyh shest'! No teper' uzhe nichego ne skazal, hotya sam byl  ochen'  dovolen.
Mne nadoeli p'esy s odnimi i temi zhe  dekoraciyami,  i  tem  bolee  nadoeli
p'esy, v kotoryh uchastvuyut tol'ko dva aktera.
   Zatem ya zagovoril ob Uilsone Miznere,  kotoryj  byl  odnim  iz  avtorov
p'esy, a v zhizni byl  izryadnym  plutom  i  moshennikom.  Dzhotta  slushala  s
interesom, i mne eto dostavilo nemaloe udovol'stvie. Mne priyatno  bylo  ee
obshchestvo. Mne nravilas' Dzhotta i nravilis' lyudi, kotorym  po  dushe  Uilson
Mizner. On pobyval na YUkone vo vremena zolotoj lihoradki, no ne brodil  po
Alyaske v sneg i moroz, a v teple igral v poker  s  zolotoiskatelyami  i  po
bol'shej chasti vyigryval. Odnazhdy on igral  v  karty  v  kakom-to  yukonskom
salune, po sovmestitel'stvu - publichnom dome, i  kakoj-to  muzhchina  vbezhal
tuda  s  krikom:  "Kto-to  oskorbil  Goldi!"  I  Mizner,   sdavaya   karty,
osvedomilsya: "Vo imya Gospoda, kak emu eto udalos'?"
   Nastal volshebnyj mig: ogni v zale nachali postepenno gasnut', i vot  uzhe
spustilas' kromeshnaya temnota - esli ne schitat' gazovyh rozhkov pod krasnymi
nadpisyami  "Vyhod".  Zatem,  vyzyvaya  izvechnyj  trepet,  vzvilsya  zanaves,
otkryvaya na sej raz to, chto v moej programmke  znachilos'  kak  "Pansion  v
San-Francisko". My uvideli skudno obstavlennuyu spal'nyu: edinstvennoe okno,
shkafchik, zheleznaya krovat'... i In' Li, kotoryj stelil postel'.
   CHto mozhno skazat' ob In' Li, krome togo, chto ya sidel v teatre 1912 goda
i potomu In' Li imenovalsya  zdes'  ne  "kitaec",  a  "kitaeza"?  My  srazu
ponyali, kto on takoj, po raskosym podvedennym glazam, zheltoj kozhe,  chernym
materchatym shlepancam i znamenitoj kosichke, kotoraya spuskalas' do poyasa.  I
v tot zhe samyj mig, kogda my uvideli, kak on nebrezhno stelet  postel',  po
zritel'nomu zalu probezhal ne to chtoby smeh - nichego smeshnogo  on  poka  ne
delal, - no negromkij predvkushayushchij smeshok, potomu chto...  slovom,  potomu
chto eto byl kitaeza.
   - In'! - pozval iz-za kulis zhenskij golos,  i  In'  totchas  s  otupelym
vidom podnyal glaza, no ne otozvalsya. On nechayanno uronil podushku,  neuklyuzhe
nastupil na  nee,  vyzvav  smeh  v  zale.  Zatem  voshla  missis  Fedzhin  -
domovladelica, kak soobshchila mne programmka.
   - Ty pochemu ne prihodish', kogda ya tebya zovu?
   - Moya stelit' postel'.
   - Ty v etom smyslish' men'she, chem svin'ya v apel'sinah.
   - Moya uhodit'! - On skrestil ruki na grudi.
   - CHto, pryamo sejchas?
   In' zadumalsya.
   - Skoro! - ob座avil on, vyzvav novyj pristup smeha u zritelej.
   - Ladno, a poka chto pojdi priberi moyu komnatu.
   I In' udalilsya, raspevaya pisklyavuyu kitajskuyu pesenku - ili,  vo  vsyakom
sluchae, to, chto moglo sojti za pisklyavuyu kitajskuyu  pesenku,  a  my  opyat'
zasmeyalis'.
   Voshla Kler - eto byla ee spal'nya, - i ya shvatilsya za programmku, potomu
chto aktrisa byla nastoyashchaya krasavica: zvali ee  |lis  Martin.  Ona  nachala
rasskazyvat' missis Fedzhin o svoih bedah, i my uznali, chto ona vyshla zamuzh
za moshennika po  klichke  Grejhaund,  kotoryj  brosil  ee  i  voobshche  durno
obrashchalsya s neyu, hotya ona do sih por ego lyubit. Odnako ya nachal teryat' nit'
syuzheta, potomu chto slushal ne stol'ko to, chto oni govorili, skol'ko to, kak
stranno zvuchat ih golosa. I soobrazil, chto bez mikrofonov  golosa  akterov
dohodyat do nashih ushej i  v  samom  dele  stranno  -  ih  totchas  pogloshchayut
neskol'ko soten zritel'skih  tel.  V  etom  zabavnom  priglushennom  zvuke,
ploskom i lishennom eha, bylo chto-to na redkost' prityagatel'noe -  to,  chto
delalo prisutstvie akterov na scene v vysshej stepeni real'nym, zhiznennym.
   Krome togo, ya s neterpeniem zhdal ostroumnyh replik v miznerovskom duhe,
no pokuda tak ni odnoj i ne uslyshal. Kler i missis Fedzhin udalilis', voshli
In' i Maksherri, i my uznali, chto Maksherri  -  perevospitavshijsya  kartochnyj
shuler, nyne detektiv, vlyublennyj v Kler, i tak dalee.
   - Missis Fedzhin v spal'nya, - skazal In'. - Vy podozhdat'.
   - CHto zh, mozhet, togda ty mne koe-chto rasskazhesh', -  skazal  Maksherri  i
izvlek bol'shoj list krasnoj bumagi - takim obrazom, chtoby zriteli uvideli,
chto listok ispisan kitajskimi ieroglifami.
   In' glyanul na listok:
   - Moya ne znat'.
   - Ochen' ploho, - skazal Maksherri. I vdrug ryavknul: - Sim yup tong!
   In' totchas otreagiroval na eti slova, potomu  chto  okazalos',  chto  eto
prikaz ego tonga  [tajnoe  ob容dinenie  kitajcev,  zhivushchih  v  Soedinennyh
SHtatah Ameriki], kotoromu nel'zya ne podchinit'sya. Mgnovenno  stav  obrazcom
usluzhlivosti, perepugannyj do polusmerti In' zavopil: "Ni ha lim'ya!",  ili
chto-to v etom rode, shvatil bumagu i, povernuvshis' s nej licom k zritelyam,
molcha prochel  napisannoe,  vodya  golovoj  vverh-vniz,  pokuda  ego  vzglyad
probegal po vertikal'nym stolbcam ieroglifov.
   - Nu, teper' ty znat'?
   - Moch' byt'.
   Maksherri zavernul levyj rukav, prodemonstrirovav shram na zapyast'e.  In'
Li posmotrel na shram, zaglyanul v krasnyj listok, snova glyanul na  zapyast'e
Maksherri, yavno slichaya shram s ego opisaniem.
   - |tot kitaeza rodom iz Missuri, - soobshchil zalu Maksherri.
   Uilson Mizner? Znamenitoe ostroumie? YA otkazyvalsya tak  dumat'.  Glyanuv
na krasnyj listok, Maksherri zametil:
   - Smahivaet na schet za porvannuyu rubashku.
   Kogda Maksherri sprosil, gde muzh Kler, In' skazal:
   - On zahodit' skoro.
   Na chto Maksherri otvetil:
   - Dlya kitaezy "skoro" - eto i "cherez minutu", i "cherez sorok let".  CHto
ty imel v vidu?
   - On zahodit' vchera. Odna chas.
   - A kogda bylo "pozavchera"?
   - Sem' nedelya.
   CHto zh, zritelyam eto ponravilos'. A ya tozhe byl zritelem i potomu smeyalsya
vmeste so vsemi. No vse zhe...
   Missis Fedzhin i Maksherri razvivali syuzhet: on prishel syuda, chtoby  pomoch'
Kler, potomu chto sam lyubit ee. Dalee shla  replika,  kotoruyu  sarkasticheski
procitirovali v prochitannoj  mnoj  recenzii  v  "Tajms".  Maksherri,  rezko
vyskazyvayas'  o  muzhe  Kler,  Grejhaunde,  zayavil:  "Muzhchina,  kotoryj  ne
sposoben sam sojti s krivoj dorozhki, ne sdelaet etogo i radi zhenshchiny posle
togo, kak zapoluchit ee!"
   - Kak eto verno! - voskliknula na scene missis  Fedzhin,  i  ya  ukradkoj
glyanul  na  Dzhottu,  na  sidevshih  ryadom  zritelej.  Oni  ulybalis',  yavno
naslazhdayas' p'esoj, no  ne  bol'she,  chem  ya,  prinimali  vser'ez  podobnye
repliki.
   Raza dva v toj zhe samoj scene,  kogda  Maksherri  byl  ohvachen  sil'nymi
perezhivaniyami po povodu svoej lyubvi k Kler, on  prodelyval  tryuk,  kotoryj
sil'no ozadachil menya. On povorachivalsya spinoj k zalu i sutulilsya - nikogda
prezhde ya ne videl, chtoby aktery tak postupali na scene. Po vsej vidimosti,
eto byl sovremennyj akterskij  priem:  demonstrirovat'  chuvstva  nastol'ko
sil'nye, chto prihoditsya pryatat' lico. YA  slyhal,  chto  baleriny  vo  vremya
svoih neveroyatno tyazhelyh fizicheski vystuplenij ispol'zuyut tot kratkij mig,
kogda okazyvayutsya spinoj k zalu, chtoby lovkim dvizheniem kisti smahnut' pot
s lica, a zatem graciozno otkinut' ruku, stryahivaya kapel'ki pota. I sejchas
mne podumalos', chto Maksherri, vpolne vozmozhno,  stoya  spinoj  k  zritelyam,
korchit grimasy.
   Kogda razgovor mezhdu nim i missis Fedzhin zakonchilsya,  voshel  In'  Li  s
metelkoj:
   - Moya ubirat'?
   Missis Fedzhin v izumlenii popyatilas':
   - Vpervye v zhizni on sam prositsya porabotat'!
   Kogda Maksherri i missis Fedzhin ushli, In' nachal mesti vse medlennee, ego
metelka uzhe ele dvigalas', bol'she  ne  kasayas'  pola  -  etakij  kitajskij
lenivec.
   Uzhe v pervom akte byl predel'no yasno izlozhen ves'  syuzhet  p'esy:  shajka
moshennikov, sredi kotoryh odna zhenshchina,  plyvet  v  Evropu,  sobirayas'  na
bortu obodrat' kak lipku nekoe bogatoe semejstvo. YA gadal, uzh ne  izvestno
li samomu  Uilsonu  Mizneru,  kak  obstryapyvayutsya  podobnye  delishki.  Mne
chrezvychajno  ponravilis'  klichki  moshennikov:  Grejhaund,  Aleks   SHeptun,
Morskoj Kotenok i Blednolicyj Kid -  pochemu  ego  prozvali  tak,  ya  ponyal
srazu,  kak  tol'ko  on  poyavilsya  na  scene,   -   lico   u   nego   bylo
puncovo-krasnym.
   - Tebe eto plavanie  pojdet  na  pol'zu,  Kid,  -  skazal  emu  Morskoj
Kotenok.
   - |to pochemu zhe?
   - Na pervoklassnom sudne, znaesh' li, prinyato nosit'  prilichnuyu  odezhku,
est' vilkoj i pereodevat'sya na noch'!
   - Da ya vsem etim shtukam za  nedelyu  vyuchus'!  -  voskliknul  Kid,  i  ya
rassmeyalsya, kivnuv  sobstvennym  myslyam  -  v  etoj  replike  chuvstvovalsya
grubovatyj pocherk Miznera. No voobshche u  menya  sozdalos'  vpechatlenie,  chto
p'esu  sostryapali  posle  horoshego  obeda,   podkreplyayas'   goryachitel'nymi
napitkami.
   YA izo vseh sil postaralsya ne chitat' v programmke  opisanie  sceny  -  ya
zhdal nebol'shogo syurpriza i  poluchil  ego  v  nachale  vtorogo  akta,  kogda
podnyalsya  zanaves  i  na  scene  okazalas'  paluba   korablya.   |to   bylo
velikolepno.
   Tam bylo vse: odni passazhiry chitali v  raskladnyh  kreslah  na  palube,
drugie, opirayas' na perila, lyubovalis' morem  i  narisovannym  na  zadnike
nebom v oblachkah;  byli  tam  ves'ma  natural'naya  spasatel'naya  shlyupka  i
radiorubka;  byla  dazhe  para,  igravshaya  v   tradicionnuyu   dlya   morskih
puteshestvij  igru  s  brosaniem  kolec.  A  kogda  ya  vse  zhe  zaglyanul  v
programmku,  ya  prochel,  chto  eto  "shtormovaya  paluba  sudna   flota   ego
korolevskogo velichestva "Mavritaniya". YA iz teh, kogo  privodyat  v  vostorg
starye  transokeanskie  lajnery,  kto  lyubit  chitat'  o   nih   i   chasami
razglyadyvat' ih fotografii, pytayas' voobrazit', kakovo bylo puteshestvovat'
na takom gigante.  A  uzh  "Mavritaniya"  pol'zuetsya,  navernoe,  naibol'shej
lyubov'yu u poklonnikov velikolepiya starinnyh lajnerov... No neuzheli  paluba
"Mavritanii" i vpravdu vyglyadit imenno  tak?  YA  podalsya  vpered,  pozhiraya
glazami dekoracii,  i...  a  vprochem,  kto  znaet?  No  kartina  vyglyadela
sovershenno real'noj, dazhe paluba, kazalos', prinadlezhit samomu  nastoyashchemu
korablyu.
   To, chto vse aktery na scene byli v golovnyh uborah, otnyud' ne  kazalos'
zritelyam strannym; nikto v te dni ne vyhodil iz doma s nepokrytoj golovoj.
Kompaniya s  amerikanskimi  flazhkami  -  sverhpatriotichnye  provincialy  iz
Lajmy, shtat Ogajo, - eto i est' ta bogataya semejka,  k  kotoroj  moshenniki
namereny podkatit'sya s poddel'nym rekomendatel'nym pis'mom.
   Vdrug my vse tak  i  podprygnuli  v  svoih  kreslah  -  iz  radiorubki,
torchavshej na scene, vnezapno bryznula morzyanka! Zriteli uselis', ne  svodya
glaz s rubki: besprovolochnaya svyaz' na more byla eshche v novinku v etom mire,
i  zvuki  morzyanki  zvuchali  svezho  i   volnuyushche.   Izverzhenie   ritmichnyh
popiskivanij prekratilos', vse passazhiry smotreli na radiorubku. V tot  zhe
mig iz nee vyskochil chelovek v morskoj forme, razmahivaya listkom bumagi.
   -  Radiogramma!  -  krichal  on.  -  Radiogramma  dlya  Fostera   Allena!
Radiogramma dlya mistera Allena!
   I pospeshil proch', na poiski mistera Allena.
   YA reshil, chto eto otlichnyj priem; i na protyazhenii vsej p'esy to i  delo,
poroj soglasno razvitiyu syuzheta, a  poroj  prosto  tak,  zvuchalo  volnuyushchee
popiskivanie morzyanki, neizmenno zastigaya zritelej vrasploh i dostavlyaya im
nemaloe udovol'stvie.
   YA nachal podozrevat', chto Blednolicyj  Kid  -  ne  prosto  tvorenie,  no
lyubimoe detishche Uilsona Miznera, - imenno  s  nim  po  bol'shej  chasti  byli
svyazany repliki, v kotoryh  mne  chudilsya  miznerovskij  yumor.  Na  palube,
pytayas' zavyazat' razgovor s horoshen'koj molodoj passazhirkoj po imeni |tta,
on dolgo i natuzhno iskal podhodyashchuyu temu i nakonec vydavil: "A  vy  videli
more?"
   A pozdnee, igraya s toj zhe |ttoj v shafflbord [igra, v kotoroj diski kiem
tolkayut po polu, rascherchennomu na pronumerovannye kvadraty], on  spravilsya
sovsem neploho, esli uchest', chto igral on vpervye v zhizni. Gde zhe on etomu
nauchilsya? - udivlyalas' |tta.
   - Da ya chasten'ko igrayu, - skazal Kid, - doma, na luzhajke.
   - Na luzhajke? Neuzheli u vas diski skol'zyat po trave?
   - Da net, konechno, - otvechal Kid, pospeshno soobrazhaya. - My ih... e-e...
kataem.
   Potom on sprashival u Morskogo Kotenka:
   - A chto, ty ne mozhesh' dobyt' dlya etogo dela advokata?
   - Samo soboj! - otvechal tot. - Da ya mogu dobyt'  takogo  advokata,  chto
tot zatopit vsyu etu posudinu tol'ko  za  oplatu  sudebnyh  izderzhek.  -  I
dobavlyal: - Kogda nastanet chered lzhesvidetel'stva, on tebya obuchit, kak eto
i polozheno delat' pervoklassnomu advokatu.
   Kogda kakoj-to passazhir sprosil u Kida, gde on  dumaet  ostanovit'sya  v
Londone, Kid otvetil:
   - V Vestminsterskom abbatstve.
   Po-moemu,  mne  udalos'  zametit'  eshche   odnu   storonu   strannogo   i
protivorechivogo Miznera v scene na palube  mezhdu  Maksherri  i  detektivom,
kotoryj nahodilsya na bortu, chtoby pomoch' tomu raspravit'sya s  moshennikami.
Prozvuchal obedennyj gong, passazhiry ushli, i vtoroj detektiv,  razgovarivaya
s Maksherri, zametil chto-to vo vnutrennem karmane ego pal'to.  On  protyanul
ruku i postuchal pal'cem po karmanu  so  slovami:  "U  vas  zdes',  pohozhe,
shurshiki s zelenogo sukna?" CHto?! YA nikogda ne slyshal ni  o  chem  takom,  i
drugie zriteli, dumayu, tozhe. No ved' "shurshiki s zelenogo sukna"  ne  mogli
byt' prosto vydumkoj, verno?  Maksherri  otvetil:  "YA  gonyayu  ih  vremya  ot
vremeni, kogda nado porazmyslit', no bol'she ne igrayu".  A  kogda  detektiv
udalilsya, Maksherri prisel, vynul iz karmana velikolepnuyu malen'kuyu  kolodu
kart, raspechatal ee i razlozhil na kolene  zelenymi  rubashkami  vverh.  Ego
zadumchivyj vzglyad  ustremilsya  na  more,  a  ruki  mezhdu  tem  sami  soboj
bespreryvno i  beglo  tasovali  kolodu.  Kto  zhe  stanet  nosit'  s  soboj
zapechatannuyu kolodu kart tol'ko radi togo, chtoby  "pogonyat'  ih  vremya  ot
vremeni"?  Nikto,  krome  cheloveka,  praktikuyushchego  kartochnoe   shulerstvo.
Poyavilas' li eta detal' iz bogatogo i prichudlivogo proshlogo samogo Uilsona
Miznera? B'yus' ob zaklad,  chto  tak  ono  i  bylo.  No  sejchas,  sledya  za
dejstviyami Maksherri, ya i sam mechtal o  "shurshikah  s  zelenogo  sukna".  Iz
radiorubki zapishchala morzyanka, Maksherri vskochil, i p'esa prodolzhalas'.
   Akt vtoroj zakonchilsya, zazhegsya svet v zale, i zriteli  hlynuli  v  foje
razmyat'sya v antrakte i osvezhit'sya kakim-to  rozovym  napitkom.  Zatem  vse
vernulis' na svoi mesta, i zanaves  stremitel'no  vzvilsya,  otkryv  nashemu
vzoru samuyu chto ni na est' nastoyashchuyu igru v poker v  prokurennoj  kayute  s
illyuminatorami na zadnike.
   "Tajms"  v  predvaritel'noj  recenzii  pisala:  "|tot  poker  -   sushchee
naslazhdenie", - i tak  ono  i  bylo.  Potomu  chto  igra  byla  real'na  do
mel'chajshih detalej, vzyataya celikom - v etom ya byl uveren - iz zhizni samogo
Uilsona Miznera. Muzhchiny snyali pidzhaki, rasstegnuli zhiletki  i,  popyhivaya
nastoyashchim dymom nastoyashchih sigar, razgovarivali kak samye nastoyashchie  igroki
v poker. "Neplohoj byl vyigrysh, a?" -  govoril  osklabivshijsya  pobeditel',
zagrebaya k sebe stavki, i proigravshij s kislym vidom otvechal: "Vy by eshche o
vsemirnom potope vspomnili!" Odin igrok, brosiv na stol  svoi  proigryshnye
karty, s otvrashcheniem provorchal: "Doderites' bez  menya!"  Kakoj-to  muzhchina
oboshel vokrug ego kresla, chtoby otognat' nevezenie. Odin igrok sprashival u
drugogo: "Vy voobshche kogda-nibud' torguetes'?" -  "Samo  soboj,  -  otvechal
tot,  -  kogda  net  drugogo  vyhoda".  Smotret'  na  igrokov  na   scene,
sobravshihsya za shestiugol'nym pokernym stolom v scene  "Kartochnaya  komnata:
vecher togo zhe dnya" bylo vse ravno chto  sledit'  za  nastoyashchej  igroj.  Oni
govorili i delali imenno to, chto govoryat i delayut real'nye igroki v poker.
"S etakim dobrom i rta ne raskroesh'", - skazal odin igrok o svoih  kartah.
Drugoj, ch'ya ochered' byla  sdavat',  prinyalsya  sobirat'  sbroshennye  karty,
razdrazhenno prikrikivaya: "Podavajte karty! ZHivo, zhivo! Karty!"  -  "I  duh
perevesti net sil", - skazal eshche odin proigravshijsya. Drugoj  igrok,  bolee
udachlivyj, vykladyvaya na stol vyigryshnye karty, podal repliku, kotoraya, po
vsej veroyatnosti,  ostanetsya  bessmertnoj,  poka  sushchestvuet  poker:  "Tri
monarha kroyut  vse!"  Bespreryvno  zvuchali  oskorbleniya,  bez  kotoryh  ne
obhoditsya ni odna igra. "|j, vy zhe  ne  pechen'e  razdaete!"  |ta  chudesnaya
scena v duhe Uilsona Miznera zavershilas', kogda  Maksherri,  primeniv  svoj
prezhnij  opyt  kartochnogo  shulera,  osvezhennyj  nedavnimi  uprazhneniyami  s
"shurshikami  s  zelenogo  sukna",  perehitril  moshennikov,  sdav  karty  iz
serediny kolody.
   Krasnyj barhatnyj zanaves opustilsya nad kul'minaciej  sceny:  moshenniki
oduracheny Maksherri, prostak sgrebaet svoj gigantskij vyigrysh. A potom -  ya
podschital - posledovali sem' vyzovov imenno za etu scenu, kogda p'esa  eshche
ne  zakonchilas'!  Kazhdyj  akter  vyhodil  pod  vse   bolee   oglushitel'nye
aplodismenty; shestym vyshel na  poklon  prostak  -  s  polnymi  prigorshnyami
deneg, kotorye on tol'ko chto vyigral, chto privelo  zal  v  neistovstvo.  I
nakonec poslednim vyshel Maksherri, i tut my ustroili emu nastoyashchuyu  ovaciyu:
ved' eto on tol'ko chto odurachil moshennikov! Zatem  aplodismenty  ponemnogu
stihli, zriteli ulybalis', zal gudel: "CHto za prelest' eta scena!"
   Nachalsya chetvertyj akt,  zanaves  podnyalsya  pod  volnuyushchee  popiskivanie
morzyanki - "Polnoch'  na  shtormovoj  palube"  -  i  p'esa  dovol'no  bystro
dvinulas' k finalu. Nakonec - shajka moshennikov uzhe  byla  obvedena  vokrug
pal'ca byvshim kartochnym shulerom Maksherri - Grejhaund to; li prygnul, to li
svalilsya  za  bort,  i  my  stali  svidetelyami  poslednego  i   nailuchshego
scenicheskogo effekta v  p'ese.  My  uvideli  pryzhok...  zatem  dolgih  dve
sekundy carilo molchanie, vse, kto ni byl  na  shtormovoj  palube,  v  uzhase
smotreli za bort, emu vsled... a potom my uslyshali  vsplesk!  Uslyshali,  a
mgnovenie spustya uvideli, kak nad bortom, za  perilami  vzmetnulsya  fontan
samoj nastoyashchej vody! I - blestyashchij  shtrih  -  etot  fontan  vzletel  chut'
dal'she po bortu, potomu chto,  vidite  li,  sudno  dvigalos'!  "CHelovek  za
bortom!" -  kriknul  kto-to,  moya  krasavica  Kler  ochutilas'  v  ob座at'yah
Maksherri, i zanaves poshel vniz pod - ne sprashivajte menya pochemu - chudesnoe
dramaticheskoe popiskivanie morzyanki. A zatem, vpervye za vsyu p'esu,  steny
zala sotryas vnezapnyj oglushitel'nyj rev - eto gudok lajnera raz  za  razom
vzrevyval pod neterpelivyj pisk morzyanki, pokuda  zolotye  kisti  zanavesa
opuskalis' vse nizhe i nizhe. Luchshe etogo gudka nichego nel'zya bylo vydumat',
i my vyli, my besnovalis' ot vostorga. Za  odno  eto  my  otbili  by  sebe
ladoni, dazhe esli b ne videli samoj p'esy.
   Odnako ya ne zabyl, zachem prishel  syuda.  Vyhvativ  iz-pod  siden'ya  svoyu
shlyapu,  ya  podnyalsya  v  prohode  i,  sognuvshis'  v  tri  pogibeli,   nachal
probirat'sya proch' po temnomu parteru; moguchij  rev  korabel'nogo  gudka  i
iskryashchiesya zvuki morzyanki slovno podgonyali  menya,  pridavali  moemu  uhodu
dramaticheskij, volnuyushchij trepet. Z dolzhen byt' tam, snaruzhi. On budet tam,
ya tochno znal eto! CHerez schitannye minuty on vyjdet  na  ulicu,  i  ya  budu
podzhidat' ego tam, chtoby uvidet' ego lico.
   YA probezhal po izrazcovomu polu foje, gde bylo pusto,  esli  ne  schitat'
dvuh; boltavshih "gibsonovskih devushek", i - pervym  iz  vsego  zritel'nogo
zala - okazalsya na  trotuare  pered  "Nikerbokerom".  Gde-to  zdes',  byt'
mozhet, vsego v kvartale ot menya, shla mne navstrechu Golubinaya Ledi.
   Kakoj-to muzhchina vyshel iz teatra,  mel'kom  glyanul  na  menya,  popravil
kotelok  i  poshel  proch'.  Vyshe  po  ulice  na   fone   sine-belogo   neba
prorisovyvalas' bashnya "Tajms". Iz teatra vyshli tri zhenshchiny - oni  boltali,
smeyalis', ne slushaya drug druga. Eshche neskol'ko zhenshchin... i vdrug  izo  vseh
dverej teatra hlynula tolpa -  kto-to  srazu  shel  proch',  no  bol'shinstvo
ostanavlivalos' na trotuare, chtoby poboltat' v svoe udovol'stvie. Prohozhim
uzhe prihodilos' prokladyvat' sebe dorogu v etoj razbuhayushchej tolpe, a ya  ne
svodil s nee glaz, volnuyas'... i trevozhas'. YA  ved'  ne  znal  tochno,  chto
dolzhen iskat' i kogda mimo projdet Golubinaya Ledi, a Z  budet  glyadet'  ej
vsled... CHto imenno ya  uvizhu?  CHto,  esli  Golubinaya  Ledi  -  eto  tol'ko
prozvishche i vneshne mne nikak ne udastsya ee raspoznat'?
   YA otoshel podal'she, k apteke na uglu, chtoby luchshe videt' rastushchuyu tolpu.
Na kromke trotuara, napolovinu v vodostoke, lezhal  pustoj  yashchik;  ya  nogoj
vytolknul ego iz vodostoka i vstal na etot malen'kij ostrovok.  CHto,  esli
Golubinaya Ledi uzhe zdes' i ya upushchu ee? Povinuyas' poryvu, ya dostal  kameru,
otkryl ob容ktiv i prinyalsya snimat' tolpu, rasschityvaya, chto esli ya sejchas i
upushchu Golubinuyu Ledi, to pozdnee smogu vysmotret' ee i Z na svoih snimkah.
   Ne proshlo i minuty, kak lyudi hlynuli sploshnym potokom, i v etom  potoke
navstrechu mne zaprosto mogla proshagat' hot' dyuzhina Golubinyh Ledi  -  a  ya
tarashchilsya na tolpu, vyglyadyvaya Bog  vest'  kogo.  Zanervnichav,  ya  perevel
kadr.
   Mogla li byt' v etoj tolchee Golubinaya Ledi?  Pochemu  by  net?  Da  hot'
celaya staya!
   Dve zhenshchiny v osobenno naryadnyh shlyapkah shli mne  navstrechu,  poglyadyvaya
na menya i na moj yashchik,  i  mne  pokazalos'  obyazatel'nym,  pochti  vezhlivym
zhestom  podnyat'  kameru  i  sfotografirovat'  ih.  No  vidoiskatel'  moego
"kodaka" razmerami ne prevyshal obyknovennoj pochtovoj marki, a potomu ya  ne
zametil eshche odnu zhenshchinu, kotoraya shla sledom  za  nimi,  poka  ne  opustil
kameru. ZHenshchina uzhe prohodila mimo moego yashchika,  kogda  ya  glyanul  vniz  i
uvidel, chto ee shlyapu ukrashaet ptich'e chuchelo, uvidel ego kruglye steklyannye
glaza. I vdrug glaza morgnuli, zakrylis', otkrylis' - ptica byla zhivaya!  I
k tomu zhe eto byl golub' - ya sfotografiroval Golubinuyu Ledi! A  gde-to  za
nej v tolpe, byt' mozhet, vse eshche smotrel ej  vsled  moj  neulovimyj  Z.  YA
podalsya vpered, vzglyadom razyskivaya ego sredi lyudej... i tut nechto rozovoe
i ogromnoe vozniklo pryamo pered moim licom, zaslonyaya  tolpu,  a  iz  samoj
serdceviny etogo rozovogo kolesa izumlenno vozzrilas' na menya Dzhotta:
   - Sily nebesnye, chem eto vy zdes' zanimaetes'?
   YA otchayanno zamahal rukami, otgonyaya ee v storonu, i ona poslushno otoshla,
no tolpa uzhe peremestilas', kak cvetnye  steklyshki  v  kalejdoskope,  i  Z
ischez, a s nim propal i moj edinstvennyj shans razglyadet' ego.
   YA ne razglyadel i Golubinoj Ledi, poka ona ne  proshla  mimo,  i  udachnyj
moment byl beznadezhno upushchen.
   - Voz'mem taksi, - otryvisto brosil ya, sprygnuv na kromku  trotuara,  i
raspahnul dvercu bol'shogo krasnogo taksi. Zatem ya  vtolknul  tuda  Dzhottu,
brosil shoferu: "Otel' "Plaza"!" - zahlopnul dvercu i otvernulsya ot  taksi,
vyrulivavshego na seredinu Brodveya, prezhde, chem  uspel  lyapnut'  chto-nibud'
nepodobayushchee.
   Oglyanuvshis', ya vse eshche mog  razglyadet'  dal'she  na  trotuare  Golubinuyu
Ledi, videl oshelomlennye lica  prohozhih,  zamechavshih  zhivuyu  pticu  na  ee
shlyape. YA horosho znal, kuda ona napravlyaetsya. YA videl ee fotografiyu v  foje
teatra na Pyatoj avenyu - s dvumya golubyami, vossedavshimi na ee  plechah.  |to
byla vse ta zhe, znakomaya mne gadalka s ptichkami, tol'ko teper'  ona  stala
aktrisoj var'ete i lishilas' svoego zagadochnogo, misticheskogo oreola.  I  ya
povernul proch', namerevayas' peshkom dojti do otelya, chtoby ostyt' po doroge:
v konce koncov, Dzhotta byla ne tak uzh i vinovata v tom, chto proizoshlo.
   Do otelya bylo dvadcat' kvartalov, i ya uzhe vpolne prishel v  sebya,  kogda
voshel v vestibyul' - i obnaruzhil,  chto  Dzhotta  sidit,  dozhidayas'  menya,  v
kresle  s  pryamoj  spinkoj,  stoyavshem  u  dverej  lifta.  Ona   nikak   ne
otreagirovala na moyu nevinnuyu, radostno-udivlennuyu ulybku.  Prosto  vstala
i, kogda otkrylis' dveri lifta, voshla vmeste so mnoj i skazala:
   - Desyatyj etazh, pozhalujsta.
   I  molchala,  uporno  glyadya  v  zatylok  mal'chika-liftera  v  kvadratnoj
shapochke, poka on ne raspahnul dlya nas dveri na desyatom etazhe.
   Edva  dveri  zakrylis',  ona  povernulas'  ko  mne  i   ledyanym   tonom
progovorila:
   - A teper' ya trebuyu ob座asneniya vashej porazitel'noj grubosti.
   Iz-za povorota koridora vyshel navstrechu nam kakoj-to muzhchina, pomahivaya
klyuchom ot nomera.
   - Pogodite. - Ona oboshla menya, minovala dve zakrytye  dveri,  royas'  po
puti v svoej sumochke. Najdya klyuch, ona nagnulas' k svoej dveri, otperla  ee
i razdrazhenno vskinula podborodok,  priglashaya  menya  vojti.  Zakryv  dver'
iznutri, ona proshla mimo menya - ee nomer byl namnogo prostornej moego -  i
obernulas'. - Itak?
   Otvet u menya byl gotov.
   - Mne ochen' zhal', chto tak vyshlo, i ya iskrenne proshu u vas proshcheniya. No,
vidite li, ya ne mogu rasskazat' vam vsego. YA... mozhno  skazat',  detektiv.
Ishchu odnogo cheloveka. YA uzhe sobiralsya sest' v taksi, kogda mne  pochudilos',
chto ya vizhu ego. Poetomu ya zakryl dvercu...
   - Zahlopnul!
   - Pust' budet tak. No ya speshil i ne mog tratit'  vremya  na  ob座asneniya,
inache upustil by ego.
   - I chto zhe... eto byl chelovek, kotorogo vy ishchete?
   - Uvy, net. YA oshibsya.
   Ona shagnula blizhe, ispytuyushche vglyadyvayas' v moe lico:
   - |to pravda, Saj?
   - Bolee-menee. Vo vsyakom sluchae, ochen' blizko k pravde.
   Ona posmotrela na menya snizu vverh,  a  zatem  sdelala  to,  chto  poroj
delaet lyubaya zhenshchina, - polozhila ladoni mne na plechi, prizhav lokti k  moej
grudi. Takoe dvizhenie kak-to stranno dejstvuet na muzhskie ruki: nevozmozhno
uderzhat' ih opushchennymi vdol' tela. Tak chto eto sluchilos' ne po moej  vole,
otnyud' ne po moej! Ona okazalas' tak blizko, ya vdyhal zapah  ee  duhov,  i
ona byla tak horosha, chto moi ruki sami po  sebe  vskinulis',  szhali  ee  v
ob座atiyah, i ne uspel ya opomnit'sya, kak uzhe krepko celoval ee,  prizhimaya  k
sebe. Zatem chelovechek v moej golove brosilsya k pul'tu, naleg izo vsej sily
na rychagi, i ya... Gospodi, kak zhe ya ne hotel etogo delat', i soznaval, chto
ne hochu etogo delat'... no ya opustil ruki i otstupil ot nee.
   - Prostite, radi Boga. YA ne hotel... ne namerevalsya...
   Dzhotta s ulybkoj kivnula:
   - Znayu. Zato ya hotela. Vse eto moya  vina.  Vy  horoshij  i  vernyj  muzh,
pravda? Nu horosho, Saj, prisyad'te; ya ne stanu veshat'sya vam na sheyu.
   YA ne mog s voplem vybezhat' iz nomera, a potomu podoshel k kreslu u  okna
i sel.
   - CHto verno, to verno - eto vasha vina. Vy slishkom privlekatel'ny.  Dazhe
bol'she chem slishkom.
   - Ne dumayu, chto vam by hotelos' medlenno snyat' s menya odezhdy...
   - |j! Zatknites', ladno? Zatknites', i vse.
   - Razumeetsya, ya by ne soprotivlyalas'! YA by rasstegnula...
   - Nu tak valyajte.
   - Ladno. No eto... nehorosho.
   YA ne kivnul, no i ne pokachal golovoj, potomu chto ona  byla  prava:  eto
bylo by nehorosho. No pochemu zhe,  chert  voz'mi,  dolzhno  byt'  imenno  tak?
Pochemu  nel'zya  prosto  otreshit'sya  ot  vsego  ostal'nogo?  Kak  budto  na
malen'kom neobitaemom ostrove. "Dovol'no, - skazal ya sebe, - dovol'no!"  -
i vstal.
   - Gospodi, vy tol'ko posmotrite, kotoryj chas!
   - Horosho, ya otpushchu vas. - Dzhotta podoshla k dveri i, kosnuvshis'  dvernoj
ruchki, obernulas' ko mne. - No... znaete, Saj, pochemu ya okazalas' zdes', v
N'yu-Jorke? YA promatyvayu nebol'shoe nasledstvo, tol'ko i vsego. Trachu den'gi
i razvlekayus' ponemnogu. Tak pochemu by mne ne pomoch' vam? Vremeni  u  menya
dostatochno, i ya navernyaka mogla by v chem-to vam prigodit'sya.
   - Konechno, - skazal ya, - samo soboj, otlichno.
   Ona raspahnula dver', ya sdelal vid, chto pytayus'  bochkom,  s  ispugannym
vidom proskochit' mimo nee, ona sdelala vid, chto brosaetsya na menya -  i  my
druzhno ulybnulis'. A zatem ya otpravilsya v svoj nomer, vsego tremya  dveryami
dal'she, i vse eshche ulybalsya: vse-taki Dzhotta byla ochen' slavnoj devushkoj.





   Mne nuzhno bylo ubit' vecher, no on ne hotel umirat' i otbivalsya izo vseh
sil. Kakoe-to vremya kazalos', chto on pobedit i devyat' chasov tak nikogda  i
ne nastupit. S ohapkoj  gazet  ya  lezhal  na  krovati,  sbrosiv  botinki  i
podotknuv podushki pod spinu. Odnako i "Uorld", i "|kspress", i "Tribyun", i
"Post" napominali mne te neznakomye gazety, kotorye  pokupayut  na  otdyhe;
smeshnye gazety s neprivychnym shriftom i  zagolovkami  novostej  o  lyudyah  i
sobytiyah, kotorye ni v koej mere tebya ne kasayutsya. Dazhe komiksy v nih byli
kakie-to strannye: "Prostak Makchoknutt", "Ledi SHCHedrost'", "Dedulya-hitrec",
"Zapojnyj Braun", "Mulatka Mod". I v nih sovershenno tochno ne  bylo  nichego
smeshnogo.


   YA prolistal svezhij nomer "Verajeti", vse eshche razyskivaya Tessi  i  Teda,
no tak i ne nashel. Prosmotrel "Artiste Forum", otdel pisem ot chitatelej  -
tozhe nichego. Odno pis'mo  menya  pozabavilo:  "Klivlend,  Ogajo.  Redaktoru
"Verajeti". YA proshu rassledovat' istinnost'  soobshcheniya  iz  Klivlenda.  Na
etoj nedele ya vystupayu v "Grande" i hotel by soobshchit' vam,  chto  na  samom
dele otmechen v  afishe  kak  samyj  smeshnoj  komik.  Nizhesleduyushchie  podpisi
akterov, vystupayushchih s nomerami v tom zhe predstavlenii, podtverzhdayut  etot
fakt. Sem Morris".
   Nizhe "Verajeti" dobavlyala: "Podpisi, na kotorye ssylaetsya avtor pis'ma,
takovy: Frenk Rutledzh, Dzh.K.Bredshou, Grejs  Bejnbridzh,  CHetyre  YUnca,  Don
Fabio, Miller i Mek, Onri Ortorp s truppoj i U.G.Rorkof, impresario".
   Nomer "Verajeti" za proshluyu nedelyu lezhal na  bataree;  ya  dotyanulsya  do
nego i, sidya na kraeshke krovati, otyskal stranicy s  obzorami  vystuplenij
za predelami  N'yu-Jorka.  |to  byli  nabrannye  uboristym  melkim  shriftom
kolonki - obzory  afish  var'ete  po  vsem  Soedinennym  SHtatam,  gorod  za
gorodom,  teatr  za  teatrom,  szhatye,  mikroskopicheskie  obzory   -   mne
podumalos', chto pishut ih mestnye zhiteli, soobrazuyas'  s  ob容mom,  kotoryj
oplachivaet "Verajeti" - a ona, skoree vsego, platila  negusto.  YA  otyskal
Klivlend, shtat Ogajo,  zatem,  posredi  dlinnoj  kolonki:  "teatr  "Grand"
(Dzh.G.Michel - upravlyayushchij; kassir, U.B.O.: repeticii po ponedel'nikam v 10
ch.) - Don Fabio, horoshij "chelovek-zmeya"; Miller i Mek, prevoshodnoe  penie
i tancy; Frenk Rutledzh i kompaniya, v glavnoj roli Grejs  Bejnbridzh,  sketch
"Nasha zhena" - ves'ma nedurno; Onri Ortorp i kompaniya,  effektnye  tancory;
Sem Morris, monologi v nemeckom stile - neudovletvoritel'no; CHetyre  YUnca,
neplohie velosipedisty".
   I ya snova uselsya na krovati, voobrazhaya sebe,  kak  Sem  Morris  sbegaet
vniz, v vestibyul' otelya, chtoby  kupit'  vot  etot  nomer  "Verajeti",  kak
tol'ko v kiosk privezut svezhie gazety. Vozmozhno, on  otoshel  s  gazetoj  v
ukromnyj ugolok vestibyulya,  otyskal  nabrannye  melkim  shriftom  uboristye
kolonki, otyskal Klivlend, teatr "Grand", podnes gazetu poblizhe k  glazam,
nashel   svoe   imya   i   stoyashchee   ryadom   s   nim   toshnotvornoe   slovco
"neudovletvoritel'no". Netrudno predstavit' sebe, kakie chuvstva otrazilis'
na ego lice: bol', gnev, byt' mozhet, ispug. Zatem on brosilsya k  kontorke,
stoyavshej tam zhe, v vestibyule, napisal vot eto  pis'mo,  kratkoe  i  polnoe
dostoinstva, pomchalsya s nim v "Grand" i oboshel kulisy,  podhodya  ko  vsem,
kto byl upomyanut na afishe ("Samo soboj, Sem, ya s radost'yu podpishu.  Nechego
etomu derevenskomu bumagomarake nad toboj  izmyvat'sya!").  Nakonec,  zhelaya
dokazat',  chto  on  dejstvitel'no  samyj  smeshnoj  komik  v  afishe   etogo
predstavleniya, Sem  Morris  dobyvaet  dlya  svoego  protesta  dazhe  podpis'
impresario. CHto za tyazhkaya zhizn'... bednye Tessi i Ted.
   Vse eshche ne bylo desyati, vremya zastylo, podtverzhdaya  pravotu  |jnshtejna.
Mne prishlo v golovu, chto ya mog by probezhat'sya  po  koridoru,  postuchat'  v
nomer Dzhotty i skazat': "Privet! YA kak  raz  gadal,  chem  vy  mozhete  byt'
zanyaty", - no Dzhuliya ne hotela, chtoby ya tak postupal. I  Villi  ne  hotel.
Pirat, veroyatno, mog by odobrit' moe povedenie, no u  Pirata  somnitel'nye
nravstvennye principy, tak chto ya ostalsya lezhat' i razmyshlyat' ob Anglii.
   Podozhdav eshche nemnogo, ya podoshel k oknam i vyglyanul  naruzhu.  Nebo  bylo
dostojno togo, chtob im polyubovat'sya: chistaya i yasnaya  velikolepnaya  sineva,
ponemnogu temneya, razlivalas' nad parkom, a zapadnee, nad Gudzonom, mercal
poslednij otsvet dnya, vse eshche ne zhelavshego sdavat'sya. Tut iz-za ugla Pyatoj
avenyu Donessya pronzitel'nyj golos avtomobil'nogo rozhka, i nastupil l'heure
bleu,  polnyj  obeshchanij;  ya  otkryl  okno,  chtoby  vysunut'sya  naruzhu,   v
novorozhdennyj vecher, i pochuvstvoval sebya schastlivym.
   Nakonec-to desyat' chasov! YA spustilsya v vestibyul', bez shlyapy i pal'to  -
vecher prohladnyj, nu da  nichego  ne  podelaesh'.  YA  vpripryzhku  sbezhal  po
stupen'kam na trotuar, slovno na mgnovenie opyat' stal  devyatnadcatiletnim,
i vzyal krasnoe taksi - do Medison-skvera.
   Brodvej i Pyataya avenyu:  peresekayutsya  nizhe  Medison-skvera,  gigantskoj
bukvoj H nakladyvayas' na Dvadcat' tret'yu  ulicu.  Takim  obrazom,  Brodvej
vdrug okazyvaetsya vostochnee  Pyatoj  avenyu.  V  treugol'nike,  obrazovannom
etimi  ulicami,   kak   raz   i   stoit   to   samoe   neobychnoe   zdanie,
"Fletiron-bilding", postroennoe s takim  raschetom,  chtoby  sootvetstvovat'
formoj imenno etomu mestu. Okrestnosti "Fletiron-bilding", dnem  neizmenno
shumnye, v etot chas - bylo dvadcat' pyat' minut odinnadcatogo - naslazhdalis'
pochti polnoj tishinoj. Napravlyayas' po Pyatoj avenyu pryamo  k  zapadnoj  stene
zdaniya, ya slyshal eho sobstvennyh shagov.  Obognuv  uzkij  ugol  -  "nos"  -
"Fletiron-bilding", ya uvidel tyanuvshijsya na sever nochnoj Brodvej  otelej  i
teatrov, ozarennyj dalekimi ognyami Bol'shogo Belogo Puti.  Odnako  kogda  ya
proshel na yug vdol' brodvejskoj steny zdaniya, moemu  vzoru  predstal  inoj,
obydennyj Brodvej, s ego temnymi vitrinami i opustevshimi kontorami.
   Nichego ne skazhesh', horoshee mesto  dlya  vstrechi,  no  ya  uzhe  dostatochno
poryskal zdes' i vryad li vysmotryu chto-nibud'  novoe.  A  potomu  ya  oboshel
shirokuyu tyl'nuyu storonu zdaniya i dvinulsya na sever k  suzhavshejsya  storone,
odnako na sej raz, dojdya do magazinchika  na  pervom  etazhe,  vtisnutogo  v
zakruglennyj "nos" "Fletiron-bilding", ya prodolzhal idti - cherez Brodvej, k
temnoj zeleni Medison-skvera. Tam ya prisel na skamejku, ne  svodya  glaz  s
nerazreshimoj zadachi, kotoruyu voploshchalo v sebe zdanie "Fletiron-bilding".
   Net, reshitel'no nikakoj vozmozhnosti ne  bylo  podkrast'sya  nezametno  k
dvoim lyudyam, stoyashchim okolo steny, na sovershenno pustynnom  trotuare.  Byt'
mozhet, mne  prosto  projti  mimo  nih,  izobrazhaya  pozdnego  prohozhego,  i
priglyadet'sya k ih licam? Ne pojdet - esli  oni  ne  zahotyat,  chtoby  ya  ih
uvidel, to poprostu otvernutsya, poka ya ne projdu.  Mel'knula  otstranennaya
mysl': da, eto zdanie i v samom dele vylityj korabl',  korabl'  iz  kamnya,
gotovyj vyjti v plavanie hot' po Brodveyu, hot' po Pyatoj avenyu.  YA  vytashchil
chasy  -  ciferblat  edva  mozhno  bylo  razglyadet'  v  svete  fonarya.   Bez
odinnadcati minut odinnadcat'; ya dolzhen chto-to  pridumat'.  Podnyavshis'  so
skamejki, ya vnov' peresek Brodvej i ostanovilsya vozle  "Fletiron-bilding".
CHto dal'she? YA mnogo raz  prohodil  mimo  etogo  zdaniya,  no  lish'  sejchas,
podojdya sovsem blizko, prismotrelsya k nemu kak sleduet i zametil, chto  ego
steny slozheny  iz  bol'shih  kamennyh  blokov,  mezhdu  kotorymi  vydolbleny
borozdy. YA vcepilsya pal'cami v borozdu na  urovne  plech,  postavil  pravyj
botinok bokom na pervuyu ot trotuara  borozdu,  vypryamil  koleno  -  i  tak
stoyal, povisnuv na stene zdaniya v desyati dyujmah  nad  trotuarom.  A  potom
ponyal, chto dolzhen sdelat' eto snova, nemedlenno, sejchas,  ne  zadumyvayas',
inache voobshche nikogda na eto ne reshus'.
   Odnoj, zatem drugoj rukoj ya dotyanulsya do sleduyushchej borozdy,  perestavil
vyshe nosok levoj nogi, vypryamil koleni. I totchas zhe prodelal eto  snova  i
snova. Grubo otesannyj kamen' carapal moyu odezhdu,  ceplyalsya  za  pugovicy,
zadeval, holodnyj na oshchup', shcheku.
   Rastopyryas'  po-krab'i,   ya   polz   vse   vyshe   i   vyshe   po   stene
"Fletiron-bilding", ne smeya zadumat'sya, otmetaya proch' vse mysli, pokuda ne
tknulsya makushkoj v kamennyj karniz, kotoryj tyanulsya  vdol'  vsego  zdaniya.
Karniz pregradil mne put', i ya visel na  stene,  otchetlivo  soznavaya,  chto
esli svalyus' s etoj vysoty - primerno tridcat' futov, -  nasmert',  skoree
vsego, ne razob'yus', hotya kto znaet? No uzh navernyaka perelomayu sebe kosti,
zaprosto slomayu spinu, esli padenie okazhetsya osobenno neudachnym,  a  to  i
razob'yu golovu - takoe tozhe vozmozhno. Ne dumaj ob  etom,  skazal  ya  sebe,
dejstvuj, i vse; i ya ochen' ostorozhno razzhal pal'cy pravoj  ruki,  protyanul
ee vverh, zadev kostyashkami niz kamennogo ustupa; pal'cy  oshchup'yu  propolzli
po nemu i vcepilis' v ego kraj. Togda ya uhvatilsya za karniz i vtoroj rukoj
- ochen' bystro, potomu chto moim nogam ne bylo  nikakoj  opory,  i  ya  edva
zametno pokachivalsya, podveshennyj nad trotuarom; nakonec ya podtyanulsya i leg
podborodkom na karniz. Eshche usilie - i ya vypryamil ruki, peregnulsya vpered i
sumel lech' na karniz vsem telom; nogi, pravda, vse eshche boltalis' bez opory
v vozduhe, no teper' ya byl v bezopasnosti i mog oblegchenno vzdohnut'.
   Otdohnuv, ya podtyanul koleni, vskarabkalsya na karniz i  uselsya  na  etom
lyubimce mojshchikov okon, kotoryj tyanulsya, ni razu ne obryvayas', vokrug vsego
zdaniya.
   Neskol'ko mgnovenij ya myslenno pozdravlyal sebya s  pobedoj,  vossedaya  v
temnote na stene "Fletiron-bilding", udobno privalivshis' spinoj k tesanomu
kamennomu bloku mezhdu oknami kakoj-to kontory - na oknah byla nadpis',  no
ya, kak ni povorachival golovu, ne mog ee razobrat'. |ti sladkie  mgnoven'ya,
odnako, promel'knuli bystro, potomu chto v moem mozgu,  kak  na  risunke  v
gazetnom komikse, vspyhnula oslepitel'noj lampochkoj mysl': s kakoj storony
zdaniya naznachena vstrecha?
   YA sidel licom k Brodveyu i teper' vstal; na etoj vysote bylo temno, syuda
ne dohodil svet ulichnyh fonarej. Vprochem, karniz byl belogo cveta, i ya bez
truda razlichal ego v temnote. YA dvinulsya po karnizu vdol'  zdaniya,  obhodya
ego, kak chasovoj. CHuvstvuya sebya kruglym durakom, ya prohazhivalsya vdol' sten
"Fletiron-bilding", sledil za tyanuvshimisya vnizu bezlyudnymi  trotuarami  i,
starayas' ne  spotknut'sya  v  temnote,  pochti  volochil  nogi  po  kamennomu
karnizu. Sejchas uzhe, dolzhno byt', odinnadcat' chasov - gde zhe lyudi, kotorye
mne nuzhny?
   YA medlenno obognul "nos" zdaniya, starayas' ne otryvat' nog  ot  karniza.
CHerez Pyatuyu avenyu perehodil odinokij prohozhij, no on ne napravlyalsya  syuda,
on dazhe ne vzglyanul v etu storonu. YA zavernul na Dvadcat' vtoruyu  ulicu  i
propolz vdol' tyl'noj storony zdaniya. Nichego.
   Obognuv ugol, ya dvinulsya vdol' vostochnoj, vyhodyashchej na  Brodvej  steny;
daleko vperedi ozhivlenno roilis' belye ogon'ki. YA doshel do "nosa",  i  tut
menya osenilo: ya sejchas toch'-v-toch'  pohodil  na  nosovuyu  figuru  korablya,
tol'ko povernutuyu ne v tu storonu. I uzhe otsyuda ya nablyudal odnovremenno za
Brodveem i Pyatoj avenyu.
   I vdrug so storony Dvadcat' vtoroj ulicy poyavilsya kakoj-to  prohozhij  -
on shagal cherez Brodvej, naiskos' napravlyayas' k "Fletiron-bilding". Konechno
zhe, ya uznal ego, edva on stupil v tusklyj oranzhevyj krug  sveta,  lezhavshij
na mostovoj pod ulichnym fonarem - da i kto by ego ne uznal?  Mnogo  raz  ya
videl etogo cheloveka v staryh cherno-belyh fil'mah:  reshitel'nye  dvizheniya,
vlastnyj povorot golovy; v  svete  fonarya  na  mig  promel'knuli  znakomye
kruglye ochki i usy. Zatem, kogda on  stupil  na  trotuar,  ya  razglyadel  i
temnuyu, s shirokimi polyami, staruyu berejtorskuyu shlyapu.
   On ostanovilsya u steny zdaniya, i shlyapa povernulas' vmeste  s  nevidimoj
mne sverhu golovoj, kogda on vzglyanul v severnom napravlenii. YA  posmotrel
tuda zhe - s severa, peresekaya Brodvej,  shagal  v  nashu  storonu  eshche  odin
prohozhij; ya pospeshno i besshumno - ili pochti besshumno - dvinulsya po karnizu
i v tot mig, kogda oni soshlis', okazalsya nad samymi ih golovami.
   - Nu-nu, mal'chik moj, - progovoril pervyj golos, okazavshijsya,  k  moemu
udivleniyu, ne nizkim, a tonkim, pochti pronzitel'nym.  -  Ty,  kak  vsegda,
vovremya.
   - Starayus', ser.
   - Naslazhdaesh'sya N'yu-Jorkom? Vprochem, tut i sprashivat' nechego.
   - Naslazhdayus', kak vsegda, vy zhe znaete. Ser, my mogli by vstretit'sya u
vas...
   - Ni v koem sluchae. Sejchas tam shnyryaet slishkom mnogo reporterov.  YA  by
ne hotel, chtoby oni tebya zametili. YA poprostu vyshel chernym hodom  i...  Nu
da ty znaesh' etu dorogu.
   - Znayu, ser.
   Nastupilo korotkoe molchanie; chelovek v kruglyh  ochkah  shevel'nulsya.  On
byl dovol'no vysokim, no ne vyshe svoego sobesednika. "My byli pravy,  Ryub,
Z - vysokogo rosta". V ruke cheloveka v ochkah mel'knulo chto-to beloe.
   - YA rabotal nad nimi vsyu vtoruyu polovinu dnya, i po-moemu, vyshlo  udachno
- oni dostignut svoej celi.
   CHelovek povyshe rostom protyanul ruku i vzyal u nego bumagi.
   - Govard uzhe otdal svoi?
   - Da, ser. - Bumagi ischezli.
   - Togda udachi tebe, mal'chik moj. Udachi, i bud' ostorozhen.
   - YA vsegda ostorozhen, ser.
   - Nu, polozhim, ne vsegda.
   I oni razom zasmeyalis'. Zatem vnov' prozvuchalo otryvistoe i, kak  vdrug
pokazalos' mne, nelovkoe: "Udachi!", soprovozhdavsheesya kratkim rukopozhatiem,
i sobesedniki razoshlis' v raznye storony, a ya ostalsya stoyat' durak durakom
na svoem karnize, provozhaya vzglyadom  vnachale  odnu,  zatem  druguyu  temnye
shlyapy s shirokimi polyami - vse, chto ya videl vo vremya etoj vstrechi, vse, chto
voobshche mozhno bylo uvidet' s edinstvennogo mesta, gde ya mog by  spryatat'sya.
Staraya, mozhno skazat', predstavitel'naya berejtorskaya  shlyapa  uplyvala  toj
dorogoj, otkuda poyavilas', i ischezla na Dvadcat'  vtoroj  ulice.  A  cherez
Brodvej k Medison-skveru udalyalis' shlyapa Z, zatylok Z, spina Z  -  vot  on
uzhe zateryalsya sredi derev'ev, a ya vse torchal na stene  "Fletiron-bilding",
silyas' osoznat', osmyslit' to,  chto  proizoshlo.  Z  ischez  nasovsem,  inoj
podskazki, chtoby otyskat' ego, u menya  net  i  ne  budet.  Pervaya  mirovaya
vojna? CHto zh, ya nikogda i ne veril  do  konca,  chto  odin  chelovek  sumeet
kakim-to obrazom predotvratit' eto gromadnoe sobytie; v sushchnosti, v  samoj
etoj mysli bylo chto-to absurdnoe, i mne ostavalos' lish' pozhat'  plechami  i
spustit'sya na trotuar.  No  kak  zhe  Uilli?  |togo  ya  eshche  ne  znal;  eto
predstoyalo obdumat'.
   Taksi  ne  bylo  vidno,  i  ya,  povernuv  proch'  ot  kamennoj   gromady
"Fletiron-bilding",  poshel  peshkom.  Z  dlya  menya  byl  poteryan,  no  ved'
ostavalis' Tessi i Ted, verno?  Oni  zdes',  v  N'yu-Jorke  1912  goda,  na
Brodvee - tak mne vsegda rasskazyvali. Togda pochemu  zhe  ya  ih  ne  nashel?
Perehodya Dvadcat' vos'muyu ulicu, ya  glyanul  nalevo  i  uvidel  -  vsego  v
kvartale ot sebya - svetyashchuyusya nadpis' nad vhodom v "Teatr Pyatoj avenyu".  V
etot mig nadpis' pogasla, no ya zastyl na trotuare kak prikleennyj,  potomu
chto chut' dal'she v etom zhe zdanii vse  eshche  svetilsya  nad  dver'yu  odinokij
fonar', belyj i  kruglyj,  i  ya  soobrazil,  chto  eto  sluzhebnyj  vhod.  YA
zakolebalsya. Menya tak tyanulo domoj, k sem'e, i ya  mog  by  vernut'sya  hot'
nynche zhe noch'yu, pojti na Bruklinskij most, i ne projdet i chasa,  kak  ya...
Odnako ya svernul nalevo i dvinulsya k etomu odinoko goryashchemu fonaryu.
   Tak i est' - na zelenoj dveri belela razmytaya nadpis' "Sluzhebnyj vhod",
i ya ostanovilsya na trotuare pered dver'yu,  ne  znaya,  chto  delat'  dal'she.
Dver' raspahnulas', i na ulicu uverennym shagom cheloveka, znayushchego, kuda  i
zachem on napravlyaetsya,  vyshla  molodaya  zhenshchina;  sudya  po  obiliyu  grima,
ostavshegosya na lice, ona prinimala uchastie v segodnyashnem predstavlenii.  YA
sdelal neglubokij vdoh,  tolknul  dver'  ukazatel'nym  pal'cem,  mgnovenie
podozhdal - i ostorozhno voshel vnutr'.





   YA proshel korotkim temnym koridorom, podnyalsya na tri doshchatye stupen'ki i
uvidel dremlyushchego shvejcara. Proskol'znut' mimo nego? Ne stoit:  ya  ponyatiya
ne imeyu, kuda mne idti i chto ya nameren sdelat'; menya izlovyat i vystavyat  s
pozorom. YA glyanul na spyashchego, besshumno vynul svoj bumazhnik, izvlek  ottuda
dvadcatidollarovuyu  kupyuru  i  slozhil  popolam.  Zazhav  ee  v  kulake,   ya
izobrazil, kak mog,  smirenno-neterpelivuyu  ulybku,  kotoraya  dolzhna  byla
podcherknut', chto ya chelovek bezvrednyj, i pohlopal shvejcara po kolenu.
   On ne shevel'nulsya, lish' chut'-chut' priotkryl glaza - on  yavno  privyk  k
tomu, chto ego zastayut spyashchim, i privyk izobrazhat', chto vovse ne  spit.  On
odaril menya tverdym uverennym vzglyadom, i ya skazal:
   - Proshu proshcheniya, ne mog  by  ya  uvidet'sya  s...  -  S  kem?  YA  nazval
edinstvennoe imya, kotoroe bylo mne izvestno: - S Golubinoj Ledi?
   SHvejcar uzhe sobiralsya pokachat' golovoj, osvedomit'sya, kto ya takoj i vse
prochee, no ya, ne glyadya na svoyu ruku,  slovno  ona  dejstvovala  sovershenno
samostoyatel'no, protyanul emu slozhennuyu kupyuru. SHvejcar glyanul  na  den'gi,
na menya, i vzglyad ego sdelalsya zhestkim i kolyuchim. YA  ponyal,  chto  dopustil
promashku: on uglyadel zheltuyu oborotnuyu storonu banknoty i cifru "20"; summa
byla krupnaya, raz v desyat' krupnee vozmozhnoj, i eto ego  nastorozhilo.  Tem
ne menee on poglyadel na den'gi; lezhavshie  na  ego  ladoni,  pokolebalsya  i
vstal.
   - Podozhdite zdes'.
   YA ostalsya odin na malen'koj doshchatoj ploshchadke razmerom  primerno  desyat'
na desyat' futov. Napravo vidnelas' temnaya scena, mayachili kraeshki mnozhestva
dekoracij,  podymalis'  v  temnotu  kakie-to  tainstvennye   verevki.   Iz
koridora, kuda udalilsya moj priyatel'-shvejcar,  donosilos'  zhenskoe  penie.
Kto-to rassmeyalsya legkim, professional'nym, dobrodushnym  smehom.  Kakoj-to
muzhchina vyrugalsya - bez osoboj, vprochem, zlosti. Na kirpichnoj stene  sleva
ot  menya  visela  doska  dlya   ob座avlenij,   i   ya   podoshel   k   nej   -
polyubopytstvovat', chto napisano na prikolotyh knopkami listkah.
   Na odnom iz nih  byl  napechatan  spisok  vystuplenij,  razmecheno  vremya
vyhodov v  dnevnom  i  vechernem  predstavlenii.  Ob座avlenie,  napechatannoe
tipografskim shriftom na kartone, - u menya bylo  vremya  perepisat'  ego,  -
glasilo:
   "Ne proiznosite na etoj scene slov "puzan", "sukin syn", "uh  ty,  Bozhe
moj!", esli ne hotite, chtoby vas  nemedlenno  uvolili.  Ne  obrashchajtes'  s
podobnymi slovami ni k komu iz zritelej.  Esli  vy  ne  sposobny  razvlech'
publiku mistera Kita, ne oskorblyaya ee sluha, starajtes' delat' vse ot  vas
zavisyashchee. Otsutstvie talanta vyzovet men'shie narekaniya,  chem  oskorblenie
sluha zritelej. Esli u vas vozniknut somneniya v haraktere  vashego  nomera,
posovetujtes' s mestnym antreprenerom prezhde, chem vyjti na scenu, ibo esli
vy  dopustite  svyatotatstvo,  nepristojnost'  ili   hotya   by   namek   na
vysheskazannoe, vy nemedlenno pokinete eto mesto i nikogda bolee ne  budete
vystupat' v teatre, kotorym upravlyaet mister Kit". Vot eto da!
   Vverhu, na derevyannoj ramke doski ob座avlenij, kto-to tshchatel'no  vypisal
karandashom:  "Ne  posylajte  odezhdu  v  stirku,  poka  ne  projdet  pervoe
predstavlenie".  Na  samoj  zhe  doske,  vykrashennoj  v  belyj  cvet,  bylo
mnozhestvo vsyakih nadpisej, sdelannyh i karandashom, i chernilami: "Ne vinite
orkestrantov,  oni  slishkom  mnogo  torchat  v  pivnushke,   chtoby   eshche   i
repetirovat'"...  "Bog  ty  moj,  do  chego  malen'kaya  scena"...  "Gde  zhe
pochta?"... "My znaem, chto teatr naskvoz'  prognil,  a  kak  naschet  vashego
predstavleniya?"... "Grimubornye podmetayutsya kazhdoe leto"... V  uglu  doski
byla prikolota otpechatannaya v tipografii vizitnaya kartochka: "Brat'ya  Zeno,
akrobaty; obrashchat'sya cherez dosku ob座avlenij". Ottisnuto  so  shtampa:  "Lyuk
Mejson iz "Truppy Dzhosha Uilkinsa" - velichajshij komik Ameriki".  Karandashom
na kvadratike bumagi, tshchatel'no otorvannom ot konverta, napisano: "Flo  de
Vir iz truppy "Krasotki Bostona" shlet serdechnyj privet sestram Rengler  iz
truppy "Veselye Marodery". Otpechatannyj spisok  s  zagolovkom  "Pansiony":
dvadcat' s chem-to adresov, po bol'shej chasti v rajone Zapadnyh Tridcatyh  i
Sorokovyh, i  eshche  s  poldyuzhiny  pribavleno  ot  ruki,  karandashom.  Vozle
nekotoryh adresov - tem zhe karandashom -  kommentarii:  "Horoshij...  Kormyat
horosho, no malovato... Parshivoe  mestechko  -  tol'ko  dlya  akrobatov".  Za
spinoj razdalis' shagi shvejcara, i kogda  ya  obernulsya,  on  tknul  bol'shim
pal'cem kuda-to sebe za spinu, burknul: "Idite von tuda" - i, obojdya menya,
vernulsya v svoe kreslo. YA pochuvstvoval sil'noe iskushenie potrebovat' nazad
svoi dvadcat' dollarov.
   YA vernulsya v tot zhe korotkij koridor i, povernuv iz nego napravo, vyshel
v  drugoj  koridor,  poshire,  gde  raspolagalis'  grimubornye,  tyanuvshiesya
parallel'no scene - vo vsyakom sluchae, mne tak pokazalos';  orientirovat'sya
zdes' bylo zatrudnitel'no.
   I v koridorah, i v grimubornyh bylo polno narodu  -  dolzhno  byt',  vse
uchastniki segodnyashnego predstavleniya.  YA  shel  vse  dal'she,  zaglyadyval  v
grimubornye, ogibal,  zacharovannyj,  lyudej,  tolpivshihsya  v  koridore.  Po
bol'shej chasti oni ne obrashchali na menya vnimaniya, no te, s kem ya  vstrechalsya
vzglyadom, privetstvenno kivali. Ne slishkom li  besceremonno  bylo  s  moej
storony zaglyadyvat' v grimubornye? No ved' ya ne znal, kak eshche mne otyskat'
Golubinuyu Ledi. I vdrug uvidel ee -  ona  sidela  za  tualetnym  stolikom,
spinoj k koridoru, no nablyudala za mnoj v zerkalo. Ona uzhe byla odeta  dlya
vyhoda na ulicu. U steny grimubornoj stoyali tri bol'shie kvadratnye  ptich'i
kletki, nakrytye polotnom. YA ostanovilsya u dveri, Golubinaya Ledi  skazala:
"Vhodite", i ya poblagodaril za to,  chto  ona  soglasilas'  vstretit'sya  so
mnoj.
   - I chem zhe ya mogu vam pomoch'?
   - V etom mesyace, ne znayu tochno, v kakie dni, odna para budet  vystupat'
s nomerom v var'ete. Mne nuzhno uvidet' ih, no ya ne znayu,  gde  imenno  oni
budut vystupat', kogda i kak eto mozhno vyyasnit'.
   Ona pomolchala nemnogo, dozhidayas', ne  skazhu  li  ya  chto-to  eshche,  zatem
skazala:
   - Teshu sebya nadezhdoj, chto vam izvestno nazvanie nomera.
   - Tessi i Ted.
   Golubinaya Ledi zadumalas', zatem pokachala golovoj:
   - YA o takih ne slyhala. CHto u nih za nomer?
   - M-m... ona, kazhetsya, poet. A on igraet na fortep'yano i tancuet.
   - A pochemu vy obratilis' imenno ko mne?
   - Nu, mne prishlos' vybirat' sredi velosipedistov, Dzho  Kuka,  Krausa  i
Rausa i prochih. Vashe lico na fotografii vyglyadelo samym dobrym.
   - Tak ono i est'! I ya na samom dele takaya. - Teper' ona ulybalas'. - Nu
chto zh, vyyasnit' eto budet netrudno.
   Ona  vzyala  so  stolika  nomer  "Verajeti",   razvernula,   perelistala
stranicy, zatem peregnula gazetu na stranice, zapolnennoj melkim uboristym
shriftom, i otdala mne:
   - Poglyadite-ka vot eto; esli tol'ko oni vystupayut, vy ih sam i otyshchete.
   "Programmy na sleduyushchuyu  nedelyu  teatrov  var'ete  s  tremya  ili  menee
predstavleniyami  ezhednevno.  Vse  teatry  otkryty  v  techenie  nedeli,   v
ponedel'nik dnevnye spektakli, esli ne ukazano  dopolnitel'nyh  svedenij".
Stranica pod etim zagolovkom byla bitkom nabita melkim shriftom  i  obil'no
nasyshchena znachkami. "Teatry, znachashchiesya v  spiske  kak  "Orfeum"  bez  inyh
razlichitel'nyh opisanij, prinadlezhat k seti teatrov "Orfeum".  Teatry,  za
nazvaniem kotoryh sleduyut v skobkah bukvy S-K, prinadlezhat k seti  teatrov
Sallivana-Konsidajna... (P) - Teatry Pantedzha... (Loev) -  Teatry  Markusa
Loeva..." |to byl celyj mir, o kotorom ya ne znal rovnym schetom nichego.
   N'yu-Jork, samo soboj, stoyal v etoj ocheredi pervym, i vozglavlyal  spisok
teatr, v kotorom my sejchas nahodilis', - "Teatr  Pyatoj  avenyu".  Programma
nachinalas' s minuvshego ponedel'nika: "Semejstvo Doil...  Kraus  i  Raus...
Smit, Smit, Smit i Smitiki... Vernon i Vera... Ban'shi za ogradoj...  Madam
Zel'da... Golubinaya Ledi... Dzho Kuk... Merlin Velikij".
   Sleduyushchim byl "Ameriken" (Loev), eshche odin dlinnejshij spisok  nomerov...
to zhe samoe v "Kolonial'nom" (U.B.O)... i tak dalee i tak dalee,  desyatki,
dyuzhiny nomerov var'ete, kotorye predstavlyalis' na etoj nedele v N'yu-Jorke,
Brukline, Bronkse. No nigde - ni polslova o Tessi i Tede. Posle  N'yu-Jorka
v alfavitnom poryadke shli programmy  predstavlenij,  sygrannyh  v  minuvshij
ponedel'nik v Atlante, shtat Dzhordzhiya, Atlantik-Siti (pirs YAnga),  Oklende,
Plettsburge, Portlende, Pueblo...
   Spisok prodolzhalsya na vtoroj stranice, na tret'ej:  sotni  i,  kak  mne
kazalos', tysyachi nomerov var'ete, kotorye  predstavlyali  publike  vsyu  etu
nedelyu po vsej territorii Soedinennyh SHtatov; vse eto i  prochest'-to  bylo
nevozmozhno.
   - Nu kak, nashli?
   - V N'yu-Jorke ih net. - YA protyanul ej gazetu.
   - Mozhete ostavit' sebe, esli hotite. YA ee uzhe prochla.
   - YA i predstavit'  sebe  ne  mog,  chto  sushchestvuet  tak  mnogo  nomerov
var'ete. Hotel by ya posmotret' ih vse.
   - Nu, vryad  li  vam  eto  prishlos'  by  po  vkusu.  Zdes'  ved'  tol'ko
pervosortnye nomera,  kotorye  dayut  dva-tri  raza  v  den'.  A  eshche  est'
vtorosortnye nomera, ih kuda bol'she: sem', a to i vosem'  predstavlenij  v
den'. Sushchij koshmar, uzh mozhete mne poverit'. Est'  i  srednie  vtorosortnye
nomera - chetyre-pyat' predstavlenij v den'. - Govorya eto,  ona  podalas'  k
zerkalu, povernula lico tak i etak, vypyatila  chelyust',  pristal'no  izuchaya
sebya.  -  A  eshche  bol'shie  vtorosortnye,   malye   pervosortnye,   srednie
pervosortnye, bol'shie pervosortnye... - Golubinaya Ledi zasmeyalas',  glyanuv
na moe otrazhenie v zerkale. - YA, konechno, shuchu, no, mezhdu prochim, vo  vseh
SHtatah teatrov var'ete chto-to okolo dvuh tysyach, i stalo byt', samyh raznyh
nomerov tam polnym-polno, a v bol'shinstve svoem takie, chto  luchshe  by  vam
nikogda ih ne videt'. N'yu-Jork, samo soboj, snimaet slivki, tak  chto  esli
vam nravitsya var'ete, vy priehali kuda nado.  Vy  uvereny,  chto  eti  lyudi
budut vystupat' v N'yu-Jorke?
   YA kivnul.
   - Nu chto zh. - Ona poslednij raz glyanula v zerkalo, zatem pogasila  svet
nad nim i podnyalas', chut' naklonyas' vpered, chtoby raspravit' plat'e.  -  YA
sejchas edu domoj, to est' v pansion,  gde  poselilas',  kogda  priehala  v
N'yu-Jork.  Esli  pozhelaete  menya  soprovozhdat',  mozhet,  i   najdete   tam
kogo-nibud', kto slyhal o vashih Tessi i Tede.
   - Ohotno, - otozvalsya  ya.  Ona  pripodnyala  kraj  polotna,  ukryvavshego
kletki, i tut zhe poslyshalsya shoroh kryl'ev.
   - Spokojnoj nochi, cyplyatki, - skazala Golubinaya Ledi,  i  my  vyshli  iz
grimubornoj. Vyjdya iz teatra,  ona  srazu  napravilas'  k  podzhidavshemu  u
trotuara dvuhkolesnomu ekipazhu.
   - Dobryj vecher, miss But, - privetstvoval ee kucher.
   - Dobryj vecher, CHarli. Segodnya edem pryamo k rodnym penatam.
   Ona vzobralas' na siden'e, a ya obezhal ekipazh i sel  s  drugoj  storony.
Kucher shchelknul yazykom, vyvodya iz zadumchivosti svoyu loshad', dernul  vozhzhami,
i my vyehali na Dvadcat' vos'muyu ulicu, napravlyayas' na zapad.
   - Terpet' ne mogu avtomobilej, - skazala Golubinaya Ledi. - Ot nih takaya
von'.
   - |to verno, no ved' koni tozhe pahnut dovol'no krepko.
   - Zato priyatno.
   - Ugu. - YA i sam vsegda byl takogo mneniya. - Mne nravyatsya  dvuhkolesnye
ekipazhi. Oni takie slavnye i  netoroplivye,  mozhno  vslast'  poglazet'  po
storonam.
   - Podumat', esli est' ohota. Kak vas zovut?
   - Sajmon Morli. Saj.
   - Otlichno, Saj. A moe imya - Mod. Mod But.
   |kipazh procokal po bruschatke pod stanciej  nadzemki  na  SHestoj  avenyu,
svernul na Sed'muyu, i v etu minutu,  dolzhno  byt',  moe  lico  vydalo  moi
chuvstva, potomu chto vperedi vysilos'  vo  vsem  svoem  velikolepii  zdanie
Pensil'vanskogo vokzala. YA peredvinulsya vpered, chtoby poluchshe  rassmotret'
vokzal, siyavshij v nochi ogromnymi vysokimi oknami.
   - Krasivyj, pravda? - sprosila Mod But, i ya s zharom zakival, soglashayas'
s nej. - YA nedavno  zahodila  vnutr',  -  prodolzhala  ona,  -  tam  prosto
velikolepno. Srazu nachinaesh' gordit'sya ottogo, chto zhivesh' v N'yu-Jorke. - YA
vnov' kivnul; ekipazh proezzhal kak raz mimo vokzala, i ya  povernul  golovu,
sledya, kak uplyvaet nazad ego noven'kij, s igolochki, belyj siluet.
   Gde-to v rajone Tridcatyh ulic my svernuli na zapad, v dlinnyj  kvartal
chetyrehetazhnyh domov iz krasnovato-burogo peschanika, pohozhih kak bliznecy.
|kipazh ostanovilsya pered odnim iz etih domov, pod  fonarem,  i  ya  podalsya
vpered, namerevayas'  rasplatit'sya.  Mod  zamahala  na  menya  rukami,  i  ya
vybralsya iz ekipazha pod svet fonarya, chtoby pomoch'  ej  sojti  na  trotuar.
Dvoe muzhchin v sviterah s pugovicami i kepi sideli na stupen'kah kryl'ca  i
nablyudali za nami: odin pozhiloj, pochti starik, drugoj na vid  let  soroka.
|kipazh zacokal proch', a Mod sprosila u muzhchin, sidevshih na krylechke:
   - Kto-nibud' iz vas slyhal o takom nomere: Tessi i Ted?
   Oni podumali, zatem druzhno pokachali golovoj.
   - Znaval ya kogda-to Tessi Berne, - skazal  starik.  -  Berne  i  Berne,
nomer nazyvalsya "Pozhar v dome". A vot naschet Tessi i Teda ne slyhal. CHto u
nih za nomer?
   - Penie  i  tancy.  |to  Saj  -  on  ih  razyskivaet.  Saj,  eto  Dzhon,
razgovornyj zhanr. A eto  Ben.  On  akrobat,  a  akrobaty  vovse  ne  umeyut
razgovarivat'.  -  Muzhchiny  druzhno  zasmeyalis'  i   obmenyalis'   so   mnoj
rukopozhatiem. - Zdes' eshche i drugie poyavyatsya, - prodolzhala Mod, - navernyaka
kto-nibud' da slyhal o Tessi i Tede. Mne tak uzhe sdaetsya, chto ya ih znayu.
   Ona podnyalas' k dveri. Starik, kotorogo zvali Dzhon, obratilsya ko mne:
   - Prisazhivajtes', Saj, v nogah pravdy net.  -  I  ya  uselsya  poseredine
lestnicy. - |to chto u  vas,  "Verajeti"?  -  On  kivnul  na  karman  moego
pidzhaka. - Vy ne protiv, esli ya odolzhu posmotret'?
   YA protyanul emu gazetu, i on sprosil u Bena:
   - Ty eshche ne videl vot eto?
   Ben pokachal golovoj.
   - Nu, ty znaesh' Lamonta iz nomera "Kakadu Lamonta"?
   - Aga, znayu, ya s  nim  kak-to  vmeste  vystupal  v  De-Mojne.  Nomer  s
pticami. SHumnye tvari, gorlopany, ne to chto u Mod.
   - Tak vot, Lamontu i samomu prishlos' poshumet' vot zdes', v  "Verajeti".
- Dzhon vynul iz  karmana  rubashki  staromodnye  ochki  s  uzkimi  oval'nymi
steklami i nacepil ih na nos odnoj rukoj.
   Iz doma poyavilas' molodaya horoshen'kaya zhenshchina  v  shlepancah  i  dlinnom
uzorchatom  kimono  s  shirokimi  yaponskimi  rukavami;  prisev  na   verhnej
balyustrade, ona izvlekla iz karmana kimono vyazan'e i prinyalas' za rabotu.
   - Dolores, eto Saj, -  skazal  Dzhon.  ZHenshchina  v  kimono  odarila  menya
prekrasnoj ulybkoj, i ya kivnul v otvet, starayas' ne ostat'sya v dolgu. Dzhon
podnyal povyshe gazetu i podborodok, povernuvshis' spinoj k fonaryu, chtoby ego
svet celikom padal na stranicu.
   - "N'yu-Jork, N'yu-Jork, - prochel on vsluh. - V proshlom nomere "Verajeti"
mister Dzhordzh M.YAng pomestil obzor programmy Kita,  Filadel'fiya,  gde  byl
upomyanut nekij nomer,  pokazannyj  v  "Viktorii",  kakovoj  libo  yavlyaetsya
kopiej nomera "Kakadu Lamonta", libo zatrudnitel'no ponyat', kak mogut byt'
stol' shozhimi dva razlichnyh nomera s  pticami.  Polagayu,  chto  mister  YAng
sovershil bol'shuyu oshibku, sravnivaya kakoj by to ni  bylo  nomer  s  "Kakadu
Lamonta". Kakadu Lamonta sovershayut kuvyrki nazad, raskachivayutsya  i  delayut
prochie tryuki, kakih net ni v odnom nomere  s  pticami.  Pticy  Lamonta,  v
kolichestve pyat'desyat shtuk, vse prevoshodno obucheny, v to vremya kak  nomer,
upomyanutyj v obzore, imeet vsego treh ptic i  tol'ko  odin  tryuk,  kotoryj
est' i u Lamonta, t.e. tryuk s  kolokol'chikom.  Odnako  u  Lamonta  tryuk  s
kolokol'chikom ne yavlyaetsya osnovoj  vsego  vystupleniya,  kak  v  upomyanutom
nomere. V sushchnosti, etot nomer ne imeet absolyutno nichego obshchego s  nomerom
Lamonta. On pohozh na mnozhestvo prochih, uzhe sushchestvuyushchih nomerov s pticami.
Ispolniteli ego tol'ko delayut vid, chto prevoshodyat Lamonta,  odnako  ne  v
silah dostich' vydayushchihsya rezul'tatov truppy "Kakadu Lamonta".  "Podpisano:
Lamont".
   Dzhon slozhil gazetu i otdal mne, ya usmehnulsya i  kivnul,  davaya  ponyat',
chto ocenil komichnost' prochitannogo im pis'ma. Odnako drugie  i  ne  dumali
ulybat'sya; oni vse, kak odin, bystro glyanuli na menya i otveli vzglyad, i  ya
zharko pokrasnel ot styda. Dolores, naklonyas', obodryayushche kosnulas'  ladon'yu
moego plecha.
   - YA vas ne vinyu, Saj, pis'mo Lamonta i vpryam' zabavnoe,  etakaya  shumiha
iz-za vyedennogo yajca. Tol'ko, ponimaete li, ego nomer - eto  vse,  chto  u
nego est', ego zhizn', ego propitanie. Bez nomera on prosto  nichto.  Kak  i
vse my. I on dolzhen zashchishchat' svoj nomer. Ved'  eti  proklyatushchie  obzory  i
recenzii chitayut antreprenery, golovu mozhete prozakladyvat', chto chitayut!  A
stalo byt', Lamont ne mozhet dopustit',  chtoby  ego  nomer  s  pyat'yudesyat'yu
pticami putali s kakoj-to tam melkotoj. -  Ona  vnov'  ulybnulas'  mne.  -
Verstehen? [Ponimaete? (nem.)]
   YA kivnul, i to zhe sdelal starik, pribaviv pri etom:
   - Za svoj nomer nuzhno drat'sya. CHert poberi, ego mogut  styanut'  dazhe  u
vora, kotoryj uzhe obokral vas! Vot poslushajte. - On  vzyal  gazetu  s  moih
kolen, otkryl na toj zhe samoj stranice s  pis'mami  v  redakciyu  i  prochel
vsluh: - "CHikago,  8  yanvarya,  redaktoru  "Verajeti":  kasatel'no  pis'ma,
obvinyayushchego Dzhejmsa Niri v tom, chto on ukral nomer Majka  Skotta,  kotoryj
ispolnyaetsya v paradnom mundire s medalyami i v zelenom triko. Zayavlyayu,  chto
imenno ya i Tom Uord vpervye ispolnili etot nomer v teatre  "Odeon"  goroda
Baltimor, shtat Merilend, 13 fevralya 1876 goda. YA mogu soslat'sya  na  Stiva
Famena i Dzheka SHiena. Podpisano: U.Dzh.Malkol'm". - Dzhon uhmyl'nulsya, davaya
mne ponyat', chto soglasen: chto-to zabavnoe v etom est'.
   - Znaval ya kogda-to parnya, - prodolzhal on, - tak  tot  vsegda  tverdil,
chto eto on, i nikto drugoj, vydumal repliku "durochka, zato  krasivaya".  On
pryamo na stenku lez vsyakij raz, kogda slyshal,  chto  ee  ispol'zuet  kto-to
drugoj.
   Dzhon opyat' podnes "Verajeti" poblizhe k ochkam i prochel:
   - "London, 19 dekabrya, redaktoru "Verajeti": hotelos' by privlech'  vashe
vnimanie k nespravedlivosti, kotoroj zachastuyu podvergayutsya artisty,  kogda
drugoj artist  ispol'zuet  nazvanie  libo  sposob  reklamy  ih  nomera.  K
primeru, v to vremya, kak moya doch' |lis Pirs predstavlyaet seriyu parodij  na
zvezd, nazyvaya eto "ottiskami", ya obnaruzhil, chto neskol'ko raznyh artistov
sejchas zayavlyayut, budto imenno oni pridumali  slovo  "ottiski".  Podpisano:
M.Pirs".
   YA kivnul, no teper' uzhe ne usmehnulsya  pri  mysli  o  starike,  kotoryj
otvazhno srazhaetsya za svoyu doch'.
   - Ukrast' nomer, -  skazala  Dolores,  kogda  v  dveryah  za  ee  spinoj
poyavilsya molodoj chelovek v odnoj  rubashke  bez  vorotnichka,  -  hudshego  i
sotvorit' nevozmozhno!
   - Eshche kak vozmozhno, - otozvalsya vnov'  pribyvshij,  i  Dolores  prervala
svoyu rech', chtoby poznakomit' nas. Ego zvali |l, i on nikogda ne  slyshal  o
Tessi i Tede. On sel ryadom s Dolores i prodolzhal:
   -  Vy  znaete  Noblya  i  Hensona?  Pesenki  i  dialogi.  -  Vse   razom
utverditel'no zakivali. - Tak vot, ya videlsya s Patom na proshloj  nedele  v
"Hofman  hause".  On  sejchas  ne  rabotaet,  no  govorit,   chto   ih   uzhe
angazhirovali. Pat rasskazyval, chto proshlym letom set' "Orfeum"  predlozhila
emu mesto v truppe i zhalovan'e dvesti dollarov v nedelyu. On uzhe  sobiralsya
nautro podpisat' kontrakt. Konechno, on koe-komu rasskazal ob etom,  i  vot
vecherom natykaetsya on na parnya po imeni Bert Benders - znaete takogo?
   Sudya po vsemu, nikto takogo ne znal. Vyshla Mod But  v  sinem  kupal'nom
halate i shlepancah i sela naprotiv |la i Dolores.
   - Nu vot, - prodolzhal |l, - Bert rabotal  na  paru  s  zhenshchinoj,  i  ih
komanda i vpolovinu ne luchshe Noblya i Hensona.
   - YA ih pripominayu, - zametila Mod. - YA kak-to vystupala vmeste s nimi v
San-Francisko.
   - Stalo byt', Pat Henson vstrechaet Berta, a tot  siyaet  kak  nachishchennyj
medyak. I govorit: "Kak tebe nravitsya Bek? On hochet angazhirovat'  menya  dlya
"Orfeuma" za dve s polovinoj sotni. YA uzhe shest' mesyacev  vybivayu  iz  nego
eshche polsotni pribavki".
   Na kryl'ce  poyavilis'  dve  krohotnye  zhenshchiny,  pochti  liliputki;  oni
uselis' ryadom s Mod. YA vdrug obnaruzhil, chto cherez dva  doma  k  zapadu  na
kryl'ce obrazovalos' podobnoe sborishche; i u  drugih  domov  na  ulice  tozhe
sobirayutsya lyudi.
   - V obshchem, Pat rasskazyval, chto kogda  etot  chudik  udalilsya,  on  ves'
vecher ni o chem drugom i dumat' ne mog. Vsemu miru izvestno, chto Bendersy i
v podmetki ne godyatsya Noblyu  i  Hensonu,  a  vot  podi  zh  ty  -  "Orfeum"
predlagaet im na polsotni zelenen'kih bol'she!
   Ulica pered domom byla tiha i  pustynna;  za  vse  vremya,  chto  my  tut
sideli, ne proehal mimo ni odin avtomobil', i ni  odnoj  mashiny  ne  vidno
bylo u trotuara vo vsem kvartale.
   - Pat potolkoval  ob  etom  dele  so  svoim  partnerom,  i  nautro  oni
otkazalis' ot dvuhsotdollarovogo kontrakta s "Orfeumom". V obshchem, vsyu zimu
oni proveli bez raboty, a proshloj vesnoj Pat nakonec vyyasnil,  gde  sobaka
zaryta. Kto-to rasskazal Bertu o kontrakte, kotoryj predlozhili Patu, nu  i
Bert pomchalsya pryamehon'ko v kontoru "Orfeuma" i skazal tam, chto  gotov  so
svoej partnershej  rabotat'  za  poltory  sotni.  Samo  soboj,  ego  i  ego
partnershu vzyali vmesto Noblya i Hensona. Pat govorit, chto on etomu tipu vek
ne zabudet takoj podlosti.
   - Kto-nibud' slyhal o Tessi i Tede?  -  sprosila  Mod  But.  -  Saj  ih
razyskivaet.
   Krohotnye zhenshchiny podumali i otricatel'no pokachali golovami.
   - Nu, vy vse zhe pobud'te zdes', - skazala mne Mod. -  Vdrug  kto-nibud'
da znaet.
   Pozzhe Mod rasskazala mne ponemnogu obo vseh, kto sidel na kryl'ce. |l i
Dolores - muzh i zhena i vystupayut vmeste; oni velikolepno tancuyut, osobenno
tango. V kvartire naverhu  u  nih  godovalyj  rebenok,  i  Dolores  vsegda
saditsya tam, gde mozhet uslyshat', esli on vdrug zaplachet. Krohotnye zhenshchiny
- dvojnyashki, hot' i ne ochen' pohodyat drug na druga licom; rodilis'  oni  v
Toledo u pary anglijskih artistov myuzik-holla, kotorye byli na gastrolyah v
SHtatah i reshili ne  vozvrashchat'sya  na  rodinu.  Kogda  dvojnyashki  podrosli,
roditeli vyuchili ih ispolnyat' nomer,  kotoryj  obychno  ispolnyali  sami,  -
edinstvennoe, chto mogli zaveshchat'  svoim  detyam.  V  etom  nomere  odna  iz
dvojnyashek,   obil'no   pripudrennaya   i   podkrashennaya,   ispolnyala   rol'
kukly-chrevoveshchatelya, kotoroj  upravlyala  drugaya.  Vo  vremya  predstavleniya
"kukla" vyhodila iz povinoveniya, i oni menyalis'  mestami;  publika  prosto
obozhala  etot  moment,  kul'minaciyu  vsego  nomera.  Potom  oni   nemnozhko
tancevali, nemnozhko peli - ne to chtoby ploho, no  i  ne  otmenno.  |to  ne
imelo znacheniya, potomu chto  publike  oni  nravilis',  i  dvojnyashek  vsegda
ohotno angazhirovali, i  neizmenno  pervym  sortom.  Oni  byli  zastenchivy,
nikuda ne vyhodili i chuvstvovali sebya neprinuzhdenno tol'ko sredi  svoih  -
artistov var'ete. Starik po imeni Dzhon davno uzhe udalilsya  na  pokoj.  Kak
mnogim akteram - hotya i ne vsem, govorila  mne  vposledstvii  Mod,  -  emu
udalos' skopit' deneg na starost', on vladel  koe-kakoj  sobstvennost'yu  i
imel neskol'ko bankovskih schetov - dlya pushchej nadezhnosti. I  eshche  kol'co  s
almazom, kotoroe mozhno bylo zalozhit' v sluchae nuzhdy. On  zhil  v  pansionah
dlya artistov, takih, kak etot, vremya ot vremeni pereezzhaya na novoe  mesto,
kogda emu hotelos' peremeny ili sluchalos' s  kem-nibud'  possorit'sya.  Vse
svoi pozhitki on vozil za soboj v starom kupoloobraznom sunduke, na kotorom
po professional'noj privychke bylo napisano ego imya i adres ego impresario.
Ben byl novichkom v pansione, i Mod o nem pochti nichego ne znala. "Poka",  -
dobavila ona, ulybayas'. Ona polagala, chto u nego gde-to est' sem'ya -  ili,
vo vsyakom sluchae, byla. Byli v pansione i  drugie  zhil'cy  -  odni  sideli
naverhu, v svoih komnatah, drugie kuda-nibud' ushli ili eshche ne vernulis'  s
predstavleniya. O sebe ona ne rasskazala nichego.
   Tut zagovoril Ben, i eto, kak  mne  pokazalos',  nemnogo  udivilo  vseh
ostal'nyh.
   - Byvaet koe-chto i pohuzhe, chem perehvatit' chuzhoj kontrakt, - skazal on,
- ili dazhe ukrast' nomer. Vy slyhali o Zauere i Kraute?
   - Kazhetsya, ya slyhal, - skazal starik Dzhon. S kryl'ca sosednih domov  po
vsej tihoj - po-prezhnemu ni odnogo avtomobilya - ulice raznosilis' golosa i
negromkij smeh. Iz kakogo-to doma  naprotiv  doleteli  iz  otkrytogo  okna
zvuki fortep'yano.
   - U Zauera i Krauta byl nomer, kotoryj  vsegda  shel  vtorym  sortom,  -
skazal Ben.  -  Komiki  v  nemeckom  duhe:  kotelki,  nakladnye  zhivotiki,
chudovishchnyj akcent, shlepan'e na  pyatuyu  tochku  i  tomu  podobnoe.  Dazhe  ne
vtoroj, a tretij sort.
   K zvukam fortep'yano iz doma naprotiv prisoedinilos' zhenskoe penie, i my
vse pomolchali, prislushivayas':
   - "Kogda N'yu-Jork zasypaet... v polnochnyj i tihij chas... Togda  veselyj
kitaec...  otkryvaet  svoj  levyj  glaz...  otkryvaet  svoj  sonnyj  glaz.
Slyshite, vot  on  vzdohnul,  CHajnataun,  o  moj  CHajnataun,  kogda  gasnut
ogni..."
   Nizhe po ulice, u blizhajshego k nam fonarya, dvoe muzhchin v ulichnoj  odezhde
repetirovali akrobaticheskij tryuk: odin stoyal na plechah u drugogo.
   - No Zaueru i Krautu vsegda hotelos' prodvinut'sya povyshe,  -  prodolzhal
Ben, - vot oni i kupili sebe novyj nomer. Otlichnyj nomer,  luchshego  u  nih
nikogda  ne  byvalo.  Oni  otrepetirovali  ego,  pokazali  antrepreneru  i
poluchili kontrakt.
   Na ulice vdrug  poslyshalsya  shum,  i  otkuda-to  vyskochil  mal'chishka  na
nemyslimom drandulete, sostoyavshem iz krohotnoj doshchechki, k kotoroj  s  dvuh
storon byli prikrepleny roliki, vperedi byl  prikolochen  yashchik,  a  na  nem
gordo svetilas' malen'kaya zhestyanaya "fara". Odnoj nogoj mal'chishka stoyal  na
doshchechke, drugoj ottalkivalsya ot mostovoj. On ostanovilsya, chtoby  poglazet'
na akrobatov.
   - "...Mindalinki  karih  glaz.  Serdcu  legko  i  zhizn'  tak  svetla  v
skazochnom CHajnataune..."
   - YA vystupal s nimi v odnom predstavlenii, - skazal Ben. - Gde  zhe  eto
bylo... u Adel'fi, v "Gatri"?
   - YA rabotayu v "Gatri" na sleduyushchej nedele, - zametil |l, - i ne p'yu.
   - Mne nikogda ne dovodilos' vystupat' v "Gatri", - skazala  Dolores,  -
zato ya  vystupala  v  Normane.  Eshche  do  togo,  kak  my  pozhenilis',  menya
angazhirovali  dlya  Kleburna,  shtat  Tehas,  brat'ya  Svor  iz  Dallasa.   YA
soglasilas', chto za nedelyu mne zaplatyat men'she, chem obychno, potomu chto eto
byla korotkaya poezdka. Mne dali ponyat', chto ya budu vystupat' vsyu nedelyu, a
kogda ya priehala tuda, antreprener zayavil, chto u nego  tol'ko  tri  nomera
var'ete v nedelyu  i  soglashenie  s  impresario  ne  oplachivat'  dorogu  za
nepolnuyu nedelyu raboty... a tri dnya - eto kak raz i est' nepolnaya  nedelya.
- Dolores rasskazyvala, ne perestavaya vyazat'. - Nu, ya sama oplatila dorogu
i cherez  tri  dnya  otrabotala  ostatok  nedeli  v  Gejnsville.  Potom  mne
pozvonili i soobshchili, chto na sleduyushchuyu nedelyu menya  angazhiruyut  v  Norman,
shtat Oklahoma, i chto kontrakt pereshlyut tuda po pochte. YA priehala v  Norman
-  a  tam  okazalos',  chto  teatr  progorel  i  netu  nikakogo  kontrakta.
Otpravilas'  ya  v  otel',  tut  zhe  pozvonila  brat'yam  Svor,  no  oni   i
razgovarivat' so mnoj ne stali.
   Bosonogij mal'chik let desyati - odinnadcati proshel  mimo,  voprositel'no
glyanuv na nashe kryl'co, i Dzhon pomanil ego k sebe. On dal mal'chiku den'gi,
to zhe sdelal i Ben, a |l podnyalsya i ushel v dom.
   - Otpravilas' ya v otdelenie "Vestern YUnion", - prodolzhala Dolores, -  i
poslala im telegrammu, trebuya otveta. Mne, konechno, nichego ne otvetili.
   |l vyshel na kryl'co, derzha  v  rukah  bol'shoe  blestyashchee  metallicheskoe
vedro. On otdal vedro mal'chiku, vernul Dzhonu  kakuyu-to  meloch'  -  vidimo,
sdachu, - i mal'chik ushel.
   - Tak chto ya schitayu, chto akteram, kotorye rabotayut v Tehase i  Oklahome,
nado byt' nacheku s tamoshnimi impresario. Im na nashi interesy naplevat',  i
voobshche narod oni beschestnyj. U tebya byli problemy v "Gatri"?
   - Net, - skazal Ben, - nikakih. Adel'fi - paren' prilichnyj.
   YA zhdal  prodolzheniya,  no  vse  molchali.  Akrobaty  na  ulice  zakonchili
repeticiyu i vernulis' na svoe kryl'co, a mal'chishka na rolikovom drandulete
so skrezhetom pokatil proch'. YA nabralsya smelosti i sprosil:
   - CHto zhe sluchilos' s Zauerom i Krautom?
   - Nu, ih vyhod byl, sdaetsya, chetvertym, i  ya  videl,  kak  oni  yavilis'
zaranee, v kostyumah i vse takoe,  i  stoyali  za  kulisami,  poglyadyvaya  na
predstavlenie. Pervym nomerom shla, kazhetsya, truppa zhonglerov, a potom,  ne
znayu uzh, s kakoj stati, mozhet, kakaya-to putanica v angazhementah - chto  tut
podelaesh', nado chem-to  zapolnyat'  programmu,  -  vyhodit  eshche  odna  para
komikov.
   S kryl'ca doma  naprotiv  spustilsya  molodoj  chelovek  let  dvadcati  s
nebol'shim i naiskos' cherez ulicu napravilsya k nam.
   - |j, da eto Dippi!
   On ostanovilsya pered nami, ulybayas' v otvet na privetstviya.
   - Dobryj vecher, rebyata.
   Kak ya uznal, eto byl Van Hoven, on zhe "Dippi, choknutyj muzykant".
   - CHto, uvidel pivnogo mal'chika? - osvedomilsya Dzhon.
   - Samo soboj. - Dippi uhmyl'nulsya i sel ryadom s Benom.  -  Prodolzhajte,
rebyata, ne hochu vam meshat'.
   - Tak vot, vyhodit eta komicheskaya para, prohodit akkurat mimo Zauera  i
Krauta, glyad' - a vse chetvero odinakovo odety!  Nu  toch'-v-toch'  bliznecy!
Para vyhodit na scenu i nachinaet ispolnyat' tot zhe  samyj  nomer!  Slovo  v
slovo, shutka v shutku, te zhe samye draki, slovom - vse! Tot  paren'  prodal
svoj nomer i tem i drugim.
   Vse prochie pokivali, bormocha: "Ugu!", "Nado zhe!" i vse prochee v tom  zhe
rode. Podozhdav nemnogo, ya sprosil:
   - I... chto zhe bylo s nimi dal'she? S Zauerom i Krautom?
   - A, - otozvalsya Ben, kotorogo moj vopros yavno udivil, -  tak  ved'  ih
vystavili. Srazu. Na chto oni tam sdalis'? Prishlos' im  odalzhivat'  den'gi,
chtoby uehat' iz goroda. My vse skinulis' dlya nih, skol'ko kto mog.
   V dome naprotiv dopeli "CHajnataun". Nedolgoe zatish'e -  a  potom  opyat'
zaigralo fortep'yano, i vse tot zhe molodoj golos zapel:
   - "Slyshish', milyj, chto igrayut? CHto za pesenka  smeshnaya!..  Ah,  motivom
etim vse serdca sogrety! Im dusha vzbodrena, kak butylochkoj vina...  Milyj,
milyj, potancuj! |j, ne meshkaj, ne revnuj! Vidish', kak glaza goryat? Nu-ka,
druzhno vstanem v ryad!"
   I tut zhe gryanul uzhe znakomyj mne hor:
   - "Vse eto delayut, delayut, delayut! Ty otrada dlya vseh - indyushkin beg!"
   - Ty otrava dlya vseh! - so stonom probormotala Mod.
   Iz doma vyshla zhenshchina srednih let i uselas'  stupen'koj  nizhe  Mod.  Ta
naklonilas' k novopribyvshej, posheptalas' s nej i okliknula menya:
   - Saj, eto madam Zel'da, chtica myslej, a eto - Sajmon Morli.  Ona  tozhe
nikogda ne slyhala o Tessi i Tede.
   - YA dam znat' Mod, esli chto uznayu,  -  skazala  madam  Zel'da,  i  ya  s
ulybkoj kivnul i poblagodaril ee.
   Pivnoj mal'chik shagal k nashemu domu, krenyas'  nabok,  vytyanuv  ruku  pod
tyazhest'yu polnogo vedra. Dolores otpravilas' v dom, Ben  rylsya  v  karmanah
bryuk, no ya bystro podnyalsya i, skazav: "Pozvol'te mne", vyudil  iz  karmana
dve monety v chetvert'  dollara.  Ben  vzyal  vedro,  i  ya  protyanul  monety
mal'chiku - tot vozzrilsya na nih, potryasennyj:
   - Uh ty, Gospodi! Spasibochki, mister!
   Dolores  vyshla  na  kryl'co,  nesya  na  firmennom  podnose  "Koka-koly"
raznomastnye stakany; za neyu Mod nesla na drugom podnose chashki  i  chajnik.
Zatem my poudobnej ustroilis' na  stupenyah,  prihlebyvaya  kazhdyj  svoe.  YA
izdali videl, kak so storony Vos'moj avenyu medlenno shagaet mal'chik s dvumya
zhestyanymi vedrami, a eshche dal'she, na Vos'moj,  vidnelas'  pivnaya  na  uglu,
otkuda, vidimo, on i poyavilsya. Slavno bylo sidet' vot tak, potyagivaya  pivo
v kompanii etih lyudej. Potyanulo nochnym holodkom, no nikto  ne  dvinulsya  s
mesta, i v etoj neprinuzhdennoj tishine ya  vspomnil  vdrug  gazetu,  kotoruyu
prochel utrom, - gazeta mnogoslovno kommentirovala bor'bu Tafta i Ruzvel'ta
za mesto kandidata ot respublikancev, byli v  nej  i  stat'i  o  trevozhnyh
sobytiyah v Evrope. Odnako lyudi, sidevshie sejchas ryadom so mnoj  na  kryl'ce
svoego pansiona, zhili v inom mire, i tol'ko etot mir byl  dlya  nih  vazhen.
Uchastvovali li oni v vyborah? Podozrevayu, chto net, i ya mog by pobit'sya  ob
zaklad, chto vo vsem dome pozadi nas, v komnatah, gde oni zhili, ne otyshchetsya
ni odnoj gazety, kotoraya ne nazyvalas' by "Verajeti" ili "Billbord".
   Nachalsya  neprinuzhdennyj,  lenivyj,  s  legkim  privkusom   spletnichan'ya
razgovor. YA uslyshal ob odnom aktere po familii Sperrou; pohozhe  bylo,  chto
vse prisutstvuyushchie znali ego ili, po krajnej  mere,  o  nem  slyhali.  Ego
nomer byl unikalen. On vyhodil na scenu  i  brosal  v  publiku  apel'siny,
pomidory i prochie myagkie plody. Zatem on vstavlyal v rot vilku,  i  publika
nachinala shvyryat'sya v nego vsem etim musorom, a  on  staralsya  pojmat'  ego
vilkoj. On, konechno, chasto promahivalsya, i ochen' skoro ego lico  i  kostyum
byli zality ovoshchnym sokom i davlenoj  myakot'yu.  A  eshche  vsegda  v  publike
nahodilsya kto-nibud',  kto  uzhe  videl  ego  nomer  i  prihvatil  s  soboj
kartofelinu libo repu i obstrelival  ego  etimi  "snaryadami".  Obstrelival
metko, tverdoj rukoj celyas' pryamo v lico. Hochesh' ne hochesh', a  prihodilos'
lovit'. Vilkoj. I esli on promahivalsya, a takoe sluchalos',  emu  zhe  huzhe:
delo zakanchivalos' podbitym glazom ili raskrovenennym nosom.  U  nego  byl
sobstvennyj  kovrik  dlya  sceny,  i  odevalsya  on  vsegda  v   cherno-belyj
kleenchatyj kostyum. A kogda on pokidal scenu,  napravlyayas'  za  kulisami  v
svoyu grimubornuyu, vse ot nego sharahalis', raschishchaya dorogu.
   Drugoj nomer nazyvalsya "SHerman i  Morissi"  -  komicheskie  akrobaty  na
trapecii v smeshnyh kostyumah. Glavnym ih tryukom byli padeniya. Oni padali  s
natyanutoj na vysote v shest' futov provoloki na scenu, poodinochke i vmeste.
Zatem oni nachinali zlit'sya, dralis' i padali snova. I vse eti padeniya byli
nastoyashchimi - tut  nikak  nel'zya  bylo  sfal'shivit'.  Oni  rasshibalis'  tak
sil'no, chto ne mogli vyderzhat' na scene dol'she vos'mi minut -  kak  skazal
Ben, samyj korotkij nomer v istorii var'ete. Vernuvshis' v grimubornuyu, oni
hvatalis' za binty i mazi, vytaskivali drug iz druga  zanozy  i  privodili
sebya v bozheskij vid dlya sleduyushchego vystupleniya.
   Dolzhno  byt',  bylo  zametno,  kak  ya  potryasen,  potomu  chto   Dolores
ulybnulas' i skazala:
   - |to zhe var'ete, Saj. I  vsegda  luchshe  vystupat',  chem  okazat'sya  za
bortom.
   Razgovor nemedlenno pereshel na neudachnikov, bedolag, kotorye  ne  mogli
bol'she poluchit' angazhementa  -  hudshee,  chto  mozhet  sluchit'sya  s  akterom
var'ete. CHelovek, kotorogo pochti vse oni znali, postepenno  skatyvalsya  ot
promezhutochnogo polozheniya vo vtoroj sort, poka nakonec vovse ne ostalsya bez
angazhementa. Druz'ya nauchili ego izobrazhat' vitrinnyj maneken. On  stoyal  v
vitrine  s  vybelennym  i  razrisovannym  licom,  nepodvizhnyj,  kak  samyj
zapravskij  maneken.  Zatem  on  stuchal  po  steklu,  privlekaya   vnimanie
podhodyashchego prohozhego, kotoryj ostanavlivalsya poglazet' na nego - i  togda
on otveshival nelovkij  mehanicheskij  poklon,  soprovozhdavshijsya  sudorozhnoj
mehanicheskoj ulybkoj. I snova zastyval, absolyutno nepodvizhnyj.  U  vitriny
sobiralis' zevaki, stuchali po steklu vitriny, mal'chishki korchili emu  rozhi,
nadeyas' zastavit' ego ulybnut'sya, a on  ukazyval  na  nadpis'  v  vitrine,
reklamirovavshuyu kakoj-to tovar.
   - |to, konechno, ne var'ete,  -  pribavil  |l,  -  no  samoe  blizkoe  k
var'ete, chto emu udalos' otyskat'.
   I vse druzhno zakivali, podtverzhdaya ego slova.
   I togda sluchilos' nechto strannoe. Zagovoril molodoj  Van  Hoven,  i  on
govoril, govoril, govoril - nikto ni razu tak i ne prerval  ego.  Vot  ego
rasskaz, naskol'ko ya sumel ego zapomnit'. Esli b kto-to vstal i ushel, ya ne
stal by ego za eto vinit', no sam slushal,  zataiv  dyhanie,  i  gotov  byl
slushat' vsyu noch'.
   - Tyazhko emu  prishlos',  -  probormotal  on,  i  v  ego  golose  zvuchalo
iskrennee sochuvstvie k byvshemu akteru,  kotoryj  prevratilsya  v  vitrinnyj
maneken. - YA sam vsyu zhizn' v var'ete, i dela moi  shli  kuda  kak  skverno.
Nevzgody hodyat parami, i ya otyskal sebe partnera, kotoryj tozhe  sidel  bez
grosha. Vsyu zimu ya byl na meli, a eta zima v CHikago byla iz samyh  surovyh.
My snimali komnatu na Saut-Klark-strit, ryadom s pereulkom, kotoryj  vel  k
sluzhebnomu vhodu starogo "Olimpika", i chasto pominali ostolopa, kotoryj ne
znaet, chto za semejstvo poselilos' naverhu -  vot  eto  byla  shutochka!  (YA
ponyatiya ne imeyu, v chem sol' etoj shutki.)  Domovladelica  v  glaza  nas  ne
videla, da i my staralis' s nej ne stalkivat'sya:  kogda  chelovek  vyglyadit
tak, kak vyglyadeli my, emu neohota popadat'sya na glaza drugim.
   - My repetirovali farsovyj nomer s fokusami i  doveli  ego  do  uma  za
neskol'ko nochej v nashej komnate, pri  svete  gazovogo  rozhka.  Bol'she  nam
zanyat'sya bylo nechem, a dnem my spali, starayas' zabyt', chto hochetsya est'. -
Dippi usmehnulsya. - Dazhe sejchas poroj, kogda ya em dosyta, mne vse chuditsya,
chto eto son.
   Moj partner ZHyul'... bednyj starina ZHyul'! On byl bolen i  nachal  lyset'.
On uzhe hotel brosit' vse, no v odin prekrasnyj den' ya nashel rabotu na  tri
dnya - za dvenadcat' dollarov na dvoih i voskresnyj uzhin. |to byla nemeckaya
zakusochnaya, a ZHyul' byl nemec, tak chto my imeli tam uspeh. A v  voskresen'e
ya pouzhinal tak, kak uzhinayu tol'ko sejchas.
   Na sleduyushchej nedele my vystupali v zakusochnoj v severnoj chasti goroda -
poluchili  den'gi,  otdali  koe-kakie  dolgi,  paru  raz  naelis'  i  snova
ochutilis' na meli. Ne mogli dazhe zabrat'  bel'e  iz  stirki.  Potom  nashli
rabotu - nam predlozhili dvadcat' dollarov v nedelyu,  da  eshche  idti  peshkom
bylo pochti pyat' mil', a tramvai tuda ne hodili. Prishli my v zabegalovku, a
hozyain i govorit: "CHto takoe - Harding posylaet mne dvoih muzhchin?  Mne  ne
nuzhny muzhchiny, ya ne vypushchu vystupat' muzhchin! Mne  nuzhny  zhenshchiny,  publika
trebuet zhenshchin!" Ne mogu skazat', chto ya tak predan  iskusstvu,  chto  slezy
navernulis' mne na glaza ot etih slov - navernulis', konechno, no sovsem po
drugoj prichine! YA vcepilsya v etu oryasinu, umolyal ego vzyat'  nas,  govoril,
chto ya bolen i ZHyul' tozhe bolen, dazhe pokazal ego volosy. YA iz kozhi von lez,
i v konce koncov on  sdalsya.  My  provalilis'  s  treskom,  a  dve  starye
subretki, kotorye znachilis' v  programme  vmeste  s  nami,  imeli  beshenyj
uspeh. Tut ya ponyal, chto  hozyain  prav;  ya  pomchalsya  v  odno  mestechko  na
Nort-Holsted-strit i bukval'no na kolenyah vymalival rabotu. Hozyain sdalsya,
i ya pomchalsya nazad - za ZHyulem.
   I my stali rabotat' za vosemnadcat' dollarov na dvoih  i  opyat'  zhe  za
voskresnyj uzhin. Nas nanyali napryamuyu, bezo  vsyakih  komissionnyh.  V  etom
zavedenii byla svoya postoyannaya  nemeckaya  truppa.  Nash  nomer  s  fokusami
proshel na ura, a vot kogda ya vystupal odin, to provalilsya. Hudo mne  bylo,
potomu chto antreprener hotel ostavit' odnogo ZHyulya  i  prisoedinit'  ego  k
postoyannoj truppe. No ya-to znal pochti navernyaka, chto ZHyul' menya ne pokinet,
i tak ono i vyshlo. No na sleduyushchej nedele vse konchilos'  -  vystavili  nas
oboih. S teh por kak my  rabotali  vmeste,  eto  sluchilos'  vpervye.  YA-to
prezhde ne raz prohodil cherez eto odin, i  kogda  uvidel,  chto  antreprener
razgovarivaet s moim partnerom i v kulake u nego zazhaty  den'gi  -  ponyal,
chto pesenka nashego partnerstva speta. YA  vyshel  na  ulicu,  v  holodnyj  i
dozhdlivyj  aprel'skij  vecher,  i  chudilos'  mne,  chto  ya  uzhe  nikogda  ne
vykarabkayus'; i moj luchshij kostyum,  i  zaponki  -  vse  u  menya  lezhalo  v
zaklade. Teryat' mne bylo nechego, i ya vernulsya k domu,  voshel  s  paradnogo
vhoda, a tam sidel mister Merfi, odin iz  vladel'cev  zavedeniya,  s  dvumya
damami. YA molil ego radi vsego svyatogo ostavit' nas oboih, pokazal, vo chto
ya odet - vidno bylo, chto ya i na cheloveka-to ne pohozh. V obshchem, on razreshil
mne vystupat' do konca nedeli v odinochku, za dvenadcat' dollarov.
   YA otrabotal etot srok, i rabotal v pote lica. Kazhdyj  vecher  ya  poluchal
pyat'desyat centov, my s ZHyulem vstrechalis' posle togo, kak zakanchivalsya  ego
nomer, perekusyvali i  pryamikom  otpravlyalis'  otsypat'sya  v  pansion.  Na
sleduyushchij den' ya shel na rabotu peshkom, chtoby  sekonomit'  na  tramvae.  Nu
vot, minovala nedelya, i my s ZHyulem  rasstalis':  on  reshil,  chto  popytaet
schast'ya v pare s subretkoj. I  opyat'  ya  ostalsya  v  CHikago  bez  grosha  v
karmane. ZHyul' ustroil mne naposledok nedurnoj fars. On zabral moe kashne  i
rubashku, i ya ostalsya s odnim starym letnim kostyumom i sundukom.
   CHto  zh,  Uil'yame  iz  "Uil'yame  i  Hili"  pristroil  menya  v   kakoe-to
peredvizhnoe shou, a drugoj priyatel'  oplatil  moj  bilet.  Otpravilsya  ya  v
Bosuell, shtat Indiana, v "Var'ete na kolesah" Adama Fetcera,  i,  poverite
li, okazalsya eto kakoj-to parshiven'kij brodyachij cirk! Spali  my  na  grude
veshchej: na polu komnaty valyalas'  makushka  shatra,  ili,  kak  oni  govoryat,
shapito,  i  povsyudu  bylo  polno  verevok.  Sami  ponimaete,   chem   mozhet
zakonchit'sya span'e na verevkah, i ya predpochel ubrat'sya ottuda.  U  Fetcera
byla zdorovaya kletka dlya l'vov s dvumya otdeleniyami, a lev byl tol'ko odin,
vot ya i pristroilsya v pustom otdelenii. Prihvatil  s  soboj  paru  konskih
popon i  nedurno  ustroilsya.  Vse  reshili,  chto  ya  zavazhnichal:  nado  zhe,
predpochel spat' v odnoj kletke so l'vom!
   Fetcer opasalsya, chto u menya nichego ne vyjdet, da ya i  sam  byl  o  sebe
nevazhnogo mneniya. Vot on i zastavlyal menya delat' dopolnitel'nuyu  rabotu  -
nachishchat' do bleska sbruyu, krasit' furgony, v obshchem, zanimat'sya  vsem,  chto
emu tol'ko prihodilo v golovu. A pridumyvat' mne zanyatiya on byl mastak, nu
i ya staralsya emu ugodit' - nichego drugogo mne  ne  ostavalos'.  Naimen'shaya
oplata u nego byla devyat' dollarov, a ya tak i vovse poluchal sem'. No ya lez
iz kozhi von, chtoby vse peredelat'. YA kormil l'va, a on byl ne  takoj,  kak
obychnye l'vy, i ne podnimalsya ni svet ni zarya. Staren'kij on byl,  vot-vot
izdohnet, no vse ravno schitalsya zvezdoj etogo cirka, tak chto  sami  mozhete
predstavit', chto eto byl za cirk. YA obychno  budil  ego,  chtoby  nakormit',
rezal emu myaso na melkie kusochki, a vo vremya  intermedij  mne  prihodilos'
tykat' ego raskalennym prutom, chtoby on hot' nemnozhko  porychal.  Raza  dva
nas za takie shtuki edva ne vystavili iz goroda. Sovestno  mne  bylo  pered
bedolagoj Dzhejkom, no ya byl ne v tom polozhenii, chtoby zhalet' l'va.
   Poroj mne stanovilos' tak tosklivo - hot' volkom voj; no v cirke nel'zya
nadolgo davat' volyu toske. |ti cirkovye rebyata prosto  zheleznye.  Byl  tam
odin, kotoryj uzhe mnogo let rabotal na Fetcera, tak  on,  chtoby  sohranit'
svoe mesto, delal dyuzhinu nomerov, ne men'she. Odin nomer byl  s  vertyashchejsya
lestnicej, i on vzyal menya v pomoshchniki. YA visel na lestnice,  ceplyayas'  izo
vseh sil, potomu chto ona perevorachivalas' i vynosila menya pod samyj kupol,
a etot cirkach eshche hotel, chtoby ya tam,  naverhu,  podurachilsya  -  togda  on
vyglyadel eshche effektnee; no pover'te mne, vse, na chto  ya  byl  sposoben,  -
derzhat'sya pokrepche, i uzh ya derzhalsya kak mog. Vsyakij raz, kogda ya videl etu
lestnicu, ya dumal, chto tut-to mne i konec.
   Prishel aprel', dorogi prosohli, i  dvadcat'  pyatogo  aprelya  my  davali
pervoe predstavlenie v puti. CHto zh, ya vsyu zimu repetiroval  moj  nomer,  i
teper' ya stoyal za kulisami, razdvinuv zanaves, i zhdal; zaigral orkestr,  ya
vybezhal na arenu i pokazal svoj nomer  -  komicheskoe  zhonglirovanie  -  i,
zhizn'yu klyanus', ya imel uspeh! YA eshche pokazyval fokusy - ih prinimali  ne  s
takim vostorgom, no vpolne prilichno.
   V obshchem, etoj noch'yu ya spal v normal'nom  nomere  normal'nogo  otelya,  a
Adam, antreprener, ishodil slyunoj ot vostorga. Zval menya  Frenki  i  vilsya
vokrug menya uzhom. Na sleduyushchij den' menya vypustili eshche i v  intermedii,  i
ej-bogu, rebyata, ya tam byl ochen' kstati.  V  etoj  intermedii  uchastvovali
borodataya zhenshchina-liliputka, ee  muzh-velikan,  para  dryahlyh  alligatorov,
polnyh dve kletki obez'yanok, nu i, samo soboj, vash pokornyj  sluga.  YA  ih
poduchil nemnogo, postaralsya kak mog sdelat' iz etogo nastoyashchuyu intermediyu,
no chem bol'she ya osvaivayus' segodnya na Brodvee, tem yasnee ponimayu, chto  eti
derevenskie prostachki na samom dele ne tak uzh prosty.  Starina  P.T.Barnum
eshche mog by  ih  nadut',  no  kuda  mne  do  nego!  Luchshim  nomerom  nashego
predstavleniya vsegda ostavalsya pereezd v drugoj gorod.
   Menya uvolili bez preduprezhdeniya - ne stanu vdavat'sya v podrobnosti, kak
i pochemu eto vyshlo, - i s desyat'yu dollarami, v karmane ya rvanul v  Dejton.
Tam raboty ne bylo, i ya ustroilsya v restorane.  Nakonec  mne  podvernulas'
rabotenka u "Gas San", i ya otpravilsya v |lkins, chto v Zapadnoj  Virdzhinii;
ehal sidya vsyu noch'. I kogda ya dobralsya do  mesta,  sovershenno  vydohshijsya,
mne zayavili, chto menya i ne sobirayutsya angazhirovat'. O Gospodi! No so  mnoj
im ne tak-to prosto bylo spravit'sya; ya odolzhil deneg u antreprenera, chtoby
dobrat'sya do Fermonta, tam zhe, v Zapadnoj Virdzhinii, - tam mne dali  novyj
angazhement, i tam ya vyshel na scenu. Da, etot antreprener  byl  paren'  chto
nado. YA rabotal na etu set' vosemnadcat' nedel' - odinnadcat' v teatrah  i
sem' v otelyah i restoranah. Nepriyatno  govorit'  ob  etom,  da  chto  proku
skryvat' - ya byl nichem ne huzhe, chem nekotorye teatry, gde mne  prihodilos'
vystupat'.  Bud'  ya  ne  mal'chishkoj,   a   vzroslym   muzhchinoj,   tamoshnie
antreprenery menya by tak naglo ne naduvali; no delo  proshloe,  a  togda  ya
chasten'ko plakal, zapershis' v nomere. YA vse lomal golovu, neuzheli i vpryam'
ya takoj nikudyshnyj, no na samom dele  mne  prosto  nedostavalo  navykov  -
teper'-to ya uveren, chto prezhde chasten'ko dopuskal promahi.
   Iz seti "San" menya vystavili, i ya prisoedinilsya k teatru  s  postoyannoj
truppoj i repertuarom. Antreprener derzhal menya tam, potomu chto znal, chto ya
sposoben vzyat'sya za chto ugodno; i ya  i  vpravdu  bralsya  za  vse,  chto  ni
podvorachivalos' pod ruku, i proderzhalsya v etom shou do vesny. Nikogda eshche ya
tak dolgo ne rabotal na odnom meste, i s tem antreprenerom ya  do  sih  por
perepisyvayus'; slavnyj on malyj.
   Sezon zakrylsya, i ya rvanul nazad, v  CHikago,  i  vse  leto  rabotal  na
Stejt-strit po  vosem'  vyhodov  v  den',  s  poloviny  desyatogo  utra  do
odinnadcati vechera. Dolgo ya etogo vyderzhat' ne mog i otpravilsya v De-Mojn,
no tam mne skazali, chto dela idut ploho, tak chto ya ne  poshel  rabotat',  a
vzyal angazhement v Oskaluze za dvadcat' pyat' dollarov v  nedelyu.  Ottuda  ya
poehal v Manhetten,  shtat  Kanzas,  i  pobyval  eshche  v  neskol'kih  melkih
gorodishkah.
   Potom Frenk Doil, moj nastoyashchij drug,  spas  mne  zhizn'  tem,  chto  dal
vremennuyu rabotenku v CHikago - ya zastryal tam na vsyu zimu. I nakonec  letom
sleduyushchego goda, pyatogo iyulya, nastupil moj zvezdnyj chas. YA vpervye vyshel v
"Mazhestike" - a  uzh  kak  ya  poluchil  etot  angazhement,  voobshche  otdel'naya
istoriya. Tak ili inache, ya imel beshenyj uspeh.  I  vse  ravno  ya  chasten'ko
sizhival v svoej grimubornoj, gadaya, proderzhus' ya do konca nedeli ili  menya
vyshibut ran'she. Odnako ya  proderzhalsya  i  s  teh  por  pereigral  vo  vseh
pervoklassnyh teatrah-var'ete Ameriki i Kanady; odno mogu skazat':  tyazhkoe
eto remeslo. Po sej  den'  kogo  ya  na  duh  vynosit'  ne  mogu,  tak  eto
antreprenerov, otmenyayushchih nomera. Ih i slaboumnyh ublyudkov, kotorye voruyut
chuzhoj nomer, v to vremya kak obvorovannyj bedolaga radi etogo nomera  bilsya
s sud'boj eshche postrashnee, chem vypalo mne.
   Nu da ladno, ne budem veshat' nos! V  fevrale  mne  sravnyalos'  dvadcat'
tri, a rodilsya ya v Suz-Siti, v teatre seti "Orfeum". I eto zdorovo -  zhit'
v takom nomere, kakoj ya poluchil v etom pansione,  i  uzhinat'  tak,  kak  ya
pouzhinal nynche vecherom. Imet' otlichnye grimubornye, vystupat'  na  bol'shih
scenah, spat'  v  nochnoj  sorochke  i  prinadlezhat'  k  klubam,  gde  mozhno
povstrechat' Dzhordzha M.Koena, |ndryu Meka i prochih znamenityh parnej, a oni,
glyadish', i priglasyat tebya vystupat' u  nih.  |,  da  chto  tolku  govorit',
var'ete - eto zdorovo, kogda vse idet kak nado! Esli eto  son,  ne  budite
menya, pozhalujsta; a esli ne son, radi Boga, pust' vsegda derzhitsya na plavu
"Kommershiel trast kompani", potomu chto  imenno  tuda  ya  vlozhil  vse  svoi
sberezheniya. Vot chto ya vam, stalo byt', skazhu: udachi vsem, a uspeh  pridet,
esli vy ego zasluzhili. Delajte svoj nomer i ne meshajte zhit' bratu  svoemu.
Spokojnoj nochi, rebyata, hvatit na segodnya boltovni.
   - Spokojnoj nochi, Dippi, zahodi eshche! - vraznoboj otvetili  emu  vse,  a
Dzhon vytashchil iz  karmana  chasy,  shchelchkom  otkryl  kryshku  i,  poglyadev  na
ciferblat, zaohal. Vse podnimalis', slegka potyagivayas', i  ya  tozhe  vstal,
chtoby blagodarno pozhat' ruki etim  zamechatel'nym  lyudyam  za  to,  chto  oni
pozvolili mne pobyt' v ih kompanii. Dumayu, moj ton nedvusmyslenno  pokazal
im, chto etot vecher dostavil mne nastoyashchee udovol'stvie, potomu chto,  kogda
oni, ulybayas', priglashali menya zahodit' eshche, ya videl i chuvstvoval, chto eti
priglasheniya iskrenni.
   Vse ushli v dom, krome Mod But - ona nenadolgo zaderzhalas'  so  mnoj  na
kryl'ce. Ona sprosila, gde ya ostanovilsya, i kogda uslyshala otvet, brovi ee
vzleteli  v  komicheskom  trepete.  Ona  obeshchala  pozvonit',  esli  uslyshit
chto-libo o Tessi i Tede.
   YA poshel pryamikom k "Plaze", hotya put' byl neblizkij i bylo  uzhe  ochen',
ochen' pozdno; no  nyneshnij  vecher  vzbudorazhil  menya,  i  mne  nuzhno  bylo
projtis' peshkom, chtoby podumat' o nem. I eshche porazmyshlyat' nad tem,  kakovo
eto - prosto byt' zdes', v etom strannom N'yu-Jorke, pochti znakomom, no vse
zhe tol'ko "pochti". YA shagal po Nizhnemu Brodveyu, kotoryj  tak  horosho  znal,
prohodil mimo zdanij, gde ne raz prohodili my s Dzhuliej, i ne slyshal - chto
neobychno dlya Brodveya  -  ni  edinogo  zvuka,  krome  sharkan'ya  sobstvennyh
podoshv, ni edinogo sveta far, kak vperedi, tak i - ya  obernulsya  -  pozadi
menya. V glubine temnyh  pustyh  vitrin  i  kontorskih  okon  lish'  izredka
mel'kal tusklyj sluchajnyj ogonek.
   Zatem chto-to izmenilos', i na mig eta peremena ozadachila menya,  poka  ya
ne soobrazil, chto k vozduhu  Brodveya  primeshivaetsya  kakoj-to  aromat.  On
poyavilsya na mig, ischez, zatem vernulsya,  stal  sil'nee  i  nastojchivej.  I
priyatnej.  CHto  eto?  Da,  konechno!  Zapah  svezheispechennogo  hleba!  YA  s
naslazhdeniem vdyhal ego polnoj grud'yu. I nakonec ya  uvidel  vperedi  pochti
prizrachnoe zrelishche - molchalivuyu i nepodvizhnuyu tolpu. YA podoshel blizhe - tak
i est'; lyudi stoyali v nochi molcha, pochti ne dvigayas'. Na  uglu  -  eto  byl
perekrestok Brodveya i Odinnadcatoj ulicy  -  visela  raskrashennaya  doshchataya
vyveska: "Bulochnaya Flyajshmana". Prohodya mimo,  ya  ne  svodil  glaz  s  etoj
pechal'noj i bezmolvnoj verenicy lyudej v pidzhakah s otvisshimi karmanami,  v
pal'to, zashpilennyh anglijskimi bulavkami, ili vovse v odnih rubashkah.
   Na kromke trotuara, nablyudaya za tolpoj,  stoyal  policejskij  -  vysokij
shlem iz tolstogo  svetlo-korichnevogo  fetra,  perehvachennaya  poyasom  sinyaya
kurtka pochti do kolen. On pokosilsya na  menya  i,  vidimo  priznav  vo  mne
dzhentl'mena, skazal:
   - Dobryj vecher, ser.
   - Dobryj vecher, oficer, - otozvalsya ya. - CHto zdes' proishodit?
   - Flyajshman okolo polunochi razdaet vcherashnij hleb.
   My  oba  glyanuli  v  severnom  napravlenii  -  ottuda  k  nam,   slegka
podprygivaya,  priblizhalis'  kruglye  tusklye  glaza   avtomobil'nyh   far.
Avtomobil' medlenno pod容hal k nam  i  zatormozil  u  obochiny  -  dlinnyj,
sverkayushchij, dorogoj limuzin.
   - Oficer! - okliknula zhenshchina, vyhodya iz avtomobilya pod svet  fonarya  -
molodaya, horoshen'kaya, v dlinnom svetlom plat'e i gromadnoj shlyape.  Za  nej
vybralas' iz mashiny zhenshchina postarshe, v plat'e, kotoroe trudno bylo schest'
formennym, hotya na samom dele ono takovym i bylo. Ona nesla v rukah sumku.
   - My ustraivaem  vecherinku!  -  veselo  kriknula  policejskomu  molodaya
zhenshchina, vsem svoim tonom priglashaya ego prisoedinit'sya k vesel'yu. - Vidite
li, - prodolzhala ona, absolyutno uverennaya, chto on slushaet ee s  interesom,
- ya hotela vnachale ustroit' zvanyj uzhin dlya moih druzej. Potom ya podumala,
chto kuda luchshe budet ustroit' zvanyj uzhin  dlya  bednyh.  -  Ona  povernula
golovu i odarila luchezarnoj ulybkoj ochered',  ne  svodivshuyu  s  nee  glaz,
plavnym zhestom obvela ee vsyu. - YA hochu nakormit' vseh,  kto  stoit  zdes'!
Tak chto, kak vy ponimaete, - laskovo ob座asnyala  ona  policejskomu,  -  mne
ponadobitsya vasha pomoshch'. YA boyus', chto  naibolee  neterpelivye  ne  zahotyat
dozhdat'sya svoej ocheredi.
   YA uznal etu ledi: ya uzhe videl ee prezhde v razdele  komiksov  voskresnoj
gazety vmeste s "Vospitaniem otca", "Piti Dinkom",  "Dokom  YAkom"  i  "Der
Kapitan i der Deti". |to byla samaya nastoyashchaya "Ledi SHCHedrost'", tipichnaya, ya
uveren, figura etoj epohi.  Mnogochislennye  Ledi  SHCHedrost'  v  samom  dele
sushchestvovali zdes', absolyutno uverennye  v  sebe  i  v  svoej  dobrote,  i
policejskomu eto bylo horosho izvestno.
   - Tak tochno, mem, - bystro otvetil on. - Vy stan'te vot tut, u obochiny,
a ya budu podzyvat' ih po dvoe zaraz. Vy ochen'  dobry,  mem;  mozhno  uznat'
vashe imya?
   - YA by predpochla ne nazyvat' ego - imena ne v schet na etoj vecherinke!
   Policejskij mahnul rukoj, i  dvoe  molodyh  lyudej  s  gryaznymi  licami,
stoyavshie vo glave ocheredi, podoshli pervymi, na hodu snimaya shlyapy.
   - Druz'ya moi, - s sostradaniem skazala Ledi SHCHedrost', - ya  hochu,  chtoby
vy pouzhinali so mnoj! -  Ona  zapustila  ruku  v  sumku,  kotoruyu  derzhala
otkrytoj pozhilaya zhenshchina, vyudila dve monety po poldollara i dala  kazhdomu
po  monete;  yunoshi  prinyali  den'gi,  kivaya  i  chto-to  bormocha   v   znak
blagodarnosti.
   - Segodnya moj den' rozhdeniya, - voskliknula Ledi SHCHedrost', - i  ya  zhelayu
vam vsego nailuchshego!
   Po znaku policejskogo lyudi iz tolpy po dvoe podhodili za den'gami;  mne
prishlos' napomnit' sebe, chto poldollara - ves'ma shchedryj dar.  Kogda  sumka
opustela, pozhilaya dama prinesla druguyu, bitkom nabituyu.
   Nablyudaya za etoj scenoj, ya naskoro prikinul, chto  v  tolpe  u  bulochnoj
Flyajshmana  stoyalo  okolo  chetyrehsot  chelovek,  i  kazhdyj   poluchil   svoi
poldollara. I  kazhdyj  vezhlivo  blagodaril  Ledi  SHCHedrost',  nekotorye  na
inostrannyh  yazykah.  Odariv  vseh,  ona  blagozhelatel'no   obratilas'   k
policejskomu:
   - |to byla chudesnaya vecherinka, i  ya  ot  vsej  dushi  blagodaryu  vas  za
pomoshch'. Ne znayu, chto by my delali bez vas!
   Policejskij kosnulsya shlema, otdavaya  chest',  i  Ledi  SHCHedrost'  mel'kom
glyanula na menya; na mig mne pokazalos',  chto  i  menya  sejchas  oschastlivyat
poludollarovoj monetoj. Zatem obe zhenshchiny vernulis' v  mashinu,  i  limuzin
tronulsya s mesta - togda ya razglyadel, chto  ego  vedet  shofer  v  formennoj
kurtke.
   V nachale ocheredi raspahnulas' dver' bulochnoj, pryamougol'nik sveta  upal
na trotuar, i ochered' ponemnogu stala prodvigat'sya vpered.
   - CHto oni poluchat? - sprosil ya u policejskogo, i tot otvetil:
   - Kofe i hleb.
   YA pozhelal emu dobroj nochi i dvinulsya k "Plaze", razmyshlyaya  o  tom,  chto
sejchas uvidel. I ob akterah var'ete, sidevshih na kryl'ce svoego  pansiona,
v svoem tesnom, uyutnom i polnom opasnostej mirke.
   V otele menya ozhidal rozovyj listok zapiski: "Zvonila madam  Zel'da".  YA
znal, chto ona eshche ne spit, sidit, kak bol'shinstvo ee sobrat'ev po remeslu,
na kryl'ce, i oni vse govoryat - o var'ete, tol'ko o  var'ete;  tak  chto  ya
pozvonil ej iz svoego nomera.
   Ej tol'ko chto zvonili: vremya ee zavtrashnego vyhoda izmenilos'. Veru  iz
nomera "Vernon i Vera" pryamo iz pansiona uvezli v bol'nicu, skoree vsego u
nee appendicit. I madam Zel'da totchas pozvonila mne, potomu chto na  zamenu
postavili nomer, kotoryj zavtra pribudet iz Olbani  i  kotoryj  nazyvaetsya
"Tessi i Teddi". Esli ya  pridu  posmotret'  na  nih,  nomer  madam  Zel'dy
sleduyushchij; mozhet byt', ya ostanus', chtoby posmotret' i na nee? I ya otvetil:
"Nepremenno".





   YA provel utro v Central'nom parke, ubivaya vremya, - brodil po  dorozhkam,
sidel na skamejke, snova vstaval, poglyadyvaya na solnce, i v golove u  menya
vse vremya zvuchalo: "Tessi i Ted, Tessi i Ted..."  YA  prishel  na  spektakl'
chereschur rano, vmeste  s  vosem'yu  -  desyat'yu  drugimi  rannimi  ptashkami,
rassevshimisya v bol'shom zritel'nom zale, - vse eto byli muzhchiny,  nekotorye
iz nih chitali gazety. I poskol'ku zritel'nyj zal byl zalit yarkim svetom, ya
bez truda razglyadel, chto prichudlivaya, iskusno raskrashennaya lepnina  ne  to
chtoby vyshcherblena, no uzhe blizka k etomu; na moem kresle, kak,  vprochem,  i
na sosednih, krasnaya barhatnaya obivka vsya isterlas' - pokuda ne do dyr, no
i do etogo bylo uzhe nedaleko.
   V prohode poyavilos' neskol'ko zhenshchin  -  molodyh,  bol'shej  chast'yu  bez
sputnikov, oni tshchatel'no vybirali mesta tak, chtoby po obe storony  ot  nih
bylo kak mozhno bol'she pustyh kresel, rassazhivalis'  i  dolgo  vozilis'  so
svoimi shlyapami. Nakonec poyavilsya orkestr  -  muzykanty  vyshli  iz  chernogo
provala pod scenoj, nakloniv golovy k nebol'shomu  prohodu,  nesya  s  soboj
instrumenty. Oni rasselis', nevidimye nashemu vzglyadu, za malen'kim zelenym
zanavesom.  Vspyhnuli  lampochki  nad   pyupitrami,   zazvuchali   vraznoboj,
nastraivayas', truby i skripki. I tut v zal hlynul lyudskoj potok -  zriteli
delovito shli po prohodam mezhdu kresel - po bol'shej chasti eto byli odinokie
muzhchiny i zhenshchiny, teper' uzhe parami. Svet v zale nachal merknut'  i  vdrug
razom pogas, ostalis' lish' ogon'ki rampy, i ih bliki plyasali  po  skladkam
zelenogo  zanavesa.  Po  obe  storony  prosceniuma  osvetilis'  steklyannye
paneli.  Na  nih  zagorelas'  bukva  "A",  i  ya  zaglyanul  v   programmku:
"Orkestrovoe  vstuplenie".  Programma  nachalas'  stremitel'nym  marshem   s
obiliem zvukov flejt i barabannogo  rokota.  Na  sleduyushchej  stranice  moej
programmki pod nomerom "E" znachilis' "Vernon i Vera". No  ved'  "Vernon  i
Vera" segodnya oznachaet "Tessi i Ted", verno?
   Bukva "A" pogasla,  i  vysvetilas'  "V"  -  "Dva-Herli-Dva".  Postuchala
dirizherskaya  palochka,  poslyshalas'  muzyka,  negromkaya,  no  s  otchetlivym
ritmom, ogni  rampy  pogasli,  i  zanaves  vzmyl  vverh,  otkryvaya  nashemu
vzoru... neuzheli  park?  Nu  da,  samyj  nastoyashchij  anglijskij  park.  Dve
nevysokie mramornye stupen'ki v perednej chasti  sceny  veli  k  terrase  s
balyustradoj,  kotoraya  uhodila  v  glub'  sceny  do   samogo   zadnika   s
narisovannymi  na  nem  sadami,  tyanuvshimisya   do   samogo   narisovannogo
gorizonta. Po obe storony ot stupenej na  nevysokih  kolonnah  stoyali  dve
bronzovye statui v chelovecheskij rost - ruki skreshcheny na grudi v  privychnoj
poze strazhnikov, bronzovye tela sverkayut,  podsvechennye  padayushchimi  sverhu
luchami prozhektorov.
   CHto dal'she? Muzyka igrala negromko, chetko i sil'no vybivaya ritm,  scena
ostavalas' pustoj  neskol'ko  horosho  rasschitannyh  mgnovenij.  Vdrug  nad
scenoj po nishodyashchej duge proletela chelovecheskaya figura - muzhchina v triko,
stoyavshij na  trapecii,  kotoraya  edva  ne  zadela  pol  terrasy.  Trapeciya
vzletela vverh po duge,  chelovek  graciozno  shagnul  na  cokol'  statui  i
povernulsya licom v tom napravlenii, otkuda poyavilsya. I v etot mig  devushka
v triko proletela mimo nego, vzmyla k  svoemu  cokolyu  po  druguyu  storonu
sceny - i vot uzhe oba stoyali licom drug k drugu i ulybalis'.
   To, chto zatem tvorilos' pod muzyku, bol'she  vsego  napominalo  balet  v
vozduhe - ne opasno, no potryasayushche graciozno. Muzhchina lovil  partnershu  za
zapyast'ya, kogda ona otpuskala svoyu trapeciyu i  razvorachivalas'  k  nemu  v
polete, oni raskachivalis' vmeste na odnoj trapecii, a  dve  drugie  leteli
navstrechu k nim  s  dvuh  storon  iz-za  kulis,  i  akrobaty  razletalis',
pereshagivaya na bokovye trapecii...
   Zrelishche bylo voistinu charuyushchee - esli ne schitat' togo, chto publika  vse
pribyvala, lyudi dvigalis' v prohodah,  bochkom  rashodilis'  po  ryadam,  so
stukom opuskali siden'ya. V polumrake odna devushka oklikala druguyu:  "|dna,
vot vtoroj ryad!" Esli takoe povedenie bylo v poryadke veshchej i, naskol'ko  ya
smog zametit', nikogo vrode by ne vozmushchalo, stanovilos' ponyatnym,  pochemu
pervyj nomer programmy obhodilsya bez edinogo slova.
   Vozdushnye gimnasty zakonchili  svoe  vystuplenie,  sprygnuli  na  scenu,
rasklanyalis' pod aplodismenty, ulybayas' i ukazyvaya drug na druga rukami  s
povernutymi vverh ladonyami. I kogda oni ruka ob  ruku  udalilis',  ya  bylo
reshil, chto vystuplenie zakoncheno.
   I tut u menya bukval'no otvisla chelyust' ot  izumleniya,  potomu  chto  pod
ubystrivshijsya temp  muzyki  nedvizhnye  bronzovye  statui  soshli  so  svoih
postamentov na scenu, voshititel'no  chekanya  shag.  Podoshvy  ih  derevyannyh
sandalij gromko cokali v slazhennom ritme, ruki dvigalis',  bronzovye  lica
ulybalis' publike. |to  bylo  velikolepno,  prosto  velikolepno,  i  kogda
"statui" ostanovilis' i na scenu  vnov'  vybezhali  gimnasty,  vse  chetvero
prinyalis' rasklanivat'sya pod oglushitel'nyj shkval aplodismentov, i ya hlopal
vmeste so vsemi, otbivaya  sebe  ladoni.  |to  byl  prevoshodnyj  final,  i
zelenyj zanaves trizhdy podnimalsya i opuskalsya, prezhde chem  snova  zazhglis'
ogni rampy, i ih bliki  zaigrali  na  skladkah  i  pozolote  kolyhavshegosya
zanavesa.
   Publika ozhivilas' i s radostnym neterpeniem ozhidala sleduyushchego  nomera.
Bukva "V" pogasla, zazhglas' "S", no na sej raz ya  ne  stal  zaglyadyvat'  v
programmku - prosto sidel i zhdal.
   Zanaves  podnyalsya,  i...  chto  takoe?  Na  fone  razrisovannogo  gornym
pejzazhem zadnika tyanulas' cherez vsyu scenu verenica... kletok. Dlinnyj  ryad
kletok vysotoj v fut, zabrannyh speredi provolochnoj setkoj, kotorye stoyali
bok o bok na dlinnyh i tonkih derevyannyh podporkah. V kletkah  bylo  vidno
kakoe-to dvizhenie... zhivotnye? Bog moj, koshki! Obyknovennye koshki,  kazhdaya
v svoej kletke, nastol'ko uzkoj, chto oni mogli sidet' tol'ko  mordochkoj  k
zritel'nomu zalu, no ih eto, kazhetsya, ne osobenno ogorchalo;  odna  iz  nih
staratel'no umyvala mordochku yazykom i lapkoj. Odnako  hvost  kazhdoj  koshki
svisal pryamo vniz  za  kletkoj...  Nu  da,  konechno,  ya  prosto  srazu  ne
razglyadel, chto eto iskusstvennye hvosty. Verenica  iskusstvennyh  koshach'ih
hvostov visela pod kletkami. Na scenu bystrym shagom vyshel hudoj  chelovechek
v vechernem kostyume, s blednym uzkim licom i  uzen'koj  poloskoj  tshchatel'no
podstrizhennyh  usov.  Poly  ego  fraka  dohodili  do  lodyzhek.   CHelovechek
poklonilsya publike, vzmahnuv rukami i sognuvshis' tak nizko,  chto  edva  ne
zadel pol. Zatem on stremitel'no ushel - mozhno dazhe  skazat',  nyrnul  -  v
glub' sceny i vstal za pervoj kletkoj sprava.
   Nastupila  pauza;  zatem  pod  negromkoe,  edva  slyshnoe  soprovozhdenie
orkestra chelovechek rezko dernul svisavshij iz kletki hvost  i  odnovremenno
ispustil raz座arennyj koshachij vopl' - rta ego ne bylo vidno  iz-za  kletki.
Menya vse trudnee bylo zastat' vrasploh,  no  etot  chudovishchnyj  vopl'  menya
potryas. Sidya nizhe urovnya sceny, my mogli razlichit' tol'ko  chernuyu  makushku
sklonennoj  golovy  aktera,  skol'zivshej  nad  kletkami,  a  pod  nimi   -
stremitel'no perebegayushchie nogi  i  podergivayushchiesya  iskusstvennye  hvosty.
CHelovechek tyanul za nih v emu odnomu izvestnom poryadke, vsyakij raz ispuskaya
vopl', myaukan'e, vshlip, shipenie; rta on kak budto ne raskryval, no  krome
nego izdavat' eti zvuki bylo nekomu - koshki sideli  v  kletkah  sovershenno
spokojno. Odnako vopil i myaukal on, kak nastoyashchij kot, da  pri  etom  i  -
pel?  oral?  myaukal?  -  v  obshchem,  ispolnyal  pesenku   "Kolokola   cerkvi
Sent-Meri". "O, kak myauchat... yau-u-vau-u-mya-a-u-u!" Kazhdaya nota vypevalas'
tochno - raskatistym ubijstvennym voplem brodyachego kota,  i  eto  bylo  tak
veselo, chto publika pokatyvalas' ot gromovogo hohota, pochti  zaglushaya  eto
chudovishchnoe penie.
   CHelovechek naposledok s takoj siloj dernul srazu za  neskol'ko  hvostov,
chto kletki sotryaslis', vyshel  vpered,  nizko  poklonilsya  i  vzmahom  ruki
tol'ko  chto  ne  podmel  scenu.  Zatem  on  nyrnul  nazad  i  snova  nachal
sumasshedshuyu begotnyu za  kletkami,  v  takt  neistovomu  dergan'yu  hvostov,
podvyvaya i myaukaya - chto zhe eshche?  -  motiv  "indyushkina  bega".  I  zakonchil
vystuplenie "Pesenkoj v sumerkah": "Kto-to promyauchit... myau-au-jya-a-a!"
   Publika  neistovo  aplodirovala,  trebuya  prodolzheniya,   no   chelovechek
okazalsya hitree. Eshche odna pesenka, i sdaetsya  mne,  vystuplenie  stalo  by
skuchnym, no akter odaril  nas  velikolepnym  finalom.  Vnov'  i  vnov'  on
rasklanivalsya pod aplodismenty, zatem vyshel pochti k samomu  krayu  sceny  i
kakim-to obrazom - podnyav brovi, neulovimo izmeniv vyrazhenie  lica  -  dal
nam ponyat', chto  trebuet  tishiny.  Aplodismenty  bystro  umolkli,  publika
zatihla v ozhidanii, i togda chelovechek shagnul  k  samoj  rampe,  peregnulsya
cherez cepochku  ognej  i  v  zhadnoj  tishine  murlyknul.  Rokochushchee  koshach'e
murlykan'e dokatilos', b'yus' ob zaklad, do balkona vtorogo  yarusa,  i  eto
byla poslednyaya kaplya: chelovechek ubezhal za  scenu,  zanaves  opuskalsya  pod
neistovyj  grom  aplodismentov,  koe-kto  iz  zritelej,  podrazhaya  akteru,
pronzitel'no vopil po-koshach'i.
   Zanaves  opustilsya,  publika  vse  eshche  vozbuzhdenno  gudela,  slyshalis'
smeshki, i ya molcha udivlyalsya: chto zhe za narod eti aktery! Kakomu eshche chudaku
pridet v golovu prevratit' svoj talant,  esli  tol'ko  mozhno  tak  nazvat'
sposobnost' myaukat' i vopit' po-koshach'i, v professiyu, v delo vsej zhizni?
   Zanaves podnyalsya - na scene stoyala Golubinaya Ledi v usypannom blestkami
plat'e. Ona shiroko raskinula ruki,  i  na  ee  zapyast'yah,  loktyah,  plechah
vossedali  golubi.  Ona  ulybalas',  carstvenno  vzdernuv  podborodok,   i
kazalas' molozhe, chem v zhizni, i otchego-to krasivee. Na  chetyreh  nasestah,
ustanovlennyh po obe storony sceny, sidelo, ustavyas'  na  zal,  eshche  okolo
dyuzhiny ptic. Golubinaya Ledi shchelknula pal'cami, i vse pticy razom vzleteli,
zakruzhilis', podnimayas' vse vyshe i vyshe nad scenoj. Mod  But  -  Golubinaya
Ledi - sunula v rot serebryanyj svistochek.  Prozvuchala  serebristaya  trel',
pticy na letu razvernulis' i - ne  prosto  poleteli,  no  zaskol'zili  nad
zasheptavshimisya zritelyami. Oni rasselis' na perilah balkona, povernuvshis' k
scene na svoih neuklyuzhih ptich'ih lapah.
   Negromko, ostavayas' lish' soprovozhdeniem, zazvuchala muzyka, i  Golubinaya
Ledi prinyalas' s pomoshch'yu serebryanogo svistochka upravlyat'  manevrami  svoih
pitomcev. Oni vzletali,  opuskalis'  na  podlokotniki  kresel,  i  zriteli
otodvigalis', neuverenno ulybayas'. Oni vystroilis' na scene v bezuprechnuyu,
na moj vzglyad, liniyu i ne dvigalis', poka trel' svistka ne  privela  ih  v
dvizhenie. Oni peredavali drug drugu iz klyuva v klyuv kakoj-to predmet  -  ya
ne razglyadel, chto imenno. Golubinaya Ledi proshlas' po scene, i  vse  pticy,
skol'ko ih bylo, sobralis' na ee rukah, plechah, golove. I vnov'  proleteli
nad nami, na sej raz rovnym ryadom, razdelilis' na dve stai, i  dve  ptich'i
cepochki izognulis' po napravleniyu k scene,  somknulis'  i  obrazovali  nad
nashimi golovami ochertaniya serdca... YA sam sebe  ne  hotel  priznavat'sya  v
svoih oshchushcheniyah, eto bylo by neloyal'no po  otnosheniyu  k  Mod  But,  odnako
nomer pokazalsya mne ne slishkom interesnym. Udivitel'no, konechno, chto  ptic
mozhno vyuchit' takim tryukam - nu i chto iz togo? I hotya  ya  aplodiroval  izo
vseh sil - iz chuvstva solidarnosti, -  ya  s  oblegcheniem  vzdohnul,  kogda
nomer zakonchilsya.
   I tut zhe ispugalsya, potomu chto sleduyushchim punktom  programmy  byla  "E",
"Vera i Vernon"... a tochnee, Tessi i Ted. YA edva ne vskochil, chtoby ujti, -
pochuvstvoval dazhe, kak impul'sivno dernulis' muskuly. Mne  zdes'  bylo  ne
mesto.
   I vse zhe ya ostalsya. Golubinaya Ledi v poslednij raz poklonilas', zanaves
upal, na prosceniume bukvu "D" smenila "E", i ya  rezko  vzhalsya  v  kreslo,
obhvativ rukami zhivot, pytayas' stat'  nevidimym,  pritvorit'sya,  chto  menya
zdes' net. No vse-taki podnyal golovu. Zadnik sceny uzhe uspeli  peremenit':
teper' na nem byli siluety derev'ev, rucheek - i bol'she  nichego.  Na  scene
stoyal nebol'shoj royal'. I - o, Gospodi! - na scenu vyhodili oni. Tessi, moya
dvoyurodnaya babushka... skol'ko ej mozhet byt' sejchas - let  tridcat'?  YA  ni
razu ne videl, nikogda ne znal ee. A ryadom s  nej,  ulybayas',  mozhno  dazhe
skazat', uhmylyayas', shel dvenadcatiletnij mal'chik,  kotoryj  eshche  vyrastet,
budet trizhdy zhenat i v poslednem svoem brake, uzhe nemolodym, stanet  otcom
odnogo mal'chika i umret v  sorok  s  nebol'shim  let,  kogda  ego  synu  ne
ispolnitsya eshche i dvuh.
   U menya bylo dve ego fotografii. Na odnoj uhmylyayushchijsya student  sidit  s
priyatelem na perednem siden'e otkrytogo "forda" - turistskaya model', i  na
kapote beloj kraskoj napisano: "Cypochki, vot  vashe  gnezdyshko!"  Drugaya  -
oficial'naya,  raboty  professional'nogo  fotografa  -  pogrudnyj   snimok:
galstuk, zhestkij vorotnichok, napryazhennaya ulybka, usy. Na  etoj  fotografii
otcu let tridcat' pyat'.
   YA znal naizust' eti fotografii, eto lico. I vot teper' na  scene  opyat'
uvidel ego, i pohozhee, i v chem-to inoe; chelovek, kotoryj budet moim otcom,
ulybalsya i kival zritelyam, vykruchivaya vertyashchijsya taburet na nuzhnuyu vysotu.
YA znal, chto on  uzhe  nachal  pit'  i,  byt'  mozhet,  tol'ko  chto  oprokinul
stakanchik. Dvenadcatiletnij  mal'chik,  lovko  igrayushchij  na  royale,  i  ego
chestolyubivaya tetka. Ona ulybnulas' nam, vstala okolo royalya, mal'chik -  moj
otec! - perelistal noty, polozhil pal'cy na klavishi, glyanul na Tese  -  vot
on, ih zvezdnyj chas, vershina vsej ih zhizni - i, kogda ona zapela, prinyalsya
akkompanirovat' ej na royale. "CHerez morya i go-ory, - pela ona, - tuda, gde
solnce vstae-ot... zovet menya chej-to golos..." Pal'cy mal'chika provorno  i
umelo porhali nad klavishami royalya, otmenno spravlyayas' v etot  glavnyj  mig
ih zhizni. "...Golos menya zove-ot..." Kazhetsya, ona pela horosho -  ne  znayu,
nichego ne mogu skazat'. YA prosto okamenel,  vo  vse  glaza  glyadya  na  eto
zapretnoe dlya menya zrelishche. Moj otec... neuzheli ya sejchas zaplachu?  Net,  ya
ne zaplakal, no otvel vzglyad ot sceny i tak i sidel,  uporno  ne  podnimaya
glaz.
   Publika zaaplodirovala, Tessi snova zapela chto-to - ne znayu chto.  Snova
aplodismenty, i snova pesnya, i ya osmelilsya podnyat' glaza - mal'chik vse tak
zhe skryuchilsya nad klavishami, ulybayas',  poglyadyvaya  po  storonam,  ukradkoj
posylaya ulybki zritelyam, no ne perestavaya  igrat',  i  yunoe  gladkoe  lico
pokachivalos' v takt muzyke - vechnyj neudachnik, trizhdy  schastlivo  zhenatyj,
budushchij alkogolik, kotoryj uzhe nachal  medlenno,  no  verno  idti  po  etoj
dorozhke... Vot on, zdes', v svoj zvezdnyj chas, v  te  nezabyvaemye  dni  -
nepolnaya nedelya! - kogda oni  s  Tessi  "vystupali  na  Brodvee".  Mne  ne
sledovalo prihodit' syuda. Danciger byl prav,  prav  kak  vsegda,  -  takoe
zapreshcheno.
   Vystuplenie zakonchilos', aplodismenty bystro stihli, i oni udalilis' so
sceny. YA ne hlopal im. YA otdelil sebya ot etogo mgnoveniya, ya ne imel  prava
prinimat' uchastiya v etom sobytii, ya - pustoe mesto. Mne strastno  hotelos'
vernut'sya domoj, k Dzhulii i Villi, i ostat'sya tam navsegda, i ya  sobiralsya
sdelat' eto kak mozhno skoree - zdes' moi dela zakoncheny.
   No uzhe zazhglas' bukva "F", vystuplenie madam  Zel'dy,  a  ya  obeshchal  ej
ostat'sya i posmotret' ee nomer. I potomu ya  sidel  v  nastupivshej  kratkoj
temnote, ozhidaya, poka ohvativshie menya chuvstva ne uspokoyatsya, ne  oslabnut,
poka ya ne obretu sposobnost' dumat' o tom, chto proizoshlo.
   Vystuplenie madam Zel'dy nachalos', na moj vzglyad,  tradicionno,  odnako
effektno. Medlenno popolz vverh zanaves, obnazhaya  pochti  temnuyu  scenu,  v
centre kotoroj siyalo krohotnoe pyatnyshko sveta. Pritihnuv, my smotreli, kak
svet stanovitsya vse yarche - prozhektor vysvechival bol'shoj  hrustal'nyj  shar,
kotoryj pokoilsya na chem-to vrode kolonny.  Zatem  krug  sveta  rasshirilsya,
zahvatyvaya i madam Zel'du - snachala ee lico, potom  i  vsyu  verhnyuyu  chast'
tulovishcha. Nelepo,  no  chrezvychajno  effektno.  Ona  sidela  po-turecki,  v
kostyume, kotoryj, vidimo,  imel  otnoshenie  k  garemu,  v  tyurbane  i,  ne
shevelyas', neotryvno smotrela na siyayushchij shar. I  my  zatihli,  ozhidaya,  chto
budet dal'she.
   I vdrug iz  glubiny  pogruzhennogo  vo  mrak  zritel'nogo  zala  donessya
zvuchnyj nizkij muzhskoj golos:
   - Madam Zel-l'da!
   Prozhektor totchas vyhvatil iz temnoty cheloveka, stoyavshego  v  partere  v
prohode - roslogo krupnogo  muzhchinu  v  svetlo-korichnevom  kostyume,  beloj
rubashke i temnom galstuke.
   - Madam Zel'da, vy gotovy?
   Posledovala pauza -  takaya  dolgaya,  slovno  ona  vovse  ne  sobiralas'
otvechat'. Zatem prozvuchal tihij shelestyashchij golos:
   - Da, madam Zel'da gotova!
   Krug sveta rasshirilsya, osvetiv zritelya, kotoryj sidel  ryadom  s  roslym
muzhchinoj, stoyavshim v prohode - tot poglyadyval na  zritelya  i  vyzhidatel'no
ulybalsya.
   - U menya v ruke  pis'mo,  kotoroe  prinadlezhit  nekoemu  dzhentl'menu  i
adresovano emu. Kak... ego... zovut?
   - Ego zovut... Robert... Lederer.
   - A kakoj adres napisan na konverte?
   - Siti... Zapadnaya Vos'maya ulica... odin drob' odinnadcat'!
   - Vse verno, ser? - osvedomilsya roslyj, vozvrashchaya  konvert,  i  zritel'
smushchenno zakival, zaulybalsya.
   - Sovershenno verno!
   Roslyj muzhchina bystro dvinulsya  po  prohodu,  ne  obrativ  vnimaniya  na
neskol'ko pisem ili kartochek,  kotorye  emu  protyagivali,  ostanovilsya  i,
naklonyas' cherez prohod, vzyal v svoyu ruku ladon' molodoj zhenshchiny.
   - |to yunaya ledi, madam Zel'da! U nee na  pal'ce  kol'co!  Skazhite  nam,
madam Zel'da, kak vyglyadit eto kol'co?
   - Kol'co... kol'co...
   - Da! Opishite ego, pozhalujsta!
   - V nego vpravlen brilliant, ochen' krasivyj brilliant, i po obe storony
etogo chudesnogo kamnya vstavleno po velikolepnoj zhemchuzhine!
   Kak ona prodelyvala vse eto? YA podozreval, chto u nih est'  tajnyj  kod,
skrytyj v slovah, s kotorymi obrashchalsya k madam Zel'de ee partner.
   - Verno! - voskliknul on, a devushka vyglyadela odnovremenno i  dovol'noj
i smushchennoj. Roslyj chelovek  stremitel'no  dvinulsya  dal'she  -  teper'  on
okazalsya u menya za spinoj, i ya ne mog videt' ego, esli ne vertet' golovoj,
zato slyshal otlichno.
   - Zdes' sidit odin  dzhentl'men,  madam  Zel'da!  Skazhite  mne,  skazhite
nemedlenno, kak zovut... kak zovut... ego sestru?
   S kodom ili bez nego, no otkuda on mog eto znat'?
   - Ee zovut... Klara!
   - |to verno, ser? Da! Dzhentl'men  govorit,  chto  vy  sovershenno  pravy,
madam Zel'da! A sejchas, madam, ya derzhu v ruke chasy etogo cheloveka! Skazhite
mne... sosredotoch'tes', dumajte, dumajte! Skazhite mne nomer etih chasov!
   - Nomer ego chasov -  dva...  odin-vosem'-sem'...  shest'-devyat'...  net,
sem'-devyat'... - Ona zamolchala, koleblyas', ee partner podgonyal: "Nu? Nu?",
a ya zamer, potryasennyj, potomu chto - ne vpolne, no pochti  -  uznal  cifry,
kotorye nazyvala madam Zel'da. YA tozhe - ne vpolne, no pochti - znal ih.
   - Sem'! - torzhestvuyushche voskliknula madam Zel'da. -  Nomer  chasov  etogo
cheloveka - dva-odin-vosem'-sem'-sem'-devyat'-sem'-odin!
   - |to verno, ser?
   YA zavertelsya v kresle, chtoby razglyadet' togo, kto otvetit.
   - |to dejstvitel'no nomer vashih chasov?
   I ya ustavilsya vo vse glaza na Archi, kotoryj  kival,  ulybayas'  sidevshej
ryadom s nim Dzhotte.
   "Z - eto Archi", - tupo skazal ya sebe. Nomer ego  chasov  -  tot,  chto  ya
videl v pis'me |lis Longuort. Roslyj chelovek v prohode  povernulsya  uzhe  k
komu-to drugomu, Dzhotta podnyala glaza i perehvatila moj vzglyad. Ona chto-to
skazala Archi, tot podnyal vzglyad i zhestom pokazal mne na  svobodnoe  kreslo
ryadom s nimi. I ya vstal, vybralsya v prohod, otoshel na poldyuzhiny  ryadov  ot
sceny, i... "Smotrite, Ryub, smotrite - ya sizhu ryadom s Z! I chto zhe  teper'?
CHto zhe mne teper' delat'?"
   A chto eshche mne ostavalos' delat',  krome  kak  sidet'  ryadom  s  Archi  i
boltat' s nim i Dzhottoj? Edinstvennoe,  chto  mne  prihodilo  v  golovu,  -
pricepit'sya k Archi i ne otstavat' ot nego ni na shag. Stat' ego  zakadychnym
priyatelem. Ne slishkom umno, ne slishkom nadezhno, no chto zhe eshche?
   Zanaves poshel vniz, i  my  zaaplodirovali  madam  Zel'de,  Archi  byl  v
vostorge ot nee. Na prosceniume zazhglas' bukva "G",  i  v  tu  zhe  sekundu
chto-to udarilo iz-za kulis v massivnyj zanaves, dlinnye barhatnye  skladki
zakolyhalis', privlekaya nashe vnimanie. Zatem  kraj  zanavesa  zashevelilsya,
pripodnyalsya, obrazuya perevernutoe V, i nad  samym  polom  sceny  poyavilas'
ch'ya-to  golova,  naklonilas'  vpravo,  vlevo,  vysunulas'  iz-za   skladok
zanavesa, glaza pri vide  nas  okruglilis',  rot  raskrylsya  v  komicheskom
ispuge, vyzvav priglushennye smeshki.
   - Dzho Kuk, - schastlivo prosheptal Archi, i publika pritihla, vyzhidatel'no
peresheptyvayas'.
   Naverno, Dzho Kuk umel smeshit'. Vo vsyakom sluchae, tak  schitala  publika.
On provorno vybezhal na scenu, v  zabavnom  kostyume  i  ne  menee  zabavnoj
shlyape, podskochil k domiku, stoyavshemu  posredi  sceny.  Gromko  postuchal  v
dver': domovladelec, trebuyushchij uplaty dolga za kvartiru. Snova postuchal, a
zatem prosto-naprosto sgreb v ohapku ves'  domik  -  holst,  natyanutyj  na
legkij derevyannyj karkas, - i udalilsya s nim za kulisy. On delal vse,  chto
nuzhno, chtoby scenka vyshla veseloj, -  to,  chto  obychno  ob座asnyayut  slovami
"udachnaya nahodka". Zriteli vyli ot vostorga - vse,  krome  menya;  no  ya-to
znal, znal navernyaka, chto Tessi i Ted sejchas  stoyat  za  kulisami  i  tozhe
smotryat na Dzho Kuka. Smotryat, ot dushi smeyutsya  i,  samo  soboj,  kivayut  i
ulybayutsya emu, kogda on nenadolgo  ubegaet  so  sceny,  mozhet  byt',  dazhe
zagovarivayut s nim - kak aktery s akterom.
   Pochti srazu Dzho Kuk vnov' poyavilsya na scene - na sej raz on shatalsya pod
tyazhest'yu troih muzhchin, kotoryh nes na spine, - piramida, v kotoroj verhnij
akrobat stoit na plechah  nizhnego.  Vse  vyglyadelo  kak  nastoyashchee,  odezhda
akrobatov nepoddel'no razvevalas', i Dzho Kuk ves'ma natural'no shatalsya pod
ih tyazhest'yu, no - opyat' "udachnaya nahodka" - kakim-to obrazom on, uzhe vhodya
v protivopolozhnye kulisy, uhitrilsya pokazat' nam, chto vsya ego  neposil'naya
nosha sdelana iz pap'e-mashe. I kogda publika razrazilas' hohotom, ya znal  -
znal! - kto stoit za kulisami, uhmylyayas', i kivaya drug drugu,  i  raduyas',
chto im vypala chest' poznakomit'sya s Dzho Kukom, "zvezdoj" var'ete.
   My smotreli vystuplenie Dzho Kuka. Smotreli, kak etot aristokrat var'ete
vyshel, uselsya v kreslo licom k zalu i, ne govorya ni slova, blagozhelatel'no
posmatrival na zritelej, poka  shum  v  zale  ne  zatih.  Nastupila  polnaya
tishina, a on vse zhdal. Nakonec stalo  tak  tiho  -  muha  ne  proletit;  ya
slyshal, kak ryadom so  mnoj  Archi  zatail  dyhanie.  Kak  tol'ko  Dzho  Kuku
udavalos' takoe? Esli by ya  okazalsya  vot  tak,  licom  k  licu  s  zalom,
vynuzhdennyj molchat' i ulybat'sya, ya by ochen' skoro zapanikoval i  udral  so
sceny.
   Nakonec, v polnoj tishine, Dzho  Kuk  vpolgolosa  proiznes  doveritel'nym
tonom, kak budto boltal s druz'yami:
   - A teper' ya symitiruyu spor chetyreh gavajcev.
   I nachal monolog, kotoryj, vidimo, prinadlezhal k chislu samyh  znamenityh
monologov teatra var'ete. YA ulybalsya, no prichinoj etomu byl ne Dzho  Kuk  -
te dvoe. YA znal, chto oni stoyat sejchas, nevidimye, za  kulisami  i  slushayut
monolog, upivayas' etoj "nedelej", znamenitoj  i  nezabyvaemoj  trehdnevnoj
"nedelej  na  Brodvee"   v   kompanii   samyh   blestyashchih   predstavitelej
teatral'nogo mirka. "Nadeyus', chto velikij  chelovek  zagovorit  s  vami,  -
bezzvuchno proiznes ya. - Nadeyus', chto on dal sebe trud zapomnit' vashi imena
i obratitsya k vam hot' raz za etu dostoslavnuyu  "nedelyu",  vospominanij  o
kotoroj vam hvatit do konca vashih dnej".
   Itak, Z. CHto zh, on dolzhen otpravit'sya  v  Evropu:  eto-to  my  s  Ryubom
znali. Stalo byt', nuzhno vyvedat', kuda imenno on otpravitsya,  potomu  chto
pohozhe na to, chto mne pridetsya posledovat' za nim. Odnako kto zhe takoj  Z?
Z - eto Archi, no vot kto takoj Archi? V taksi po doroge v otel' ya skazal:
   - Ne soglasites' li vy dvoe  prisoedinit'sya  ko  mne  segodnya  vecherom?
Vyp'em paru koktejlej, pouzhinaem,  pogulyaem  na  svezhem  vozduhe.  YA  hochu
segodnya otmetit' odno priyatnoe sobytie; mozhet byt',  vy  soglasites'  byt'
nashim provozhatym, Archi?
   - Bol'shoe spasibo, Sajmon, s radost'yu.
   Dzhotta, sidevshaya mezhdu nami, pribavila:
   - I ya tozhe, - a potom povernulas' i ele slyshno prosheptala mne na uho: -
Nashli togo, kogo iskali, verno?
   I ya kivnul.
   V vestibyule ya kupil "Ivning mejl", i my voshli v  lift.  Archi  vyshel  na
chetvertom etazhe, my doehali do desyatogo, i ya, vyjdya iz lifta, proshel  mimo
dveri  nomera  Dzhotty;  no  kogda  prinyalsya  otpirat'  svoyu   dver',   ona
voskliknula:
   -  Oj,  mne  tozhe  sledovalo  kupit'  gazetu  -  zavtra  rasprodazha   v
"Venamejkere"! Vy ne vozrazhaete, esli  ya  vyrvu  ih  ob座avlenie  -  sovsem
malyusen'kij kusochek?
   Konechno zhe ya vozrazhal - protiv togo, chtoby ona  vhodila  v  moj  nomer.
Odnako, okazavshis' v nomere, ya prosto stoyal  i  zhdal,  pokuda  ona  otyshchet
ob座avlenie "Venamejkera" i akkuratno vyrvet iz  gazetnogo  lista  kusochek,
kasayushchijsya obuvnoj rasprodazhi, - ya  ni  na  mig  ne  poveril,  chto  Dzhotta
otpravitsya tuda. Zatem ya podoshel k dveri, raspahnul ee i skazal:
   - Stalo byt', vstrechaemsya v shest'. V vestibyule.
   - Razumeetsya, v vestibyule, a gde zhe eshche?
   I ona vyshla, a prohodya mimo menya, uzhe v dveryah,  sostroila  grimasku  i
usmehnulas'; mne  ostavalos'  tol'ko  podnyat'  glaza  k  nebu  i  pokachat'
golovoj.





   |to ispolinskoe lico 1912 goda navsegda  ostanetsya  dlya  menya  simvolom
Velikogo Belogo Puti. |to byl  zamysel  Archi,  vremennogo  n'yu-jorkca:  on
napravil nashe taksi na zapad po Tridcat' vtoroj ulice, i edva my  svernuli
na Brodvej, nashim vzoram predstalo  ono.  I  kogda  my  s  Dzhottoj  druzhno
vysunuli golovy iz okna taksi, vo vse glaza ustavyas'  na  gigantskij  lik,
ogromnyj elektricheskij glaz  podmignul  nam.  "N'yu-Jork  tajms"  pisala  o
zahvatyvayushchej novinke Brodveya - o dvizhushchihsya elektricheskih kartinah; krome
etogo lica, byla eshche letyashchaya vo ves' opor kolesnica na kryshe "Normandii" -
samaya nastoyashchaya kolesnica, u kotoroj  besheno  vrashchalis'  kolesa,  mel'kali
kopyta konej i shchelkali bichi.
   - N'yu-Jork ot etih  kartin  bez  uma,  -  skazal  Archi,  i  ya  zakival,
ulybayas'. - I ya tozhe.
   Pered nami lezhal nochnoj Brodvej, tak razitel'no otlichavshijsya  ot  tihoj
ulicy, po kotoroj ya chasto prohodil dnem. Sejchas zdes' carila tolcheya - i na
trotuarah, zalityh slepyashchim belym svetom, i na mostovoj. |to byl  voistinu
Velikij Belyj Put', bez edinogo pyatnyshka neonovogo sveta; fary avtomobilej
i tramvaev, vitriny magazinov  i  vyveski  teatrov  -  vezde  oslepitel'no
goreli prozrachnye ostrokonechnye lampochki, istochaya yarkoe  beloe  siyanie.  I
Archi uhmylyalsya, otkinuvshis' na spinku siden'ya, - eto  byl  ego  gorod;  on
slovno by sam lichno vvintil kazhduyu lampochku v  okruzhavshuyu  nas  sverkayushchuyu
beluyu rossyp'.
   No tut on  menya  razocharoval.  SHofer  svernul  nalevo,  peresek  ulicu,
napravlyayas' k parku i - chto mne sovershenno ne ponravilos'  -  k  paradnomu
vhodu otelya "Astor". No ya vovse ne hotel okazat'sya tam, v  meste,  kotoroe
sushchestvuet i v moem sobstvennom vremeni,  gde  ya  byval  tysyachu  raz...  I
Dzhotte, kotoraya ukradkoj poglyadyvala na  menya,  tozhe  etogo  ne  hotelos'.
Odnako my voshli, napravilis' k liftam, gde Archi - istyj mister Manhetten -
poprostu kivnul mal'chiku-lifteru i pal'cem ukazal  pryamo  vverh.  I  kogda
lift pribyl na mesto, my okazalis' v visyachem sadu otelya "Astor" - ya  i  ne
podozreval o ego sushchestvovanii! Visyachie sady est' po vsemu gorodu, soobshchil
Archi, kogda nas provodili k stoliku s vidom na Brodvej -  i  v  otelyah,  i
dazhe na kryshah teatrov, inogda v horoshuyu pogodu tam  dayutsya  predstavleniya
pod otkrytym  nebom.  Tol'ko  rassevshis'  po  mestam,  my  oshchutili  teplo,
ishodivshee ot ogromnyh gazovyh obogrevatelej -  oni  byli  rasstavleny  po
vsemu perimetru sada. A potom pod mercayushchim zvezdnym nebom my pili  -  chto
zhe eshche? - shampanskoe. I razgovarivali. Vernee, govoril v osnovnom Archi,  a
ya po bol'shej chasti zadaval voprosy. |tot vysokij, simpatichnyj, ryzheusyj  i
vesnushchatyj molodoj chelovek okazalsya majorom armii Soedinennyh SHtatov i  -
chto menya sovershenno ne udivilo - glavnym pomoshchnikom prezidenta  Tafta;  tu
zhe dolzhnost' on zanimal i pri predydushchem prezidente Teodore Ruzvel'te. I ya
kivnul, potryasennyj, i vspomnil ih nochnuyu vstrechu u "Fletiron-bilding". No
sejchas, dobavil Archi, u nego shestinedel'nyj otpusk, on nuzhdaetsya v  otdyhe
(ne skazal by, chto on vyglyadel  ustalym).  Vnachale  on  pobudet  nekotoroe
vremya v svoem lyubimom N'yu-Jorke, a potom -  "provedu  neskol'ko  nedel'  v
Evrope".
   - Vot kak? I kogda zhe vy otpravlyaetes'?
   I on etak neprinuzhdenno otvetil:
   - V sleduyushchuyu sredu, na "Kampanii". Ona malen'kaya i tihohodnaya, no  mne
eto nravitsya, a krome togo, eto parohod kompanii "Kunard Lajn", tak chto  ya
predvkushayu priyatnoe puteshestvie - ya ne podverzhen morskoj bolezni.  U  menya
est' drug, Fransua Mille,  izvestnyj  hudozhnik,  -  dobavil  on  s  notkoj
gordosti v golose, - on otplyvaet segodnya v polnoch' na "Mavritanii". On ne
zahotel  dozhdat'sya  menya  -  mozhete  sebe  predstavit',  emu  ne  nravitsya
N'yu-Jork!
   - V polnoch'? - s interesom peresprosila Dzhotta.
   - O da! Znaete, tam vsegda byvaet neobyknovenno veselo.  Poslushajte,  a
pochemu by nam ne pobyvat' na otplytii? Vam ponravitsya, eto ochen' pohozhe na
gigantskuyu vecherinku.
   "Ryub... vy uvereny, chto eto i v samom dele Z?"
   My dopili shampanskoe pod otkrytym nebom, pokinuli "Astor"  i,  zavernuv
za ugol, peresekli  Brodvej.  Archi  uporno  ne  hotel  govorit',  kuda  my
napravlyaemsya, no eshche perehodya - imenno perehodya, a ne perebegaya  -  ulicu,
pochti  ne  glyadya  po  storonam,  prosto  probirayas'  mezhdu  ele  polzushchimi
avtomobilyami,  ya  uvidel  vossedavshego  pered  vhodom  bol'shogo  kamennogo
grifona i uznal restoran "Rektor".
   Iznutri on okazalsya ogromen, roskoshen i velikolepen; v zale, gde  siyali
hrustal'nye lyustry, bylo mnogolyudno. Nam prishlos' podozhdat', no Archi zdes'
znali, tak chto ozhidanie okazalos' ne slishkom dolgim.
   Usevshis'  za  stol  i  zakazav  neizbezhnoe  shampanskoe,  my  s  Dzhottoj
razglyadyvali salfetki s  vyshitymi  na  nih  grifonami;  te  zhe  znamenitye
rektorovskie grifony byli vyshity na skaterti, vygravirovany na  bokalah  i
stolovom serebre. Archi, pochti chto korennoj n'yu-jorkskij zhitel',  glyadya  na
nas, naslazhdalsya proizvedennym vpechatleniem.
   Zatem  on  prinyalsya  razvlekat'  nas  istoriyami  iz  zhizni   "Rektora":
rasskazal o byvshem zhokee, nyne razbogatevshem,  kotoryj  vremya  ot  vremeni
prikazyval svoemu velikanu sluge  vynesti  na  kryshu  "Rektora"  nebol'shuyu
pushku i tam palil iz nee v chest' razlichnyh sobytij - k  primeru,  v  chest'
sobstvennoj svad'by; o bogatom shahtovladel'ce s Zapada,  kotoryj  ezhegodno
poyavlyalsya v "Rektore", i vsyakij raz  zhiletnyj  karman  u  nego  byl  nabit
zhemchuzhinami - on rassypal ih po stolu i  perebiral,  zabavlyayas'.  Ogromnye
yabloki,  rasskazyval  Archi,  privozyat  iz  Francii  v  razgar  sezona;  ih
vyrashchivayut, nakleivaya na boka bumazhnye yarlychki s grifonom,  i  oni  tak  i
pospevayut s torgovoj markoj "Rektora".
   Nas okruzhala elegantnaya publika, orkestr zdes' byl zamechatel'nyj, i  ya,
slushaya vpoluha boltovnyu Archi, udivlyalsya, kak mnogo,  okazyvaetsya,  pesenok
etoj epohi sohranilos' v pozdnejshie vremena: igrali "Pri svete serebristoj
luny", "Kto sejchas ee celuet", "Svidimsya segodnya vo sne", "O,  slavnen'kaya
kukolka". I vdrug, pryamo poseredine "Pozvol' mne  nazvat'  tebya  miloj"  -
Archi tol'ko chto zakonchil rasskaz o yablokah iz Francii, -  orkestr  oborval
melodiyu na polunote  i  stremitel'no  zaigral  "YA  v  kogo-to,  v  kogo-to
vlyublyayus'", i  Archi,  delikatno  peregnuvshis'  cherez  stolik,  vostorzhenno
prosheptal:
   - Vot on, glyadite! U vhoda!
   YA oglyanulsya i uvidel muzhchinu let pyatidesyati  s  nebol'shim,  v  vechernem
kostyume - on kival, ulybalsya,  slegka  klanyalsya,  prinimaya  rukopleskaniya.
Zatem on napravilsya k orkestru.
   - Hochet ih poblagodarit', - poyasnil Archi, - kak obychno.
   - Kto eto?
   Moj vopros yavno osharashil Archi:
   - Viktor Gerbert [kompozitor, sozdatel'  komicheskih  oper  i  operett],
konechno! Vsyakij raz, kogda orkestranty vidyat  ego  v  dveryah,  oni  totchas
nachinayut igrat' kakoe-nibud' ego proizvedenie. A on neizmenno podhodit  ih
poblagodarit' - vidite? Ves'ma lyubeznyj chelovek.
   My zakazali uzhin, Dzhotta legon'ko tolknula menya loktem v bok,  chtoby  ya
nalil ej eshche shampanskogo, i, posle togo kak my prigubili bokaly, ya sprosil
Archi, znaet li on |lis Longuort.
   Razumeetsya! |lis znayut vse, ona verhovodit v  kompanii,  k  kotoroj  on
imeet chest' prinadlezhat'.
   Vot kak, otozvalsya ya. I kakaya zhe ona, |lis Longuort?
   -  Sumasbrodka,  sushchaya  sumasbrodka!  Ee  muzh   Nik   -   chlen   palaty
predstavitelej  Kongressa,  no  ona  ni  v  koej  mere  ne   schitaet   eto
obstoyatel'stvo pregradoj svoim poryvam. Esli vy prosnetes' v tri chasa nochi
ot togo, chto kto-to brosaet kamushki vam v okno, mozhete byt'  uvereny,  chto
vnizu najdete |lis,  kotoraya  zastavit  vas  odet'sya  i  prisoedinit'sya  k
kakoj-nibud' improvizirovannoj vecherinke. My s |lis kak-to igrali v gol'f,
gonyaya myachik po sovershenno pustynnym  ulicam  Vashingtona,  prichem  v  samyj
nepodhodyashchij chas. Nadeyus', oni s Nikom sumeyut vybrat'sya v N'yu-Jork hotya by
za den' do moego otplytiya.
   Po-moemu, uzhin - mne dostalas' baranina na rebryshkah -  byl  luchshim  iz
vseh, chto vypadali v zhizni na moyu dolyu. Zatem - v konce  koncov,  eto  byl
moj vecher - ya zakazal brendi i stal  rassprashivat'  Archi  o  ego  znakomyh
prezidentah - vot togda on  poser'eznel.  On  bezmerno  uvazhal  i  pochital
prezidenta Tafta, Taft ochen' nravilsya emu, byt' ego pomoshchnikom  -  bol'shaya
chest'. No nastoyashchej lyubov'yu Archi, kak ya ponyal po ego  pochtitel'nomu  tonu,
byl prezident Teodor Ruzvel't.
   CHto zhe tak voshishchaet ego v Ruzvel'te? CHto zh, T.R. vsegda ostaetsya samim
soboj. Kak-to on otpravilsya na peshuyu  progulku  s  francuzskim  poslom,  i
kogda oni doshli do Potomaka, otoslal  svoih  telohranitelej  iz  sekretnoj
sluzhby. Zatem (den' byl letnij, otmennyj)  prezident  i  posol  razdelis',
vslast' naplavalis' v Potomake, vybralis' na bereg,  posideli  na  kamnyah,
obsohli na solnyshke, odelis' i peshkom  vernulis'  v  Belyj  dom.  Ruzvel't
nezavisim i obladaet chuvstvom yumora. No nrav u nego krutoj.
   - On ochen' zabotitsya  o  fizicheskom  razvitii,  a  potomu  izdal  ukaz,
trebuyushchij, chtoby oficery flota kazhduyu nedelyu sovershali progulki verhom  po
devyanosto mil'. On govoril mne: "Esli  by  ty  videl,  skol'ko  ya  poluchil
protestov protiv svoego ukaza o verhovoj ezde oficerov flota, ty by ponyal,
chto bol'shaya chast' oficerskogo korpusa i armii i flota tol'ko i zhdet, kogda
ya pokinu Belyj dom, chtoby  izvodit'  moego  preemnika  pros'bami  izmenit'
ukaz. No ya-to znayu, chto moj prikaz otnyud' ne tak surov, kak im kazhetsya;  a
esli eto i tak, ya hochu ubedit'sya v etom lichno.  Esli  my  s  toboj  i  dva
flotskih oficera sumeem za odin den' proehat' devyanosto mil',  my  nikogda
bol'she ne  uslyshim  ni  edinogo  slova  protesta.  |to  zatknet  rot  vsem
kritikam, i oficerskij korpus sam budet zabotit'sya  ob  ispolnenii  ukaza,
pochitaya eto delom chesti".
   V drugom konce zala podnyalsya iz-za  stolika  krupnyj  plotnyj  muzhchina,
uzhinavshij v odinochestve, i  gromko  zapel  priyatnym  baritonom.  Pesnya,  v
kotoroj chasto povtoryalas' fraza: "YA hochu to,  chto  hochu  i  kogda  hochu!",
byla, kak skazal Archi, iz myuzikla, v kotorom etot  chelovek  igral  glavnuyu
rol'. Edva on zapel, kak pochti  vse  posetiteli  "Rektora"  shvatilis'  za
bokaly, nozhi i tomu podobnoe i prinyalis' stuchat'  po  stolam  v  unison  s
kazhdym "hochu". "YA HOCHU to, chto HOCHU i kogda HOCHU!" - pel muzhchina, i kazhdoe
"HOCHU" pochti zaglushalos' druzhnym bryacan'em stolovyh priborov.
   On  zakonchil  i  poklonilsya  pod  obshchie  aplodismenty  -  hlopali  dazhe
oficianty i muzykanty iz orkestra, kotorye negromko  akkompanirovali  emu.
Zatem on sel i vnov' prinyalsya za edu. V zale vozobnovilsya  vsegdashnij  gul
zastol'nyh razgovorov.
   - Tak vot, - prodolzhal Archi, - v den'  poezdki,  a  vernee  skazat',  v
noch', potomu chto imenno v seredine nochi prezident postuchal v moyu dver', my
pozavtrakali, i bylo vsego dvadcat' minut pyatogo, kogda prezident, admiral
Riksi, doktor Gregson i ya uselis' v sedla. Prezident ehal na  Rosuelle,  a
podo mnoj  byl  moj  vernyj  Larri.  Oficery  flota  tozhe  byli  na  svoih
sobstvennyh skakunah. My proehali  rys'yu  po  Pensil'vaniya-avenyu  i  cherez
desyat' minut odoleli most. No, Saj, do chego  holodnyj  dul  veter!  I  vse
vokrug promerzlo naskvoz'.
   Dorogi, po kotorym my ehali, posle ottepeli i snegopada prevratilis'  v
sploshnye yamy, uhaby i rytviny, a teper' eto vse eshche i  zaledenelo.  Odnako
nam udalos' doehat' do zdaniya municipaliteta v Ferfakse k shesti  dvadcati.
YA eshche  ran'she  vyslal  vpered  dvoih  kavaleristov-ordinarcev,  chtoby  oni
podgotovili nam smennyh loshadej v Ferfakse, Kab-Rane  i  Baklende,  no  ne
ob座asnil im, dlya kogo prednaznacheny eti loshadi. Razumeetsya, eto byli samye
obyknovennye kavalerijskie klyachi.
   V Ferfakse nas ozhidala pervaya smena loshadej pod prismotrom  kavalerista
iz Fort-Majera. My smenili konej za chetvert' chasa  i,  ne  tratya  vremeni,
rezvoj rys'yu poskakali v Sentervil'. V Kab-Rane my snova peremenili konej,
i dlya nas s prezidentom peremena okazalas' k hudshemu. Nashi  novye  skakuny
byli zlobny i medlitel'ny, a u moego okazalsya na redkost' merzkij nrav.
   Odnako prezident byl v otmennom sostoyanii duha - on shutil  s  admiralom
naschet virginskih dorog i gadal, chto skazali by starye veterany, esli b ih
duhi uvideli, kak on skachet cherez Bull-Ran s etimi myatezhnikami  -  tak  on
nazyval nas.
   - |to, kazhetsya, Dzhek London? - sprosila  Dzhotta,  dvizheniem  podborodka
ukazyvaya na stolik v drugom konce zala, i my posmotreli tuda.
   - Dumayu, on, - skazal Archi,  i  ya  byl  s  nim  soglasen.  U  cheloveka,
sidevshego za stolikom, bylo to  samoe  lico,  ta  samaya  vneshnost'  nachala
stoletiya, kakuyu mozhno uvidet' na fotografiyah jel'skoj  futbol'noj  komandy
teh vremen, kogda oni eshche ne nosili  shlemov  -  volosy  dlinnee  obychnogo,
vyazanye fufajki s vysokim vorotom - vneshnij vid, kotoryj davno  uzhe  ischez
iz mira. Da, etot chelovek, sovershenno tochno, byl Dzhekom Londonom.  -  A  s
nim, dumayu, Richard Harding Devis i Dzheral'd Montizambert.
   YA nichego ne skazal: ya ponyatiya ne imel, kto takoj Richard  Harding,  hotya
ochen' horosho znal - da i kto ne znal - zloveshchee i pechal'no  izvestnoe  imya
Dzheral'da Montizamberta.
   - K tomu vremeni, kogda my doehali  do  Gejnsvilla,  -  prodolzhal  svoj
rasskaz Archi, - my vse uzhe chuvstvovali, chto poezdka uvenchaetsya uspehom. My
rasschitali svoi sily, znali, na chto sposobny, i kogda  v  devyat'  tridcat'
pyat' my dobralis' do Baklenda, nastroenie u vseh bylo otmennoe.
   Tam my opyat' smenili loshadej i sdelali poslednij ryvok - k  Uorrentonu.
My dumali byt' v gorode k odinnadcati, no pospet' v  srok  kazalos'  delom
beznadezhnym - na doroge bylo stol'ko  yam  i  uhabov,  chto  nam  vse  vremya
prihodilos' s容zzhat' na obochinu, chtoby hot'  kak-to  naverstat'  upushchennoe
vremya. Tem ne menee my  puskalis'  v  galop,  edva  popadalsya  bolee-menee
prilichnyj otrezok dorogi, i v tot samyj mig, kogda gorodskie chasy  probili
odinnadcat', my vyehali  na  glavnuyu  ulicu  goroda.  Koe-kto  iz  mestnyh
zhitelej uznal  prezidenta,  i  novost'  skoro  rasprostranilas'  po  vsemu
gorodu. Gorozhane poverit' ne mogli, chto my  priskakali  verhom  iz  samogo
Vashingtona. Prezident proiznes pered nimi kratkuyu rech', a v rezul'tate emu
prishlos' upravit'sya s lenchem vsego za desyat' minut.
   Iz Uorrentona my vyehali v  chetvert'  pervogo,  no  obratnuyu  dorogu  k
Baklendu odoleli tol'ko k chasu tridcati pyati. Mne dostalsya  kon',  kotoryj
vsyu dorogu gryz udila, a odin raz, kogda  mne  prishlos'  speshit'sya,  chtoby
osmotret' podprugu na sedle prezidenta, u menya chetvert' chasa ushlo  na  to,
chtoby vernut'sya v sedlo. Kon' to brosalsya vpered, to pyatilsya,  a  vdobavok
uhitrilsya tak lyagnut' doktora Gregsona, chto edva ne vyvel  ego  iz  stroya.
Nakonec ya popytalsya pryzhkom vskochit' v sedlo, i, k  schast'yu,  eta  popytka
udalas'. Vyrazit' ne mogu, do chego zhe ya byl  schastliv,  kogda  sdal  etogo
zveryugu s ruk na ruki ordinarcu v Baklende!
   Mezhdu Baklendom i Kab-Ranom nashi sily uzhe byli pochti ischerpany. Admiral
Riksi ehal pervym,  zadavaya  allyur  -  kon'  pod  nim  byl  otmennyj,  ego
sobstvennyj, i admiral pustil ego tryaskoj rys'yu - emu-to horosho, a vot nam
s prezidentom prihodilos' tugo, potomu chto my ehali  na  samyh  zlobnyh  i
nevyezzhennyh klyachah, kakih tol'ko udalos' vykopat' v Fort-Majere. Nakonec,
kogda my dobralis' do Kab-Rana i snova dvinulis' v put',  prezident  velel
Riksi ehat' zamykayushchim, a mne - zadavat' allyur. YA reshil ehat' shagom, kogda
doroga budet plohaya, i puskat'sya v galop, esli popadetsya  pryamoj  uchastok;
kak ni stranno, takim obrazom my peredvigalis' kuda  bystree,  potomu  chto
shag pozvolyal vsadnikam  otdohnut',  a  galop  sogreval  krov'  i  podnimal
nastroenie.
   Pered samym Sentervilem na nas obrushilas' burya, naletevshaya s severa,  -
dozhd' so snezhnoj  krupoj,  i  eta  neproglyadnaya  metel'  soprovozhdala  nas
neotluchno do samogo Vashingtona. Dul uragannyj veter, i ledyanoe kroshevo tak
hlestalo nas po licam, chto mne kazalos', budto ya uzhe istekayu  krov'yu.  Tem
ne menee my prodolzhali skakat' k Ferfaksu, otvoevyvaya kazhduyu milyu i v dushe
nachinaya somnevat'sya, sumeem li  my  voobshche  doehat'  do  Vashingtona  iz-za
sil'nogo snegopada. Dobravshis' do Ferfaksa, my poluchili  nazad  konej,  na
kotoryh  nachali  poezdku,  i  nikogda  v  zhizni  ya  ne  ispytyval   takogo
oblegcheniya, kak kogda uslyshal ot ordinarca, chto  Larri  i  Rosuell  vpolne
prigodny k doroge i ne zahromali iz-za progulki po uhabam. Na lyubyh drugih
konyah my vryad li smogli by blagopoluchno dobrat'sya do Vashingtona - esli  by
voobshche dobralis'.
   My vyehali iz Ferfaksa v kromeshnoj temnote i prakticheski vsyu dorogu  do
Folls-CHerch ehali shagom. Prezident ot samogo Sentervilya ehal vslepuyu  -  na
ochkah u nego namerz led, i on nichego ne mog pered soboj uvidet'. On prosto
doverilsya Rosuellu. YA zadaval allyur, on ehal za mnoj, a  zamykali  shestvie
Gregson i admiral Riksi.
   YA ne osmelivalsya perehodit' v galop, potomu chto my byli slishkom  blizko
ot celi, chtoby naprashivat'sya na  neschastnyj  sluchaj.  Odin  raz,  kogda  ya
poehal rys'yu, kon' prezidenta stupil  v  kanavu,  no  sumel,  po  schast'yu,
bystro vypravit'sya, ne prichiniv nikakih uvechij ni sebe, ni svoemu  sedoku.
Ot Folls-CHerch my pereshli na rys' - dorogi zdes' byli poluchshe,  i,  kak  ni
stranno eto zvuchit, ehali my, orientiruyas' na ogni Vashingtona, svetivshiesya
v devyati milyah vperedi. Snega napadalo stol'ko, chto dorogi  stali  gorazdo
bezopasnej, tak chto my skakali  rys'yu  do  samogo  akveduka.  Povernuv  na
osveshchennyj pod容zd k mostu, my uvideli ekipazh, kotoryj prislali iz  Belogo
doma - eto ya, prezhde chem my vyehali v  Ferfaks,  prikazal  dozhidat'sya  nas
zdes'. Odnako kogda zagovorili o  tom,  naskol'ko  asfal't  bezopasen  dlya
loshadinyh kopyt, prezident razom prekratil diskussiyu.  "Bogom  klyanus',  -
skazal on, - my doedem na nashih konyah do Belogo doma, dazhe  esli  pridetsya
vesti ih pod uzdcy". I my vyehali na most.
   Missis Ruzvel't vysmatrivala nas iz okna komnaty miss |tel', i kogda my
speshilis', ona uzhe stoyala v dveryah, vstrechaya  nas.  My  vse  byli  pokryty
ledyanoj korkoj, a uzh prezident v svoej chernoj kurtke dlya verhovoj  ezdy  s
mehovym  vorotnikom,   v   chernoj   shirokopoloj   shlyape   vyglyadel   sushchim
Santa-Klausom. Missis Ruzvel't vvela nas v dom i  prigotovila  nam  dzhulep
[napitok iz kon'yaka ili viski s vodoj, saharom, l'dom i myatoj] - dlya  vseh
nas eto byla pervaya kaplya spirtnogo za vsyu poezdku.
   Na sleduyushchij den' u menya  oderevenelo  vse  telo,  i  mne  otchayanno  ne
hotelos' vstavat' s posteli. Odnako ya vyshel iz domu v obychnoe  vremya  i  v
desyat' chasov uzhe yavilsya k prezidentu. YA ne smog uderzhat'sya ot soblazna  po
puti zaglyanut' v svoj klub i pokazat'sya znakomym,  potomu  chto  znal:  oni
uvereny, chto eta progulka nadolgo ulozhit nas v postel'. My proehali verhom
sto sorok mil'.
   My sideli v mnogolyudnom feshenebel'nom restorane, i minutu-dve ya molchal,
ne v silah proiznesti ni slova. YA  dumal  ob  amerikanskih  prezidentah  -
razmyshlyal o tom, kakie oni vse raznye. I  o  tom,  chto  prezidentam  bylyh
vremen bylo dostupno nechto takoe, o chem ih nyneshnie preemniki ne imeyut  ni
malejshego ponyatiya. Tak ili inache, esli pravda to, chto zdes', v 1912  godu,
prichiny Pervoj mirovoj vojny eshche neznachitel'ny, eshche poddayutsya izmeneniyam i
mogut byt' izmeneny i vojnu eshche mozhno predotvratit',  byt'  mozhet,  imenno
etot roslyj, simpatichnyj, znayushchij i blagorodnyj chelovek i dva  prezidenta,
kotorym on sluzhil i sluzhit, -  imenno  oni  i  sumeyut  spravit'sya  s  etoj
zadachej.
   - Pochti polovina odinnadcatogo, - skazal Archi. - Nado  pospeshit',  esli
my hotim uspet' na vecherinku na "Mavritanii".





   So skorost'yu okolo dvadcati mil' v chas nashe taksi  vyehalo  na  Sed'muyu
avenyu i po Zapadnoj CHetyrnadcatoj ulice dvinulos' k beregu Gudzona; i  tut
my vse zastyli s  otkrytym  rtom,  oborvav  boltovnyu  i  smeh,  -  na  nas
obrushilsya oglushitel'nyj, vibriruyushchij, nezabyvaemyj rev, ot kotorogo volosy
vstavali  dybom,  i  ya  uznal  parohodnyj  gudok.  On   revel   i   revel,
bezostanovochno sotryasaya vozduh, i  kazalos',  nikogda  ne  prervetsya  etot
basistyj rev, pronikayushchij v kazhduyu  kletochku  tela.  Zatem  gudok  vse  zhe
smolk, no ego eho prodolzhalo  rychat'  i  perekatyvat'sya  vnutri  menya;  my
povernuli na Uest-strit i ehali teper' sovsem ryadom s  rekoj,  rassechennoj
prichalami. I v etot  mig,  sovershenno  neozhidanno,  neskol'kimi  prichalami
dal'she voznikli pered nami, vozvyshayas' nad vsem prochim, podsvechennye snizu
luchami prozhektorov, chetyre gigantskie truby  "Mavritanii",  vykrashennye  v
krasnyj cvet, kak na vseh parohodah  kompanii  "Kunard  Lajn",  obvedennye
sverhu shirokoj chernoj kajmoj, a pod nimi sverkali  oslepitel'noj  beliznoj
palubnye nadstrojki lajnera. Vnov' basisto vzrevel  gudok  i  pochti  srazu
smolk, zapolniv nashi mysli i chuvstva svoim ehom  i  volnuyushchej  real'nost'yu
etih porazitel'nyh trub, kotorye tak velichestvenno vzdymalis'  nad  nochnoj
naberezhnoj. Snova pochti srazu raskatilsya moguchij ryk gudka, i ya ponyal, chto
otdal by vse blaga mira, tol'ko by otplyt'  na  etom  stoyavshem  u  prichala
korable.
   Nashe taksi s容halo po pologomu spusku k stoyanke  u  kromki  trotuara  i
ostanovilos' pozadi dobroj dyuzhiny drugih taksi i avtomobilej,  iz  kotoryh
vygruzhalis' veshchi; i my vtroem vyshli iz taksi v  etot  oazis  sveta,  shuma,
boltovni, smeha i vosklicanij -  oazis,  okruzhennyj  temnotoj  kazavshegosya
sovsem bezlyudnym Nizhnego Manhettena. Otsyuda viden byl  lish'  nos  lajnera,
edva ne utykayushchijsya v trotuar - na  nem  bylo  nachertano  volshebnoe  slovo
"Mavritaniya", - da chetyre ispolinskie truby, vozvyshayushchiesya nad  urodlivym,
doshchatym, pohozhim na saraj prichalom, kotoryj zaslonyal vse ostal'noe; krytaya
drankoj krovlya prichala podnimalas' nad nashimi  golovami.  Za  prichalom,  v
pustote, lezhala chernaya glad' Gudzona, i otrazhenie luny rassypalos' zheltymi
blikami po melkoj vodnoj ryabi. |to byl volshebnyj,  koldovskoj  mig,  i  ne
tol'ko dlya menya, no, vidimo, i dlya Dzhotty, potomu chto, poka  my  stoyali  u
taksi i Archi, nagnuvshis'  k  otkrytoj  dverce,  rasplachivalsya  s  shoferom,
Dzhotta molcha vzyala menya pod ruku.
   Iz avtomobilej, priparkovannyh u kromki trotuara, vyhodili lyudi -  odni
shli uverenno, drugie opaslivo oziralis', yavno bespokoyas', chto lajner mozhet
vdrug, bezo vsyakogo preduprezhdeniya otojti ot prichala.  No  vse  veli  sebya
shumno,  osobenno  shestero  molodyh  lyudej  v  vechernih  kostyumah,  kotorye
vyskochili iz taksi, oglashaya vozduh hmel'nymi vozglasami.
   U odnih byl bagazh, prikreplennyj k  raskladnym  bagazhnym  ramam  pozadi
avtomobilej ili k ploskim reshetkam na kryshah mashin; drugie shli  nalegke  -
libo prosto gosti, libo opytnye puteshestvenniki, kotorye eshche dnem otoslali
svoi veshchi na bort.
   Policejskij, stoyavshij u obochiny, zhestami prikazyval  vsem  avtomobilyam,
edva razgruzivshis', totchas zhe ot容zzhat', i kogda  nashe  taksi  vyehalo  na
Uest-strit, poyavilsya ogromnyj seryj limuzin, vsego  lish'  na  dyujm  koroche
gruzovika, besshumno sledovavshego za  nim.  Ruka  policejskogo  pochtitel'no
vzletela k kozyr'ku, i dvoe reporterov v kotelkah - ya mog by  pobit'sya  ob
zaklad, chto eto imenno reportery, - begom sorvalis' s mesta, a tretij  uzhe
bezhal ryadom s serym avtomobilem.
   Archi, Dzhotta i  ya  nablyudali,  kak  limuzin,  sverkaya,  zatormozil  pod
ulichnym fonarem. Na otkrytom perednem siden'e vossedali shofer v furazhke  i
lakej v shelkovom cilindre - oba v temno-zelenyh livreyah. Lakej vyskochil na
trotuar eshche do togo, kak avtomobil' okonchatel'no ostanovilsya,  podbezhal  k
zadnej dverce i vzyalsya  za  bol'shuyu  nikelirovannuyu  ruchku.  On  raspahnul
dvercu, a shofer postavil mashinu na tormoz - poslyshalsya protyazhnyj  skrezhet,
- vyprygnul naruzhu i, obojdya limuzin, napravilsya  k  otkrytomu  tuporylomu
gruzovichku s nadpis'yu "Ledlok: perevozka gruzov", kotoryj pod容hal  szadi.
Edva lakej raspahnul dvercu mashiny, kak odin iz reporterov nagnulsya, kivaya
i ulybayas' tem, kto sidel v limuzine.
   Dve zhenshchiny graciozno vybralis' iz avtomobilya, opirayas' na ruki  shofera
i lakeya; pervaya, pomolozhe, stupila nogoj, zatyanutoj v shelkovyj  chulok,  na
shirokuyu podnozhku, dazhe ne nakloniv golovy - krysha mashiny  byla  dostatochno
vysokoj.  Za   nej   ostorozhno   spustilas'   zhenshchina   postarshe,   prinyav
simvolicheskuyu pomoshch' shofera. Molodaya zhenshchina oglyadelas'; vyglyadela ona tak
velikolepno, chto Dzhotta tihon'ko prosheptala:
   - Uh ty!
   Na nej bylo dlinnoe pal'to, to li sinego, to li chernogo cveta  -  ya  ne
sumel  razobrat'  -  s  gornostaevym  vorotnikom.  Ruki  ona   pryatala   v
gornostaevuyu muftu, i na golove u nee byl chernyj tyurban s alymi krylyshkami
po bokam - samymi  nastoyashchimi  ptich'imi  kryl'yami;  vyglyadelo  eto  prosto
fantasticheski.  Reporter,  stoyavshij  ryadom  s  nej,  skazal  chto-to,   ona
obernulas', chtoby otvetit', i svet fonarya vspyhnul na  nitke  brilliantov,
tronul  izyashchnyj  oval'nyj  kulon,  bryznuvshij  iskrami,  tochno   malen'kij
fejerverk.
   - Nastoyashchie,  -  prosheptala  Dzhotta  ryadom  so  mnoj.  -  Bog  ty  moj,
nastoyashchie...
   Svet fonarya upal na profil' zhenshchiny, i ya uvidel, chto ona... ne to chtoby
krasavica, no i prosto milen'koj nazvat' ee  bylo  nevozmozhno.  Primetnoe,
harakternoe lico, vyrazhavshee absolyutnuyu uverennost'  v  sebe.  Ona  tverdo
soznavala, kto ona takaya - vazhnaya persona, i vsegda byla takovoj.  ZHenshchina
postarshe, odetaya prosto, no ne v formennoe plat'e, hotya s pervogo  vzglyada
bylo yasno, chto eto sluzhanka, podoshla k gruzovichku;  voditel',  stoyavshij  v
kuzove,  podtaskival  bagazh  k  otkinutomu  zadnemu  bortu,  a   tam   ego
podhvatyvali za remni i s natugoj opuskali vniz shofer limuzina i lakej.
   Policejskij rinulsya k zhenshchine, tochno kusok zheleza, prityanutyj magnitom,
i ona odarila ego priyatnoj, hotya i ne slishkom shirokoj ulybkoj.
   - Oni skoro upravyatsya, - skazala  ona,  i  policejskij  pospeshno  otdal
chest', padaya k ee nogam, daby oblobyzat' tufel'ki - konechno, on  etogo  ne
sdelal, no yavno byl ne proch'.
   Snedaemyj lyubopytstvom, ya  podoshel  blizhe  k  kromke  trotuara,  Dzhotta
dvinulas' za mnoj, a Archi otoshel  podal'she,  yavno  ne  zhelaya  podslushivat'
chuzhie razgovory. Delaya vid, chto vysmatrivaem na ulice kogo-to, kto eshche  ne
pribyl, my uslyshali, kak reporter - uzhe s bloknotom i karandashom v rukah -
sprosil:
   - Mogu li ya soobshchit' nashim chitatelyam, chto vy s udovol'stviem  pogostili
v nashej strane?
   - O, razumeetsya! Kak vsegda. YA lyublyu Ameriku. - Ona  povernula  golovu,
chtoby vzglyanut', kak idet razgruzka bagazha - na trotuare stoyalo uzhe vosem'
chemodanov.
   - I vy po-prezhnemu polagaete,  chto  sufrazhistki  pobedyat  v  bor'be  za
izbiratel'nye prava?
   - Konechno zhe pobedyat, i zdes' i v Anglii. Tak i dolzhno byt'.
   - I vy po-prezhnemu ostaetes' socialistkoj?
   - Razumeetsya, ya socialistka. I nadeyus' i vpred' ostavat'sya eyu.
   - V N'yu-Jorke vy ostanavlivalis' v otele "Ric-Karlton"?
   - Da, konechno, otchego by i net? - Ona vnov' oglyanulas' na gruzovichok. -
Dzhon, Rudi, |lis! Vse na meste? Prosledite za tem, chtoby veshchi blagopoluchno
perepravili na bort.
   - Budet ispolneno, madam, - otvetila sluzhanka,  i  dama  napravilas'  k
lestnice, kotoraya vela  k  bortu  "Mavritanii".  YA  sprosil  u  reportera,
kotoryj glyadel ej vsled:
   - Kto eto?
   - Grafinya Uorvik.
   - I ona dejstvitel'no socialistka?
   - Tak ona vsegda govorit, poetomu dumayu, eto pravda.
   Vse chemodany byli uzhe na trotuare, i lakej zhestom podozval k nim  otryad
nosil'shchikov  v  sinih  kurtkah,  a  ya  soschital  chemodany.  Bagazh  grafini
sostavlyali vosemnadcat' bol'shih chernyh chemodanov  s  bronzovymi  ugolkami,
bronzovymi zamkami,  tolstymi  remnyami;  v  centre  kazhdogo  remnya  zheltoj
kraskoj byla provedena shirokaya polosa - vidimo, chtoby chemodany nel'zya bylo
sputat' s chuzhim  bagazhom.  Na  kryshke  kazhdogo  chemodana  byla  narisovana
korona, a pod nej bukvy: "F.|.U.". Na vseh chemodanah byli svezhie yarlyki  s
nadpis'yu "Parohodstvo "Kunard Lajn". Sboku k etoj gore  bagazha  pritknulsya
bol'shoj ploskij chemodan, pochti celikom obkleennyj yarlykami "Kunard  Lajn",
"Uajt Star Lajn", "Gamburg-Ameriken" i otelej vseh krupnyh gorodov Evropy;
ya ponyal, chto eto chemodan sluzhanki.
   Bespreryvno  pod容zzhali  vse  novye  taksi,  avtomobili,  gruzovichki  s
bagazhom, i  mesta  u  kromki  trotuara  zapolnyalis'  tak  zhe  bystro,  kak
osvobozhdalis';  avtomobil'  grafini  ot容hal  proch'.  Archi,  Dzhotta  i   ya
pereglyanulis', obmenyalis' kivkami i ulybkami  i  napravilis'  k  lestnice,
kotoraya vela na prichal. Schast'e  perepolnyalo  menya;  ya  byl  schastliv  uzhe
potomu, chto nahozhus' zdes', chto tol'ko chto videl grafinyu, chto spuskayus' po
etoj derevyannoj lestnice. I ya gotov byl - s velikoj ohotoj - prodat'  svoyu
dushu, ne trebuya sdachi, lish' za to, chtoby  plyt'  na  etom  siyayushchem  ognyami
gigante.
   "Mavritaniya" vysilas' pered nami, dlinoj  v  neskol'ko  mil',  s  tremya
beskonechnymi  ryadami   svetyashchihsya   illyuminatorov,   sotnyami   i   sotnyami
illyuminatorov, kotorye kazalis' rossyp'yu goryashchih tochek.  YA  gde-to  chital,
chto okeanskij lajner - samoe ogromnoe transportnoe  sredstvo,  no  sejchas,
glyadya so stupenek derevyannoj  lestnicy  na  etogo  ispolina,  trudno  bylo
poverit', chto eto imenno transportnoe sredstvo. Kak mozhno  bylo  postroit'
nechto stol' dlinnoe i ogromnoe, kak tol'ko eta gromadina  mozhet  plyt'  po
moryu?
   My spustilis' na gryaznye doski prichala i podnyalis' po trapu - nastoyashchej
solidnoj lestnice s  perilami  i  perekladinami,  zapolnennoj  smeyushchimisya,
vzvolnovannymi lyud'mi. YA oglyanulsya, strannym obrazom okazavshis' chut'  vyshe
goroda, kotoryj lezhal sprava ot menya,  a  zatem  sdelal  shag  i  vyshel  iz
znakomogo i privychnogo mira.
   I okazalsya v mire, podobnogo kotoromu nikogda ne vstrechal, - on govoril
mne ob etom vsem svoim vidom,  teplom,  neobychnost'yu,  dazhe  zapahom.  Nas
vstrechala sherenga ulybayushchihsya muzhchin i mal'chikov  v  uniformah  posyl'nyh,
koridornyh, ili kak tam oni zvalis' v etom mire, v sinih kostyumah  s  yarko
nachishchennymi pugovicami. I vse oni byli schastlivy videt'  nas  i  pri  etom
lovko zastavlyali nas prohodit' dal'she. I my proshli - v bol'shoj zal, bitkom
nabityj passazhirami, gostyami u vzmokshimi ot pota styuardami. V zal,  polnyj
lovushek,  kotorye  predstavlyali  soboj  sumki  s  klyushkami   dlya   gol'fa,
prislonennye k stenam, i  vysokie  puzatye  pletenye  korziny  s  cvetami,
kotorye  sledovalo  raznesti  po  kayutam.  V  zal,  gde  na  polu  u  sten
gromozdilis' kipami svertki v korichnevoj bumage,  a  na  stolikah  grudami
lezhali gigantskie korobki konfet, stopki telegramm i  radiogramm.  V  zal,
gde nahodilis' dvuhkolesnye bagazhnye telezhki i korziny s fruktami. I vezde
stoyali pal'my v gorshkah, gudeli lyudskie, golosa, i lyudej vse  pribyvalo  -
oni bezostanovochno vhodili i s lyubopytstvom smotreli po storonam.
   My troe shli,  vernee,  vynuzhdeny  byli  idti,  uvlekaemye  chelovecheskim
potokom, po uzkomu koridoru i nakonec okazalis'  v  ogromnom  i  nemyslimo
krasivom zale.  Nad  nashimi  golovami  velichestvenno  vzdymalsya  svodchatyj
potolok iz uzorchatogo cvetnogo stekla, steny byli obshity... ne  znayu,  kak
nazyvaetsya eto derevo,  siyayushchee  i  temnoe.  I  cherez,  ves'  zad  tyanulsya
dlinnyj-dlinnyj stol, nakrytyj beloj skatert'yu, za nim stoyali  ulybayushchiesya
muzhchiny v nakrahmalennyh povarskih kolpakah i zavyazannyh uzlom kosynkah, a
pered nimi na stole - eda, eda, eda. CHego zdes' tol'ko ne bylo - pashtet iz
gusinoj pechenki, chernaya ikra, rostbify, holodnoe file, bifshteksy,  tushenoe
myaso, frukty, pirozhnye, morozhenoe - slovom, vse. Dazhe kopchenyj  losos'.  I
my eli, derzha tarelki v rukah i ulybayas'  drug  drugu,  brodili  po  zalu,
razglyadyvaya kartiny na stenah. Lyudi vse vhodili i vyhodili, i my  poteryali
Dzhottu - ona ischezla bessledno. Togda ya postavil svoyu tarelku i, snedaemyj
lyubopytstvom, otpravilsya brodit' po lajneru. YA  vnov'  shel  po  koridoram,
bitkom nabitym lyud'mi, kotorye smeyalis', yavno dovol'nye zhizn'yu -  ne  vse,
pravda. Vo  vsyakom  sluchae,  ne  styuardy  v  uniforme,  kotorye  s  trudom
probiralis' v tolpe, nesya vederki so l'dom.
   YA prohodil mimo zalov, gde sobralis' lyubiteli uveselenij - oni oklikali
menya, priglashaya zajti i vypit' s nimi. Proshel mimo  kayuty,  dver'  kotoroj
byla chut' priotkryta, - tam,  odna,  sidela  na  kojke  zhenshchina  i  gor'ko
plakala. Minoval vzvolnovannyh lyudej, kotorye govorili  chto-to  o  bagazhe,
lyudej, kotorye ugovarivali razbushevavshihsya rebyatishek poskoree otpravlyat'sya
spat'.
   YA perehodil iz odnogo zala v drugoj, ne znaya  dazhe,  kuda  napravlyayus'.
CHto skazat' ob etih zalah? Ne znayu, razve tol'ko chto vse oni byli raznye i
odnovremenno pohozhie. V kazhdom byl ogromnyj  steklyannyj  kupol,  pochti  vo
ves' potolok - chtoby propuskat' dnevnoj svet  s  otkrytoj  paluby.  I  vse
kupola  byli  opyat'-taki  raznye  i  v   to   zhe   vremya   shozhie.   Odin,
kremovo-zolotoj - v stolovoj  s  velikolepnymi  temno-krasnymi  kovrami  i
temno-rozovoj obivkoj na mebeli. Vrashchayushchiesya  stul'ya  vokrug  stolov  byli
prochno  privincheny  k  polu  -  eto  napomnilo  mne  ob  okeane,   kotoryj
"Mavritaniya" skoro peresechet. Vezde - hrustal'nye lyustry,  oboi  pod  cvet
port'er, gde rozovye, gde  zelenye.  Iz  mnogolyudnyh  shumnyh  pomeshchenij  ya
perehodil v drugie, poroj pochti pustynnye. Komnata dlya otdyha. Kuritel'naya
s gigantskim pylayushchim kaminom. Koncertnyj zal. Biblioteka. Povsyudu  temnoe
polirovannoe derevo, kartiny, roskosh'  -  kak  i  polozheno  pervoklassnomu
okeanskomu lajneru. I vezde, vezde - neizmennye pal'my v gorshkah.
   YA zaglyadyval v pustye kayuty, a odna okazalas' otnyud'  ne  pustoj,  i  ya
uspel otpryanut' prezhde, chem menya zametili.  V  spal'nyah  stoyali  tualetnye
stoliki, obitye sverhu rejkami, chtoby  veshchi  ne  padali  vo  vremya  kachki,
stakany rasstavleny v gnezdah - korabl' byl gotov vstretit'sya so shtormom.
   V pochti bezlyudnoj biblioteke ya dolgo stoyal, ozirayas' po  storonam:  eshche
odin prozrachnyj kupol, vse te zhe temnye paneli na stenah, shkafy s knigami,
mnozhestvo myagkih kresel - vse  noven'koe,  s  igolochki.  YA  vspomnil,  kak
kto-to v koridore skazal, chto "Mavritaniya" tol'ko chto iz suhogo  doka;  ee
otremontirovali i podnovili. YA bystro, ukradkoj oglyanulsya - nikogo.  Togda
ya vynul iz karmana monetku v  chetvert'  dollara,  podnyalsya  na  cypochki  i
brosil ee za knigi, stoyavshie  na  polke,  -  esli  ya  ne  mogu  uplyt'  na
"Mavritanii" segodnya noch'yu, puskaj zdes' ostanetsya hot'  chto-to  moe.  Tut
voshla Dzhotta s bokalom v ruke, my  vyshli  iz  biblioteki  i  podnyalis'  na
progulochnuyu palubu. Tam vezde stoyali truby, pohozhie  na  gigantskie  belye
saksofony, - ih bylo mnozhestvo. Po nim vo vremya dvizheniya korablya podavalsya
vniz svezhij vozduh - kondicionerov zdes'  eshche  ne  bylo.  My  proshli  mimo
spasatel'nyh shlyupok i, ne  uderzhavshis',  potrogali  ih  dnishcha.  I  nakonec
natknulis' na Archi -  on  stoyal  u  poruchnej,  beseduya  so  svoim  drugom,
kotorogo on nam totchas zhe i predstavil - hudozhnik Fransua Mille.
   Otkuda-to donessya krik yungi: "Provozhayushchim i gostyam - na bereg, vsem  na
bereg!" Dolzhno byt', moe lico vydalo moe  bespokojstvo,  potomu  chto  Archi
ulybnulsya.
   - Ne toropites', - skazal on. - Oni povtoryayut eto ob座avlenie raz shest',
i nikto ne obrashchaet na nego ni malejshego vnimaniya. A  vot  kogda  uslyshite
gudok - eto uzhe ser'ezno. Davajte vstretimsya na trotuare, vozle lestnicy -
na prichale budet mnozhestvo narodu. I tot, kto pridet pervym, pust' pojmaet
taksi, na nih sejchas budet bol'shoj spros.
   No pozdnee - my s Dzhottoj vse brodili po lajneru, i  nam  nakonec  dazhe
nemnogo naskuchilo eto zanyatie - prizyvy k gostyam i  provozhayushchim  sojti  na
bereg  stali  povtoryat'sya  vse  chashche.  Zatem  k  nim  pribavilsya  perezvon
kolokol'chika - yungi hodili  po  korablyu,  gromko  zvenya  kolokol'chikami  i
vykrikivaya, chto korabl' otpravlyaetsya.  Nakonec,  navodya  vseobshchuyu  paniku,
preryvisto vzrevel chudovishchnyj gudok, i etot zvuk na  dolyu  sekundy  vernul
menya v zritel'nyj zal na predstavlenie "Grejhaunda". U-u,  u-u,  u-u-u!  -
revel gudok: proch', proch', ne to okazhetes' v more!
   U odnogo iz otkrytyh v bortu lajnera lyukov my s Dzhottoj  prisoedinilis'
k tolpe, kotoraya dvigalas' k trapu. Krepko derzhas' za ruki, chtoby nechayanno
ne poteryat' drug druga, my spustilis'  po  krutomu  trapu  na  nadezhnyj  i
prochnyj prichal - nazad, v real'nyj mir. No my ne speshili vyjti na ulicu  -
tak i stoyali, ne svodya glaz s ispolinskogo korablya. U poruchnej vdol' borta
tolpilis' passazhiry, krichali chto-to druz'yam,  a  styuardy  snovali  v  etoj
tolpe, chto-to razdavaya. Okazalos' -  tonkie  rulony  raznocvetnoj  bumagi,
kotoruyu passazhiry prinyalis' brosat' na prichal, szhimaya v kulake odin  konec
rulona, i bumazhnye lenty leteli vniz, k lyudyam na prichale,  kotorye  lovili
drugoj konec. I vnezapno mezhdu beregom i  bortom  "Mavritanii"  zakachalis'
sotni raznocvetnyh bumazhnyh lent; trapy opustili i  bystro  uvezli  proch',
chernye dyry otkrytyh lyukov zahlopnulis', i dlinnye  borta  lajnera  teper'
kazalis'  sploshnymi.  V   kormovoj   chasti   velichestvennoj   "Mavritanii"
zastuchali, lenivo zarabotali mashiny, truby zapyhteli  i  nachali  vypuskat'
kluby chernogo dyma. Zakrichali chajki, vzletaya i kruzhas' nad korablem; vdol'
borta voznikla, rasshiryayas', seraya poloska vody. I snova  razdalsya  nizkij,
ispolinskij rev parohodnogo gudka - "Mavritaniya" proshchalas' s  nami.  Gudok
povtorilsya - snova i snova.
   "Mavritaniya" plavno zaskol'zila mimo  nas,  zadnim  hodom  dvigayas'  na
seredinu Gudzona, sotni  bumazhnyh  lent  natyanulis',  lopnuli  -  plavanie
nachalos'. Zacharovannye, my provozhali "Mavritaniyu" vzglyadom. Nos lajnera  v
svoem obratnom dvizhenii nadvinulsya na nas, proplyl mimo, a my vse  stoyali,
ne svodya glaz s yarko osveshchennyh palub, mashushchih passazhirov i... Archi, Archi,
kotoryj stoyal u  poruchnej  i  smotrel  na  nas,  vskinuv  ruku  v  nemnogo
smushchennom i, kak mne kazhetsya, vinovatom proshchal'nom zheste.





   "Tak ya i upustil ego, Ryub. A chto zhe vy dumali? CHego eshche ozhidali?  YA  by
mog spravit'sya, dolzhen byl spravit'sya... No ya ved' ne supersyshchik. YA sdelal
vse, chto mog, - konechno, ne samym luchshim obrazom,  ya  znayu,  znayu..."  |ti
myslennye opravdaniya bessil'no metalis' v moem  mozgu,  kogda  ya  stoyal  v
svoem nomere na desyatom etazhe, glyadya vniz na temnotu  Central'nogo  parka.
Smertel'no ustavshij, ya styagival s sebya pidzhak i razmyshlyal,  kakie  chuvstva
dolzhen byl by vyzyvat' u menya etot proval. CHto zh, skazal ya  sebe,  kak  by
tam ni ubezhdal menya Ryub, ya sam ved' nikogda ne  veril,  chto  dejstvitel'no
sumeyu predotvratit' gigantskuyu vojnu, kotoraya ohvatit pochti ves' mir. I  ya
ne mog ne soglasit'sya s tem, chto doktor Danciger, skoree vsego,  absolyutno
prav:  nikogda,  nikogda  ne  izmenyajte  proshloe,  potomu  chto  togda   vy
nepredskazuemo izmenite budushchee.
   Na samom dele vse, chto ya chuvstvoval,  glyadya  iz  okna  na  asfal't,  na
tramvajnye rel'sy, blestevshie vdol' bezzhiznennoj Pyat'desyat devyatoj  ulicy,
bylo tupoe ocepenenie. Potom, kak eto inogda byvaet, iz niotkuda vynyrnula
novaya mysl' i prochno zasela v moem mozgu. I ya rezko razvernulsya, vyshel  iz
nomera bez pidzhaka i pochti sbezhal po lestnice.  Bystrym  shagom  ya  peresek
vestibyul', gde  nochnoj  port'e  podnyal  glaza,  uslyshav  moe  priblizhenie.
Gazetnyj kiosk byl uzhe zakryt, no gazety ostalis' - den'gi  za  nih  nuzhno
bylo brosat' v pustuyu korobku iz-pod sigar, stoyavshuyu na stojke.  U  port'e
ostavalos' eshche dva nomera "Ivning mejl".
   Vernuvshis' s gazetoj v nomer, ya razvernul  ee  na  krovati,  perelistal
stranicy, nashel reklamu  "Venamejkera",  kotoraya  vdrug  tak  ponadobilas'
Dzhotte, i sdelal priblizitel'no to zhe,  chto  i  ona,  -  akkuratno  vyrval
ob座avlenie, kasavsheesya zhenskoj obuvi. Poglyadel na nego,  zatem  perevernul
kvadratik gazetnoj bumagi i prochel to, chto bylo na drugoj storone. I togda
ya stremitel'no vyshel v koridor i postuchal v nomer Dzhotty.
   Ona nastorozhenno priotkryla dver', uvidela menya, vnov' prikryla  dver',
chtoby  snyat'  cepochku,  zatem  vpustila  menya  i,  kogda  ya  voshel,  molcha
posmotrela na menya, ozhidaya ob座asnenij. Ona uzhe snyala pokryvalo s  krovati,
no eshche ne otkinula odeyala, i ya prisel na kraj posteli, a ej zhestom pokazal
na kreslo, stoyavshee ryadom. Odnako Dzhotta predpochla sest' na krovat'  ryadom
so mnoj, chereschur blizko, na moj vzglyad, poetomu ya otkinulsya nazad  i  leg
na bok, opershis' na lokot'. Dzhotta nynche noch'yu byla nastroena veselo - ona
sdelala to zhe samoe, i tak my i lezhali, licom drug k drugu  -  mezhdu  nami
bylo ot sily tri dyujma, i Dzhotta zhmurila glaza,  ulybayas'.  Menya  ohvatilo
vozbuzhdenie, chego, sobstvenno, ona i dobivalas', i tol'ko radi togo, chtoby
skazat' hot' chto-to, ya probormotal:
   - Dzhotta...
   - CHto?
   - Tak ya vas nazyval. Myslenno. Dzhotta. |to iz staroj  pesenki.  -  I  ya
nachal negromko napevat' bessmyslennyj pripev, kotoryj nekogda tak ocharoval
pyatiletnego   mal'chika:   -    "Dzhotta...    dzhotta!    Dzhotta,    dzhotta,
dzhink-dzhink-dzhing!"
   Ona zakivala, zaulybalas', i  kogda  ya  prodolzhil:  "Da,  Dzhotta",  ona
prisoedinilas' ko mne, i  my  horom  zapeli:  "Povsyudu  uslyshish'  motivchik
odin". Ne v silah sderzhat'  smeha  pri  mysli  o  tom,  kak  vyglyadit  eto
durachestvo v dva chasa utra, my druzhno propeli: "Dzhotta! O, dzhotta! Dzhotta,
dzhotta, dzhink-dzhink-dzhing!" - dal'she slov my ne znali. Vse eshche ulybayas', ya
sprosil:
   - Otkuda vy znaete etu pesenku?
   - Ponyatiya ne imeyu - znayu, i vse. |to ved' staraya pesenka?
   - Da. - YA medlenno kivnul. - Pesenka iz dvadcatyh godov.
   YA zhdal ee reakcii, zhdal, chto ona smutitsya ot  togo,  chto  znaet  pesnyu,
kotoraya eshche ne napisana... no Dzhotta, pohozhe, ne ponyala, chto proizoshlo,  i
vse tak zhe lezhala, vyzhidatel'no glyadya na menya.
   I potomu ya sprosil:
   - Nu kak, kupili sebe tufli?
   - Kakie tufli?
   Iz karmana rubashki ya izvlek gazetnyj kvadratik, kotoryj sobstvennoruchno
vyrval iz "Ivning mejl", i pokazal ej ob座avlenie, kotoroe ona tochno tak zhe
vyrvala iz moej gazety - naschet zhenskoj obuvi.
   - Vot eto vas interesovalo, - skazal  ya  i  perevernul  klochok  gazety,
pokazyvaya ej to, chto bylo napechatano na drugoj storone.  -  Ili  vot  eto?
|tot tekst vy hoteli ubrat' iz moej gazety, chtoby ya, upasi Bozhe, ne prochel
ego?
   Na  drugoj  storone  gazetnogo  klochka  byla  kolonka,   ozaglavlennaya:
"Ubytie". Nizhe melkim  shriftom  napechatano:  "Otbyvayut  segodnya  noch'yu  na
"Mavritanii" rejsom do Gavra i Sauthemptona:  polkovnik  i  missis  Uil'yam
T.Allen, Kennet Brejden i S'yuzen  Fergyuson  s  docher'yu,  mister  i  missis
Oliver Ozibl, Margerit Teodoziya, Tom B'yukenen,  Rut  B'yukenen,  miss  |dna
Batler, major Archibal'd Batt, pomoshchnik prezidenta..."
   - Vy mogli by i ne vyryvat' eto iz moej gazety, - skazal ya. - YA by  vse
ravno nichego ne zametil.
   Ona pozhala plechami.
   - YA ne hotela polagat'sya na sluchaj.
   Ona ne dvigalas' - tak i lezhala, podperev golovu, i zhdala, chto eshche ya ej
skazhu.
   - Vas poslal doktor Danciger, verno?
   Ona kivnula.
   - My opasalis', chto vy mozhete uznat' menya - ya rabotala v Proekte v odno
vremya s vami. No doktoru prosto nekogo bol'she bylo poslat'. Mezhdu  prochim,
ya vas pomnyu!
   - Ladno, ladno, ya proshu proshcheniya. U vas drugaya pricheska  ili  chto-to  v
etom rode.
   - Samo soboj, no vse-taki!..
   - Nu horosho, mne ochen', ochen' stydno.  Izvinite.  On  poslal  vas  syuda
sabotirovat' moyu rabotu?
   - Mozhno i tak skazat'. Sajmon, doktor Danciger znal, kto takoj Z, s toj
minuty, kogda vy vpervye upomyanuli o nem! Pomnite, v telefonnom razgovore,
noch'yu?
   YA kivnul.
   - Ves' mir znaet, kto takoj Archibal'd Batt! Ves'  mir  -  krome  vas  i
Ryuba!
   YA snova kivnul.
   - Tak chto, samo soboj razumeetsya, ya dolzhna byla uderzhivat' vas podal'she
ot nego, poka on ne otpravitsya v rejs. Mne dumaetsya, Archi  tak  ili  inache
zapodozril vas - vy dejstvovali slishkom naporisto.
   - |to verno, no u menya bylo malo vremeni.
   Ona pridvinulas' blizhe.
   - Itak, ya vinovata. I chto zhe vy teper' so mnoj sdelaete?
   - Ostav'te, ya zhe eshche ne spyatil. Mne dazhe ne ochen' zhalko, chto vse  vyshlo
imenno tak. YA dazhe dumayu, chto doktor Danciger prav.
   - Ah, vot kak? Zachem zhe togda... Net, v samom dele, Sajmon, kak  vyshlo,
chto vy reshilis' na takoe potryasayushchee sumasbrodstvo?
   - Predotvratit' Pervuyu mirovuyu? Da tak, v poryadke druzheskogo odolzheniya.
   My smotreli drug na druga, lezha sovsem blizko na  krovati,  v  zakrytom
iznutri nomere, v dva chasa nochi. Otdelennye celoj  epohoj  ot  vseh,  komu
bylo delo do nashego povedeniya. My lezhali, smotreli  drug  na  druga  i  ne
shevelilis'. Prodolzhali smotret' i ne  shevelilis'.  Zatem  my  razom  slabo
ulybnulis', i podhodyashchij moment, esli on voobshche byl, minoval bessledno.
   - B'yus' ob zaklad, vy vozvrashchaetes' domoj, - skazala  ona.  -  K  miloj
dobroj Dzhulii.
   YA kivnul, i my seli.
   - Da, domoj, i kak mozhno skoree. YA obeshchal Ryubu, chto vernus' s  otchetom,
i ya sderzhu obeshchanie. A potom - domoj, i uzhe navsegda. A vy?
   - Dumayu, chto da. Navernyaka.
   - Viskonsin?
   - Ugu.
   - Kak vy perehodite?
   - Est' odno mestechko u Ist-River. Sest' tam noch'yu, kogda ne  razglyadet'
drugogo berega... - YA kivnul, i ona sprosila: - A vy?
   - Bruklinskij most, esli nuzhno vernut'sya domoj. No zavtra - Central'nyj
park.
   - Kak zhe eto stranno - to, chto my sposobny prodelyvat'. I  to,  chto  my
voobshche sposobny takoe prodelyvat'. - Ona podalas' blizhe, i  ya  reshil,  chto
ona hochet pocelovat' menya - nebrezhnyj proshchal'nyj poceluj, - no ona  tol'ko
na mig kosnulas' moej ruki, i ya kivnul, i my ulybnulis' drug  drugu,  i  ya
nakonec ushel.
   Na sleduyushchij den', za chas ili ran'she do zakata, ya vypisalsya  iz  otelya,
ostaviv lishnie veshchi v nomere na radost' tomu, kto pervym na nih natknetsya,
i dvinulsya k parku. Za moej spinoj, so storony  Pyat'desyat  devyatoj  ulicy,
gde nepreryvno otkryvalis' i zakryvalis' dveri "Plazy",  ya  slyshal  muzyku
dansant i redkie, melanholichno-veselye notki avtomobil'nyh rozhkov. Segodnya
ne bylo l'heure bleu - dul holodnyj veter, sypal mel'chajshij, edva oshchutimyj
dozhdik.  Odnako  moya  privychnaya  skamejka  okazalas'  nadezhno  ukrytoj  ot
nepogody; ya uselsya poudobnee i nachal rasslablyat' telo i razum,  nachal  tot
strannyj,  pochti  ne  poddayushchijsya  opisaniyu   myslennyj   poisk-otreshenie,
kotoromu obuchil menya Proekt.
   I kogda nakonec stemnelo  i  na  Pyatoj  avenyu  zazhglis'  fonari,  pered
"Plazoj" zasverkal podsvechennyj prozhektorami fontan, ko vhodu v otel'  vse
vremya pod容zzhali mashiny i ot容zzhali ot nego, vhodili i  vyhodili  lyudi.  A
vokrug i pozadi "Plazy" gigantskim teatral'nym zadnikom vysilis', blistaya,
neboskreby Manhettena - Manhettena togo vremeni, v kotorom ya byl rozhden.





   S kruzhkoj kofe v rukah ya sidel v kvartire Ryuba, v myagkom kresle u okna,
iz  kotorogo  padal  pryamougol'nik  predzakatnogo  solnechnogo  sveta.  Ryub
rashazhival po kroshechnoj gostinoj - ne nervozno meril ee shagami,  a  imenno
rashazhival v svoih armejskih bryukah, beloj rubashke i kozhanyh  shlepancah  i
kival, ulybalsya, s interesom slushaya moj rasskaz. Vot imenno - s interesom.
YA otyskal Z, no Ryuba, pohozhe, eto  vovse  ne  zabotilo.  On  zasypal  menya
voprosami: chem ya zanimalsya v N'yu-Jorke? CHto videl? Kakim on byl,  N'yu-Jork
1912 goda?
   On dobrodushno posmeyalsya, kogda ya procitiroval emu nekotorye repliki  iz
"Grejhaunda", zatem pozhelal uznat', kak imenno byli odety  biletershi,  kak
odevalis' zriteli  i  chto  oni  govorili  v  foje  vo  vremya  antrakta.  I
rassprashival menya o missis  Izrael',  o  professore  Dyur'e,  prepodavatele
tancev, i... Bozhe milostivyj, Dzholson! Rasskazhite mne o nih, treboval Ryub.
Rasskazhite, kak vyglyadeli ulicy. I Brodvej.
   On prohazhivalsya po gostinoj, slushal, ulybalsya, kival i vse nikak ne mog
nasytit'sya. I do chertova Z, naskol'ko ya mog sudit', emu ne  bylo  nikakogo
dela. Nakonec ya zadal emu pryamoj vopros, i on otvetil:
   - Nu, Saj, my ved' zdes' tozhe ne sideli slozha ruki i teper' znaem vse o
majore Archibal'de Batte. Vasha milaya Dzhotta chertovski  prava.  "Dzhotta",  -
povtoril on nasmeshlivo. - I  kak  tol'ko  vam  prishlo  v  golovu  etak  ee
okrestit'?
   YA pozhal plechami, slegka zadetyj, a Ryub pribavil:
   - YA horosho pomnyu ee po Proektu. Soblaznitel'naya shtuchka.
   - "Soblaznitel'naya shtuchka", - povtoril ya. - Ryub, esli  vy  kogda-nibud'
ovladeete nashim  sposobom  puteshestviya  po  vremeni,  valyajte  pryamikom  v
dvadcatye - tam vy budete kak doma.
   - |h, kaby ya tol'ko mog!.. Tak ili inache, vasha Dzhotta sovershenno prava:
vsemu miru, krome nas s vami, izvestno, kto byl major Archibal'd Batt.  |to
znaet  kontrolersha  v  supermarkete  "Sejfuej",  znaet  mal'chik,   kotoryj
dostavlyaet vam gazety, i uzh konechno eto znal doktor Danciger, kogda vy emu
proboltalis'. No teper' eto znayu i ya. Vash priyatel'  major  Archibal'd  Batt
otplyl v Evropu. My uznali ob etom slishkom pozdno, chtoby uvedomit' vas. My
znaem takzhe, chto on poluchil svoi  dokumenty  -  pis'ma  o  namereniyah  ili
chto-to v etom rode, i znaem, chto on  blagopoluchno  otpravilsya  domoj.  Nam
izvestna data ego otplytiya i nazvanie  korablya.  No  domoj  on  tak  i  ne
vernulsya, - Ryub stoyal pered moim  kreslom,  usmehayas',  kak  naprokazivshij
mal'chishka.
   - Ladno, mozhet, vy i menya prosvetite, esli sochtete eto neobhodimym?
   - On otplyl v Ameriku... - Ryub nachal hohotat', plechi  ego  tryaslis'.  -
Ha-ha-ha-ha-ha, Bozhe ty  moj!  On  otplyl...  oh-ho-ho!  Saj,  major  Batt
otpravilsya domoj na chertovom "Titanike"!
   Posle minutnoj pauzy ya skazal:
   - S vashego razresheniya, Ryub, ya ne  stanu  smeyat'sya.  YA  znal  ego,  chert
poberi!
   - Vy menya razocharovyvaete, Saj. I vsegda razocharovyvali. U vas  nachisto
otsutstvuet voobrazhenie. Kakoj prok ot vashih porazitel'nyh sposobnostej  -
da nikakogo, vse kotu pod hvost! Tol'ko odno vsegda i bylo u vas na ume  -
kak by vernut'sya v svoi vos'midesyatye,  k  razlyubeznoj  Dzhulii,  Villi,  k
chertovu svoemu psu, nakonec! Pribavit' kamin i shlepancy, i bol'she  vam  ot
zhizni ni cherta ne nado!
   - Nu... pozhaluj, chto tak.
   - Ah, kak by ya razvernulsya, imej ya vashi sposobnosti!
   Predstaviv eto, ya pozvolil sebe perekrestit'sya.
   -  Sajmon,  druzhishche,  po-moemu,  vy  vse  eshche  schitaete,  chto   proshloe
neizmenno, hotya i otlichno znaete, chto eto ne tak. "Titanik" poshel ko  dnu.
Major Batt utonul. Pervaya mirovaya vojna razrazilas'. So vsem  etim  nichego
ne podelaesh'. Vy tak nikogda do konca i polnost'yu ne  osoznali,  chto  esli
vernut'sya v proshloe do togo, kak vse eto sluchi...
   - Net, Ryub, eto vy tak nichego i  ne  ponyali.  U  menya  bylo  vdovol'  i
vremeni i prichin, chtoby vse obdumat', i ponemnogu  ya  stal  ponimat',  chto
doktor Danciger prav. CHto by tam ni sluchilos' v proshlom, eto nashe proshloe.
Kakoj smysl vozvrashchat'sya  tuda"  i  vmeshivat'sya  v  hod  sobytij?  Proshloe
sotvorilo nas takimi, kakie my est'; sami togo ne  znaya,  my  by  izmenili
sobstvennuyu sud'bu.
   - Doktor Danciger i ego novoobrashchennyj prihozhanin, - probormotal Ryub. I
bezo  vsyakogo  perehoda,  slovno  prekrashchaya  bessmyslennuyu   i   pustyachnuyu
boltovnyu, rezko proiznes: - Saj, ya hochu, chtoby vy vernulis' tuda i  spasli
"Titanik". - YA usmehnulsya emu  v  lico,  no  on  slovno  ne  zametil  etoj
usmeshki. - My prigotovili vam pasport obrazca 1911 goda, samyj  nastoyashchij,
dobrotnyj pasport, tol'ko na drugoe  imya.  Obyknovennyj  listok  bumagi  s
tipografskim shriftom - blagodarenie Bogu, fotografij v pasportah togda eshche
ne  bylo!  Saj,  vy  dolzhny  vernut'sya,  potomu  chto  -   soglasno   nashim
issledovaniyam - gibel' "Titanika" i est', sudya po vsemu, to samoe sobytie,
kotoroe izmenilo hod mirovoj  istorii.  Ne  govorya  uzh  o  lyudyah,  kotorye
pogibli vmeste s nim, "Titanik" unes na dno okeana prezhnij vzglyad na  mir,
otnoshenie lyudej k svoej epohe. Posle "Titanika" mir tak uzhe nikogda  i  ne
stal prezhnim. |to byla raznovidnost' Bol'shogo Vzryva, kotoryj izmenil vse.
Mir leg na novyj, nevernyj kurs,  stoletie,  kakim  ono  moglo  by  stat',
poterpelo krushenie. No prezhde... Smogli by vy otpravit'sya v maj 1911-go?
   YA otkrovenno zasmeyalsya emu v lico.
   - Smog by, konechno, no ne stanu. Ne stanu, i vse, chert by  vas  podral!
Zachem? Kakoe eshche bezumstvo u vas na ume?
   On skazal, i moya uhmylka stala eshche shire.
   - Domoj, Ryub. YA otpravlyayus' domoj.
   On smotrel na menya, prishchuryas', i na lice ego bylo sozhalenie.
   - Saj, - skazal on, - nadeyus', vy prostite menya za  to,  chto  ya  dolzhen
sdelat'.
   On otoshel k nebol'shomu pis'mennomu stolu, kotoryj stoyal v dal'nem  uglu
gostinoj. Otodvinuv steklyannoe press-pap'e, on vzyal so stola  slozhennyj  v
neskol'ko raz listok bumagi - naskol'ko ya sumel  razglyadet',  komp'yuternaya
raspechatka s perforaciej po krayam. Ryub protyanul mne list,  i  ya  razvernul
ego - dlinnuyu polosu bumagi dvojnogo formata.
   YA ne znal, chto eto takoe - nikakogo zagolovka, prosto  dlinnyj  spisok,
po  neskol'ku  dyuzhin  strochek  na   stranicu,   napechatannyh   blednovatym
komp'yuternym shriftom. Kazhdaya strochka  nachinalas'  moej  familiej:  "Morli,
Morli, Morli" - tyanulsya stolbec vdol' levogo  kraya  lista.  Posle  pervogo
"Morli" zapyataya, zatem: "Aaron D.", cepochka cifr i - "D, 1 iyulya 1919  g.".
Dalee shlo "Morli, Adam A.", cepochka cifr, "D,  17  dek.  1918  g.".  Potom
sledovali eshche pyat'-shest' Morli, otmechennye bukvoj "D";  ya  dogadalsya,  chto
eto sokrashchenie slova "demobilizovan". Dalee  -  "Morli,  Kelvin  K.",  ego
lichnyj nomer, i - "P, 11 iyunya 1918 g."... "propal bez vesti"...  I  tut  ya
ponyal nakonec, chto eto za spisok, i ruki u  menya  nachali  melko  tryastis',
bumaga drozhala v rukah, v glazah vse rasplyvalos' - ya ne  hotel,  Gospodi,
ne hotel smotret', no ne smog otvesti vzglyada i vse-taki prochel  poslednee
imya v spiske, kak raz nad kraem obryva. |to byl on  -  "Morli,  Uil'yam  S.
("S" znachit "Sajmon"), ego armejskij lichnyj nomer, i -  "U,  2  dek.  1917
g.". Ubit. Pered samym Rozhdestvom!  -  zavopil  v  moem  mozgu  bezzvuchnyj
golos. I ya podnyal glaza na Ryuba - on terpelivo zhdal s  ten'yu  beznadezhnogo
otchayaniya na lice. Prezhde chem ya uspel vymolvit' hot' slovo,  on  razrazilsya
umolyayushchej rech'yu:
   - Vy dolzhny byli uznat' eto, Saj, da  vy  i  sami  zahoteli  by  znat',
verno? Ved' verno? |to zhe ne poddelka, ne podumajte,  vse  nastoyashchee.  |to
pravda, Saj.
   YA i sam znal, chto eto pravda i chto v odin mig  vse  izmenilos',  chto  ya
otpravlyus' - dolzhen otpravit'sya! - v  N'yu-Jork  1911  goda  i  osushchestvit'
bezumnuyu ideyu, kotoraya mogla prijti v golovu tol'ko Ryubenu Prajenu.
   - Nichego, - skazal ya, - ya vas ne vinyu. Vy tut ni pri chem. Sovershenno ni
pri chem. Sukin vy syn.





   V mae 1911 goda ne bylo nikakih trudnostej s  pokupkoj  bileta  pervogo
klassa na "Mavritaniyu" v kontore  "Kunard  Lajn"  na  Nizhnem.  Brodvee.  V
sleduyushchem mesyace - vozmozhno, no sejchas svobodnyh mest okazalos'  mnogo.  U
menya eshche ostavalos' vremya, chtoby tam zhe, na Nizhnem Brodvee, popolnit' svoj
garderob - ya kupil rubashki, bel'e, botinki, bryuki, kurtku s poyasom i  kepi
dlya progulok na palube, dazhe vechernij kostyum i v dovershenie ko  vsemu  dva
kozhanyh chemodana. A zatem vzyal taksi i poehal k pirsu N_52.
   Lajner shel po Gudzonu - ni malejshej kachki, skol'zhenie  gladkoe,  slovno
bil'yardnyj shar katitsya po vojloku, - i ya v svoej kayute raspakovyval  veshchi,
poglyadyvaya v illyuminator, za kotorym stremitel'no uhodil nazad  kazavshijsya
takim blizkim gorod. I  kogda  ya  vyshel  na  progulochnuyu  palubu  v  svoem
frantovatom, s igolochki  dorozhnom  naryade,  my  uzhe  minovali  okonechnost'
ostrova Manhetten, pozadi ostalsya  plavuchij  mayak  Ambroz,  i  pered  nami
lezhalo beskrajnee otkrytoe more.
   V semejstve transatlanticheskih lajnerov  "Mavritaniya"  byla  lyubimejshim
detishchem. Franklin Ruzvel't  govoril  o  nej:  "Menya  vsegda  voshishchali  ee
izyashchnye, kak u yahty, ochertaniya, ee  gigantskie  krasnye  s  chernoj  kajmoj
truby, ves' ee vneshnij vid, dyshavshij moshch'yu i porodistost'yu... Esli  i  byl
kogda-nibud' v mire korabl',  obladayushchij  tem,  chto  zovetsya  dushoj,  eto,
nesomnenno,  "Mavritaniya"...  U  vseh  korablej  est'  dusha,  no  s  dushoj
"Mavritanii" mozhno bylo razgovarivat'... Kak govoril mne kapitan  Rostron,
"Mavritaniya" obladala manerami i  stat'yu  vysokorodnoj  damy  i  derzhalas'
sootvetstvenno". V Smitsonievskom institute, esli  horoshen'ko  poiskat'  i
porassprashivat', mozhno najti sobstvennoruchno izgotovlennuyu  F.D.R.  model'
ego lyubimoj "Mavritanii".
   Na bortu okeanskogo lajnera delat' sovershenno  nechego,  da  i  nezachem.
Podnyavshis' na bort, chelovek vnov' stanovitsya rebenkom, o kotorom zabotyatsya
mama i papa. On pereodevaetsya po neskol'ku raz na den'. Podnimaetsya naverh
i dolgo prohazhivaetsya po progulochnoj palube, schitaya vspleski voln,  vdyhaya
sovershenno chistyj morskoj vozduh i chuvstvuya, kak osvezhennaya krov'  veselee
struitsya v zhilah. Potom on ustraivaetsya  posidet'  v  shezlonge,  i  styuard
prinosit emu bul'on, na kotoryj on i ne vzglyanul by na sushe - no zdes' emu
etot bul'on nravitsya. Na bortu on i princ i plennik, potomu chto peredumat'
i ujti otsyuda uzhe nevozmozhno. On uzhe zdes' i nikuda ne denetsya, nikuda  ne
smozhet det'sya, no eta novizna  oshchushchenij,  kogda  nichego  ne  nuzhno  reshat'
samomu i ni o chem ne nado zabotit'sya, porozhdaet u nego  chuvstvo  nebyvaloj
svobody, i on vsecelo otdaetsya udovol'stviyu byt' ob容ktom chuzhih zabot.  On
provodit dolgie chasy v shezlonge, i kogda styuard ukutyvaet emu nogi  teplym
odeyalom, podtykaya kraya so vseh storon, chelovek blagodarit slugu s  ulybkoj
pochti chto slabosil'nogo kaleki. Tolstennaya kniga, kotoruyu on vzyal s  soboj
v dorogu ili otyskal v  korabel'noj  biblioteke,  tak  i  ostaetsya  lezhat'
neraskrytoj ryadom s shezlongom, a chelovek mezhdu tem chasami smotrit na  more
ili boltaet s sosedom.
   Nichegonedelanie zanimaet vse svobodnoe  vremya.  YA  brodil  po  lajneru,
otdyhal v ogromnyh zalah, kotorye videl eshche v tu noch', kogda otplyl  Archi.
Skvoz' velikolepnye svodchatye potolki iz uzornogo stekla  teper'  pronikal
rasseyannyj svet otkrytogo morya. |ti  velichestvennye  chertogi  prinadlezhali
teper' tol'ko nam, nemnogim izbrannym, v nih ne bylo  mnogolyudnyh  tolp  -
tol'ko my.
   Nas  kormili  potryasayushchimi  blyudami,   vsevozmozhnymi   delikatesami   -
"Mavritaniya" gordilas' raznoobraziem korabel'nogo raciona, i ej  bylo  chem
gordit'sya. S paluby etogo chudesnogo korablya okean predstaval takim,  kakim
ya nikogda ne videl ego prezhde. YA plyl v etoj stihii, ya stal ee  chast'yu,  ya
sushchestvoval v nej. I ya lyubil okean:  zdes'  ya  uvidel  voochiyu,  chto  liniya
gorizonta - neizmennyj krug i my neizmenno nahodimsya v ego centre. YA videl
mel'kanie otdalennyh voln, videl, kak oni katyatsya k nam  i  uhodyat  proch',
videl stajku del'finov, bespechno rezvivshihsya na poverhnosti okeana i to  i
delo ischezavshih v glubine.
   Nichegonedelanie zanimaet vse vremya, kakoe tol'ko est' v mire. Poroj  po
chasu, a to i bol'she ya stoyal na korme "Mavritanii", opershis' o  poruchni,  i
smotrel, kak za lajnerom beskonechno tyanetsya pennyj sled. V etom zrelishche  -
obshirnaya slepyashche zelenaya doroga, po kotoroj my tol'ko chto proshli,  -  byla
ta zhe koldovskaya prityagatel'nost', chto byvaet, kogda  smotrish'  na  plyasku
ognya v kamine. Lopasti  gluboko,  ochen'  gluboko  sidyashchih  vintov,  kazhdyj
razmerom pobol'she malen'kogo doma, beskonechno perelopachivali zelenuyu  vodu
s takoj moshch'yu, chto pennyj sled za kormoj nikogda ne umen'shalsya. On  vsegda
tyanulsya, naskol'ko hvatal glaz, i eshche dal'she - dolgaya doroga,  po  kotoroj
shel i shel nash lajner.  Vremya  ot  vremeni  v  etoj  pennoj  linii  vskipal
zavitok, i tropa, prolozhennaya v okeane, izgibalas' to vlevo, to  vpravo  -
eto rulevoj slegka povorachival ispolinskij rul', sleduya beskonechnym melkim
popravkam nashego kursa.
   YA razgovarival s lyud'mi, kotorye stoyali, opershis' o poruchni,  ryadom  so
mnoj. Ili sideli v sosednih shezlongah. Ili - na sosednih taburetah v bare.
I konechno zhe s temi, kto okazalsya moimi sosedyami v gromadnoj stolovoj. I ya
skoro, ochen' skoro i bezo vsyakogo truda vlyubilsya v "Mavritaniyu".
   Odnako srazu posle zavtraka v nash poslednij den' v more vse  izmenilos'
i dlya menya, i dlya prochih passazhirov - real'nyj mir snova vlastno  zavladel
nami. My govorili o vremeni pribytiya, o portah naznacheniya i svoih  planah;
i kogda na more nachalos' volnenie, prishlos' sbrosit' skorost' i  soobshchili,
chto my pribudem v Liverpul'  s  opozdaniem,  kogda  uzhe  sovsem  stemneet,
passazhiry nachali roptat'.
   Nakonec "Mavritaniya" brosila yakor'  v  Mersi,  ryadom  s  liverpul'skimi
dokami - to li glubina tam byla nedostatochnoj dlya takogo  giganta,  to  li
byl otliv, ya tak i ne uznal, - i passazhiry, plyvshie v Irlandiyu, stolpilis'
u poruchnej, nablyudaya, kak ih  nedavnie  sputniki  otchalivayut  ot  borta  v
korabel'nyh shlyupkah.
   A v chetvert' odinnadcatogo, posle togo kak byl vygruzhen nash  bagazh,  my
spustilis' po osveshchennomu prozhektorom "Mavritanii" trapu iz otkrytogo lyuka
pochti nad samym morem na palubu dvuhvintovogo  parohoda  "Geroik",  uzkogo
izyashchnogo morskogo paroma s odnoj-edinstvennoj truboj. Po sovetu styuarda  ya
vzyal kayutu: more burnoe, da i v temnote  s  paluby  vse  ravno  nichego  ne
razglyadish'.
   More bylo i vpryam' burnoe. Spal ya horosho, vot tol'ko chasto  prosypalsya:
parohod perevalivalsya s boku na bok, to kormoj, to nosom zaryvayas' v volnu
na skorosti v vosemnadcat' uzlov. Sovsem ryadom, za pereborkami,  grohotalo
more. Noch'yu kto-to vozle moej kayuty skazal chto-to  vrode:  "Stomen",  i  ya
soobrazil, chto my prohodim mimo ostrova Men, no mne eto bylo bezrazlichno.
   Kogda posvetlelo, gde-to  okolo  poloviny  shestogo  utra,  ya  vyshel  na
palubu; shli my teper' gorazdo spokojnej, potomu chto parohod tashchilsya, pyhtya
po nadezhno ukrytomu ot volnenij otkrytogo morya Belfastskomu zalivu - ust'yu
reki Lagan, kak soobshchil mne  odin  iz  passazhirov,  irlandec.  V  shest'  s
nebol'shim my uzhe byli u dokov Dunbar, no shvartovka zanyala nekotoroe vremya,
i ya stoyal na palube, razglyadyvaya tu chastichku Belfasta, kotoraya byla  vidna
otsyuda, - smotrel na sarai, na ochertaniya gory v nebe, na truby, iz kotoryh
uzhe tyanulsya dym, na bashnyu s chasami - slovom,  na  gorod,  samyj  nastoyashchij
gorod s chetyr'mya sotnyami tysyach zhitelej.
   Na shirokoj pristani nas  ozhidali  keby  -  dumayu,  ih  mozhno  byli  tak
nazvat'. Ressornye dvukolki, zapryazhennye poni,  odni  otkrytye,  drugie  s
podnyatym verhom, - i ni odnogo avtomobilya. Teh, kto  napravlyalsya  v  otel'
"Grend-Sentral", zhdal omnibus - po mne, on smahival  na  sil'no  vytyanutuyu
pochtovuyu karetu v chetyre okna,  zapryazhennuyu  paroj  loshadej.  Nosil'shchik  v
uniforme pogruzil na kryshu moj bagazh i veshchi eshche dvoih passazhirov  -  sredi
nih byla zhenshchina v glubokom traure i chernoj vuali. CHerez desyat'  minut  my
priehali na Rojyal-strit, gde nahodilsya otel' - luchshij v gorode, kak skazal
mne styuard s "Mavritanii".  Otel'  mne  ponravilsya  -  vezde  polirovannoe
derevo, zerkala, parketnyj pol i v vestibyule pal'my  v  gorshkah.  Kogda  ya
registrirovalsya, na stojke port'e lezhala stopka gazet, i ya  kupil  odnu  -
ona nazyvalas' "Nortern vig". Potom ya podnyalsya v simpatichnyj i  prostornyj
nomer s bol'shoj  latunnoj  krovat'yu  i  dlinnymi  kruzhevnymi  shtorami;  na
krovati lezhalo tolstoe steganoe odeyalo, na tualetnom  stolike  stoyali  taz
dlya umyvaniya i kuvshin. Vannoj komnaty v nomere ne bylo - ona raspolagalas'
dal'she po koridoru.
   Spustivshis' opyat' v vestibyul', ya skazal port'e:
   - U menya est' koe-kakie dela v kontore  "Harland  i  Vol'f";  mozhno  li
dojti tuda peshkom?
   Da, otvetil on, mozhno, esli ya lyubitel' peshih progulok, i, vynuv  kartu,
pokazal mne marshrut, na vid  dovol'no  prostoj  -  nuzhno  bylo  vse  vremya
derzhat'sya reki Lagan.
   YA vyshel iz otelya, no ne poshel iskat' firmu "Harland i Vol'f" -  s  etim
uspeetsya, a sejchas  ya  prosto  brodil  po  Belfastu  -  shumnomu,  tesnomu,
mnogolyudnomu, nastoyashchemu gorodu viktorianskoj epohi: mne  ne  popalos'  na
glaza ni odnogo novogo zdaniya. Vse postrojki  byli  iz  kamnya,  vo  vsyakom
sluchae zdes', v delovoj chasti goroda - splosh' nizkie dvuh-  i  trehetazhnye
doma, v kotoryh pomeshchalis'  kontory.  Ulicy  zapolnyal  shum  transporta,  v
osnovnom konnogo, esli  ne  schitat'  neskol'kih  dvuhetazhnyh  omnibusov  -
bol'shih, krasnyh, s otkrytym verhnim etazhom. Na elektrificirovannyh ulicah
oni byli na elektricheskoj tyage, v drugih mestah - na konnoj. Vse  omnibusy
ukrashala speredi nadpis':  "Biskvity  Marsha".  Krome  etih  omnibusov,  po
ulicam dvigalis' vse raznovidnosti konnogo transporta, a v odnom  meste  ya
videl dvuhkolesnuyu telezhku, kotoruyu tashchili troe rebyatishek.  I  ni  edinogo
avtomobilya - vo vsyakom sluchae, ni odin ne popalsya mne na  glaza.  Prohozhie
perehodili ulicy tam, gde im vzdumaetsya, i povsyudu byli reklamnye nadpisi:
"Serebos" (ponyatiya ne imeyu, chto eto takoe), "Hleb. Kooperativnaya prodazha",
i mnozhestvo koncertnyh afish.
   YA proshelsya po kvartalu, gde bylo dva koncertnyh zala i opernyj teatr  -
tam davali p'esu Artura Pinero. Perechital vse  afishi  na  reklamnyh  shchitah
koncertnyh zalov, gde davali po dva predstavleniya v  den':  v  "|mpajr"  -
"Molodye  zvezdy  SHerbura",  a  krome  togo;  "|lton  |dvin,  klassicheskoe
bandzho",  "Kitts  i  Uindrou.  CHestnye  moshenniki  so  svoim  popurri".  V
"Korolevskom  ippodrome"  vystupali  "Al'fred  Kruikshenk,  kloun,  smeshnye
pesenki i rasskazy", "Horton i Latriska" i tak dalee i tomu podobnoe. YA ne
nashel ni odnoj familii moih znakomyh iz var'ete, hotya znal, chto  vremya  ot
vremeni u nih byvayut angazhementy v Anglii i Irlandii.
   V otel' ya vernulsya uzhe k koncu dnya i dolgo pytalsya zanyat' sebya  chteniem
"Nortern vig". Nakonec, kogda na  chasah  bylo  uzhe  nachalo  odinnadcatogo,
sunuv v karman fonarik, ya proshel cherez opustevshij  vestibyul'  i  vyshel  na
ulicu, sleduya dal'she ukazaniyam port'e,  v  kotoryh  klyuchevym  slovom  bylo
"Korolevskij". YA pereshel cherez  Korolevskij  most...  minoval  Korolevskuyu
naberezhnuyu... proshel po Korolevskoj ulice...
   CHem blizhe ya byl k  svoej  celi,  tem  tishe,  urodlivej  i  nepriglyadnej
stanovilis' ulicy. I vskore na ulice, kotoraya naiskos' tyanulas' k  Laganu,
ya uvidel bezobraznye dvuhetazhnye  domishki,  postroennye  vplotnuyu  drug  k
drugu i podstupavshie k samomu  trotuaru.  Zdes'  zhili  rabochie,  dokery  i
sudostroiteli. Ni ogon'ka, ni zvuka - tol'ko iz odnogo domika  donessya  do
menya  detskij  plach.  Mostovaya,  vdol'  kotoroj  ya  shel,   byla   vymoshchena
bulyzhnikom. V kvartalah carila temnota, lish'  na  uglah  goreli  fonari  -
nerovnym, dymnym, gusto-oranzhevym cvetom; prohodya mimo nih, ya  chuyal  zapah
kerosina,  i  moya  ten'  to  s容zhivalas'  pod  nogami,  to  udlinyalas'   i
rastvoryalas' v temnote.
   Ulicu, po kotoroj  ya  shel,  peresekla  drugaya  -  vymoshchennaya  plitkami,
pustynnaya, gluhaya. Na drugoj storone ee uzen'kaya poloska trotuara tyanulas'
vdol' kirpichnoj steny lish' na paru futov vyshe moego  rosta  -  perebrat'sya
cherez nee budet netrudno. Po tu storonu steny stoyali razroznennye stroeniya
- v odnih tusklo goreli okna, drugie byli  pogruzheny  v  temnotu.  YA  smog
razlichit' koe-kakie vyveski:  "Litejnaya"...  "Futerovochnaya  masterskaya"...
"Sklad"...  "Sushka  dereva"...  "|lektrostanciya"...  "Latunnaya   sborochnaya
masterskaya"... "Gal'vanizaciya"... "Sklad modelej"... "Sborka  i  kreplenie
boltami"... "Obivochnaya masterskaya"...  "Krasil'naya  masterskaya"...  i  eshche
mnogo, mnogo drugih. Pochti povsyudu bylo temno -  ni  dvizheniya,  ni  zvuka,
lish' edva slyshnoe sharkan'e moih podoshv otdavalos' ehom v nochi 1911 goda.
   Stena oborvalas', ot ulicy othodila  ogorozhennaya  ploshchadka,  perekrytaya
shirokimi derevyannymi vorotami, na kotoryh belela nadpis': "Harland i Vol'f
limited, sudostroenie". Za ploshchadkoj tyanulas' vse ta zhe stena, a za nej  -
drugie   masterskie:   "Medniki"...   "Latunnoe    lit'e"...    "Kotel'naya
masterskaya"...
   Posle dlinnogo temnogo kvartala stena povernula napravo, i ya posledoval
za nej, napravlyayas' k Laganu. Poslednij povorot na Korolevskuyu ulicu  -  i
vot ya uzhe shagal mezh dvuh  kirpichnyh  sten.  "Vremennaya  kontora"...  zatem
"Glavnaya kontora" - tam vnutri gorel tusklyj dezhurnyj svet.  Mezhdu  neyu  i
"Machtovoj masterskoj" byl uzkij prohod.
   Vsego minutu, pokazavshuyusya  mne  nevynosimo  dolgoj,  ya  prislushivalsya,
zatem potyanulsya i zakinul ruki na kraj steny. I povis vsej  tyazhest'yu  tela
na napryagshihsya, okostenevshih rukah,  vslushivayas'  v  tishinu.  Ni  svistkov
ohrany, ni laya storozhevyh sobak - vse bylo tiho,  i  ya  vpolz  zhivotom  na
stenu, perebrosil cherez nee nogi, sprygnul, obernulsya  -  i  zamer,  ne  v
silah otorvat' glaz ot  togo,  chto  ozhidal  zdes'  uvidet'  -  tol'ko  ono
okazalos'  bol'she,  namnogo,  nemyslimo  bol'she,  chem  ya  kogda-libo   mog
voobrazit'.





   Grandioznoe zrelishche predstalo pered  moimi  glazami  -  chernyj  siluet,
gigantskij abris, vrezannyj  v  zalitoe  lunnym  svetom  nebo  nad  rekoj,
kotoraya cherez dva dnya primet v svoi vody etogo ispolina. Pod samym  nosom,
ostrym, kak lezvie nozha, temnel siluet postamenta - naverno,  imenno  syuda
podnimetsya cherez dva dnya zhenshchina s  butylkoj  shampanskogo  dlya  soversheniya
ceremonii kreshcheniya korablya. Ona razob'et butylku ob etu  chernuyu  stal',  i
togda - ya chital ob  etom  -  budet  priveden  v  dejstvie  "gidravlicheskij
spuskovoj  kryuchok".  Medlenno,  pochti   neoshchutimo   nachnet   uvelichivat'sya
rasstoyanie mezhdu nosom  korablya  i  padayushchimi  ostatkami  butylki:  fut...
yard... i, razom nabrav skorost',  chernaya  stal'naya  mahina  zaskol'zit  po
skatu vniz, korma obrushitsya v  vody  Lagana,  vzmetnuv  fontany  bryzg,  i
ispolinskij korpus chut' zametno zakolyshetsya na vode, okazavshis' nakonec  v
stihii, dlya kotoroj on prednaznachen. Togda  ego  otbuksiruyut  v  dok,  gde
gigantskie krany  opustyat  na  palubu  nadstrojki,  zavershitsya  snaryazhenie
korablya, i v neobychajno korotkij srok "Titanik"  vyjdet  v  svoe  mrachnoe,
smertonosnoe, pervoe i poslednee plavanie.
   Nu net, teper' etomu ne byvat'. Stoya v kromeshnoj temnote mezhdu "Glavnoj
kontoroj" i "Machtovoj masterskoj", ya smotrel na chernyj ispolinskij siluet,
vrezavshijsya v nochnoe nebo, i, sam togo  ne  ozhidaya,  vdrug  ot  vsej  dushi
voznenavidel  etot  noven'kij,  s  igolochki,  korabl'.   Nam   svojstvenno
odushevlyat' korabli, prisvaivat' im chelovecheskie svojstva;  byvayut  korabli
dobrye, upryamye, glupye, no v  etom  velikanskom  abrise  ya  uvidel  vdrug
voploshchenie mrachnogo kovarstva i zla:  on  znal,  etot  monstr,  znal,  chto
predast sotni lyudej, doverivshihsya emu, vyshedshih v ego pervoe  i  poslednee
plavanie. V etot samyj mig gde-to tam, za  sotni  okeanskih  mil'  otsyuda,
ogromnyj  ajsberg  drejfuet  k  mestu  vstrechi,  i  etot  chernyj   ispolin
dozhidaetsya toj minuty, kogda ego nos  carapnet  massu  golubovatogo  l'da,
hotya mog by i razminut'sya s nej, hot' na fut, hot' na dyujm,  i  togda  vse
poshlo by po-drugomu.
   CHto zh, ya prishel syuda, chtoby predotvratit' etu vstrechu, i ya  -  perehodya
ot  teni  k  teni,  ostanavlivayas',  chtoby  prislushat'sya  -   dvinulsya   k
"Titaniku", kotoryj vysilsya peredo mnoj s otkrytymi  gruzovymi  lyukami.  V
etom i sostoyala prostaya ideya Ryuba: spustit' korabl'  na  vodu  sejchas,  po
stapelyam, v Lagan - i na dno Lagana.
   Podojdya k nosu, gde stoyal ceremonial'nyj postament, ya dolgo sharil luchom
fonarika v poiskah "spuskovogo kryuchka". On dolzhen byt' gde-to zdes', dumal
ya, nepodaleku ot zhenshchiny s shampanskim,  chtoby  srabotat'  odnovremenno  so
slovami: "Narekayu tebya "Titanikom"!"
   Odnako ya ne nashel nichego, chto hotya by otdalenno napomnilo mne spuskovoj
kryuchok; togda ya dvinulsya vdol' pravogo borta, no  i  tam  ne  bylo  nichego
podobnogo, i ya voshel v tunnel' pod samym  bryuhom  "Titanika"  i  uvidel  v
drozhashchem ovale sveta moego fonarika les  Podporok,  uderzhivavshih  na  vesu
nevoobrazimuyu gromadu  nad  moej  golovoj.  I  zdes',  v  pochti  kromeshnoj
temnote, odinokij, kak nikogda, ya oshchutil, chto  moe  lico  zalivaet  zharkaya
kraska. Kak, kak, vo imya Gospoda,  my  mogli  okazat'sya  takimi  durakami?
Kakoj korabl' ostavyat v takom polozhenii, chtoby ego mozhno  bylo  bez  truda
ili prosto po glupoj  sluchajnosti  spustit'  so  stapelej?  Mnogoe,  ochen'
mnogoe  eshche  predstoyalo  sdelat'  zdes'  do  ceremonial'nogo  spuska.  Les
podporok budet zamenen - ya bez truda predstavil sebe etu kartinu -  chem-to
vrode platformy na katkah, dvizhushchejsya  po  rel'sam.  I  vse  eti  podporki
dolzhny byt' vybity kuvaldami uzhe pered samym spuskom. Kak tol'ko moglo mne
voobshche prijti v golovu, chto ya sumeyu ran'she vremeni spustit' etogo  monstra
po stapelyam? YA oshchutil sebya nesmyshlenym mladencem i dazhe zazhmurilsya, sgoraya
ot styda.
   Beznadezhno s容zhivshis' v navisshej teni etogo gigantskogo sredotochiya zla,
ya provel luchom fonarika po okruglym bokam etih beskonechnyh podporok, zatem
podnyal fonarik, i oval sveta probezhal po sklepannym  polosam  metalla,  iz
kotoryh sostoyalo bryuho "Titanika". Stal'naya tvar'  pobedila  menya,  chernyj
monstr okazalsya neuyazvim. V bessil'nom  gneve  ya  zanes  kulak,  celyas'  v
klepannuyu stal', no i v yarosti uspel povernut' kulak i  udaril,  priznavaya
svoe porazhenie, lish' myagkoj ladon'yu  -  inache  neminuemo  razbil  by  sebe
kostyashki o prochnyj stal'noj list. A korablyu bylo plevat' na eto,  holodnuyu
stal' pokryvala vlazhnaya rossyp' nochnoj rosy, i moj zhalkij  udar  nichem  ne
mog povredit' ej - vse ravno chto bit' po granitu.
   I togda ya vyklyuchil fonarik, postoyal eshche nemnogo, ssutulyas', pod  bryuhom
"Titanika" i vybralsya naruzhu. Perebravshis' cherez stenu, ya toj  zhe  dorogoj
napravilsya v otel'. Nichego,  nichego,  rovnym  schetom  nichego  nel'zya  bylo
sdelat', chtoby predotvratit' tragediyu, o kotoroj vo vsem mire znal  sejchas
tol'ko ya odin.
   I vse-taki, shagaya po nochnym pritihshim ulicam, ya postepenno  prihodil  k
mysli, chto ne vse eshche koncheno. YA dolzhen hotya by popytat'sya sdelat'  chto-to
eshche. I pervym moim dejstviem bylo projti peshkom cherez vsyu Irlandiyu.
   Mne vsegda hotelos' sdelat' eto, chasten'ko ya ob etom podumyval,  i  vot
sejchas, v samom nachale stoletiya, kogda strana eshche sohranyala  svoj  drevnij
oblik, u menya poyavilsya shans osushchestvit' svoyu mechtu. I nautro ya kupil  vse,
chto trebovalos' dlya puteshestviya, - dorozhnye bashmaki, flyagu, ryukzak, kartu.
YA pogovoril s prodavcami v magazine, s  postoyal'cami  v  otele  i  poluchil
velikoe mnozhestvo sovetov. Vyslav svoj bagazh vpered poezdom, na  sleduyushchee
utro ya otpravilsya v put'.
   Zdes'  ne  mesto  dlya  rasskaza  ob  etom  dolgom  i  pochti  schastlivom
puteshestvii, no ya uvidel vse, chto vsegda vidyat v Irlandii puteshestvenniki,
i ubedilsya, chto polya zdes' i v samom dele takogo  zelenogo  cveta,  kakogo
bol'she nigde ne najdesh'. YA mesil gryaz' na dorogah, to i  delo  otstupaya  v
storonu, chtoby  propustit'  gromadnye  ovech'i  otary,  i  rasklanivalsya  s
pastuhami, pripodymaya kepi. YA zahodil za vodoj na kakuyu-nibud' fermu, i ee
hozyaeva, zastenchivye i obayatel'nye  suprugi  s  vechno  gryaznymi  rukami  i
licami - to li oni mylis' redko, to li voobshche nikogda,  -  vstrechali  menya
privetlivo i gostepriimno. Mne podavali vodu i edu, o kotoroj ya ne prosil,
pryamo v kuhne, po kotoroj begali cyplyata. Vernuvshis' na dorogu i otojdya na
neskol'ko mil' ot fermy, ya otyskival ukromnoe  mestechko,  chtoby  vybrosit'
buterbrody i oporozhnit' flyagu, a posle, pristyzhennyj, el  i  pil  to,  chem
menya ugoshchali.
   YA podolgu smotrel v polyah na dikovinnye, pohozhie drug na  druga  zamki,
starinnye ukrepleniya s vorotami, raspolozhennymi  vysoko  nad  zemlej,  dlya
zashchity ot... vikingov? Ne znayu, ne uveren. Poroj ya ostanavlivalsya na noch',
na dva-tri dnya, a to i  na  nedelyu,  esli  tak  hotelos',  v  kakom-nibud'
selenii ili gorodke, probudivshem moj interes. V  mestnom  traktire  ili  v
gostinice ya otdaval v stirku svoi veshchi, brodil po okruge,  razgovarival  s
mestnymi zhitelyami - obychno oni otnosilis' ko mne  druzhelyubno,  hotya  i  ne
vsegda. Dvazhdy ya ustraivalsya na  noch'  vozle  ocherednogo  utesa,  stoyashchego
pryamo nad morem, odin raz prozhil pod otkrytym nebom pochti  nedelyu.  V  eti
dni ya bol'shej chast'yu sidel na krayu utesa, glyadya, kak  daleko  vnizu  volny
neustanno nabegayut na kamenistyj plyazh i otkatyvayutsya nazad; ya ne  utruzhdal
sebya razdum'yami, otlozhiv reshenie svoej problemy  do  teh  por,  pokuda  ne
pridet vremya v polnuyu silu zarabotat' mysli. Mesyac ya provel  v  Dubline  -
brodil po gorodu, zaglyadyval v kabachki, opisannye Dzhojsom. Interesno,  sam
on sejchas v Dubline? |togo ya ne pomnil, dazhe  esli  i  znal  kogda-nibud';
esli Dzhojs i v Dubline, ya ni razu ne videl ego, a mozhet byt', i videl,  da
ne uznal.
   I vot  nakonec  na  ishode  vesennego  dnya,  priyatno  ubiv  neobhodimoe
kolichestvo vremeni, ya voshel v nebol'shoj port,  nazyvavshijsya  Kuinstaun,  -
pochti derevnya s domishkami, rassypannymi po terrasam,  kotorye  podnimalis'
ustupami nad ogromnym zalivom gavani  Kork.  YA  postoyal  na  krayu  shirokoj
gryaznoj ulicy, glyadya, kak sverkaet pod predzakatnym solncem  vodnaya  glad'
zaliva mezhdu beregov, posmotrel na dva sudenyshka, stoyavshie  na  yakore,  na
plavuchij mayak daleko u vhoda v gavan'. Segodnya ona byla  pochti  pusta,  no
zavtra... I ya vdrug oshchutil ustalost', podavlennost' - moya problema  tak  i
ostalas' poka nereshennoj.  Togda  ya  otyskal  gostinicu  "Kuinstaun  Inn",
prinyal  goryachuyu  vannu,  zakazal  vypivku,  povtoril  zakaz,  pouzhinal   i
otpravilsya spat'.
   Na sleduyushchee utro, edva minulo vosem', ya uzhe stoyal v nebol'shoj  ocheredi
v gorodskoj kontore firmy "Dzhejms Skott i Ko" - tam  prodavali  bilety  na
parohody "Kunard Lajn", "Gamburg-Ameriken", "Uajt Star"  i,  pohozhe,  vseh
parohodnyh kompanij, ch'i suda zahodili v Kuinstaun.  Teper'  na  mne  byli
belaya rubashka, galstuk i  kostyum,  kazavshijsya  nevesomym  posle  tvidovogo
dorozhnogo oblacheniya i  tyazhelyh  bashmakov,  kotorye  ya  vmeste  s  ryukzakom
ostavil v chulane "Kuinstaun Inn". Moj bagazh davno uzhe byl dostavlen  syuda,
i ya uzhe otpravil ego v "Dzhejms Skott i Ko". V ocheredi peredo  mnoj  stoyali
dvoe muzhchin - oba v kepi, ponoshennyh pidzhakah i  bryukah  yavno  ot  drugogo
kostyuma; a  vperedi  nih,  u  samoj  derevyannoj  stojki,  razgovarivala  s
dvadcatiletnim klerkom molodaya zhenshchina s vos'miletnej docher'yu; obe byli  v
shalyah, nabroshennyh na plechi, i chernyh solomennyh shlyapkah.
   Serdce u menya zanylo pri vide  etoj  devochki  -  kak  zhe  mne  hotelos'
skazat' im, predosterech'... No ya ne mog etogo sdelat' i prodolzhal  stoyat',
smotret' i slushat', kak molodaya zhenshchina  pokupaet  bilet  vtorogo  klassa.
Naklonivshis', ya sumel razglyadet' i sam bilet - na udivlenie  bol'shoj  list
temno-zheltoj  bumagi  s  firmennoj  nadpis'yu  "Uajt   Star"   i   siluetom
chetyrehtrubnogo parohoda. Bilet stoil zhenshchine trinadcat'  funtov,  kotorye
ona derzhala nagotove v ruke.
   Zatem klerk glyanul na muzhchin v kepi i, dazhe ne sprashivaya,  vylozhil  dva
odinakovyh bileta - na sej raz bumaga okazalas' beloj.
   - Tretij klass, - skazal  on  i,  po-prezhnemu  ne  zadavaya  ni  edinogo
voprosa, chto-to cherknul na biletah i  proiznes:  -  Desyat'  funtov  desyat'
shillingov.
   I u etih dvoih den'gi byli nagotove. Dvizhimyj lyubopytstvom,  ya  podalsya
vpered, chtoby zaglyanut' v bilet, - eto okazalsya samyj nastoyashchij  kontrakt,
v kotorom perechislyalos' vse, vklyuchaya pitanie:  "Zavtrak  v  vosem'  chasov:
ovsyanaya kasha s molokom, chaj, kofe, sahar, moloko, svezhij hleb, maslo..."
   Dal'she byla moya ochered', a za mnoj uzhe stoyali eshche troe muzhchin v kepi.
   - Sor? - voprositel'no progovoril klerk - on,  konechno,  hotel  skazat'
"ser", no poluchalos' imenno "sor".
   - Odin bilet pervogo klassa.
   - Pervogo klassa? Pervogo? - On rasplylsya v schastlivoj ulybke. - Mne ih
do sih por i prodavat'-to ne dovodilos'.
   Emu prishlos' dolgo ryt'sya v dvuh yashchikah,  prezhde  chem  on  nashel  bilet
pervogo klassa, kotoryj vyglyadel pochti tak zhe, kak ostal'nye,  tol'ko  byl
napechatan na zheltovato-korichnevoj bumage, i v nem nichego ne  govorilos'  o
pitanii. Ne spesha - vse, kto stoyal za mnoj, vpolne mogli podozhdat' - klerk
vynul i rasstelil na stojke plan  passazhirskih  palub.  Dva  ego  ugla  on
pridavil chernil'nicej i dyrokolom.
   - Gde by vy zhelali poluchit' kayutu, sor? U nas est' svobodnye  mesta  na
vseh palubah, ochen' mnogo otkazov - mne tol'ko vchera  vecherom  zvonili  iz
Sautgemptona.
   - Na shlyupochnoj palube. Gde zdes' shlyupochnaya paluba?
   - |to budet paluba A, sor, samaya verhnyaya. - On ukazal pal'cem mesto  na
plane, i ya uvidel, chto na  etoj  palube  vse  kayuty  raspolozheny  chereschur
blizko k nosu: tam kachka budet sil'nee, a ya uzhe  byl  syt  po  gorlo  etim
razvlecheniem. Zato na palube B, kak raz  pod  nej  -  ona  zhe  progulochnaya
paluba, - vse pomeshcheniya, krome restoranov, raspolagalis' na korme.
   - Pozhaluj, mne bol'she podhodit paluba B: gde-nibud'  poseredine  i  kak
mozhno blizhe k lestnice. - YA ukazal pal'cem na mikroskopicheskoe izobrazhenie
lestnicy, kotoraya vela k shlyupochnoj palube i shlyupke nomer pyat'. Blizhe vsego
k lestnice byla trehmestnaya kayuta s balkonom, no sosednyaya s nej kayuta  kak
raz byla odnomestnoj. - Skazhem, vot eta?
   - B-57. - On  zaglyanul  v  otpechatannyj  na  mashinke  spisok,  zatem  v
napisannyj karandashom spisok otkazov. - Sozhaleyu, sor, ona uzhe  zanyata,  no
B-59 ryadom s nej svobodna.
   - Beru. - YA vynul bumazhnik i voprositel'no vzglyanul na  klerka,  i  tut
nastal ego zvezdnyj chas: hitro glyadya na menya, ne uverennyj, chto ya ponimayu,
na chto idu, on proiznes:
   -  Horosho,  sor.  |to  budet  stoit'  pyat'sot  pyat'desyat   amerikanskih
dollarov.
   - Kak naschet desyati anglijskih pyatifuntovyh banknot?
   - S udovol'stviem, sor.
   Vo vnutrennem karmane pidzhaka u menya lezhala nagotove  pachka  shirinoj  v
dyujm  neprivychnyh  anglijskih  banknot   dostoinstvom   v   pyat'   funtov,
otpechatannyh tol'ko na odnoj storone lista razmerom s puding. V  krohotnoj
komnatke vocarilas' mertvaya tishina, vse sledili, kak ya  otschityvayu  desyat'
banknot. Klerk prinyal ih, vyrovnyal v stopochku i -  menya  eto  voshitilo  -
sunul v yashchik kassy, ne pereschityvaya.
   - Priyatnogo plavaniya, sor, - skazal on, protyanuv mne bilet.
   YA poblagodaril i vyshel, provozhaemyj mnozhestvom vzglyadov.
   Okolo poludnya ya prishel s chemodanom na naberezhnuyu Skotta i stoyal  tam  v
obshchestve neskol'kih dyuzhin irlandskih emigrantov, kak i oni, ne svodya  glaz
s dalekogo ust'ya gavani. Pri mne snova  byl  fotoapparat,  i  bez  osobogo
zhelaniya ya sdelal neskol'ko snimkov. "Titanik" pokoilsya na  vode,  podzhidaya
nas, lenivo popyhivaya dymkom izo vseh chetyreh trub; on naglo  zhdal  svoego
chasa, moj vrag i vrag vseh moih sputnikov, ispolinskoe voploshchenie zla, pod
ch'im klepanym dnishchem ya stoyal, bessil'nyj chto-libo sdelat'  v  tu  pamyatnuyu
noch'. On znal vse, i znal, chto ya znayu vse - ya, edinstvennyj iz mnogih  ego
passazhirov. I ya smotrel na chernyj dymyashchij siluet i ne znal, chto mne delat'
so znaniem togo, chto zhdalo nas vperedi - tam, daleko za gorizontom.
   My pokinuli naberezhnuyu Skotta na  palube  posyl'nogo  sudna  "Amerika",
shedshego vsled za pochtovym  sudnom  -  ono  bylo  bitkom  nabito  pochtoj  v
Soedinennye SHtaty. Vokrug vozbuzhdenno boltali, smeyalis', no  odna  devushka
molchala, i lico ee  bylo  blednym.  Pochtovoe  sudno,  pyhtya,  popolzlo  po
zalivu, korabl', podzhidavshij  nas,  stal  rasti,  uvelichivat'sya,  i  togda
razgovory ponemnogu stihli. Nashe nespeshnoe  puteshestvie  po  mirnoj  gladi
zaliva zanyalo okolo poluchasa, i siluet ispolinskogo lajnera stanovilsya vse
otchetlivej: prostupala tonkaya zolochenaya kajma po  verhnemu  krayu  korpusa,
ukrupnyalsya chernyj bort, i stali razlichimy ryady stal'nyh klepanyh polos.  YA
uzhe ran'she zametil, chto odin iz passazhirov podnyalsya  s  nami  na  pochtovoe
sudno v kilte [shotlandskaya nacional'naya muzhskaya odezhda, rod yubki],  no  ne
videl  togda,  chto  pri  nem  byla  i  volynka.  Zato  teper',  kogda   my
priblizilis' k "Titaniku", on zaigral chto-to pronzitel'noe i tosklivoe,  i
molodaya zhenshchina v shali pochtitel'no probormotala: "Plach |rina". Po schast'yu,
volynshchik stoyal dostatochno daleko ot menya -  slushat'  igru  volynki  vblizi
udovol'stvie nizhe srednego, - no tolpa  pritihla,  vnimaya  emu.  Kogda  on
doigral, chetyrehtrubnyj ispolin zaslonil ot nas nebo, drozhanie paluby  pod
nogami, peredavavsheesya ot parovyh mashin nashego sudna, vdrug oslabelo, i ya,
podnyav golovu, prochel na bortu gromadnye belye bukvy: "Titanik".





   Nashe sudenyshko kolyhalos'  na  vode  ryadom  s  "Titanikom",  matrosy  v
gruzovom lyuke levogo borta  podtyagivali  ego  shlyupochnymi  bagrami,  a  sam
kapitan Smit sverhu nablyudal za tem, kak nas perepravlyali na bort. Matrosy
spustili trap, i my perebralis' po nemu v ziyayushchij chernotoj proem gruzovogo
lyuka.
   Zdes' nas razdelili - vseh  ostal'nyh  uveli  nalevo  chleny  ekipazha  v
uniforme, a menya, s biletom pervogo klassa, vezhlivo priglasili k lestnice.
No,  uzhe  shagnuv  na  metallicheskuyu  stupen',   ya   na   mig   zameshkalsya,
prislushivayas' k ih udalyayushchimsya shagam i otzvuku razgovorov. Pochti  vsem  im
skoro suzhdeno utonut', esli tol'ko ne... chto?
   A potom ya podnimalsya vse vyshe i vyshe v  chreve  lajnera,  napravlyayas'  k
svoej palube, - ya eshche ne znal, gde nahodyatsya lifty i opuskayutsya li oni tak
nizko.  Stal'nye  stupen'ki   smenilis'   kovrovym   pokrytiem,   lestnica
rasshiryalas', i s kazhdym proletom lestnichnye ploshchadki obrastali  vse  bolee
vitievatymi ukrasheniyami, perila teper' byli shchedro pokryty  rez'boj.  Novaya
paluba - i teper' na stojkah peril sleduyushchego lestnichnogo marsha stoyali dve
bronzovye statui, sluzhivshie  podstavkami  dlya  svetil'nikov,  i  ya  uvidel
vitrazhi i kartiny v massivnyh ramah, a nad lestnicej raskinulsya  kupol  iz
raznocvetnogo stekla, omyvaya raduzhnym  svetom  stupeni  i  reznye  perila.
Gostinye, zaly dlya otdyha i vestibyuli, po kotorym ya prohodil v svoem  puti
naverh, stanovilis' vse  naryadnej  i  roskoshnej,  i  mne  uzhe  vstrechalis'
voshititel'nye zhenshchiny v uzkih modnyh plat'yah  i  muzhchiny  s  sigarami,  v
kostyumah, zhiletkah s  cepochkami  chasov  i  v  zhestkih  belyh  vorotnichkah;
koe-kto iz nih nosil dorozhnye kepi, a nekotorye vse eshche sohranyali vernost'
kotelkam. I pochti vse  oni  ulybalis',  radostnye,  vozbuzhdennye  noviznoj
vpechatlenij i zvukov. Podnimayas' vse vyshe i vyshe po stupenyam v chreve etogo
ispolina, ya  ulovil  osobyj  zapah  "Titanika",  otlichavshijsya  ot  zapaha,
carivshego na "Mavritanii", hotya i tot i drugoj  govorili  o  tom,  chto  my
plyvem po moryu,  -  no  vozduh  "Titanika"  byl  proniknut  neperedavaemym
aromatom... da, teper' ya uznal ego  -  aromatom  novizny.  |to  byl  zapah
nedavno vysohshej kraski, tol'ko chto sotkannyh i eshche ne istoptannyh kovrov,
svezheskleennogo dereva, novogo polotna - slovom,  vse  zdes'  bylo  novym,
etot velikolepnyj, dyshavshij roskosh'yu lajner byl  eshche  netronut:  my  stali
pervymi, kto zavladel im.
   Dlya radostnyh i vozbuzhdennyh passazhirov, kotorye, kak i ya,  brodili  po
korablyu, vse zdes', naverno, sulilo radost' i udovol'stviya.  YA  videl  eto
radostnoe ozhidanie po ih licam, ulybkam, slyshal v zvukah golosov -  i  sam
zarazilsya im. Na neskol'ko  minut  zabyt'ya  vo  vremya  etogo  beskonechnogo
pod容ma ya razdelil vseobshchee predvkushenie radostej nachinayushchegosya  plavaniya.
No potom ya vyshel v salon pervogo klassa i srazu uvidel  noven'kij  siyayushchij
royal', na kotorom, navernoe, eshche  nikto  i  ne  igral,  i  v  moej  pamyati
vspyhnul rasskaz irlandskoj devushki-emigrantki, kotoraya spaslas'  v  odnoj
iz shlyupok, - ne ee li ya videl na parome? V tot chas, kogda lajner  medlenno
pogruzhalsya v more, ona i eshche  neskol'ko  ee  druzej,  passazhirov  tret'ego
klassa, podnyalis' po lestnice v etot pyshushchij velikolepiem  salon.  Devushka
prodolzhala podnimat'sya, napravlyayas'  k  shlyupochnoj  palube,  no  kogda  ona
oglyanulas', to uvidela, chto  odin  iz  ee  druzej-emigrantov  zamer  pered
royalem v svyashchennom trepete. On kosnulsya klavish i zaigral,  opustivshis'  na
stul. Prochie stolpilis' vokrug nego  i  zapeli,  ozirayas'  po  storonam  i
lyubuyas' nevoobrazimoj roskosh'yu zala,  v  kotorom  oni  ochutilis'  po  vole
sluchaya. I eto byl poslednij raz, kogda devushka, podnimavshayasya po lestnice,
videla ili slyshala svoih druzej.
   Pravda eto ili net, no  eto  vospominanie  totchas  otgorodilo  menya  ot
ostal'nyh passazhirov, snovavshih po lestnice, -  vseh  etih  voshititel'nyh
zhenshchin i muzhchin s sigarami i v  pensne.  Komu  iz  nih  suzhdeno  spastis'?
Bol'shinstvu zhenshchin, ochen' nemnogim muzhchinam.  Mne  prishlos'  otognat'  eti
obessilivayushchie mysli; u menya byla  slishkom  vazhnaya  prichina  okazat'sya  na
bortu etogo lajnera, i ya usiliem voli sosredotochil svoj  razum  tol'ko  na
nej.
   Moya kayuta okazalas' imenno tam, gde  dolzhna  byla  nahodit'sya  soglasno
planu "Uajt Star", - pochti ryadom s lestnicej, po  kotoroj  ya  spustilsya  s
paluby  B.  Kayuta  B-59  na  "Titanike",  ot  kotoroj  veet  prochnost'yu  i
ustojchivost'yu nomera v otele - dver' priotkryta, klyuch torchit v  zamke.  Za
spinoj ya uslyshal golos styuarda: "Vy seli v Kuinstaune, ser?" - ponyal,  chto
on hochet vzglyanut' na moj bilet,  i  obernulsya.  Styuard  byl  v  formennoj
kurtke s  blestyashchimi  mednymi  pugovicami  i  v  beloj  rubashke  s  chernym
galstukom-babochkoj. "Spasesh'sya li ty?" - proneslas' v moej  golove  mysl',
kogda ya protyagival emu bilet. Styuard  vernul  mne  bilet,  kivnul:  ya  byl
edinstvennym passazhirom pervogo klassa, kotoryj sel na bort v  Kuinstaune,
tak chto moj bagazh skoro dostavyat v kayutu. YA kivnul i vyshel iz kayuty, chtoby
osmotret'sya.
   Pered poslednim  lestnichnym  marshem,  vedushchim  k  shlyupochnoj  palube,  ya
ostanovilsya. Po obe storony kazhdoj stupen'ki stoyali  malen'kie  steklyannye
svetil'niki - sejchas oni ne byli zazhzheny. Ne ta li eto  lestnica,  podumal
ya,  ne  te  li  svetil'niki,  kotorye  videl  Lajtoller,  vtoroj  pomoshchnik
kapitana, rukovodivshij pogruzkoj detej  i  zhenshchin  v  spasatel'nye  shlyupki
levogo borta? Vremya ot vremeni poglyadyvaya  vniz,  on  videl,  kak  zelenaya
okeanskaya voda medlenno vpolzaet so stupen'ki na stupen'ku, i  skvoz'  nee
koldovski, zloveshche svetilis' eti ogni. Dumayu, da - naskol'ko ya pomnil vse,
chto bylo mnoj prochitano o "Titanike", imenno etu lestnicu videl Lajtoller,
i sejchas ona terpelivo ozhidala prihoda toj polunochi, kogda po nej medlenno
i bezostanovochno, stupen'ka za stupen'koj, budet podnimat'sya okean.
   YA otbrosil proch' etu mysl' i stupil na novye  tikovye  doski  shlyupochnoj
paluby - samoj verhnej, vyshe ee byli  tol'ko  blednoe  nebo  i  vodyanistoe
pyatno solnca. Skvoz' kozhanye podoshvy  botinok  ya  vdrug  oshchutil  vibraciyu,
kotoraya ishodila ot raspolozhennyh daleko vnizu moguchih  turbin,  i  lajner
dvinulsya v otkrytoe more. Zdes' byli podvesheny spasatel'nye shlyupki;  skoro
etu palubu zapolnyat muzhchiny, zhenshchiny i deti v spasatel'nyh  zhiletah.  Odni
budut  kamenno-spokojny,  drugie  budut  zalivat'sya  slezami,   tret'i   -
perepugany do polusmerti, koe-kto budet posmeivat'sya, schitaya  etu  trevogu
lozhnoj. Otsyuda  vpopyhah,  neumelo  budut  spuskat'  na  talyah  polupustye
spasatel'nye shlyupki... Hvatit! YA povernulsya i proshel vdol'  pravogo  borta
paluby B, gde  belela  svezheokrashennymi  bokami  shlyupka  nomer  pyat'.  Ona
pokoilas' na shlyupbalkah, oslepitel'no belaya, tugo obtyanutaya chehlom,  i  ya,
protyanuv ruku, kosnulsya ee svezheokrashennogo boka.  Na  oshchup'  derevo  bylo
gladkim, chutochku teplym - ego nagrelo solnce;  no  prezhde  vsego  ot  nego
veyalo prochnost'yu i real'nost'yu. Na nosu  shlyupki  chernela  svezhevypolnennaya
nadpis': "Titanik", shlyupka N_5", i ya zachem-to potrogal bukvu T. Zatem  moya
ladon' kosnulas' prohladnoj prochnosti otpolirovannogo korabel'nogo poruchnya
pod shlyupkoj nomer pyat', i togda ya osoznal,  chto  na  samom  dele  nahozhus'
zdes'. Na novom, s igolochki  "Titanike",  kotoryj  ravnomerno  uvelichivaet
hod, na obrechennom lajnere, nesushchem menya i vseh, kto  okazalsya  na  bortu,
navstrechu ispolinskoj masse l'da, zataivshejsya daleko vperedi.  I  snova  ya
stoyal v ugryumom odinochestve, pytayas' otgorodit'sya  ot  etogo  bespoleznogo
znaniya.
   YA  dvinulsya  dal'she;  nepodaleku  ot   menya   vysilas'   gromadnaya,   s
desyatietazhnyj dom, bezhevo-chernaya parohodnaya truba, a za nej v ryad do samoj
kormy  stoyali  eshche  tri  takih  zhe  monstra,  pohozhih  kak  bliznecy.  Oni
velichestvenno vozvyshalis' nad kryshami  beschislennyh  nadstroek,  i  tonkie
strujki chernogo dyma tyanulis' iz ih zherl, rastvoryayas' v vozduhe za  kormoj
lajnera.  Ogromnye  ventilyacionnye  truby   torchali   iz   paluby,   tochno
ispolinskie sluhovye trubki. YA  povernulsya  i  uvidel  pryamo  pered  soboj
protyanuvshijsya vo vsyu shirinu paluby krytyj kapitanskij mostik. Dver' v  ego
torce byla priotkryta i legon'ko pokachivalas' v takt dvizheniyu korablya;  iz
lyubopytstva, ya podoshel blizhe i zaglyanul vnutr'. Tam byli  chetyre  oficera,
troe v sinej forme, odin - sam kapitan Smit -  tradicionno  v  belom.  Vse
chetvero stoyali spinoj ko mne, v ryad, hotya i ne plechom k plechu, i  smotreli
v vysokie kvadratnye okna. Kapitan Smit zalozhil ruki  za  spinu,  pal'cami
odnoj ruki ohvativ zapyast'e drugoj.  Za  oficerami,  otdelennyj  oto  vseh
svoej steklyannoj kabinkoj, stoyal rulevoj, polozhiv  obe  ruki  na  ogromnyj
derevyannyj shturval, ne svodya glaz s kompasa. On stoyal pryamo naprotiv menya,
primerno v dvenadcati futah, i prezhde chem emu by vzdumalos' obernut'sya,  ya
pospeshil otojti.
   YA nemnogo postoyal snaruzhi, glyadya na radioantennu, natyanutuyu mezhdu dvumya
machtami; skoro, ochen' skoro ona peredast v efir pervyj v mire signal  SOS.
V chernoj pautine vantov, opletavshih ispolinskie truby, nepreryvno bilsya  i
stonal veter, skorbnyj i odinokij, slovno znal i pytalsya  rasskazat'  mne,
chto predstoit "Titaniku" i vsem nam... I ya pospeshno  vernulsya  k  znakomoj
lestnice.
   Zdes', na palube B, po bokam otgorozhennoj ot morya dlinnymi  steklyannymi
oknami, bylo teplee, i ya po solnechnoj storone proshelsya do kormy. Neskol'ko
chelovek nablyudali za mal'chuganom, zapuskavshim volchok, i ya prisoedinilsya  k
nim - nenadolgo, tol'ko chtoby sdelat' snimok. "Spasetsya li etot  mal'chik?"
Menya zamuchil etot postoyannyj vopros, no izbavit'sya ot  nego  ya  byl  ne  v
silah i poshel dal'she, k korme. Vo vse dveri vhodili  passazhiry,  speshivshie
ukryt'sya v teple, no ya doshel do kormy "Verandy" i "Palm Korta".  U  kormy,
na special'no otgorozhennom dlya progulok uchastke  paluby  stoyali  passazhiry
vtorogo klassa i glazeli na  privilegirovannyh  schastlivchikov  iz  pervogo
klassa i na menya, pokuda ya  snimal  ih  fotoapparatom  v  krasnom  kozhanom
futlyare. Kogda ya pojmal ih v svoj kroshechnyj vidoiskatel', myslennyj  golos
vnutri menya proiznes: "Pochti vse vy pojdete na dno noch'yu  v  voskresen'e".
Potom ya poshel nazad vdol'  levogo  borta,  no  tut  zhe  pozhalel  ob  etom.
Solnechnyj svet pochti ne popadal syuda, na palube  ne  bylo  ni  dushi,  lish'
tyanulis' ryady pustyh shezlongov, i ottogo kazalos', chto  lajner  sovershenno
obezlyudel. |ho moih odinokih shagov otdavalos' nad paluboj,  slovno  ya  byl
edinstvennym passazhirom na etom obrechennom korable. YA peremotal plenku,  i
v krasnom okoshechke vyskochila cifra - poslednij kadr. Stoya  u  poruchnej,  ya
istratil ego na ugryumyj snimok: "Titanik" polnym hodom mchitsya  v  noch'  po
stranno, mertvenno-spokojnomu moryu.
   S menya bylo dovol'no, i ostatok dnya ya provel v kayute, poprosiv  styuarda
prinesti: tuda uzhin. YA ne hotel bol'she videt' lyudej, kotorye  zhivut,  byt'
mozhet, svoi poslednie dni; ne hotel i prezhde vremeni natknut'sya  na  Archi,
spotykat'sya i zapinat'sya na kazhdom slove i v  itoge  isportit'  vse  delo.
Esli i sushchestvoval sposob ubedit' Archi poverit' v  nevozmozhnoe,  ya  dolzhen
byl najti ego; imenno nad etim ya lomal golovu, lezha na krovati i  chuvstvuya
legkoe, edva  zametnoe  dvizhenie,  slushaya  negromkoe,  razmerennoe,  pochti
obodryayushchee poskripyvanie korablya, kotoryj shel po spokojnomu okeanu.
   YA mog by utrom uznat' u  korabel'nogo  ekonoma,  kakuyu  kayutu  zanimaet
Archi, no vmesto etogo prosto brodil po  ogromnym  zalam,  poka  v  komnate
otdyha ne natknulsya na nego - odetyj v seryj kostyum,  v  odnotonnom  sinem
galstuke, on sidel v bol'shom kozhanom kresle i kuril sigaru.
   On nastorozhenno sledil za tem, kak ya voshel v  komnatu  i  napravilsya  k
nemu, ogibaya stoliki i bol'shie myagkie kresla. I ne ulybalsya: kem by  ya  ni
byl, kakovy by ni byli  moi  namereniya,  samo  moe  prisutstvie  na  bortu
"Titanika" govorilo, chto ya ne prosto sluchajnyj  n'yu-jorkskij  znakomyj.  YA
polagal, chto on dazhe ne potruditsya vstat', i, vidimo, emu samomu v  golovu
prishla ta zhe ideya, no v poslednij moment  uslovnyj  refleks  zastavil  ego
podnyat'sya na nogi, i kogda ya so slovami: "Privet, Archi!" - protyanul  ruku,
on pozhal ee i vezhlivo  pozdorovalsya,  ne  svodya  s  menya  pronicatel'nogo,
ispytuyushchego vzglyada.
   - Sadites', - skazal on, kivkom ukazav na kreslo naprotiv.
   YA sel, naklonilsya k nemu i zagovoril, proiznosya tshchatel'no obdumannuyu  i
vyverennuyu rech':
   - Archi, ya znayu vse o vashem poruchenii. YA vam ne vrag; ya hochu, chtoby vasha
missiya zavershilas' uspehom. Odnako pozvol'te mne skazat' vam to,  vo  chto,
byt' mozhet, vam trudno budet poverit'. Prosto vyslushajte menya,  i  vse.  A
potom,  Archi...  Net,  pogodite.  Kogda  vy  uvidite  podtverzhdenie...  Vy
pojmete, chto ya govoril pravdu.
   YA uvidel v ego glazah neterpelivyj blesk i  pospeshil  perejti  pryamo  k
delu:
   - Mne izvestno to, chto znat' nevozmozhno, i tem ne  menee  ya  eto  znayu.
Segodnya pyatnica. V voskresen'e, noch'yu, okolo poloviny odinnadcatogo,  etot
korabl' stolknetsya s ajsbergom. Dva chasa spustya on pojdet ko dnu.
   Archi molcha, vyzhidatel'no smotrel na menya.
   - Mnozhestvo lyudej uspeet za eti dva chasa sest' v  spasatel'nye  shlyupki,
no bol'shinstvo shlyupok  spustyat  na  vodu  polupustymi.  A  poltory  tysyachi
chelovek utonut  vmeste  s  korablem.  Govoryu  li  ya  pravdu?  |to  pokazhet
voskresnaya noch'. Tak budet, i kogda eto sluchitsya, vy dolzhny pojti k shlyupke
nomer pyat' - ee  spustyat  na  vodu  pochti  pustoj.  Vnachale  tuda  posadyat
neskol'kih zhenshchin, a kogda zhenshchin poblizosti uzhe  ne  okazhetsya,  v  shlyupku
razreshat sest' i muzhchinam. My s vami smozhem popast' tuda i...
   - Saj, - perebil on. - Mne dovodilos' ne raz stalkivat'sya s chem-to,  ne
poddayushchimsya nikakim ob座asneniyam; ya znayu, chto  takoe  sluchaetsya.  I  potomu
vpolne vozmozhno, chto vy govorite pravdu. Mozhet byt'. Mozhet byt',  kakim-to
obrazom vy dejstvitel'no znaete, chto proizojdet. No tol'ko  vot  menya  vy,
kazhetsya, ne znaete sovershenno. Esli b vy hot' nemnogo menya znali, vam i  v
golovu by ne prishlo, chto v  tot  mig,  kogda  obrecheny  utonut'  vmeste  s
korablem zhenshchiny i deti,  Archibal'd  Batt  budet  torchat'  u  spasatel'noj
shlyupki, prikidyvaya, kak by v nee zabrat'sya! - On posmotrel na menya i  edva
primetno usmehnulsya. - V tot mig ya  budu  tam  zhe,  gde  vse  dzhentl'meny,
nahodyashchiesya  na  bortu:  bez  shuma,  ne  putayas'  pod  nogami,  ozhidat'  v
kakom-nibud' ukromnom  meste  togo,  chto  naznacheno  mne  sud'boj.  Vpolne
veroyatno, chto vot v etoj samoj komnate, so stakanom brendi, prinimaya  volyu
Gospodnyu, kakoj  by  ona  ni  byla.  YA  ne  stanu  tryastis'  ot  straha  u
spasatel'noj shlyupki, poka tonut zhenshchiny. YA dumayu, Saj, chto i vy po  zrelom
razmyshlenii postupite tochno tak zhe. YA v etom prosto uveren.
   - No kak zhe vashi dokumenty, Archi? Ih-to nepremenno nuzhno spasti!
   On odaril menya vysokomernym vzglyadom, slovno nenormal'nogo:
   - Ne ponimayu, o chem vy govorite. - I,  podavshis'  vpered,  skvoz'  menya
poglyadel na starinnye chasy, negromko tikavshie na dal'nej stene komnaty.  -
A teper', s vashego razresheniya...
   On podnyalsya, ulybnulsya slegka, ugolkami gub, i poshel proch',  davaya  mne
ponyat' tak zhe yasno i nedvusmyslenno, kak esli by proiznes eto  vsluh,  chto
mne ne stoit bol'she ego bespokoit'.
   Itak, ya proigral, i na sej  raz  okonchatel'no.  Archi  pogibnet.  Pervaya
mirovaya vojna neizbezhna. Vprochem, ya ved' tak i ne sumel zastavit' sebya  do
konca poverit', budto moi dejstviya, lyubye moi  dejstviya  predotvratyat  etu
gromadnuyu vojnu. I vse zhe, kogda ya  smotrel  vsled  Archi,  vyhodivshemu  iz
komnaty, u menya zashchipalo glaza.
   Uilli, kak zhe byt' s Uilli? CHto zh...  Desyatiletiya  otdelyali  ego  ot  2
dekabrya 1917 goda, daty, kotoruyu v spiske, pokazannom mne Ryubom  Prajenom,
soprovozhdala bukva "U".  Kogda-nibud'  mne  pridetsya  skazat'  moemu  synu
Uilli, kto ya takoj i otkuda yavilsya. Nu chto zhe, togda ya poprostu preduprezhu
ego ob etom dne. Kto preduprezhden, tot vooruzhen, i on  sumeet  zashchitit'sya:
ob座avit sebya bol'nym v eto utro, povernet nalevo, a  ne  napravo,  sdelaet
chto-to - vse ravno  chto  -  i  etim  slegka  izmenit  sobytiya  posleduyushchih
neskol'kih chasov. YA dam Uilli shans uberech'sya.
   Do chego zhe stranno bylo sidet' v etoj tihoj, pochti bezlyudnoj komnate, i
razmyshlyat' o takih veshchah, i znat' to,  chto  znal  ya,  -  chto  pervyj  rejs
"Titanika" stanet i poslednim. Voskresnoj noch'yu  on  pogruzitsya  v  puchinu
okeana, nastol'ko spokojnogo, chto ucelevshie  navsegda  zapomnyat  sverkanie
zvezd, otrazhayushchihsya v nepodvizhnoj, vodnoj gladi. I samoe strannoe, chto eta
katastrofa - delo lish' neskol'kih dyujmov: esli  b  tol'ko  lajner,  obhodya
ajsberg, otklonilsya lish' na samuyu malost', dumal ya, vspominaya prochitannoe,
on sumel  by  projti  vyshe  gibel'nogo  otroga  podvodnoj  chasti,  kotoryj
bezzhalostno vsporol ego stal'noe chrevo. I torzhestvenno voshel by  v  gavan'
N'yu-Jorka,  s  razvevayushchimisya  na  vetru  flazhkami,  okruzhennyj   pochetnym
eskortom buksirov.
   No chto zhe teper'? YA ushel v kayutu i prosidel tam ves' den' v smyatenii  i
rasteryannosti; styuard prinosil mne edu. YA znal, chto gryadet, znal;  no  chto
zhe mne delat'? Prosto zhdat', poka ne nastanet vremya vojti  v  spasatel'nuyu
shlyupku, kotoruyu, ya znal, spustyat na vodu pochti pustoj, i brosit' na smert'
dobruyu polovinu teh, kto plyl so mnoj na "Titanike"?
   Utrom, kogda mne ostochertel i etot vopros, i sobstvennaya kayuta, i vid -
iz okna  s  zanaveskami,  a  ne  iz  illyuminatora  -  beskonechnogo  serogo
odnoobrazno ploskogo morya i pustogo gorizonta,  ya  prinyal  dush,  odelsya  i
nachal brit'sya. Korabel'nyj gornist prosignalil zavtrak;  ya  pokolebalsya  i
mahnul rukoj na edu - ya byl chereschur vzbudorazhen, chtoby dumat' o zavtrake.
Proshelsya po shlyupochnoj  palube,  krytoj,  no  ne  obogrevaemoj,  prodrog  i
vernulsya  v  teplo,  projdya  cherez  vrashchayushchiesya  dveri.  U  samogo  vyhoda
svetilis' raskalennym oranzhevym svetom dva elektricheskih obogrevatelya, i ya
naslazhdalsya  teplom.  V  kuritel'noj  na  doske  ob座avlenij   vyveshivalis'
svedeniya o projdennom otrezke puti; ya voshel i prochital vcherashnyuyu svodku: s
poludnya chetverga do pyatnicy "Titanik" proshel 386 mil'.  Kakoj-to  passazhir
sprosil prohodivshego mimo styuarda, projdem li my  segodnya  bol'she,  i  tot
otvetil, chto, po ego mneniyu, segodnya lajner vpolne  smozhet  odolet'  svyshe
pyatisot mil'.
   - Proshu proshcheniya, styuard, - skazal ya, - kak by  ya  mog  pobesedovat'  s
kapitanom Smitom? |to ochen' vazhno.
   - Nu chto zh, ser, v polovine odinnadcatogo - a sejchas pochti  polovina  -
on, kak obychno, poyavitsya na palube s utrennej  inspekciej.  Polagayu,  ser,
eto kak raz i budet samyj podhodyashchij sluchaj.
   Togda ya snova vyshel  na  palubu  i  ustroilsya  v  derevyannom  shezlonge,
nablyudaya  za  pochti  neoshchutimym  krenom  lajnera  -  gorizontal'naya  liniya
poruchnej verhnej paluby medlenno opuskalas' nizhe dalekogo, opoyasavshego nas
kol'com gorizonta, zamirala v takom polozhenii, zatem snova tak zhe medlenno
podnimalas'. |to monotonnoe zrelishche podejstvovalo na menya uspokaivayushche,  i
kogda ya uslyshal priblizhavshiesya golosa inspekcii, ya  uzhe  znal,  chto  sumeyu
podnyat'sya i skazat' to, chto dolzhen byl skazat'.
   V moyu storonu shli pyatero oficerov vo glave s samim kapitanom  -  vse  v
paradnoj sinej  forme  s  otlozhnymi  vorotnikami,  pri  medalyah.  Odin  iz
oficerov delal zametki,  kapitan  neprestanno  povorachival  iz  storony  v
storonu krupnuyu, ocherchennuyu sedoj borodkoj golovu, nablyudaya,  kommentiruya,
kivaya i ulybayas' passazhiram, odnako stremitel'no prohodya mimo - on yavno ne
byl sklonen k razgovoram, i ya  zastavil  sebya  vstat',  pregradit'  dorogu
oficeram, vynudil svoi guby zashevelit'sya:
   - Kapitan, mogu ya pogovorit' s vami? Po ochen' vazhnomu delu.
   On ostanovilsya, vnimatel'no vzglyanul na menya.
   - Slushayu vas.
   - Ser... kapitan Smit... - Gospodi, kak zhe mne osmyslenno izlozhit'  vse
eto? - YA obladayu nekim... osobennym znaniem. - Ne to! Kak zhe, kak mne  eto
skazat'?! - Ser, esli vy sohranite prezhnij kurs i skorost', v  voskresen'e
noch'yu  my  stolknemsya  s  ajsbergom.  |to  pravda!  YA...  -  I  ya  oseksya,
potryasennyj, - kapitan shiroko ulybalsya.
   - O, ne bespokojtes', ser, ne bespokojtes'! - On nebrezhno  i  obodryayushche
pohlopal menya po plechu. - Nam vse izvestno ob ajsbergah; sejchas kak raz ih
vremya, i my uzhe poluchili nemalo preduprezhdenij, verno, Dzhek? -  On  glyanul
na odnogo iz oficerov.
   - Tak tochno, ser, s "Imperatricy Britanii" i  s  "Tureli".  Soobshchayut  o
ledyanyh polyah, otdel'nyh melkih i krupnyh ajsbergah v rajone soroka odnogo
gradusa  pyatidesyati  minut  severnoj  shiroty  i  soroka  devyati   gradusov
pyatidesyati minut zapadnoj dolgoty. Polagayu, ser,  po  mere  priblizheniya  k
ukazannomu rajonu chislo preduprezhdenij vozrastet.
   I etot impozantnyj, s tshchatel'no podstrizhennoj borodkoj, slavnyj kapitan
odaril menya priyatnoj ulybkoj.
   - Kak vidite, ser, my obo vsem predosterezheny, - skazal kapitan Smit, -
no tem ne menee blagodaryu vas ot vsej dushi. - On vnov'  legon'ko  kosnulsya
ladon'yu moego plecha. - Ne bespokojtes'.
   I oni dvinulis' dal'she.
   Tak-to vot... M-da. CHto zhe eshche mog on podumat' ili skazat'?  I  chto  zhe
teper'? Ne ostalos' uzhe nichego, chto ya mog  by  sdelat'.  Tol'ko  zhdat'.  I
iz-za svoego proklyatogo znaniya ya ne mog  bol'she  razgovarivat'  s  drugimi
passazhirami, ne mog dazhe smotret' na nih.  Moimi  sosedyami  po  stoliku  v
stolovoj byli muzhchina srednih let, tol'ko chto udalivshijsya na pokoj, i  ego
supruga, a takzhe drugoj muzhchina, let soroka, - vse anglichane. I u menya  ne
bylo sil po-prezhnemu podderzhivat'  pustyachnye  zastol'nye  besedy,  kotorye
chasten'ko preryvalis' druzhnym smehom, kogda v  golove  u  menya  nepreryvno
vertelas' odna i ta zhe mysl': "CHto budet s vami zavtrashnej noch'yu?"
   Mne nuzhno bylo najti ukrytie ot vida i golosov zhivyh lyudej, ch'ya obuv' -
ya protiv voli vse vremya poglyadyval na nogi passazhirov -  prolezhit  na  dne
okeana eshche mnogo desyatiletij, kogda i odezhda i  plot'  uzhe  prevratyatsya  v
nichto. I v voskresen'e posle obeda,  bespokojno  i  bescel'no  bluzhdaya  po
lajneru, ya otyskal takoe ukrytie na samoj korme - ono navisalo nad  morem,
vystupaya nazad dazhe dal'she, chem ogromnyj rul'. K etomu  uedinennomu  mestu
vela korotkaya lesenka s paluby B. I v  etom  pustynnom,  bezlyudnom  ugolke
sudna, gde polnym-polno bylo sudovyh mehanizmov -  lebedok,  kranov,  -  ya
stoyal na samom krayu kormy, opershis' loktyami o poruchni, i pytalsya  otdelit'
moe bespomoshchnoe "ya" ot gryadushchego uzhasa. Tam ya prodolzhil svoyu prezhnyuyu  igru
- sledit' za zelenovato-pennym sledom, kotoryj  rassekal  vodu  za  kormoj
"Titanika".
   Golova  pusteet,  kogda  dolgo  smotrish'  na  izmenchivyj  i  neizmennyj
korabel'nyj sled. Spokojnoe seroe more prolegalo za nami, otlivaya krasivym
zelenovatym otsvetom,  vskipaya  melkimi  puzyr'kami  -  beskrajnyaya  vodnaya
doroga, po kotoroj my tol'ko chto proshli. Polozhiv lokti na poruchen', scepiv
pal'cy ruk v pustote nad  morem,  ya  smotrel,  kak  iz  glubiny  vsplyvayut
porozhdennye gigantskimi vintami puzyri; nablyudal,  kak  vremya  ot  vremeni
melkie popravki kursa rozhdali  v  pennoj  linii  igrivyj  zavitok,  slegka
otklonyaya ee vpravo ili vlevo. Smotrel, kak v okeanskoj dali voznikla tochka
i prevratilas' v  ptichij  siluet;  kak  nazyvayutsya  eti  pticy  -  krachki,
kazhetsya? Ptica dolgo letela za nami, nepodvizhno rasplastav kryl'ya,  vol'no
parya v nezrimom potoke teplogo vozduha, kotoryj tyanulsya za lajnerom, zatem
vzmahnula  kryl'yami,  nakrenilas',  slovno  zabavy  radi.  Nakonec   ptica
snizilas', slozhila kryl'ya i zakachalas' na vode, v nashem  zelenovato-pennom
slede. Kazhetsya, ya slyshal, chto krachki spyat pryamo na poverhnosti morya.
   I zdes', na korme,  sklonivshis'  nad  pennym  putem,  ya  nakonec  sumel
ubezhat' ot real'nosti. Paluba pod moimi nogami,  poruchen'  byli  prochnymi,
lyudi v teplom chreve lajnera - zhivymi, no dlya menya, dlya menya odnogo vse eto
nakonec stalo dalekim proshlym. Moya sobstvennaya  real'nost'  lezhala  daleko
otsyuda, a to, chto dolzhno bylo proizojti segodnya noch'yu v  Atlantike,  stalo
drevnej istoriej iz nezapamyatnyh vremen, kotoruyu ya nikak ne mog izmenit'.
   Odnako mne ne udalos' dolgo ceplyat'sya za etu illyuziyu. Za  moej  spinoj,
na palube lajnera, ot sud'by kotorogo ya  pytalsya  otgorodit'sya,  doneslis'
priblizhavshiesya shagi, nerazborchivyj zvuk muzhskogo golosa, otvet zhenshchiny,  i
snova vse proishodyashchee stalo real'nym, i opyat' ya shodil s uma ot bessiliya.
   Kto-to voznik u menya za spinoj, ladoni, zatyanutye v perchatki, zaslonili
vid poruchnya i moih sceplennyh pal'cev, i ya  ponyal,  komu  prinadlezhat  eti
ladoni,  i  ne  smog  sderzhat'  vspyshki  bezumnoj  radosti.  Ne  v   silah
sderzhat'sya, ya rezko obernulsya, zaklyuchil Dzhottu v ob座atiya, privlek k sebe i
celoval ee krepko i dolgo i vse nikak ne mog, ne  hotel  ostanovit'sya;  no
vse zhe ostanovilsya - slyshish', Dzhuliya, - ostanovilsya. My stoyali  nad  seroj
glad'yu Atlantiki, shiroko ulybayas' drug drugu.
   - CHto, - skazal ya, - doktor Danciger nikogda ne sdaetsya bez boya?
   - Emu nuzhno bylo znat' navernyaka. Tak chto ya sidela v komnate  otdyha  i
nablyudala za vami iz kresla za kolonnoj,  poka  vse  ne  stalo  yasno.  Vse
koncheno, Saj; Archi ne peredumaet.
   - Znayu. Dzhotta, chto vy budete delat', kogda eto sluchitsya?
   - Doktor Danciger sovetoval probirat'sya k shlyupke nomer vosemnadcat'. Na
nej bylo mnogo svobodnyh mest. A vy?
   - SHlyupka nomer  pyat'.  V  nej  bylo  tol'ko  neskol'ko  zhenshchin,  drugih
poblizosti ne okazalos', tak chto v nee razreshili sest' i muzhchinam.
   I my stoyali bok o bok,  opershis'  loktyami  o  poruchen',  i  uzhe  vdvoem
smotreli,   kak   bezostanovochno   rozhdaetsya   za   kormoj   penno-zelenaya
kil'vaternaya struya i novyj zavitok v ee  pryamoj  linii  vremya  ot  vremeni
otmechaet melkuyu popravku kursa. Inogda  po  palube  pozadi  nas  prohodili
lyudi; my slyshali gluhoj otzvuk ih shagov, nerazborchivye golosa. My uslyshali
razgovor muzhchiny, zhenshchiny i malen'koj devochki; potom devochka zametila  nas
i vzbezhala po lesenke - obernuvshis' na zvuk, my uvideli, kak  nad  verhnej
stupen'koj poyavilos' ee  lichiko,  obramlennoe  krasnoj  vyazanoj  shapochkoj.
Mgnovenie ona tarashchilas' na nas, lukavo blestya glazami, zatem, v  vostorge
ot sobstvennoj smelosti, pisknula:
   - Privet!
   Dzhotta ulybnulas' ej i otvetila na privetstvie, no kogda ona obernulas'
ko mne, v glazah ee vlazhno blesteli slezy.
   - O Gospodi, Saj, neuzheli my nichego ne mozhem sdelat'?
   YA pokachal golovoj:
   - Predosteregat' ih bespolezno. - I rasskazal o tom, chto vyshlo iz moego
razgovora s kapitanom Smitom. I my opyat' otvernulis'  ot  paluby  i  stali
smotret' na pennuyu zelen' kil'vaternoj strui.
   No nedolgo. Dzhotta ottolknulas' ot poruchnej i  napravilas'  k  lesenke,
kotoraya vela na verhnyuyu palubu; ya posledoval za nej. My  proshli  neskol'ko
shagov po verhnej palube, podnyalis' po vneshnej lestnice na shlyupochnuyu palubu
- ya pochti bezhal, starayas' ne otstavat' ot Dzhotty i lomaya  golovu,  chto  zhe
eto ona zadumala. Na shlyupochnoj palube ya nakonec nagnal ee i zashagal ryadom,
voprositel'no poglyadyvaya ej v lico, no ono ostavalos'  zastyvshim  v  svoej
celeustremlennosti; na menya ona ne smotrela i ne speshila nichego ob座asnyat'.
   My minovali spasatel'nye shlyupki,  visevshie  v  shlyupbalkah,  -  Gospodi,
kakimi zhe ogromnymi kazalis' oni vblizi!  Teper'  Dzhotta  sdernula  s  shei
sharfik, tonchajshuyu gazovuyu veshchicu s lilovym uzorom,  i  tak  i  nesla  ego,
svobodno boltavshimsya, v rukah. Stremitel'nym shagom my proshli  vdol'  vsego
levogo borta, i neumolchnyj veter, postoyannyj sputnik  "Titanika",  traurno
zavyval v vantah, oputavshih gigantskie bezhevye s chernoj kajmoj truby.
   V samom konce etoj paluby, gde dal'she  idti  bylo  uzhe  nekuda,  Dzhotta
ostanovilas' u sudovogo mostika -  uzkij,  zakrytyj  so  vseh  storon,  on
tyanulsya vo vsyu shirinu lajnera. Dver' byla otkryta, i vnutri, kak  bylo  do
sih por kruglye sutki, stoyali v ryad chetvero oficerov i sredi nih  kapitan,
kotoryj privychno zalozhil ruki  za  spinu,  pal'cami  odnoj  ruki  obhvativ
zapyast'e  drugoj.  Perednyaya  chast'  mostika  vsya   sostoyala   iz   bol'shih
zasteklennyh okon, chto davalo im polnyj obzor morya pered "Titanikom".  Oni
stoyali molcha, ustremiv vzglyady vpered, i ne mogli zametit' nas, stoyavshih u
zadnej dveri, zato rulevoj zametil. On stoyal  v  neskol'kih  futah  pozadi
sherengi  oficerov;  shiroko  rasstavlennye  ruki  krepko  szhimali  ogromnyj
derevyannyj shturval, glaza ne otryvalis' ot bol'shogo podsvechennogo kompasa.
On iskosa glyanul na nas, stoyashchih v dvernom proeme, i tut zhe  otvel  glaza,
yavno privykshij k lyubopytstvu prazdnyh passazhirov. Tem ne  menee  on  uspel
zametit', chto Dzhotta ulybaetsya luchshej svoej ulybkoj - a zrelishche i  vpravdu
bylo velikolepnoe, - i rulevoj, uzhe ne svodya glaz s  kompasa,  sam  pomimo
voli chut' zametno ulybalsya.
   Dzhotta ulybnulas' eshche  oslepitel'nej  -  teper'  ee  superulybka  mogla
srazit' napoval - i dvinulas'  k  rulevomu,  podnyav  ruki,  slovno  hotela
pokazat' emu povisshij na nih gazovyj sharf. Ostanovivshis'  za  ego  spinoj,
ona vskinula ruki i legkim dvizheniem  nabrosila  sharf  na  lico  rulevogo,
plotno zatyanula i zabrosila koncy sharfa na ploskuyu makushku ego  britanskoj
matrosskoj shapochki. SHarf pril'nul k licu rulevogo; tot podnyal  bylo  ruku,
chtoby smahnut' ego, no nikak ne mog uhvatit'sya za tonchajshij gaz, i,  chtoby
izbavit'sya ot etoj napasti, emu prishlos' otorvat' ot shturvala obe ruki.  YA
uvidel, kak ogromnoe koleso sdelalo chetvert' oborota, i rulevoj,  stryahnuv
s lica sharf, pospeshno  shvatilsya  za  nego,  bystro  glyanul  na  kompas  i
vypravil kurs. Zatem - my uzhe stoyali za dver'yu - on oglyanulsya i odaril nas
serditym vzglyadom; no Dzhotta  ocharovatel'no  ulybnulas',  dovol'naya  svoej
melkoj prokazoj, poslala rulevomu vozdushnyj  poceluj,  i  on,  ne  sderzhav
ulybki, lish' ukoriznenno pokachal golovoj.
   My otoshli na neskol'ko shagov i brosilis' bezhat' - nazad,  vdol'  levogo
borta,  mimo  spasatel'nyh  shlyupok;  s  grohotom  ssypalis'  po   lesenke,
probezhali po otkrytoj palube i vzleteli na nashu  malen'kuyu  nablyudatel'nuyu
ploshchadku, navisayushchuyu nad morem. I tam,  v  pennom  slede  za  kormoj,  uzhe
daleko, no chetko byl vycherchen zavitok kil'vaternoj strui, kotoryj  govoril
nam, chto Dzhotta tol'ko chto chut' izmenila kurs "Titanika".
   Nenamnogo, vsego neskol'ko dyujmov, - no rovno nastol'ko,  skol'ko  bylo
nuzhno, chtoby blagopoluchno projti nad podvodnym vystupom ajsberga,  kotoryj
mog vsporot' chrevo lajnera i prikonchit' ego... ili nezametno projti  mimo.
Dzhotta sdelala eto, i ya ne smog uderzhat'sya, da i ne hotel - ya zaklyuchil  ee
v ob座at'ya i rasceloval v pylu radosti i oblegcheniya.
   My otprazdnovali eto sobytie v "Kafe  pariz'en"  -  sideli  ryadom,  bez
konca ulybalis', chokalis', podnimaya tosty za vseh podryad: drug  za  druga,
za rulevogo, doktora Dancigera, Ryuba  Prajena,  kapitana  Smita,  za  etot
chudesnyj novyj korabl'. Lyudi, sidevshie za sosednimi  stolikami,  ulybalis'
nam, i my podnimali bokaly v ih chest', i  nam  bylo  horosho.  Poddraznivaya
Dzhottu, ya skazal:
   - Nikogda ne izmenyajte proshlogo. Nikogda, nikogda, nikogda! Vsegda!
   - Oh, da zatknites' vy!
   - CHto, narushili svyashchennoe pravilo? CHto teper' skazhet doktor Danciger?
   - CHto ya postupila pravil'no.
   - O net, tak  on  nikogda  ne  skazhet.  No  ya  -  skazhu.  Vy  postupili
sovershenno pravil'no, vy prosto molodec, Dzhotta!
   My staralis' ne pit' slishkom mnogo, a za uzhinom dazhe ne pritronulis'  k
vinu. I v chetvert' dvenadcatogo my sideli v komnate otdyha za stolikom  na
dvoih, u okna, vyhodivshego na pravyj bort: skoro ogromnyj ajsberg  projdet
sovsem blizko, my hoteli uvidet' eto zrelishche. My boltali, ne pomnyu o  chem,
i vse vremya poglyadyvali na bol'shie kruglye chasy, visevshie na dal'nej stene
komnaty. Styuard  govoril  mne,  chto  chasy  privodyatsya  v  dejstvie  szhatym
vozduhom, i bol'shaya strelka za odin raz peremeshchaetsya na  minutu.  I  kogda
ona pereskochila s 11:19 na 11:20, my zamolchali i stali zhdat'.
   Snaruzhi, v "voron'em gnezde", ustanovlennom na  perednej  machte,  teplo
odetyj  i  ottogo  neuklyuzhij  matros  smotrel  sejchas  na  chernoe  more  i
sverkayushchee  zvezdami  nebo.  Vot-vot  on  podastsya   vpered,   prishchuritsya,
ubezhdayas', chto emu ne pomereshchilos', i pospeshit udarit' v kolokol. Minovalo
desyat' sekund... bol'she... strelka  chasov  na  dal'nej  stene  zastyla  na
11:20. A zatem my uslyshali to, chto ozhidali  uslyshat'  my  odni  -  bystroe
trevozhnoe "bom-bom-bomm!"  kolokola,  edva  slyshnoe  skvoz'  stekla  okon.
Nastupila dlinnaya pauza - my znali, chto v etot  mig  vahtennyj  zvonit  na
mostik. A potom, ulybayas'  drug  drugu,  my  oshchutili,  kak  edva  zametno,
medlenno kolyhnulas' gromada "Titanika", kogda rul' byl rezko perelozhen na
novyj kurs. I vdrug, mgnovenno i  oshelomlyayushche,  pered  samym  nashim  oknom
voznik ledyanoj belyj siluet ispolinskoj plavuchej gory - on zapolnil  soboyu
vse okno, on byl tak blizko, chto esli by ne steklo, "my mogli by kosnut'sya
ego rukoj. I togda, na  novom  svoem  kurse,  na  novom  kurse,  chut'-chut'
izmenennom Dzhottoj, "Titanik" soprikosnulsya s gigantskoj  glyboj,  kotoraya
inache proskol'znula by - vplotnuyu, no proskol'znula mimo.
   I my uslyshali - ne stol'ko uslyshali, skol'ko oshchutili podoshvami  botinok
-  negromkij,  protyazhnyj,  medlennyj  rvushchijsya  zvuk,   dlitel'nyj   tresk
lopayushchejsya po shvu stali, kogda  podvodnyj  otrog  ajsberga,  vybrav  samoe
podhodyashchee, samoe uyazvimoe mesto, proporol zaklepannoe dnishche "Titanika", i
neutomimoe  more  hlynulo,  v  razryv,  chtoby  cherez  dva  chasa  polnost'yu
poglotit' sudno. Dzhotta slushala, i glaza ee raskryvalis' vse  shire,  krov'
othlynula ot stremitel'no bledneyushchego lica.
   - Nikogda... - prosheptala ona,  i  glaza  ee  v  odin  mig  napolnilis'
slezami. - Nikogda ne izmenyajte...
   Ona poryvisto vskochila, i  kogda  ya  otodvinul  kreslo,  chtoby  vstat',
vykriknula:
   - Net!
   I pribavila pochti s beshenstvom:
   - Net, ne smejte idti za mnoj! Ne smejte!
   I, povernuvshis' ryvkom, pochti vybezhala iz komnaty.
   Za oknom proshel sudovoj oficer - proshel, vprochem,  osobo  ne  toropyas'.
Ajsberg ischez, rastvorilsya v okruzhavshej nas temnote. YA oglyadelsya i otyskal
vzglyadom Archi - on sidel za stolom v kompanii neskol'kih muzhchin, i ya znal,
chto tam on i ostanetsya. I ya opustilsya v kreslo - eshche dva chasa, dolgih  dva
chasa, speshit' nekuda - i protyanul ruku k bokalu.





   YA vernulsya domoj. Nasovsem. YA sizhu na krylechke nashego doma, v  temnote,
no ne kromeshnoj, potomu chto ryadom  na  trotuare  gorit  fonar',  i  vse  v
poryadke, i mne horosho. Prosto zamechatel'no. YA ne hochu bol'she pokidat' svoj
dom, ne hochu otpravlyat'sya kuda by to ni bylo. I ne hochu dazhe vspominat'  o
Ryube Prajene. Ili o doktore Dancigere i o tom,  kak  on  byl  prav.  Pirat
brodit na drugoj storone ulicy. On chasto oglyadyvaetsya, i  v  svete  fonarya
ego glaza otlivayut zelen'yu. Hochet ubedit'sya, chto ya zdes', nikuda ne  ushel,
pokuda on issleduet okrestnosti, proveryaet, naskol'ko oni izmenilis'.
   Oni ne izmenilis', razve chto  samuyu  malost'.  Proshlym  vecherom  ya  sam
proshelsya po okrestnostyam i uvidel pohoronnyj venok na paradnoj dveri  doma
starogo mistera Bostuika - zhestkij temnyj venochek s lavandovymi  cvetkami,
kakoj vyveshivayut, kogda v dome kto-to umer. Starina Bostuik rodilsya v 1799
godu, kogda umer Dzhordzh  Vashington;  neskol'ko  mesyacev,  nedel',  a  byt'
mozhet, tol'ko dnej oni prozhili vmeste  -  tol'ko  predstav'te!  Teper'  on
umer, oborvalas' eshche odna nitochka, svyazyvayushchaya nas s proshlym. No oni  ved'
rvutsya kazhdyj den', eti nitochki, i proshloe  zastyvaet  v  nashem  soznanii,
uhodit, otodvigaetsya vse dal'she i dal'she.
   Neveselye mysli dlya mirnogo sideniya na krylechke,  no  ochen'  skoro  oni
ostavyat menya. Skoro ya perestanu tak mnogo razmyshlyat' o tom, chto proizoshlo.
I perestanu dumat' o Dzhotte - ya nadeyus', chto ona spaslas', ya prosto uveren
v etom. Ona ne pozvolila mne pojti s nej - rasplakalas' i ubezhala.
   Da, Pirat, ya vse eshche zdes'; ya ne zahlopnul dver' i ne  brosil  tebya  na
proizvol sud'by. YA zdes', i naverhu Dzhuliya ukladyvaet v postel'  Villi.  YA
uveren, chto s nim vse budet horosho: kto preduprezhden, tot vooruzhen. Dzhuliya
skoro i sama budet gotovit'sya ko snu, i ya podnimus' k nej - ob etom  ochen'
priyatno dumat'. No ukradkoj, neproshenaya - chert  poberi,  ya  ne  znayu,  kak
prekratit' eto! - v moyu golovu proskal'zyvaet  mysl'  o  Dzhotte.  Soznanie
togo, chto bylo, moglo byt',  pochti  proizoshlo  mezhdu  nami.  Huzhe  togo  -
pristup smutnogo sozhaleniya, chto tolku otricat', i ya gadayu - d'yavol, ya  vse
pytayus' sebe predstavit', kak  by  eto  moglo  byt'.  Dovol'no,  dovol'no,
dovol'no!
   Starina Pirat peresekaet krug sveta, lezhashchij pod  fonarem,  podnimaetsya
po stupen'kam, vyvaliv  yazyk,  i  prisoedinyaetsya  ko  mne  -  posidet'  za
kompaniyu, s nadezhdoj ozhidaya, chto  sejchas  emu  voshititel'no  dolgo  budut
trepat' ushi. CHto zh, cherez minutu-druguyu ya vstanu i podnimus' v spal'nyu,  k
Dzhulii. A nautro ya nachnu  stroit'  plany:  sostavlyat'  zametki  i  spiski.
Dumayu, nado budet zakonopatit' vse okna na pervom etazhe - i u nas v  dome,
i u teti Ady. Mozhet byt', udastsya ugovorit' ee pereehat' k nam na nedel'ku
- eto budet nailuchshij vyhod. YA podschitayu, skol'ko nuzhno zapasti  provizii,
drov i uglya - po men'shej mere kord [mera  drov;  1  kord  raven  128  kub.
futam, ili 3,63 kub.m.]. Slovom, sdelat' vse,  chto  nuzhno  (ladno,  Pirat,
poshli domoj), chtoby podgotovit'sya k purge 1888  goda  [12  marta  1888  g.
nebyvalo sil'naya purga na 36 chasov  otrezala  N'yu-Jork  ot  mira;  pogiblo
okolo 400 chelovek, razrusheniya ocenivalis' v milliony dollarov].

Last-modified: Mon, 25 Feb 2002 12:13:47 GMT

Ocenite etot tekst: