nom zolotym galunom. - Vy odin, ser? YA podtverdil, i on ozabochenno oglyadelsya, hmuryas', vprochem, chisto simvolicheski. - Boyus', ser, u nas net svobodnyh stolikov. Ne hoteli by vy podsest' k komu-nibud'? On kivkom ukazal na stolik, za kotorym sidela v odinochestve molodaya zhenshchina. Ona ulybnulas' i kivnula. YA ne vozrazhal, i oficiant provel menya k stoliku. Na zhenshchine byla chalma s perom; kogda ya podoshel, ona vdevala serezhku. - CHaj na dve persony? - osvedomilsya oficiant, i ya vzglyanul na sosedku: - |to udobno? Ona vnov' kivnula. - Obychno ya ne takaya hrabraya, no ya ochen' ne lyublyu sidet' odna na the dansant. Na chaepitii s tancami. - O, ya znayu, chto takoe the dansant, - otozvalsya ya, otodvigaya stul. - YA bezuprechno vladeyu francuzskim. L'heure bleu! - Tiens, - skazala ona. - Croissant! [Nu, rogalik! (fr.)] Moj zapas francuzskih slov byl pochti ischerpan; ya zadumalsya, mogu li risknut', i vse zhe risknul: - Merde! [Der'mo! (fr.)] Odnako ona rassmeyalas'; my ulybalis' drug drugu, i vse shlo prekrasno, i ya rad byl tomu, chto okazalsya imenno zdes', potomu chto horosho pomnil, kakoe mrachnoe, ni s chem ne sravnimoe odinochestvo ohvatyvaet poroj, kogda okazyvaesh'sya vo vremeni, gde ne znaesh' ni edinogo cheloveka iz zhivushchih na zemle. I poetomu tak slavno bylo sidet' za etim stolikom, boltat' i smeyat'sya. Oficiant vernulsya s podnosom, na vid serebryanym, i skoree vsego tak ono i bylo. On rasstavil chashki, blyudechki, kuvshinchiki so slivkami - vse iz belogo kitajskogo farfora, razlozhil izyashchnye lozhechki i polotnyanye salfetki. Vo vremya etoj ceremonii ya smotrel na devushku, sidevshuyu naprotiv menya, i blagodarya chalme v pamyati u menya vsplylo slovo: "Dzhotta". Pyati let ot rodu ya neskol'ko mesyacev prozhil u teti, kotoraya v dvadcatye gody byla, kak togda govorili, sorvancom. Odnazhdy v shkafchike ona natknulas' na golovnoj ubor, kotoryj nosila togda, - izyashchnuyu chalmu s vysokimi per'yami i mnozhestvom fal'shivyh dragocennostej, ne slishkom otlichavshuyusya ot toj, chto nosila moya nyneshnyaya sosedka. Tetya nadela chalmu i splyasala - otmenno, kak mne pokazalos' - tanec, kotoryj ona nazvala "charl'ston", napevaya pri etom pesenku svoej yunosti "Dzha-da". I tanec i pesnya mne chrezvychajno ponravilis', i inogda, po moej pros'be, tetushka tancevala vnov' i pela, a ya veselil ee, pytayas' podrazhat'. Pesenka ponravilas' mne, potomu chto ee slova byli sovershenno bessmyslennymi. My tancevali i peli: "Dzhotta", takt - i snova: "Dzhotta!" Eshche odin takt, a zatem shla chast', kotoraya bolee vsego prishlas' po nravu prostodushnomu pyatiletnemu mal'chiku: "Dzhotta, dzhotta, dzhink-dzhink-dzhing!" I sejchas devushku, sidevshuyu naprotiv menya i razlivavshuyu chaj, ya myslenno okrestil Dzhottoj. Ona skazala, chto ee zovut Helen Metcner, i ya tozhe predstavilsya - Sajmon Morli; no, na moj vzglyad, imya Helen sovershenno ne podhodilo k nej. Ona pokazalas' mne smutno znakomoj, napomnila kogo-to, kogo ya znal prezhde, a potomu navsegda ostalas' dlya menya devushkoj po imeni Dzhotta. My zanyalis' chaem, ona nasypala sahar i prinyalas' sosredotochenno ego razmeshivat'. Zatem, v poiskah temy dlya razgovora vernuvshis' k nashemu shutlivomu obmenu francuzskimi slovami, skazala: - Vash akcent ne sovsem takoj, kak u mnogih francuzov. Namnogo luchshe, konechno! - Konechno. |to ved' oni ne sdali ekzamena po akcentu. - Devushka ulybnulas', ozhidaya prodolzheniya; ona byla horoshen'kaya. - Dazhe tem, kto rodilsya francuzom, francuzskij akcent daetsya ne vsegda. Poetomu v vosemnadcat' let vse francuzy sdayut ekzamen na akcent. I hotya oni mnogo repetiruyut i special'no poloshchut gorlo, vse ravno odinnadcat' procentov provalivayut ekzamen, i togda ih vysylayut iz Francii navechno. - I vydayut im uzhasnyj krasnyj pasport, - dobavila ona. - I pozvolyayut nenadolgo priehat' domoj tol'ko raz v desyat' let. - Allo, maman! [Privet, mama! (fr.)] YA p'iehal! - Sacre bleu! [CHert voz'mi! (fr.)] I tak nado'go! My rasslabilis', perevaliv cherez osnovnye trudnosti nachala znakomstva. Muzykanty vernulis' i zaigrali neznakomuyu mne melodiyu, no tozhe regtajm. - Nu chto zhe, - skazala Dzhotta, - eto ved' chaepitie s tancami. CHaj nam prinesli, teper', mozhet byt', stancuem? YA noshu obruchal'noe kol'co, i moya levaya ruka lezhala na stole tak, chtoby sosedka mogla horosho ego rassmotret' - ya ne hotel nikakih nedorazumenij. - Mne ochen' zhal', - skazal ya i pravdivo dobavil: - YA ne umeyu tancevat' etot tanec. - O, konechno zhe umeete - eto ved' tak prosto! Posmotrite na nih. My nablyudali za tancorami, kotorye vydelyvali to zhe, chto i v proshlom tance. Zatem malen'kij orkestr pereklyuchilsya na davno znakomuyu mne melodiyu "Regtajmovyj orkestr Aleksandra" [pesnya, s kotoroj nachalas' populyarnost' regtajma]. YA zaulybalsya i nachal napevat' te nemnogie slova, kotorye pomnil: "ZHivej! Vpered!" I tut Dzhotta vskochila. - O da, zhivej vpered, v regtajmovyj orkestr Aleksandra! - propela ona, vytyanuv ruki, i mne nichego ne ostavalos', kak vstat' i posledovat' za nej na etu bezumnuyu tanceval'nuyu ploshchadku. YA byl prav - tak tancevat' ya poprostu ne mog. No i Dzhotta byla prava - mog. Vrode togo. Ona bolee-menee vela menya, napravlyaya i spasaya ot opasnostej. A ya podrazhal dvizheniyam, kotorye videl vokrug, - povodil plechami, lyagal nogoj vozduh, kogda to zhe delali vse ostal'nye, vertelsya - slovom, vykladyvalsya izo vseh sil, i bylo eto zabavno, vozbuzhdayushche, dazhe veselo; my hohotali vo vse gorlo. No kogda malen'kij orkestrik pod arkami pritih, naklonyayas', chtoby perevernut' stranicy, u menya hvatilo zdravogo smysla sbezhat' s tanceval'noj ploshchadki. My vernulis' za stol i prigubili chaj - on uzhe ostyval. Mne nravilsya etot lyudnyj zal, napolnennyj slitnym gulom golosov i smeha i veselym tren'kan'em farfora. YA otkinulsya na spinku stula, razglyadyvaya velikolepnye ogromnye shlyapy, poiskal vzglyadom devushku, kotoraya vyshla iz krasnogo taksi, i ne nashel, togda ya poiskal vzglyadom dvuhfutovoe strausinoe pero i totchas zametil, kak ono kolyshetsya nad tanceval'noj ploshchadkoj. Zatem muzykanty zaigrali: "O, slavnen'kaya kukolka", i ya ponyal, chto nikuda mne ne hochetsya otsyuda uhodit'. No ya prinudil sebya naklonit'sya cherez stol k Dzhotte i skazat': - Zdes' veselo, ochen' veselo, no ya tol'ko chto priehal... izdaleka, - dobavil ya pravdivo. - I... - sleduyushchie slova, edva ya uspel ih proiznesti, vdrug tozhe okazalis' pravdoj, - sovershenno vybilsya iz sil. - Eshche by! So mnoj bylo to zhe samoe, kogda ya pribyla syuda; N'yu-Jork tak vozbuzhdaet. Vy ostanovilis' v "Plaze"? - Da. YA poluchil schet - dva dollara - i dal tri. - I ya tozhe. Spasibo za chaj, - skazala ona i graciozno otpustila menya slovami: - YA ostanus' i dop'yu svoj. Bonne nuit, monsieur! [Dobroj nochi, mes'e! (fr.)] YA dumal, chto srazu podnimus' v nomer, no - ya byl chereschur vzbudorazhen - v vestibyule proshel mimo liftov i vyshel iz otelya v noch' 1912 goda. Stoya na krayu trotuara, v novorozhdennoj temnote, ya smotrel na Central'nyj park. L'heure bleu zakonchilsya? Vne vsyakih somnenij. Derev'ya i kustarniki parka sejchas tonuli v besformennoj chernote. Pod ulichnymi fonaryami lezhali krugi vodyanisto-oranzhevogo sveta, perelamyvalis' na bordyure i serebrili tramvajnye rel'sy. YA podnyal vzglyad na nebo; na zare stoletiya vozduh byl eshche chist, i yarkie zvezdy siyali nad samoj golovoj, sovsem kak v to vremya, kogda zhili my s Dzhuliej. Na toj storone ulicy zhenshchina i muzhchina, derzhavshij shlyapu v ruke - bylo eshche teplo, kak dnem, - soshli s trotuara i nespeshno dvinulis' naiskosok k zamanchivomu ryadu svetyashchihsya sharov pered otelem "Savoj". Po mostovoj raznessya mernyj drebezzhashchij rokot trosa v shcheli mezhdu rel'sami tramvajchika - sleva po ulice ko mne tashchilsya vagonchik. YA smotrel, kak iz kruglogo elektricheskogo glaza vagonchika skol'zit po nerovnym kamnyam mostovoj trepeshchushchij svet. Koe-chto ozadachilo menya: po obe storony ot vagona, skol'zya po mostovoj vmeste s nim, lozhilis' pryamougol'niki sveta. I tol'ko potom ya razglyadel, chto vagon otkrytyj, bez bortov, i mozhno bylo razglyadet' passazhirov, kotorye sideli na skam'yah vo vsyu shirinu vagona, bez prohoda poseredine. Dyuzhiny dve shkol'nikov-podrostkov sideli v vagone, pod svetom potolochnyh lamp, boltali i smeyalis' - vse devochki s dlinnymi volosami, nekotorye s kosami vo vsyu dlinu spiny; mal'chiki vse v kostyumah, pri galstukah, s zhestkimi vorotnichkami. |to byl otkrytyj letnij vagon, vidimo, ego nanyali dlya progulki v etot po-vesennemu teplyj vecher. Teper' ya razglyadel i potolochnye lampy: svetyashchiesya shary iz stekla s ostrymi konchikami - takimi oni vyshli iz ruk stekloduvov. Konduktor v sinej formennoj odezhde stoyal v nebrezhnoj poze snaruzhi na podnozhke, tyanuvshejsya vdol' vsego vagona. Dve devochki - u odnoj v volosah byl bol'shoj rozovyj bant - sideli ryadyshkom; odna uvlechenno govorila chto-to, zhestikulirovala, drugaya slushala, kivaya i ulybayas'. |tot zamechatel'nyj otkrytyj vagon nespeshno katilsya mimo menya, i pryamougol'nik sveta, bezhavshij ryadom s nim, peresek bordyur trotuara i na dolyu sekundy blesnul na okruglyh noskah moih botinok. Devochka, kotoraya slushala rechi podrugi, vse tak zhe kivaya v takt ee slovam, sluchajno glyanula v moyu storonu, i ya - vdohnovlennyj etim chudesnym zrelishchem, - povinuyas' poryvu, vskinul ruku i pomahal ej. Ona zametila menya, i dazhe v etot kratkij mig ya uspel podumat': a pomahala by mne v otvet devushka iz 1880 goda? Net, bezuslovno net. Ili devushka iz poslednej chetverti dvadcatogo stoletiya - stala by ona mahat' iz okna avtobusa na etoj zhe samoj ulice? Net, ona poboyalas' by, chto ee neverno pojmut. No eta yunaya zhitel'nica N'yu-Jorka sejchas, prekrasnym vesennim vecherom sovsem eshche novogo stoletiya, uvidela, chto ya pomahal ej, totchas ulybnulas' i, ne zadumavshis', ne pokolebavshis', pomahala v otvet. Vsego lish' legkij trepet pal'cev devochki, proezzhavshej mimo, no etot zhest skazal mne, chto menya vidyat, chto ya dejstvitel'no stoyu na trotuare v eto samoe mgnovenie. I eshche etot zhest, etot mgnovennyj, bez rassuzhdenij, iskrennij otklik skazal mne, chto ya prishel vo vremya, kotoroe stoit zashchitit'. Ostrovok sveta, zamedlyaya beg na podhode k Pyatoj avenyu, prokatilsya mimo, i ya ponyal, chto na segodnya s menya dostatochno. Vokrug v temnote nochi lezhal i zhdal menya novyj gorod, lezhalo i zhdalo vse, chto on mog ugotovit' mne. No poka chto ya byl dovolen i tem, chto est', i pochti zhelannaya ustalost' zavladela moim telom i soznaniem. I ya vernulsya v otel' - poluchit' nomer, podnyat'sya v nego, s®est' zakazannyj uzhin. I nakonec otpravit'sya v postel' i - poskol'ku ya ne zahvatil s soboj chemodana - usnut' pryamo v svoem zabavnom nizhnem bel'e. 15 Na sleduyushchee utro ya odevalsya, poglyadyvaya vniz iz okna svoego nomera na Central'nyj park, chtoby otvlech'sya ot togo, chto prihoditsya oblachat'sya v nesvezhee bel'e. YA terpet' ne mogu hodit' v gryaznoj odezhde, osobenno v nesvezhih noskah, a potomu, naspeh pozavtrakav, ya otpravilsya v galanterejnyj magazinchik na SHestoj avenyu. I v sosednem magazine, poddavshis' vnezapnomu poryvu, ya priobrel "kodak" v krasnom kozhanom futlyare. Podumyval ya i o pal'to, no reshil, chto vesna uzhe ustanovilas' i ono mne ne ponadobitsya. Vernuvshis' v svoj nomer i prinyav dush, ya otpravilsya na nespeshnuyu progulku po Pyatoj avenyu so svoim novym fotoapparatom. Dlya nachala ya snyal oteli "Plaza" i "Savoj". Oba eti zdaniya budut vnove dlya Dzhulii i pokazhutsya ej porazitel'no vysokimi. Pryamo vperedi - ostrokonechnaya krysha nashego starogo znakomogo, osobnyaka Vanderbil'dtov. No vot chto eto za dva vysokih zdaniya za osobnyakom? YA zapechatlel ih na plenke i postoyal nemnogo, glyadya vdol' Pyatoj avenyu. Znachit, tak i vyglyadit N'yu-Jork 1912 goda? V takom sluchae on mne nravitsya. Nel'zya ne priznat', chto N'yu-Jork devyatnadcatogo stoletiya vyglyadit... skazhem tak: urodlivo. Doma tesnyatsya, davyatsya, sbivayutsya v tolpu... Esli mne i nravitsya N'yu-Jork devyatnadcatogo veka, to otnyud' ne iz-za ego vneshnego oblika. No etot gorod, gde doma hot' i vysokie, no ne vyrastayut do podavlyayushchih razmerov i ne stoyat vplotnuyu drug k drugu, - etot gorod byl prostornym, otkrytym; solnechnym; menya osenilo, chto imenno tak cherez mnogo-let vse eshche vyglyadit Parizh. YA otpravilsya progulyat'sya po Pyatoj avenyu; ranovato eshche bylo idti na Brodvej ohotit'sya za tem, chto ya nadeyalsya i odnovremenno strashilsya otyskat'. Moj fotoapparat byl dlya menya takoj zhe novinkoj, chto i gorod, raskinuvshijsya vokrug, a potomu ya delal snimok za snimkom, ne ustavaya: shchelk-shchelk. YA pereshel cherez Pyat'desyat devyatuyu ulicu, chtoby vyjti na Pyatuyu avenyu, obernulsya i uvidel, chto ko mne katit, gromyhaya, dvuhetazhnyj avtobus. YA slyhal o takih, no prezhde nikogda ne videl, a potomu ne mog ego ne sfotografirovat'. Glyadya v vidoiskatel' na priblizhavshijsya ko mne avtobus, ya s izumleniem obnaruzhil, chto on zelenogo cveta; mne-to vsegda kazalos', chto eti avtobusy byli krasnymi. YA postaralsya, chtoby na snimke zapechatlelos' kak mozhno bol'she zdanij. Dzhuliya pridet v vostorg ot novogo oblika Pyatoj avenyu. Potom ya dvinulsya cherez ulicu, chtoby luchshe rassmotret' osobnyak Vanderbil'dtov, i tut uspel vovremya navesti fotoapparat, chtoby sfotografirovat' cheloveka, podglyadyvayushchego za devushkami. On, naverno, nadeyalsya zametit' mel'knuvshuyu lodyzhku. A ya sluchajno sfotografiroval koe-kogo eshche, kto potom vo mnozhestve popadalsya mne na glaza v etom N'yu-Jorke, - ulichnogo zevaku vozle fonarya. Dzhulii priyatno budet uslyshat' ot menya, chto osobnyak Vanderbil'dtov vyglyadel tochno takim zhe, kakim my videli ego po voskresen'yam, progulivayas' po Pyatoj avenyu k Central'nomu parku - prichem Dzhuliya postoyanno gadala, kak vyglyadit osobnyak vnutri, a ya neizmenno predlagal ej zaglyanut' i posmotret', a Vanderbil'dtam skazat', chto my prosto prohodili mimo. CHerez vorota na Pyat'desyat vos'moj ulice k osobnyaku pod®ehala mashina, i ya podoshel poblizhe, reshiv ukradkoj sdelat' snimok, no menya zastigli na meste prestupleniya. Fotoapparat u menya byl bol'shoj, spryatat' ego trudnovato, i na Pyat'desyat sed'moj ulice, kogda ya sobiralsya perehodit' na tu storonu, pokazalas' otkrytaya mashina, s pyhteniem kativshaya k Pyatoj avenyu. YA legko mog by perebezhat' dorogu pered nej, no vmesto etogo podnyal "kodak", pritvoryayas', chto fotografiruyu chto-to drugoe, chto raspolozheno vyshe i vperedi. I sdelal snimok avtomobilya, kotoryj proehal mimo, i krasavica, sidevshaya v nem, odarila menya vysokomernym vzglyadom. Molodoj paren' za rulem nasvistyval motivchik tanca pod nazvaniem "indyushkin beg", i ya, zashagav vsled za avtomobilem, negromko napeval: "Vse eto delayut, delayut, delayut!" Tak zanyatno bylo idti - a vernee, nespeshno progulivat'sya - po etoj solnechnoj i prazdnoj ulice. Vperedi na trotuare igrali rebyatishki, i kogda ya ostanovilsya, chtoby zapechatlet' i etu scenu, menya snova zastigli na meste prestupleniya - kakoj-to svetlovolosyj mal'chugan, kogda ya prohodil mimo, okliknul menya: - Mister, ej! Vy moyu fotku shchelknuli? - Net, - otvetil ya, - ty v fotoapparat ne pomeshchaesh'sya. |ta borodataya shutka prozvuchala, kak vidno, vpervye v mire; mal'chugan ustavilsya na menya, rasplylsya v uhmylke i totchas zhe brosilsya proveryat' shutku na devochke, igravshej chut' pozadi: - Mister govorit, chto ty v apparat ne vlezaesh'! YA vdrug uznal zdanie s navesom, vidnevsheesya vperedi, - otel' "Sent-Regis". Projdya eshche kvartal, ya sdelal snimok otelya na uglu. Iz-pod navesa i iz-za ogrady donosilis' golosa i veseloe pozvyakivanie farfora. Obed? YA glyanul na chasy - odinnadcat' s nebol'shim; tam nakryvali zavtrak. ZHal', chto ya etogo ne znal - sidel by sejchas pod navesom i smotrel, kak mimo dvizhetsya redkij i netoroplivyj potok transporta. YA shel dal'she, glazeya po storonam i chuvstvuya sebya schastlivym. Na puti mne vstretilas' svad'ba, i ya zapechatlel na snimke nevestu, ulybavshuyusya mne, moemu fotoapparatu, vsemu miru. Poka ya stoyal, perematyvaya plenku, mimo menya proshla parochka; lico zhenshchiny bylo veselym i prekrasnym. Ona byla moloda, ne starshe tridcati, i mne prishlo v golovu, chto rodilas' ona primerno v to vremya, kogda ya vstretil Dzhuliyu. I chto k tomu vremeni, kogda rodilsya i zhil ya sam, ona uzhe... No ob etom mne dumat' ne hotelos'. Oni proshli dal'she, no ya vse ravno sfotografiroval ih - ryadom s kakim-to vnushitel'nym zdaniem. Sfotografiroval, potomu chto zdes', v 1912 godu, oni byli molody, a eshche - radi dvojnogo shpilya sobora Svyatogo Patrika, odinoko vysivshegosya vperedi na fone neba: Dzhuliyu poradovalo by, chto stroitel'stvo oboih shpilej nakonec zaversheno. I eshche ya sdelal etot snimok radi pozharnogo gidranta na kromke trotuara, fonarya na uglu... i radi togo, chtoby ulovit' eto tihoe mgnovenie prekrasnogo, navsegda ushedshego dnya. Desyatok-drugoj shagov - i eta para svernula k zdaniyu, kotoroe na snimke ryadom s nimi. Minutu spustya ya sam proshel mimo vhoda i, uvidev vyvesku "Otel' "Gotem", stal gadat', chto ponadobilos' tam moej molodoj pare; potom zadumalsya, zhenaty li oni, i vtajne ponadeyalsya, chto net. I poshel dal'she, gadaya, s kakoj stati mne na eto nadeyat'sya. Pryamo vperedi, na yugo-zapadnom uglu Pyat'desyat tret'ej ulicy, prezhde byla "Tanceval'naya shkola Allena Dodsuorta". Nichego podobnogo. Vyveska ischezla, hotya samo zdanie ostalos' na meste. Menya eto ne udivilo: sudya po tancam, kotorye ya videl vchera, vryad li Allen Dodsuort mog im obuchat'. ZHiv li on eshche? I chto nahodilos' na etom samom uglu v moe sobstvennoe vremya? "Tishmen-bilding"? Ne uveren. Prohodya mimo odnogo iz ogromnyh starinnyh osobnyakov Pyatoj avenyu, kotoryj byl mne tak horosho znakom, ya oglyanulsya i otoshel nemnogo v storonu, chtoby zapechatlet', kak staraya Pyataya avenyu na perednem plane obramlyaet novuyu Pyatuyu avenyu dvadcatogo veka i vozvyshayushchiesya za nej gromadnye feshenebel'nye oteli. Dolzhno byt', eto sosedstvo privodit v yarost' vladel'cev osobnyaka. SHCHelk-shchelk, snimok za snimkom. Pryamo peredo mnoj protyanulas' ulica, i ogromnyj starinnyj osobnyak bezmyatezhno zanimal dobruyu polovinu trotuara, sleva vysilsya sobor Svyatogo Patrika, a vperedi, naiskos' k yuzhnoj storone ulicy (privet, druzhishche!) - otel' "Bekingem", kotoryj kazalsya takim zhe vechnym, kak sobor... No ya-to znal, chto vizhu prizrak. Potomu chto kogda ya lovil etu scenu v okoshechko vidoiskatelya, ya videl takzhe, stoya na Bekingemskoj ploshchadi v dalekom budushchem, magazin "Saks" na Pyatoj avenyu, s vidu takoj zhe vechnyj i neizmennyj. CHto zhe, "Saks" tozhe stal starinnym moim drugom. Na Sorok devyatoj ulice ya, edva stupil za ugol, ostanovilsya, zaglyadevshis' na seryj limuzin, na shofera v seroj uniforme, vossedavshego na otkrytom perednem siden'e; sognuvshis' v tri pogibeli nad rulem, on svernul s Pyatoj avenyu na Zapadnuyu Sorok devyatuyu ulicu, sdelal tochnyj U-obraznyj razvorot i ostanovilsya pered vnushitel'nym kirpichnym zdaniem. SHofer vyskochil iz mashiny i vstal pochti navytyazhku u zadnej dvercy, vyhodyashchej na obochinu trotuara. Zatem lakej v livree raspahnul nastezh' dveri osobnyaka, i ottuda vyplyla zhivopisnaya kompaniya i napravilas' pryamikom k ozhidavshemu ee limuzinu; lica lyudej vyrazhali nepokolebimuyu uverennost' v mire i v meste, kotoroe oni zanimayut v nem. A potom eshche neskol'ko minut ya prosto stoyal, prislonivshis' spinoj k nagretoj solncem stene doma, i smotrel na drugie lica, proplyvavshie mimo menya po Pyatoj avenyu, i zhalel, chto u menya nedostaet duhu podnyat' fotoapparat i vpryamuyu, ne skryvayas', zapechatlet' nekotorye iz etih lic. CHto dumali oni, eti zhiteli 1912 goda, sharkaya ili topocha podoshvami svoih kozhanyh botinok? Kto oni byli? Lyudi inyh epoh ne mogut byt' tochno takimi zhe, kak my, esli ne schitat' zabavnoj odezhdy. |ti lica byli sovsem drugimi, dazhe u detej - lica, vyleplennye myslyami, sobytiyami, chuvstvami - vsem, chto sostavlyaet unikal'noe i nepovtorimoe techenie epohi. Tak chto zhe oni govorili mne, eti lica? Mne dumalos', chto oni... bezmyatezhny. CHto bol'shej chast'yu oni bodrye, s shiroko otkrytymi glazami - lica lyudej, kotorye osoznayut nyneshnij den' i naslazhdayutsya im. I... chto eshche? Bylo ved' chto-to eshche. Da, reshil ya, na licah net ispuga. I pochti ni u kogo - trevogi. I ni v odnom lice ya ne nashel zlosti. |ti lyudi, kotorye shli mimo menya po Pyatoj avenyu, po svoemu miru i vremeni, kazalis' mne uverennymi i v mire i vo vremeni. YA-to znal, chto oni oshibayutsya, chto lish' schitannye gody ostalos' sushchestvovat' etomu slavnomu bezmyatezhnomu miru. Esli tol'ko... No mne kazalos' absurdnym, chto ya voobshche smogu kak-to predotvratit' gryadushchee. A sejchas mne navstrechu shagalo chudo srednih let, zavsegdataj bul'varov, shchegol' do mozga kostej s usami a-lya kajzer Vil'gel'm, v seryh polosatyh bryukah, chernom pal'to s barhatnymi otvorotami i vorotnikom, massivnoj zolotoj cepochkoj chasov, trost'yu s serebryanym nabaldashnikom i v blestyashchej shelkovoj shlyape. YA poshel bylo navstrechu emu, prinuzhdaya sebya nacelit' fotoapparat i zapechatlet' eto chudo, no tak i ne sdelal etogo. Ne smog. Togo i glyadi, menya porazilo by molniej i ubilo na meste. No kogda on proshel mimo, napravlyayas' na sever po Pyatoj avenyu i s prekrasnoj nebrezhnost'yu pomahivaya trostochkoj, ya povernulsya, chtoby sfotografirovat' ego, odnako vyzhdal sekundu, nastraivaya fotoapparat, potom pritvorilsya, chto snimayu svoego shchegolya, a vmesto etogo shchelknul chudesnyh shchebechushchih devochek. Da, chert poberi, devochek! Konechno, eto byli molodye zhenshchiny, no inogda skazat' "devochki" eshche ne znachit nazvat' ih det'mi. Anglijskij yazyk trudolyubiv, i znachenie lyubogo slova v nem mozhet izmenyat'sya v zavisimosti ot konteksta. A sravnivat' ispol'zovanie slova "devochka" v smysle - "molodaya zhenshchina" s yuzhnoj maneroj nazyvat' chernokozhih "mal'chikami" bessmyslenno i poprostu glupo. Nu ladno, ladno, zamnem. Nu da, vse v poryadke. Odna devochka na foto - v pal'to v belo-zelenuyu polosku, molodaya zhenshchina poseredine - v temno-bordovom plat'e, a tret'ya - zovite ee kak hotite - v naryade butylochno-zelenogo cveta. Ona zametila menya, kogda ya delal snimok, - a ya zametil pozadi nih eshche odnogo lyubitelya nablyudat' za zhenshchinami. Gde zhe ty, "SHkola i pansion prepodobnogo S.H.Gardnera i missis Gardner dlya yunyh ledi i dzhentl'menov"? Ischezla bessledno. Dzhuliya poroj pogovarivala o tom, chtoby otdat' tuda Villi, da ya ne soglashalsya. CHem dal'she ya shel, tem yavstvennee izmenyalas' Pyataya avenyu. Vse bol'she i bol'she popadalos' na glaza magazinnyh vitrin. I ob®yavlenij "Sdaetsya kvartira", podobnyh tomu, kotoroe ya zapechatlel, potomu chto pomnil, chto dom s geral'dicheskimi l'vami prinadlezhal bogatoj sem'e. |to bylo nemnogo grustno, no zatem ya zametil vperedi, na Sorok chetvertoj ulice, nechto, chto zastavilo menya pospeshit' i vzglyanut' poblizhe, chto zhe eto takoe. YA pereshel Sorok chetvertuyu ulicu, dovol'no uhmylyayas', i ispol'zoval predposlednij kadr na to, chtoby uvekovechit' chudesnoe zdan'ice, pohozhee na svadebnyj tort. CHto zhe eto mozhet byt'? YA dolzhen byl eto uznat' i pereshel naiskos' Pyatuyu avenyu, minovav policejskogo. A potom, stoya u lestnicy, ukrytoj navesom, ya uvidel sverkayushchuyu bronzovuyu tablichku s nadpis'yu "Del'moniko" i dvinulsya dal'she k centru goroda. I tut ch'ya-to ruka kosnulas' moego plecha, i zhenskij golos za moej spinoj proiznes: - O, vot tak vstrecha! Vy prishli na lekciyu? YA obernulsya - na menya iz-pod ogromnyh, kak koleso, polej bledno-goluboj shlyapy smotrela Dzhotta. Ona ulybalas' mne, i ya ulybnulsya v otvet. - Nu i nu! - progovoril ya nemnogo tupovato. - CHto eto vy zdes' delaete? - Slezhu za vami, chto zhe eshche? Vy namereny vojti? U kromki trotuara nepreryvno sobiralis' zhenshchiny, po bol'shej chasti pozhilye ili srednih let. Oni vyhodili iz limuzinov, taksi ili ekipazhej - prichem limuzinov bylo kuda bol'she, chem taksi. Hlopali dvercy, tarahteli malomoshchnye motory ot®ezzhayushchih mashin. - Nu... ya ne znayu, - zamyalsya ya. Teper' syuda podhodili molodye zhenshchiny, istochaya charuyushchij aromat i smeyas', takie ocharovatel'nye v svoih ogromnyh shlyapah, i to i delo mel'kali ih tonkie lodyzhki, kogda oni pripodymali podoly yubok, podnimayas' po stupen'kam. I bol'shinstvo iz nih, a samyh horoshen'kih i vovse vseh bez isklyucheniya, soprovozhdali molodye i molozhavye muzhchiny, kazhdyj, chert by ih pobral, ne men'she vos'mi futov rostom. - Oj, da ne meshkajte vy! - voskliknula Dzhotta, i ee ruka na moem-lokte reshitel'no podtolknula menya vpered. - |ta lekciya budet vam ves'ma polezna! - dobavila ona, ulybayas' odnoj ej izvestnoj shutke. - Ladno, - skazal ya, i my dvinulis' vverh po lestnice. - I chto imenno budet mne polezno? Dzhotta kivnula na ogromnuyu afishu, stoyavshuyu pozadi shiroko raspahnutyh dverej na pyupitre iz pozolochennogo bambuka. Kraya afishi byli obramleny narisovannymi list'yami plyushcha, a iskusno sdelannaya nadpis' soobshchala: "Komitet missis CHarl'z Genri Izrael' po razvlecheniyam i organizacii dosuga trudyashchihsya devushek predstavlyaet pokazy tancev professora Dyur'e. Nachalo rovno v 10:00". Teper' ya ponyal, pochemu veselilas' Dzhotta, i zametil: - Mne kazalos', chto svoj vklad v razvlechenie trudyashchihsya devushek ya sdelal vo vcherashnem tance. Dzhotta opyat' ulybnulas'. Vnutri kak budto nikto ne pokupal biletov, i my posledovali za tolpoj, napravo i vverh po zastlannoj kovrom lestnice. ZHenshchiny vperedi izyashchno pripodymali kraya yubok, i ya osoznal, naskol'ko horosho prisposobilsya, stav uzhe opytnym nablyudatelem za zhenskimi nozhkami. Zatem my proshli po korotkomu koridoru - zhenshchiny boltali i mnogo smeyalis', ostavlyaya za soboj shlejf parfyumernyh aromatov. "Prekrasno, Ryub, - ya sleduyu ukazaniyam. I kogda zhe mne dolzhno povezti?" Muzhchina, kotoryj shel za nami, okliknul: "Privet, Helen!" - i Dzhotta, obernuvshis', s ulybkoj otvetila: "Privet, Archi!", a ya udivilsya - chto eshche za Helen? Dal'she byl bal'nyj zal - parketnyj pol, vstroennye v steny zerkala, vperedi nebol'shoj podium. Tolpa rastekalas' po ryadam pozolochennyh kresel, rasstavlennyh v zale, zhenshchiny rassazhivalis', izyashchnym dvizheniem razglazhivaya yubki. Vperedi vseh, u samogo podiuma, stoyali polukrugom kresla, i zelenaya lenta, protyanutaya vdol' ih spinok, otgorazhivala nebol'shuyu chast' zala pered podiumom. Poka my usazhivalis', ya oziralsya po storonam i zametil sredi nemnogochislennyh v zale muzhchin neskol'kih reporterov: ya schel ih reporterami, potomu chto oni yavno zapisyvali imena sobravshihsya, i tol'ko sejchas do menya doshlo, chto my popali v ves'ma svetskuyu kompaniyu. Na podiume sideli troe muzhchin vo frakah i vizitkah - pianist, klarnetist i skripach; pered nimi byli raskryty noty. A posredi sceny v razzolochennom kresle vossedala dorodnaya, v vysshej stepeni vnushitel'naya sedovlasaya dama v temno-bordovom, rasshitom biserom plat'e; s zolotoj, razmerom s desyaticentovuyu monetu, pugovicy na ee grudi svisalo pensne. Vne vsyakogo somneniya, eto byla sama missis Izrael'. Kivaya i lyubezno ulybayas', ona ozhivlenno besedovala s sidevshim po pravuyu ruku ot nee muzhchinoj v dvubortnom chernom frake do kolen. Emu bylo s vidu let okolo pyatidesyati, temnye sedeyushchie volosy byli dlinnee, chem mne dovodilos' do sih por videt'. Missis Izrael' obernulas' k zhenshchine - ya dogadalsya, chto eto zhena muzhchiny vo frake, - kotoraya byla odeta v beloe vechernee plat'e s prikolotoj sboku na poyase gardeniej. Vokrug nas i za nami neustanno perekatyvalis' smeshki i boltovnya, ya dazhe pochuyal sigaretnyj dymok i ukradkoj oglyadelsya. Potom glyanul na Dzhottu, i ona kivnula: - Kto-to iz molodyh tajkom pokurivaet. Poslednij krik mody. Vy dovol'ny, chto prishli syuda? - Eshche by. Po pravde govorya, ya bol'shoj poklonnik madam Izrael' i ni za chto ne propustil by ni odnoj lekcii. Missis Izrael' vstala, blagozhelatel'no ulybayas' nam i skrestiv ladoni na zhivote, bezmyatezhno uverennaya, chto shum skoro zatihnet, i ona ne oshiblas'. Ona zagovorila, i rech' ee, naskol'ko mne pomnitsya, byla primerno takoj: - Dobro pozhalovat', moi dorogie sobrat'ya po blagotvoritel'noj deyatel'nosti! Kak priyatno uvidet' zdes' segodnya stol' mnogih nyneshnih i budushchih liderov n'yu-jorkskogo obshchestva, gotovyh k samopozhertvovaniyu. - Ona pomolchala, oglyadyvaya nas, i ee ulybka medlenno ugasla, davaya ponyat', chto predstoit perehod k ser'eznoj teme. - V processe bditel'nogo nadzora, kotoryj nash komitet osushchestvlyaet za tanczalami N'yu-Jorka, voznikla, kak my polagaem, neobhodimost' vplotnuyu zanyat'sya nekotorymi raznovidnostyami "indyushkina bega" i "mishki grizli", Kotorye poyavilis' uzhe i tam, gde tancuet svet. Vse my, razumeetsya, sovremennye lyudi, no ne mozhet byt' somnenij, chto v tancah neobhodimo opredelennoe prilichie. My s Dzhottoj obmenyalis' bystrymi vzglyadami iskosa i snova ustavilis' pryamo pered soboj, staratel'no sohranyaya na licah ser'eznoe vyrazhenie. - Odnako chto zhe takoe "horosho", a chto - "ploho"? Kak dolzhny inspektory otvechat' trudyashchejsya devushke, kogda ona uveryaet, chto "indyushkin beg" tancuyut vse? Vprochem, nevinnaya raznovidnost' "indyushkina bega" mozhet byt' sohranena, esli ee pereimenovat'... (Tut ya naklonilsya k Dzhotte i shepnul: "V "vorob'ishkin skok"?" - i ona pospeshno podzhala guby.) Pereimenovat', daby tancuyushchie bednyaki ne byli vvedeny v zabluzhdenie otnositel'no vysshego blagosloveniya na ispolnenie "indyushkina bega" - chto vidyat oni v lishennyh dolzhnogo nadzora tanczalah, koi yavlyayutsya edinstvennym ih spaseniem ot mrachnyh i unylyh zhilishch bednoty. Vsem nam, sobravshimsya nynche v etom zale, sledovali by znat', kak obstoyat dela, ibo devushka, tancuyushchaya v "SHerri", tochno tak zhe otvechaet za blagosostoyanie devushki, tancuyushchej v "Myurrej Hill Liseum", kak inspektor po kul'ture v etom rajone. Missis CHarl'z Genri Izrael' provozglashala eto s podiuma sovershenno ser'ezno. - My vstretilis' segodnya, daby najti otvet na etot vopros, nablyudaya za ispolneniem "indyushkina bega" i drugih novomodnyh tancev tak, kak ih dolzhno ispolnyat', esli uzh ispolnyat' voobshche. Demonstraciyu tancev provedet, vkupe so svoej ocharovatel'noj suprugoj, chelovek, kotoryj dlya bol'shinstva iz vas ne nuzhdaetsya v predstavlenii. I tem ne menee pozvol'te predstavit' vam professora Dyur'e, prepodavatelya tancev, kotoryj ser'ezno otnositsya k svoemu iskusstvu! Prizhav levuyu ruku k grudi, missis Izrael' so sverhblagozhelatel'noj ulybkoj povernulas' i s polupoklonom ukazala na professora. On podnyalsya, okazavshis' vyshe, chem ya dumal, i gorazdo hudee - ego dvubortnyj frak sil'no smahival na trubu s chernymi shelkovymi lackanami. Professor sdelal shag vpered, ulybnulsya i zagovoril: - "Martyshkin hod", "hromoj utenok", "indyushkin beg", "krolich'i kolenca", "ptichkin pryzhok" - vse eti tancy, imenuyushchiesya novomodnymi, na dele est' ne chto inoe, kak malo chem razlichayushchiesya raznovidnosti medlennogo regtajma, esli v nih voobshche mozhno otyskat' kakie by to ni bylo razlichiya. Mogut li eti tancy, pravil'no ispolnyaemye, vnesti nekotoroe raznoobrazie v nash tanceval'nyj repertuar? Vozmozhno. Odnako ya ne uveren, chto obshchestvo mozhet prinyat' naibolee urodlivye krajnosti etih tancev, ibo v dannom sluchae nedopustimo sohranyat' nekotorye otkloneniya ot pravil'noj pozicii, kak eto vozmozhno v bezuprechnom val'se, gde pravaya ruka muzhchiny pokoitsya na talii devushki, a ee pravaya ruka nahoditsya v levoj ruke muzhchiny. Ne dalee kak v sredu ya zaglyanul dlya nablyudenij v "Terras-Garden" i uvidel policejskogo, kotoryj, stoya posredi zala, userdno meshal ispolneniyu "indyushkina bega" pri pomoshchi vsego dvuh zhestov - odnim on pokazyval, chto levaya ruka muzhchiny dolzhna byt' vytyanuta, drugim - chto tomnyj polushag ne dolzhen smenyat'sya dobrym starinnym kruzheniem. K etim prostym pravilam, porozhdennym lichnym opytom sotrudnika policii v presechenii besporyadkov, dobavit', sobstvenno govorya, nechego; odnako v otsutstvie policejskogo partnery nachinayut tancevat' vse blizhe i blizhe drug k drugu, i vse oshchutimee stanovitsya sotryasenie tancuyushchih v takt "nayarivaniyu" orkestra. Podobnaya evolyuciya proishodit ves'ma chasto i mozhet imet' mesto v mire tancev ne tol'ko na protyazhenii sezona, no i v techenie odnogo-edinstvennogo vechera. - S professional'noj ulybkoj, kivkom i gracioznym polupovorotom levoj ladoni i kisti professor podal znak zhene, i ona vstala, ulybayas'. On vzyal ee za ruku, i oni vyshli na nebol'shoe prostranstvo, ograzhdennoe kreslami, po spinkam kotoryh byla protyanuta zelenaya lenta. Po-prezhnemu ulybayas', oni povernulis' licom drug k drugu, sohranyaya mezhdu soboj rasstoyanie primerno v vosem' - desyat' dyujmov. ZHenshchina polozhila levuyu ruku sebe na bedro - pal'cami nazad, vydvinuv lokot' daleko vpered. Muzhchina prodel pravuyu ruku pod ee ottopyrennyj lokot', nakryv ladon'yu pal'cy, prizhatye k bedru. Zatem oni somknuli ladoni svobodnyh ruk, podnyav ih vysoko nad golovoj. Professor Dyur'e kivnul muzykantam, pianist vzyal akkord, kivnul ostal'nym, i orkestr zaigral - medlenno, vydelyaya sil'noe zvuchanie skripki - "O, slavnen'kaya kukolka". I suprugi Dyur'e - nado skazat', ves'ma iskusno i graciozno - nachali razom podprygivat' to na odnoj, to na drugoj noge, raskachivayas' iz storony v storonu i somknutymi rukami opisyvaya nad golovoj shirokuyu dugu, no pri etom neizmenno sohranyaya rasstoyanie mezhdu soboj. Prodolzhaya tancevat', professor zagovoril: - Mozhno tancevat' "indyushkin beg" tak, kak ego dolzhno tancevat' - kto by sporil? No imenno zdes', na Pyatoj avenyu, ya nablyudal izmeneniya, o kotoryh uzhe govoril. Vnachale partnery tancuyut vpripryzhku, vytyanuv ruku. CHetyre chasa spustya, kogda v zale stanovitsya tesnee, a tancory vse bol'she utomlyayutsya i poddayutsya koldovstvu muzyki... - |ti slova, kak vidno, byli uslovnym znakom, potomu chto trio muzykantov nachalo uskoryat' temp, sdelav ego - kak by eto vyrazit'sya - nevnyatnee, smazannej, na moj vzglyad, i v samom dele chut' nepristojnej. - Muzhchina i ego partnersha tancuyut vse blizhe i blizhe. - Suprugi Dyur'e totchas prodemonstrirovali, naskol'ko blizhe. - I po mere togo, kak oni kruzhat po zalu, pripryzhka prevrashchaetsya v skol'zhenie. - Pokuda professor govoril, podnyatye nad golovoj ruki tancorov postepenno opuskalis' i nakonec okazalis' na urovne talii. - Takim obrazom, "indyushkin beg" stanovitsya pochti neotlichimym, - tancory slegka prignulis', rascepili ruki i obhvatili taliyu drug druga, - ot "tryasuchki"! Pod slova "bol'shaya slavnen'kaya kukolka" professor i ego supruga prinyalis' tryasti plechami, i po auditorii pronessya shepot; zhenshchina, sidevshaya pryamo za mnoj, ahnula - po mne, nemnogo teatral'no; a drugaya zhenshchina, sidevshaya v nashem ryadu, vypryamilas' i grozno nahmurilas'. Odnako bol'shinstvo zritelej pozadi nas ne smoglo uderzhat'sya ot smeshkov. Perekryvaya golosom ritmicheskoe zvuchanie fortep'yano, zamirayushchie zvuki skripki i penie klarneta - po-moemu, muzykantam nravilos' to, chto oni igrali, - missis Izrael' sprosila: - Kto iz vas videl to zhe samoe v tanceval'nyh zalah? Ruka Dzhotty totchas vzletela vverh, i, oglyadevshis', ya uvidel, chto mnozhestvo zhenshchin pomolozhe posledovalo ee primeru, i po zalu probezhal snishoditel'nyj smeshok. Auditoriya bol'shej chast'yu sostoyala iz molodezhi, yunyh zhenshchin, prelestnyh v svoih shlyapkah-"kolokolah" i shlyapah s ogromnymi polyami, i ya ponyal, chto oni ne prinimayut etu lekciyu vser'ez. A cherez sekundu mne stalo yasno, chto i prishli oni na etu lekciyu vovse ne radi suprugov Dyur'e, potomu chto v zale nachalos' dvizhenie i shepotok. YA oglyanulsya - u samogo vhoda v zal stoyali molodoj chelovek i zhenshchina. Ne znayu chem, no oni razitel'no otlichalis' ot vseh, sobravshihsya tut. Oni stoyali tiho, vezhlivo i vnimatel'no sledili za tancuyushchimi Dyur'e, no nevol'no prityagivali vzglyad, i ya ne srazu vspomnil, chto nado by povernut'sya k tancoram. ZHenshchina byla ochen' horosha soboj - yunaya, nevinnaya krasota. Dlinnoe rozovoe plat'e dohodilo do shchikolotok, obtyanutyh belymi chulkami, rozovaya shlyapa s shirokimi polyami obramlyala lico i svetlo-kashtanovye lokony. Blestyashchie chernye volosy muzhchiny byli tshchatel'no zachesany nazad, otkryvaya tonkoe treugol'noe veseloe lico, a ego kostyum... Dostatochno skazat', chto ego kostyum byl v krupnuyu kletku i bezuprechnogo pokroya. ZHenshchina ulybalas', muzhchina tozhe; kazalos', oni byli bezmerno schastlivy, chto prishli syuda, i ya ugadal - ne znayu kak, no eto brosalos' v glaza, - chto eti dvoe - aktery, chto oni i sejchas igrayut rol', kak na scene, i hotya oni prosto stoyali ryadom, oni kazalis' zhivee i interesnee, chem vse, kto byl v zale; tak i tyanulo vstat' i prisoedinit'sya k nim. Zriteli, vynudivshie sebya smotret' na podium, vozbuzhdenno ulybalis', to i delo naklonyaya golovy, chtoby toroplivo prosheptat' chto-to ili vyslushat' takoj zhe toroplivyj shepot. No eto byli vezhlivye, otmenno vospitannye lyudi, a potomu oni bystro utihomirilis' i vnimatel'no sledili za poslednimi passazhami vystupleniya suprugov Dyur'e. Kak vyyasnilos', ne poslednimi. Ne uspeli otzvuchat' final'nye noty pesenki "O, slavnen'kaya kukolka!", kak professor "podal znak pianistu" - kak pisala na sleduyushchij den' "Tajms", hotya sam ya ne zametil nikakogo znaka, - i "po zalu poplyla melodiya "Skol'zhenie Gabi", soprovozhdavshaya tanec v samom ego nepriglyadnom vide. Otovsyudu byl slyshen edva sderzhivaemyj smeh (chto pravda, to pravda), i otkrovennoe hihikan'e stanovilos' gromche, kogda shcheka kasalas' shcheki i tomnost' tanca usilivalas'". Tancory zakonchili "Skol'zhenie Gabi", kotoroe, na moj neprosveshchennyj vzglyad, malo chem otlichalos' ot predydushchego tanca. Zatem professor Dyur'e i ego zhena vzyalis' za ruki - ulybka u nee byla chudesnaya, i ona mne ponravilas' - i poklonilis', sorvav nedurnye aplodismenty, v tom chisle, konechno, i moi. Dovol'nye, oni uselis', a missis Izrael' vstala, chtoby poblagodarit' ih, chto ona prodelala ochen' milo. Zatem ona s ulybkoj skazala: - Polagayu, chto professor Dyur'e i missis Dyur'e prodemonstrirovali nam - v rannej chasti svoego velikolepnogo vystupleniya, - pribavila ona, vyzvav smeshki, - chto nevinnaya raznovidnost' "indyushkina bega" vpolne imeet pravo na sushchestvovanie, esli ee pereimenovat'. Pri etih slovah Dzhotta podmignula mne. Missis Izrael' pomanila dvoih vnov' pribyvshih, kotorye tak i stoyali v konce zala, i oni vdol' steny dvinulis' vpered, ulybayas' na hodu v znak priznatel'nosti za legkie predvaritel'nye aplodismenty - i vdrug ya ponyal, kto takoj etot muzhchina. Konechno, ya nikogda ne videl ego prezhde, razve chto na fotografii, no somnenij byt' ne moglo - vdol' steny zala, derzhas' tak, chtoby vse vremya ostavat'sya licom k nam, shel imenno on - eshche molodoj, uhmylyavshijsya, derzkij i yavno razvlekavshijsya vovsyu. "|to utro stalo voploshcheniem kontrasta", - pisala na sleduyushchij den' "Tajms", i ya citiruyu ee slova, poskol'ku polnost'yu s nimi soglasen. "I suprugi Dyur'e, on - vo frake, ona - v prostom belom vechernem plat'e, ustupili mesto |lu Dzholsonu [znamenityj akter i pevec (1888-1950)] i Florens Kebl iz "Uinter-Garden": ona - v svoej znamenitoj shlyape, veselaya i yunaya... on - voploshchenie vysshego vesel'ya..." Dzholson stoyal licom k nam i ulybalsya, glyadya na nas. Kazalos', on dejstvitel'no byl rad videt' imenno nas. My zaulybalis' emu v otvet, i on skazal: - YA obuchilsya tanceval'nomu iskusstvu na Barbari-Koust, kogda san-francisskim mal'chonkoj prodaval gazety. Golos ego, chutochku hriplovatyj, kak mne pokazalos', ideal'no podhodil k ego licu, vyrazhavshemu bezgranichnuyu uverennost' v sebe. Vnezapno on ispolnil kakoe-to tanceval'noe pa, otchego po patentovannoj kozhe ego botinok bryznuli bliki sveta. |to dlilos' sekundy tri, ne bol'she, a potom Dzholson tak zhe vnezapno zamer, slegka sognuv koleni, vybrosiv obe ruki vbok i vniz, vyvernuv pal'cy, i uhmyl'nulsya, i zavoeval nas so vsemi potrohami: vse my, kak odin, byli vlyubleny v nego. On sdelal znak pianistu, i tot zabarabanil pal'cami po klavisham, vybivaya ritm v takt dvizheniyu ego plech; i dazhe ya ponyal, chto eto regtajm. I oni stancevali - da kak stancevali! - to vmeste, to kruzhas' kazhdyj sam po sebe, to shodyas' snova, i Florens Kebl byla prosto chudesna, a Dzholson vydelyval pa s tem provorstvom, legkost'yu i sovershenstvom, kotorye vselyayut v zritelya vnezapnuyu uverennost', chto i on sumel by ne huzhe. Oni tancevali vplotnuyu, zatem otpryanuli, scepiv pal'cy, na vsyu dlinu ruk, tak, chto ih tela obrazovali bukvu V. I snova soshlis', podborodkami edva li ne utykayas' drug drugu v plechi, nogi ih letali, ruki... ne znayu, chto oni vydelyvali rukami, no, Bozhe moj, oni byli velikolepny. Fortep'yano eshche igralo, kogda oni ostanovilis', i Dzholson skazal: - |to vse odin i tot zhe tanec. Zovite ego "indyushkin beg", "krolich'i kolenca", "lyubovniki", "projdis' nazad", "ptich'ya pripr