odnim voznikali zhelayushchie vzglyanut' na prishel'ca: blednye ot nochnogo zatvornichestva uchenye i ih zagorelye assistenty. S licami, izmuchennymi ot izbytka faktov, i s glazami, lishennymi kakogo-libo vyrazheniya, slovno pogasshie ekrany. - Moe imya Dzhordzh Tomas, - soobshchil pribyvshij. - A ya - Robert Makdonal'd, - skazal sidyashchij za stolom chelovek. Oni pozhali drug drugu ruki. "Priyatnoe rukopozhatie u etogo Makdonal'da, - podumal Tomas. - Slaboe, no ne vyaloe, kak raz takoe i dolzhno byt' u cheloveka, kotoromu nichego i nikomu ne prihoditsya dokazyvat'". - YA znayu, - skazal Tomas. - Vy - direktor Programmy. Po tomu, kak on proiznes eto, chutkij sobesednik smog by sdelat' opredelennye vyvody. Vprochem, Tomasu bylo vse ravno. Prohladnyj, skromno, no so vkusom obstavlennyj kabinet chem-to napominal hozyaina. V otlichie ot koridora, gde pahlo smazkoj i ozonom, zdes' gospodstvoval blizkij serdcu Tomasa aromat bumagi i staryh knig. Pochti kak doma. Za obychnym pis'mennym stolom podnimalis' vysokie - vo vsyu stenu - stellazhi so mnozhestvom polok, ustavlennyh knigami v potemnevshih ot vremeni korichnevyh, temno-krasnyh i zelenyh perepletah iz nastoyashchej kozhi. Tomas, stoyavshij v centre komnaty, ne smog razobrat' polnost'yu ni odnogo nazvaniya na koreshke. Odnako udalos' opredelit': dobraya polovina knig - na inostrannyh yazykah. Ruki zachesalis' vzyat' hotya by odnu, dotronut'sya do gladkoj poverhnosti perepleta, polistat' hrupkie stranicy... - Po porucheniyu zhurnala "|ra" ya dolzhen predstavit' chitatelyam vashu Programmu. Ot samyh ee istokov. - CHtoby prikonchit' ee. Tomas ne smog dazhe udivit'sya. "Vryad li ya sejchas sposoben voobshche na podobnye oshchushcheniya", - podumalos' emu. - Tochnee, podgotovit' pohorony, - neskol'ko popravil Tomas sobesednika. - Ved' Programma uzhe skonchalas'. - Vy raspolagaete kakimi-to osnovaniyami dlya takogo utverzhdeniya ili eto prosto predubezhdenie? Tomas poudobnee ustroilsya v kresle. - Programma prodolzhaetsya uzhe svyshe pyatidesyati let. I za vse eto vremya - nikakih rezul'tatov. Za polveka umiraet dazhe nadezhda. - "Starushka eshche polna zhizni". Tomas vspomnil, otkuda eta citata. - Da, literatura vechna, ona perezhivet vse, - soglasilsya on. - No vot, pozhaluj, krome nee, na eto, uvy, mozhet rasschityvat' nemnogoe. On vnov' priglyadelsya k Makdonal'du. Direktoru Programmy sorok sem'. Na stol'ko on v vyglyadit. Vprochem, glaza u nego golubye i chistye, a cherty lica znamenuyut soboj silu voli i harakter. - Pochemu vy reshili, budto v moi namereniya vhodit prikonchit' Programmu? Makdonal'd ulybnulsya, i lico ego prosvetlelo. Tomasu podumalos': horosho by ponyat', k chemu eta ulybka i chto predstavlyaet soboj chelovek, sposobnyj vot tak ulybat'sya. - "|ra" - izdanie elitarnoe. Vashi chitateli - chast'yu byurokraty, chast'yu - tehnokraty. Sredi teh i drugih nemalo solitarian. "|ra" prizvana uprochivat' ih predrassudki, podderzhivat' samolyubie i vyrazhat' interesy. A Programma v kakoj-to mere ugrozhaet etomu triedinstvu, osobenno bezuprechnomu funkcionirovaniyu mehanizmov nashego tehnologicheskogo obshchestva. - Vy pereocenivaete nashi vysshie krugi, gde ne myslyat stol' gluboko. - Za nih eto delaet "|ra". No esli dazhe eto i ne tak, vse ravno: Programma - lakomyj kusochek dlya "|ry", i vpolne sgoditsya kak ob®ekt ee satiricheskogo bichevaniya. Segodnya smysl vsej igry zaklyuchaetsya v odnom - vyiskat' eshche chto-to i podnyat' na smeh. - Vy oskorblyaete "|ru" i menya, - ne ochen' uverenno zaprotestoval Tomas. - Deviz izdaniya - "Pravda i Smeh". Zamet'te, pravda - na pervom meste. - "Fiat justitia, et pereat mundus", - vpolgolosa proiznes Makdonal'd. - "Pust' obrushitsya mir, no vostorzhestvuet pravosudie, - mashinal'no perevel Tomas. - Kto eto okazal? - Imperator Ferdinand. Vy slyshali o nem? - Skol'ko ih bylo, etih Ferdinandov?.. - Ah da, - vzdohnul s oblegcheniem Makdonal'd. - Nu konechno zhe! Dzhordzh Tomas. Avtor togo samogo zamechatel'nogo perevoda "Komedii"... kogda eto bylo... desyat'... pyatnadcat' let nazad? - Semnadcat', - podskazal Tomas. Emu ne ponravilos', kak u nego eto vyrvalos', no bylo uzhe pozdno. On popytalsya sdelat' vid, budto rassmatrivaet bumagi na stole Makdonal'da. - Vy ne reporter, vy - poet. Neskol'ko let nazad vy napisali roman pod nazvaniem "Ad", o sovremennyh osuzhdennyh. Po vyrazitel'nosti obrazov i stepeni vozdejstviya na chitatelya on, skazhu otkrovenno, ne ustupaet odnoimennomu bessmertnomu proizvedeniyu. Sudya po zamyslu, eto, nesomnenno, pervyj tom trilogii. Neuzheli ostal'nye ya prozeval? - Net. "U etogo Makdonal'da prosto kakaya-to privychka ranit' svoej dobrozhelatel'nost'yu", - podumal Tomas. - Kazhdyj dolzhen obladat' v dostatochnoj stepeni razumom, daby vovremya priznat' svoe porazhenie i zanyat'sya chem-libo drugim, gde imeyutsya shansy na uspeh. I ostat'sya uverennym v sebe i sobstvennoj pravote, ved' nuzhno vystoyat' - nazlo vsem razocharovaniyam i neobratimomu, bezzhalostnomu hodu vremeni. "Vot stoyat zdes' drug protiv druga dvoe - odin postarshe, no, vprochem, eshche ne starik, a drugoj - pomolozhe, hotya uzhe i ne yunec. I prekrasno ponimayut drug druga", - dumal Tomas. "Vnachale talantlivyj lingvist, zatem - posredstvennyj inzhener-elektrik, on budto special'no sozdan dlya Programmy. I prisoedinilsya k nej dvadcat' odin god nazad. Uzhe cherez pyat' let naznachen direktorom. Govoryat, u nego krasavica zhena, hotya, pomnitsya, s zhenit'boj svyazano chto-to skandal'noe. On tak i sostarilsya, vslushivayas' v neslyshimye golosa. A chto skazat' o Dzhordzhe Tomase, poete i romaniste, - slishkom rano poznavshem vkus slavy i eshche v molodosti sdelavshim otkrytie: uspeh mozhet stat' edva li ne obratnoj storonoj porazheniya, i slava, podobno smerti, primanivaet raznyh shakalov, pozhirayushchih tvoi vremya i talant..." - Kak raz ob etom ya sejchas i pishu, - soobshchil Tomas. - YA tak i dumal, - progovoril Makdonal'd. - Nu, i kak, udaetsya popadat' v unison s pravdoj? - Vremenami. No ya ne ob etom. U menya horoshaya pamyat', a pravda ne vsegda vyglyadit takoj, kak nam hotelos' by. Pishu ya glavnym obrazom radi uspokoeniya duha yuristov "|ry", specializiruyushchihsya na delah o diffamacii. - Rabotaete po special'nosti. - Vy imeete v vidu zhurnalistiku? - Net, pohoronnoe remeslo. - "Vezde vokrug sebya ya vizhu smert'". - YA vizhu zhizn'. - Otchayan'e. - Nadezhdu. L'arnor che muove il sole e l'altro stelle [Lyubov', chto dvizhet Solnce i svetila - Dante, "Bozhestvennaya komediya", Raj]. "On dumaet, ya po-prezhnemu sizhu v adu, - razmyshlyal Tomas. - Ibo ne zavershil eshche svoego "ada", a on nahoditsya v rayu. Lovkij tip, i raskusil on menya bystree, chem sledovalo ozhidat'". - Lasciate ogni speranza voi ch'entrate! [Ostav' nadezhdu, vsyak syuda vhodyashchij - Dante, "Bozhestvennaya komediya", Ad] My ponimaem drug druga, - soobshchil Tomas. - |ta Programma zhiva nadezhdoj i veroj... - I eshche - statisticheskoj veroyatnost'yu. Tomas oshchushchal, kak u zhivota, pristegnutyj k poyasu bryuk, neslyshno shumit magnitofon. - |to prosto drugoe nazvanie very. A po proshestvii bolee chem pyatidesyati let statisticheskaya veroyatnost' umen'shaetsya. Vozmozhno, imenno etomu i posvyashchu moyu budushchuyu stat'yu. - Pyat'desyat let - lish' mgnovenie, ne bolee chem vzmah resnic na like bozhestva. - Pyat'desyat let - eto srok aktivnoj professional'noj zhizni cheloveka. Vy otdali vsemu etomu bol'shuyu chast' svoej zhizni. YA i ne somnevalsya, bez boya vy sdavat'sya ne sobiraetes', tol'ko vot nichego iz etogo soprotivleniya ne vyjdet. Nu tak kak, vy so mnoj stanete voevat' ili vse-taki predpochtete sotrudnichestvo? - CHto by takoe vam pokazat', daby vashe mnenie izmenilos'? - Budu otkrovenen s vami. Nadeyus', i vy so mnoj tozhe. YA vryad li smogu izmenit' svoe mnenie, i ne potomu, chto ne privyk peresmatrivat' svoi vzglyady, prosto, skoree vsego, vy ne raspolagaete chem-to, sposobnym menya ubedit'. Kak professional'nyj reporter ya stoyu na poziciyah skepticizma, i Programma dlya menya - samoe dlitel'noe v istorii chelovechestva naduvatel'stvo. Pokolebat' moe mnenie moglo by lish' poslanie. - Iz redakcii ili s nebes? - S drugoj planety. Ved' glavnoe v etoj Programme - imenno poslanie, ne tak li? Makdonal'd vzdohnul. - Da, rech' idet imenno ob etom. Vozmozhno, my i dogovorilis' by. - A znaete, chto sluchaetsya s temi, kto zaklyuchaet sdelku s d'yavolom? - Risknu utverzhdat', vy vovse ne d'yavol, a tol'ko ego advokat. Vy, kak i vse, - prosto s golovoj ushli v sobstvennye opaseniya, nadezhdy i stremleniya, pogruzilis' v zhazhdu otkrytiya i poiski istiny, s tem chtoby srazu zhe vsem ee raskryt'. - "CHto est' istina"? - nasmeshlivo sprosil Pilat"... - "I ne dozhdalsya otveta" [Fr.Bekon "Ob istine" ("Of Truth")]. A my dozhdemsya. Nasha dogovorennost' budet osnovyvat'sya na vashej dobroj vole v stremlenii dostich' zhelaemogo. My stanem pomogat' vashemu rassledovaniyu lish' v tom sluchae, esli vy namereny vyslushat' nash rasskaz, i ne stanete pri etom zatykat' ushej. A takzhe, esli vy namereny uvidet' vse, ne pytayas' zakryvat' glaz. - Pozhalujsta. Imenno dlya etogo ya zdes'. - Dolzhen priznat'sya, my sotrudnichali by s vami i bez etogo soglasiya. Tomas usmehnulsya. Navernoe, s teh por, kak on perestupil porog kabineta, eto pervaya ego ulybka, podumalos' emu. - Skazhu otkrovenno, ya slushal by i smotrel i bez vashego sotrudnichestva. Sparring na etom zakonchilsya, no tak i ne vnes yasnosti, za kem zhe ostalos' preimushchestvo. V takogo roda delah Tomas neuverennosti oshchushchat' ne privyk, i eto ego trevozhilo. Makdonal'd - bezuslovno dostojnyj protivnik, tem bolee, on iskrenne ne schitaet sebya takovym, a predlagaet sebya lish' v kachestve druga v sovmestnom stranstvii k istine. Tomas znal: nel'zya otkryvat'sya ni na edinoe mgnovenie. Vne vsyakih somnenij, Programmu unichtozhit' on smozhet, odnako sama igra kuda slozhnee: vse sledovalo prodelat' takim obrazom, chtoby eto razrushenie ne kosnulos' ni "|ry", ni ego samogo. CHestno govorya, Tomas ne tak uzhe sil'no perezhival o sud'be svoej ili zhurnala, - on prosto ne mog pozvolit' sebe proigrat'. On poprosil u Makdonal'da razresheniya sfotografirovat' ego za rabochim stolom i prosmotret' bumagi, Makdonal'd lish' pozhal plechami. Rabochij stol Makdonal'da vpolne sootvetstvoval hozyainu. Iz knig zdes' lezhali "Razumnaya zhizn' v Kosmose" i "Golosa tridcatyh". Bumagi razdelyalis' na tri stopki: raznoobraznaya korrespondenciya so vseh koncov sveta - pis'ma uchenyh, ekzal'tirovannyh entuziastov, neskol'ko pisem-obrashchenij za informaciej, a takzhe bezdarnye tvoreniya bezumcev; dokumenty tehnicheskogo haraktera, instrukcii, kasayushchiesya vnutrennih del Programmy, i, nakonec, scheta i zametki, imeyushchie otnoshenie k povsednevnoj deyatel'nosti Programmy. Poslednie rovnoj stopkoj lezhali v samom nizu, sleva, kak by v kachestve priza hozyainu stola za tyazhkie trudy s perepahivaniem bumazhnyh gor. Sprava lezhala osnovnaya massa bumag - s kratkimi zamechaniyami, pometkami i rezolyuciyami otchetov. Posle togo, kak Tomas zavershil svoyu inspekciyu, Makdonal'd povel ego po vsemu zdaniyu, predstavlyavshemu soboj postrojku v po-spartanski funkcional'nom stile: krashenye betonnye steny, vylozhennye terrakotoj poly, strogoj formy plafony osveshcheniya na potolkah. Sluzhebnye pomeshcheniya napominali shkol'nye klassy: v kazhdom visela doska, ispeshchrennaya uravneniyami ili ischerchennaya radioshemami; komnaty malo chem otlichalis' odna ot drugoj, razve chto podborom knig da shtorami na oknah ili kovrom na polu, i, pozhaluj, naborami lichnyh veshchej: chasy, radiopriemniki, magnitofony, televizory, trubki, fotografii i reprodukcii na stenah. Makdonal'd predstavil Tomasu nauchnyj personal: molozhavogo Olsena, volosy kotorogo uzhe priporoshila sedina; strastnogo matematika i istorika mezhzvezdnoj svyazi Zonnenborna - kak vsegda krasnorechivogo, lyuboznatel'nogo i neugomonnogo; hudoshchavogo ryzhego blondina Saundersa - flegmatichnogo filosofa s trubkoj v zubah, avtora mnogih ih zamyslov i nachinanij; rumyanogo kruglolicego inzhenera-elektronshchika Adamsa, neizmenno ozabochennogo, skepticheski otnosyashchegosya ko vsemu i vsya... Imenno poslednego Tomas vybral v kachestve provodnika po debryam tehnicheskih problem Programmy. Vybor vyglyadel vpolne estestvenno, i Makdonal'du ne prishlos' protestovat'. S pronicatel'noj ulybkoj on progovoril: - Na uzhin zabirayu vas k sebe. Hochu predstavit' vas Marii, da i ona zhazhdet poznakomit'sya s vami. Bob, rasskazhi emu obo vsem, chto on zahochet. "Hochet togo Makdonal'd ili net, - razmyshlyal Tomas, - no Adams dolzhen stat' istochnikom vazhnejshej neoficial'noj informacii, i ne tol'ko o primenyaemyh zdes' tehnike i metodikah, a v pervuyu ochered' o lyudyah. Imenno eto samoe glavnoe. A takoj Adams najdetsya v kazhdoj gruppe". Rabochie pomeshcheniya yavlyali soboj oazisy mirnogo, sosredotochennogo truda. I hotya proshloe Programmy kazalos' istoriej odnoj sploshnoj cepi posledovatel'nyh neudach, zdes' sohranyalis' svoi moral'nye ustoi. Ves' personal rabotal tak, budto shel pervyj, a vovse ne pyat'desyat pervyj god raboty. Tehnicheskie pomeshcheniya vyglyadeli inache i kazalis' bezzhiznennymi. Komp'yutery i massivnye elektronnye pul'ty upravleniya prebyvali v molchanii, vse ogni pogasheny, i tablo ukazatelej mertvy. Pered nekotorymi ustrojstvami bylo razlozheno ih soderzhimoe; v etih vnutrennostyah kopalis' lyudi v belyh halatah, pohozhie na zhrecov-orakulov, pogloshchennyh poiskami veshchih znamenij v kurinyh potrohah. Zelenye glaza ekranov oslepli. Bienie elektronnyh serdec zamerlo, i steril'no belye steny, sred' kotoryh i raspolagalis' vse eti vnutrennosti, sozdavali illyuziyu operacionnogo zala, gde nastupila smert' - iz-za poteryannogo smysla zhizni. Adams na vse smotrel inache. - Dnem vse zdes' vyglyadit obyknovenno. Takoe pritihshee, legko uznavaemoe. Zato noch'yu, s nachalom proslushivaniya... Vy verite v duhov, mister Tomas? - Svoi duhi est' u kazhdoj civilizacii. Kak pravilo, eto bogi ee predshestvennic. - Duhi nashej civilizacii - v ee mashinah, - izrek Adams. - Iz goda v god oni mehanicheski ispolnyayut nashi prikazy, besslovesno, bez edinoj zhaloby; i tak proishodit do teh por, poka nechto ne zacharovyvaet ih, i togda oni nachinayut vydelyvat' takoe, dlya chego ne prednaznachalis' nikogda, - otvechayut bez vsyakih zaprosov, zadayut voprosy, na kotorye ne sushchestvuet otvetov... Mashiny probuzhdayutsya k zhizni noch'yu. Oni rasklanivayutsya drug s drugom, podmigivayut edinstvennym glazom, shepchutsya mezh soboj i hihikayut. Tomas provel ladon'yu po kryshke kakogo-to pul'ta. - A vam nichego ne govoryat. Adams vzglyanul na Tomasa. - Naprotiv, govoryat oni ochen' mnogo. Vot tol'ko sovsem ne to, o chem sprashivayut. Byt' mozhet, my ne znaem tochnyh voprosov? Ili ne ponimaem, kak pravil'no sleduet ih postavit'. A vot mashiny znayut. Uveren v atom. Oni obrashchayutsya k nam, budto v uzkom semejnom krugu. A my poprostu ne ponimaem. Ili, skoree, i ne hotim ponyat'. Tomas povernulsya k Adamsu. - No otchego zhe? - Mozhet, oni silyatsya soobshchit': tam nikogo net. Strashno podumat' - absolyutno nikogo, krome nas, hot' ishodi vsyu Vselennuyu vdol' i poperek. Vse dlya nas odnih - ves' etot spektakl', na kotoryj my mozhem lish' glazet', no nikogda ne primem v nem uchastiya; spektakl', postavlennyj dlya edinstvennogo zritelya, sposobnogo ponyat' ego i oshchutit' svoe odinochestvo. - Poetomu i vsya Programma iznachal'no yavlyala soboj nechto bezumnoe, ne pravda li? Adams pomotal golovoj. - Nazovem eto zashchitnoj reakciej cheloveka. Nevozmozhno ved' znat' navernyaka, no prosto isklyuchit' lyubye vozmozhnosti tozhe nel'zya. Vot my i ishchem bez ustali i strashno priznat' porazhenie i osoznat': my odni. - A ne strashnej uznat', chto my kak raz ne odinoki? - Vy tak dumaete? - uchastlivo osvedomilsya Adams. - U kazhdogo est' svoe sobstvennoe velichajshee opasenie. Vot ya, naprimer, boyus', a vdrug tam nikogo net, hotya razum i podskazyvaet: tak ono, sobstvenno, i est'. YA govoril s drugimi, kogo pugaet sama vozmozhnost' polucheniya nekoej informacii. Mne ne udalos' do konca ponyat' ih, hotya, navernoe, mozhno predstavit', chto ih oshchushcheniya - itog inyh opasenij i strahov. - Rasskazhi mne, kak vse tut dejstvuet, - dobrodushno-famil'yarno poprosil Tomas. Issledovaniem opasenij Adamsa, rassudil on, mozhno budet zanyat'sya kak-nibud' v drugoj raz. Proslushivanie proizvoditsya tak zhe, kak i pyat'desyat let nazad, - glavnym obrazom, putem priema radioteleskopami radiovoln, - s pomoshch'yu gromadnyh antennyh ustrojstv, vstroennyh v estestvennye vpadiny, ili posredstvom upravlyaemyh parabolicheskih radioteleskopov, a takzhe metallicheskih antenn, vyvedennyh v kosmicheskoe prostranstvo. Proslushivanie v osnovnom vedetsya na dline volny dvadcat' odin santimetr - chastote kolebanij svobodnogo vodoroda. Probuyut i drugie chastoty, odnako nablyudateli neizmenno vozvrashchayutsya k glavnoj chastote prirody ili ee kratnym proizvodnym. Iskusstvo i usiliya neskol'kih pokolenij inzhenerov mnogokratno povysili chuvstvitel'nost' priemnikov i sveli na net vozdejstvie estestvennogo shuma Vselennoj i zemnye pomehi. A poskol'ku shum i pomehi uzhe ne meshayut, ostaetsya to zhe, chto i vsegda - nichto. Nul'. Odnako oni po-prezhnemu slushayut, napryagaya v nadezhde svoj sluh. - Pochemu vy ne brosite vse eto? - sprosil Tomas. - |to dlitsya edva pyat'desyat let. Men'she sekundy po galakticheskomu vremeni. - No ved' yasno zhe, esli by kto-to ili chto-to otpravlyali signaly, ih navernyaka uzhe uslyshali by. - Mozhet, tam nikogo i net... - zadumchivo proiznes Adams. Sejchas ego glaza smotreli na Tomasa vpolne osmyslenno. - Ili vse poprostu tol'ko slushayut. Tomas v udivlenii podnyal brovi. - Znaete li, slushat' gorazdo deshevle. Gorazdo. Mozhet, vse oni tam sidyat, kak na privyazi, u svoih priemnikov i ne dumayut posylat' signaly. Lish' my i peredaem. - Tak my peredaem? - bystro sprosil Tomas. - Kto zhe pozvolil takoe? - Zdes' ne slishkom-to komfortno. Tut tol'ko rabotayut, - skazal Adams. - Poshli vyp'em kofe i ya vse ob®yasnyu. Odno iz rabochih pomeshchenij pereoborudovali pod bar. Postavili dva stolika s chetyr'mya stul'yami, a s treh storon rasstavili avtomaty vdol' sten. Oni tiho urchali, zanyatye podogrevom ili ohlazhdeniem edy i napitkov. Za kofe Adams prinyalsya rasskazyvat' istoriyu vsej Programmy, nachinaya s proekta OZMA i iniciiruyushchih publikacij i gipotez Kokkoni, Morrisona i Drejka, bolee pozdnih dostizhenij i zaslug Brejsuella, Taunsa i SHvarca, Olivera, Holi i Dajsona, fon Hornera, SHklovskogo, Sagana, Struve, |tshli, Kelvina, Huanga i Lilli, - poslednie popytki molodyh entuziastov najti obshchij yazyk s del'finami poluchili nazvanie "Zakon del'fina". Ponachalu sushchestvovanie inyh razumnyh sushchestv vo Vselennoj ne vyzyvalo somnenij. Vozniknovenie planet, schitavsheesya ranee sluchajnym processom - napodobie stolknoveniya zvezd - bylo priznano estestvennym yavleniem, neizmenno soprovozhdayushchim rozhdenie zvezd iz gazovyh oblakov i glyb kamnya i metalla. Odin-dva procenta zvezd v nashej galaktike, po vsej vidimosti, imeyut planety, gde, vozmozhno, mogla zarodit'sya zhizn'. Poskol'ku v nashej galaktike - poltorasta milliardov zvezd, po krajnej mere milliard, a to i dva-tri iz nih imeyut prigodnye dlya zhizni planety. - Milliard zvezdnyh sistem, gde mogla razvit'sya zhizn'! - provozglasil Adams. - Logichno predpolozhit': tam, gde vozmozhno razvitie zhizni, ona razov'etsya. - ZHizn' - da, no chelovek-to unikalen, - progovoril Tomas. - Vy solitarianin? - sprosil Adams. - Net, no na moi ubezhdeniya eto nikak ne vliyaet. - Vozmozhno, chelovek i unikalen, - prodolzhal Adams. - Hotya galaktik mnogo. No unikalen li razum? U nego bol'shaya zhivuchest'. Esli uzh razum voznik - pust' i sluchajno - mozhno byt' uverennym v ego triumfe. - Odnako tehnika - nechto inoe, - skazal Tomas, ostorozhno otpivaya goryachij kofe. - Absolyutno inoe, - podtverdil Adams. - Kak izvestno, k nam ona prishla sovsem nedavno, lish' po proshestvii pervoj poloviny sroka aktivnogo sushchestvovaniya Solnca, kogda mozhno rasschityvat' na sushchestvovanie zhizni. Gominidy naselyayut Zemlyu edva v techenie odnoj tysyachnoj perioda ee sushchestvovaniya. Civilizaciya razvivaetsya lish' millionnuyu chast' dannogo vremeni, civilizaciya tehnicheskaya - edva odnu milliardnuyu. Prinimaya vo vnimanie otnositel'no pozdnee vozniknovenie Solnca, a takzhe i neprelozhnyj fakt prisutstviya zvezd i planet, gorazdo starshe nashih, pridem k sleduyushchemu vyvodu: v sluchae sushchestvovaniya razumnoj zhizni v inyh mirah eyu dolzhen byt' dostignut, v sravnenii s nami, i bolee vysokij uroven', a v otdel'nyh sluchayah - gorazdo bolee vysokij. No... - No... - No pochemu zhe my ih ne slyshim?! - voskliknul Adams. - A vy vse isprobovali? - Krome radiochastot, pytali schast'ya na chastotah gamma-izlucheniya, v lazerah, nejtrino, makrochasticah uglesoderzhashchih meteoritov i liniyah pogloshcheniya zvezdnyh spektrov. Edinstvenno, chego eshche ne isprobovali, eto Q-volny. - CHto eto takoe? Adams mashinal'no chertil na staroj oblicovke stolika. Tomas obratil vnimanie na kryshku stolika vsyu ispeshchrennuyu slabymi, pochti uzhe polustertymi sledami shem i chertezhej. - Mnogo let nazad Morrison nazval eto "poka eshche ne otkrytym metodom, kotoryj otkroyut cherez desyat' let", - soobshchil Adams. - Vot tol'ko my ego tak i ne otkryli. Dlya novyh popytok ne ostavalos' uzhe nichego, krome pryamoj peredachi. |to podorozhe. A bez nadezhdy na uspeh sredstv ne razdobudesh', tem bolee teper'. K tomu zhe dazhe segodnya prishlos' by reshat': stoit li trubit' na vsyu Vselennuyu - ili hotya by na vsyu Solnechnuyu sistemu - chto zdes' sushchestvuet razumnaya zhizn', civilizaciya. - I tem ne menee, kak vy skazali, my peredaem. - Peredaem s pervyh zhe dnej radio, - skazal Adams. - Bol'shaya chast' izluchenij maloj moshchnosti - nenapravlennye, zabivayutsya atmosfernymi pomehami i drugimi shumami, no vse zhe razum sdelal Zemlyu vtorym po moshchnosti radioistochnikom, a spustya neskol'ko desyatiletij my sravnyaemsya i s samim Solncem. Esli tam est' komu obratit' na eto vnimanie. Zemlya okazhetsya dlya nih kak na ladoni. - No vy tak nichego i ne uslyhali? - A chto uslyshish' na etom apparatike? - sprosil Adams, ukazyvaya kivkom na dolinu za stenoj. - Nam neobhodimo predostavit' hot' kakoe-to vremya na Bol'shom Uhe - tam, etazhom vyshe, - na toj pyatimil'noj seti. Ili na toj, kotoraya stroitsya. Vprochem, astronomy ne ustupyat nam i dnya. - Togda pochemu by vam ne zabrosit' vse eto? - Nam ne dadut eto sdelat'! - Kto zhe? - Mak. Da net, navernyaka eto ne tak. Hotya, chert poberi, imenno tak ono i est'. On - svyazuyushchee zveno. On i Mariya. Nedavno, k primeru, byl moment, kogda kazalos', vse pojdet k chertu... Tomas otpil eshche glotochek kofe. Tot ostyl i stal uzhe v samyj raz, i on dopil ego. Poezdka k domu Makdonal'da vdol' holmov dostavlyala sploshnoe udovol'stvie. Teni lozhilis' na zelenye sklony, kak stopy velikanov. Vechernij briz prinosil s soboj ostryj solenyj zapah okeana. Drevnyaya parovaya turbina urchala pod kapotom, vremya ot vremeni slegka vibriruya, kak by davaya ponyat', kakaya ona staraya. "|to zaholust'e - edva li ne samyj chistyj i tihij ostrovok vo vsem zagryaznennom i shumnom mire, - dumal Tomas. - Nevinno, kak raj do poznaniya Dobra i Zla. A on, Tomas, neset na sebe zarazu - nechto vrode virusa gryazi i suety". On perezhil moment ostrogo razdrazheniya, ne ponimaya, kak v mire skuki i lishenij eshche sohranilos' podobnoe mesto; potom ono ustupilo mesto deshevomu udovletvoreniyu, ot osoznaniya, ved' v ego vlasti unichtozhit' vse eto. - Nu kak, vy uznali u Adamsa vse, chto hotelos'? - Prostite? - ne ponyal pogruzhennyj v razdum'ya Tomas. - Ah, da, dazhe bolee togo. - Tak ya i dumal. Bob - paren' nadezhnyj. V sluchae chego na nego mozhno polozhit'sya kak na druga: dolgo ne zadumyvayas', vorvat'sya k nemu v nenast'e, sredi nochi, s izvestiem, chto u tebya lopnula shina i, bud'te uvereny, on vyskochit pod dozhd'. Pravda, on mnogo govorit i eshche bol'she vorchit. No pust' eto ne pomeshaet vam razglyadet' v nem cheloveka. - Vsemu li skazannomu mozhno verit'? - Ne somnevajtes', - otvetil Makdonal'd. - Bob ne skazhet vam nichego, krome pravdy. Vprochem, chereschur bol'shaya ee doza soderzhit nechto, vvodyashchee v zabluzhdenie, dazhe v bol'shej mere, chem nedostatok ee. - Naprimer, popytka samoubijstva vashej zheny? - Naprimer. - I porvannoe zayavlenie ob otstavke. - I eto tozhe. Tomas tak i ne smog razlichit' v golose Makdonal'da smushchenie ili teni ispuga ot ego razoblachenij. Skoree vsego, eto pechal', obuslovlennaya soznaniem neizbezhnosti ala na etom svete. "Kogda my ehali k nemu domoj, mimo holmov, okruzhayushchih Aresibo, - stol' zhe bezmolvnyh, kak i te golosa, k kotorym prislushivayutsya v ostavshemsya pozadi betonnom zdanii, - on ne otrical, ni togo, chto god nazad ego zhena pytalas' pokonchit' s soboj, ni togo, chto sostavil i unichtozhil vposledstvii zayavlenie ob otstavke..." Dom okazalsya tipichnoj ispanskoj gasiendoj i v sgushchayushchihsya sumerkah vyglyadel uyutnym i gostepriimnym, zalityj potokami zolotistogo sveta, l'yushchegosya iz okon i dverej. Vhodya v dom, Tomas oshchutil eto eshche sil'nee; takuyu atmosferu uyuta i lyubvi emu dovodilos' vstrechat' vsego raz ili dva v domah druzej. Prebyvanie imenno v etih domah sogrevalo ego, poka on nakonec ne ponyal, chem eto emu grozit: on mozhet brosit' pisat'. Povstrechaj on zhenshchinu, sposobnuyu pogasit' ego vnutrennie stradaniya, i vse zakonchitsya obychnym romanchikom, postepenno pererastayushchim zatem vo vzaimnuyu nepriyazn'. I on snova sbezhit v svoe odinochestvo, vernetsya k mashinke, i cherez ee klavishi perel'et na bumagu pul'siruyushchuyu v nem bol'. A vyshedshee iz-pod pera budet bezdarno i posredstvenno, kak i te, uzhe napisannye im krugi ada. Pochemu tol'ko on ne napisal svoego chistilishcha? Teper' on znal, - pochemu: vsyakij raz pod ego rukoj chistilishche prevrashchalos' v ad. Mariya Makdonal'd okazalos' zreloj zhenshchinoj; kozha u nee byla olivkovoj, a krasota kazalas' neischerpaemoj. Odetaya v prostuyu krest'yanskuyu sorochku i yubku, ona vzyala ego za ruku, privetstvuya v sobstvennom dome. On oshchutil, kak taet ego serdce ot ee dobroj ulybki i izyskannogo latinoamerikanskogo radushiya, i, kak mog, soprotivlyalsya. Emu zahotelos' pocelovat' ej ruku, povernut' ee ladon' i uvidet' shram na zapyast'e. Zahotelos' obhvatit' ee rukami i uberech' ot vseh nochnyh koshmarov. Konechno, nichego etogo on ne sdelal. - Vam izvestno o moem namerenii napisat' o Programme, - ob®yavil on, - i srazu priznayus', daleko ne v samom dobrozhelatel'nom tone. Ona tozhe slegka naklonila golovu, vnimatel'no vglyadyvayas' v nego. - Mne kazhetsya, vy ne zloj, skoree - razocharovannyj. Vyt' mozhet, ozhestochivshijsya. Vas ne udivlyaet, otkuda mne vse eto izvestno? U menya intuitivnoe znanie lyudej, mister Tomas. Robbi, prezhde chem prinyat' kogo-nibud' na rabotu, priglashaet k nam domoj, a potom ya vse emu rasskazyvayu. I ni razu ya ne oshiblas'. Robbi, skazhi, eto pravda? Makdonal'd ulybnulsya: - Odin tol'ko raz. - |to shutka, - ob®yasnila Mariya. - On hochet skazat', ya oshiblas' - v nem, no eto sovsem drugoe delo. |tu istoriyu ya povedayu vam kak-nibud' v drugoj raz, kogda my, nadeyus', poluchshe uznaem drug druga. Poluchaetsya, mister Tomas, ya vladeyu svoim instinktom i eshche koe-chem, - ya prochla vash perevod i roman tozhe. Robbi govoril mne, on do sih por ne zavershen. Vy obyazany eto sdelat', mister Tomas. Ploho vse vremya zhit' v adu. Soglasna, vnachale ego nuzhno postich', daby ponyat' smysl ochishcheniya ot grehov na puti v raj. - Pisat' ob ade legko, - priznalsya Tomas. - No na drugoe u menya ne hvataet voobrazheniya. - Ochevidno, vam ne udalos' eshche izbavit'sya ot vashih sobstvennyh grehov, - zametila Mariya. - Vy poka ne nashli nichego, dostojnogo very ili lyubvi. Nekotorye ne nahodyat etogo nikogda, a eto ves'ma pechal'no. Kak zhal' mne ih. Ne daj vam Bog stat' odnim iz nih. Vprochem, ya govoryu o veshchah slishkom lichnyh... - Da net zhe... - Vy priehali syuda nasladit'sya nashim gostepriimstvom, a vovse ne za tem, chtoby snosit' moj missionerskij azart k problemam lyubvi i semejnoj zhizni. Vidno, ya ne v sostoyanii sderzhivat' ego. Vzyav muzha pod ruku, ona podala svobodnuyu ruku Tomasu. Vtroem oni proshli po terrakotovym plitkam prihozhej ko vhodu v gostinuyu. YArkij meksikanskij kover pokryval chast' natertogo voskom dubovogo parketa. Zdes', sidya v bol'shih kozhanyh kreslah, oni prinyalis' popivat' ostryj margaritas i bezmyatezhno besedovat' o N'yu-Jorke i San-Francisko, ob obshchih znakomyh, literaturnoj zhizni i politicheskih novostyah; o meste "|ry" v tom i drugom, i o tom, kak Tomas nachinal pisat' dlya etogo zhurnala. Zatem Mariya provodila ih v stolovuyu, gde oni zaseli za uzhin, nazvanyj eyu "tradicionnoj meksikanskoj comida". Na pervoe byl podan bul'on, gustoj ot pohozhie na tefteli sharikov tortillas, makarony, ovoshchi i kusochki cyplenka. Na vtoroe - sopa seca - ostro pripravlennoe blyudo iz risa, makaronov i melko narezannyh tortillas v pikantnom souse, potom - ryba, a posle nee - kak glavnoe blyudo - tushenyj kozlenok s raznymi ovoshchnymi garnirami i zharenoj fasol'yu, prisypannoj tertym syrom. Ko vsemu v vylozhennyh salfetkami korzinochkah podavalis' pyshnye goryachie tortillas. Uzhin dlya Tomasa zakonchilsya molochnym pudingom, nazvannym Mariej "natillas piuranas", krepchajshim kofe i fruktami. Slabo protestuya po hodu techeniya trapezy, - mol, nichego on bol'she s®est' ne v sostoyanii, - Tomas poddavalsya ugovoram Marii i ponemnogu otvedyval kazhdogo poyavlyayushchegosya na stole blyuda. V konce koncov Makdonal'd ne vyderzhal i rashohotalsya. - Ty ego zakormila, Mariya. Ostatok vechera on provedet v sytoj dreme, a nam ved' eshche predstoit koe-chto sdelat'. Latinoamerikancy, mister Tomas, pristupayut k podobnoj trapeze v isklyuchitel'no torzhestvennyh sluchayah, v razgare dnya, posle chego udalyayutsya na zasluzhennuyu siestu. - Makdonal'd dobavil v bokal'chiki vodki, nazvannoj im pisco. - Pozvol'te mne podnyat' tost. Za krasotu i horoshuyu edu. - Za horoshee proslushivanie! - dopolnila Mariya. - Za istinu! - izrek Tomas, daby podtverdit', ego ne udalos' ni ocharovat', ni obkormit' do polnejshej pokornosti. Vzglyad ego ne otryvalsya ot belogo shrama, peresekavshego olivkovoe zapyast'e Marii. - Vy zametili shram, - spokojno zametila ona. - |to - pamyatka o moem bezumii, i nosit' ee pridetsya do konca zhizni. - Ne o tvoem bezumii, - vozrazil Makdonal'd, - no o moej gluhote i cherstvosti. - |to sluchilos' nemnogim bolee goda nazad, - soobshchila Mariya. - Togda ya byla ne v sebe. Videla, s Programmoj ploho, a Robbi razryvaetsya mezhdu neobhodimost'yu podderzhivat' Programmu na plavu i zabotoj obo mne. Glupejshaya oshibka, a teper'-to ya znayu, - no togda mne kazalos', nuzhno ustranit' odin iz istochnikov bespokojstva Robbi, a znachit, ubrat' samoe sebya. Popytalas' sovershit' samoubijstvo, pererezala veny i eto pochti mne udalos'. No ya vyzhila, ko mne vernulsya rassudok, i my s Robbi vnov' obreli drug druga. - My i ne teryali, - progovoril Makdonal'd. - A prosto iz chisto chelovecheskogo ravnodushiya perestali slyshat' drug druga. - Ved' vy znali obo vsem etom, ne tak li, mister Tomas? - sprosila Mariya. - Vy zhenaty? - Byl kogda-to, - otvetil Tomas. - I neudachno, - progovorila Mariya. - Vy dolzhny zhenit'sya. Vam nuzhen kto-to, kogo lyubili by vy i kto lyubil by vas. I togda vy napishite svoi "CHistilishche" i "Raj". Gde-to v glubine doma zaplakal rebenok. Mariya podnyala polnye schast'ya glaza. - I my s Robbi nashli eshche koe-chto. Ona graciozno vyshla iz stolovoj, i minutu spustya vernulas' s rebenkom na rukah. "Emu mesyaca dva-tri, - podumal Tomas. - Glaza i volosy chernye, a kozha olivkovaya, kak u materi". Glaza rebenka, kazalos', sledili za Tomasom. - |to nash mal'chik, Bobbi, - soobshchila Mariya. "Skol'ko v nej bylo zhizni do etogo, - dumal Tomas, - no teper' ona polna eyu vdvojne. Vot on, tot magnetizm, kotoryj vlechet hudozhnika k sozdaniyu obraza Madonny". - Nam poschastlivilos', - skazal Makdonal'd. - My zhdali rebenka ochen' dolgo, i Bobbi rodilsya bez oslozhnenij i normal'nym, a vovse ne s kakimi-to otkloneniyami, kak eto chasto sluchaetsya s det'mi nemolodyh roditelej. Dumayu, on vyrastet horoshim parnem, nesmotrya na obrushivsheesya na nego bremya lyubvi prestarelyh roditelej, skoree godyashchihsya emu v deda i babku. Eshche ostaetsya nadeyat'sya, nam udastsya najti s nim vzaimoponimanie. - Nadeyus', on najdet obshchij yazyk s roditelyami, - pozhelal Tomas i srazu zhe dobavil: - Missis Makdonal'd, pochemu vy ne zastavite muzha ujti v otstavku, proch' ot etoj beznadezhnoj Programmy? - YA nikogda ne prinuzhdayu Robbi, - otvetila Mariya. - Programma - ego zhizn', tochno tak zhe, kak Bobbi i on - moya. Vam chuditsya v etom nechto plohoe, - kakoe-to verolomstvo, obman. Odnako vy ne znaete ni moego muzha, ni okruzhayushchih ego lyudej. Ne znayu, dejstvitel'no li vy tak schitaete. A oni veryat v svoe delo. - Znachit, oni glupcy. - O net, glupcy - eto te, u kogo net very i kto ne sposoben obresti ee. Vozmozhno, tam nikogo i net, a esli dazhe i est', - ni oni, ni my nikogda ne obratimsya drug k drugu. Odnako proslushivanie - svoeobraznyj akt very, ravnyj samoj zhizni. Perestan' my slushat', nachnetsya nashe umiranie, i vskore ne stanet ni nas, ni lyudej vo vsem ostal'nom mire, ni nashej tehnicheskoj civilizacii, ni dazhe prostyh sel'skih zhitelej ili fermerov, ibo zhizn' est' vera, posvyashchenie sebya chemu-to. Smert' zhe - porazhenie. - Vy vidite mir v inom, chem ya, svete, - progovoril Tomas. - Mir umiraet. - Eshche net, poka takie, kak oni, ne poddayutsya, - skazala Mariya. - Ty nas pereocenivaesh', - proiznes Makdonal'd. - Otnyud'. - Mariya povernulas' k Tomasu: - Moj muzh - velikij chelovek. On slushaet vsem serdcem. Vy uverites' v etom eshche do togo, kak pokinete nash ostrov. Prihodilos' mne videt' takih zhe, kak vy, - somnevayushchihsya, ohochih do razrusheniya, no Robbi ih vseh uvlek, dav im veru i nadezhdu, i oni ushli s mirom. - Dat' sebya uvlech' - ne vhodit v moi namereniya, - soobshchil Tomas. - Vy zhe znaete, chto ya imela v vidu. - YA znayu tol'ko, kak mne hotelos' by postoyanno videt' ryadom kogo-to, kto verit v menya tak zhe, kak vy v svoego muzha. - Pora vozvrashchat'sya, - zametil Makdonal'd. - Hochu koe-chto pokazat' vam. Tomas poproshchalsya s Mariej, poblagodaril za gostepriimstvo i osobuyu zabotu o nem i vyshel. Stoya v temnote, on oglyanulsya na dom, na l'yushchijsya iz okon svet i zastyvshij v dveryah siluet zhenshchiny s rebenkom. Kontrast dnya i nochi, sveta i t'my - ravnosilen puteshestviyu na druguyu planetu. Posle zahoda solnca vse, tak horosho znakomoe dnem, priobretaet chuzhdye proporcii: rasstoyaniya uvelichivayutsya, predmety smeshchayutsya. I sejchas, kogda Makdonal'd s Tomasom ehali dolinoj, v ust'e kotoroj vystroili radioteleskop, eto sooruzhenie uzhe ne associirovalos' so steril'nym blyudechkom. Teper' ono pohodilo na nekij tigel', gde splavlyalis' tajna i t'ma, - vobravshij v sokrovennye glubiny svoi tainstvennoe eho nebes i zvezdnuyu pyl', medlenno-medlenno raznosyashchuyusya nochnym vetrom. CHasha upravlyaemoj chasti radioteleskopa, zastyvshaya v mertvoj nepodvizhnosti dnem, teper' budto ozhila i s trepetom vnimala nebesam. Tomasu pochudilos', slovno silitsya ona podnyat'sya v bezmolvnuyu t'mu. "Maloe Uho" - tak prozvali gigantskuyu tochnejshuyu mashinu - samyj bol'shoj upravlyaemyj teleskop na Zemle, daby ne putat' ego s Bol'shim Uhom - kabel'noj set'yu pyatimil'noj protyazhennosti. Noch'yu zdes' dazhe gost' oshchushchaet magiyu, ishodyashchuyu iz etogo ustrojstva i obvolakivayushchuyu rabotayushchih s nim lyudej. Kazhetsya, mashina celikom poslushna ih vole. Dlya etih oderzhimyh ona i vpryam' yavlyaetsya uhom - sobstvennym ih uhom, nadelennym sverh®estestvennoj moshch'yu, snabzhennym slozhnejshimi, izoshchrennejshimi fil'trami i pristavkami, - uhom, chutko nastorozhennym v napravlenii bezmolvnyh zvezd i vnemlyushchim lish' nespeshnomu serdcebieniyu vechnosti. - Vse eto dostalos' nam v nasledstvo ot astronomov, - poyasnil Makdonal'd i utochnil: - Vskore posle togo, kak na obratnoj storone Luny ustanovili pervye radioteleskopy, a v kosmicheskom prostranstve tol'ko raskinulis' pervye kabel'nye seti. Nazemnye ustanovki srazu zhe poteryali vsyakuyu cennost', podobno detektornym priemnikam v moment poyavleniya sovershennyh vakuumnyh elektronnyh lamp. Vprochem, te ne otpravili teleskopy na slom, ih podarili nam, a v pridachu - eshche i nebol'shie assignovaniya - fond na ekspluatacionnye rashody i issledovatel'skuyu deyatel'nost'. - Za minuvshie desyatiletiya summarnaya kvota, dolzhno byt', vozrosla do astronomicheskoj summy, - zametil Tomas, pytayas' stryahnut' vpechatleniya gostepriimnogo vechera i ocharovanie nochi. - Da, ona rastet, - soglasilsya Makdonal'd. - Kazhdyj god nam prihoditsya borot'sya za sushchestvovanie. Pravda, est' i koe-kakaya pribyl'. Programmu sleduet priravnyat' k intellektual'nomu testu, gde samye mnogoobeshchayushchie zamysly krepnut v sostyazaniyah s velichajshej, vechnoj i nerazreshimoj zagadkoj. My poluchaem molodyh inzhenerov i uchenyh, obuchaem ih i oni vozvrashchayutsya obratno, v bol'shoj mir - reshat' problemy, imeyushchie sugubo zemnye celi. U Programmy na udivlenie mnogo vospitannikov, i sredi nih - nastoyashchie svetila nauki. - Takim sposobom vy pytaetes' opravdat' sushchestvovanie Programmy kak osoboj formy aspirantury? - O net! Nashi predshestvenniki nazyvali eto bytovymi othodami, a eshche - pobochnymi produktami. Dlya nas vazhnejshej i konechnoj cel'yu yavlyaetsya ustanovlenie kontakta, svyazi s sushchestvami s drugih planet. YA prosto podsovyvayu vam argumenty v nashe opravdanie, kol' skoro vy ne v silah prinyat' nas takimi, kakie my est'. - S kakoj eto stati ya stanu vas opravdyvat'? - Ob etom vy uzh sami sebya sprosite. Oni voshli v zdanie, izmenivsheesya stol' zhe razitel'no. Koridory, polnye delovoj suety, kipeli energiej i osmyslennym dvizheniem. Pul'ta upravleniya budto kosnulsya ukazuyushchij perst Gospoden, i vmesto zapusteniya smerti vospryala zhizn': zazhigalis' i gasli ogon'ki, ekrany oscillografov ozhili zelenymi podvizhnymi liniyami, negromko shchelkali rele na pul'tah, komp'yutery peregovarivalis' mezh soboj, a v kabelyah i provodah, kazalos', slyshalsya elektricheskij shepot. Za pul'tom upravleniya sidel Adams v naushnikah. Vzglyad ego ne otryvalsya ot ukazatelej i oscillografov, raspolozhennyh naprotiv. Kogda oni voshli, on mel'kom vzglyanul v ih storonu i pomahal rukoj. Makdonal'd voprositel'no podnyal brovi. Adams v otvet tol'ko pozhal plechami, styanul naushniki na sheyu. - Kak obychno - nichego. - Proshu. - Makdonal'd snyal naushniki i vruchil ih Tomasu. - Poslushajte-ka. Tomas prizhal naushniki k uhu. Vnachale slyshen shum - doshedshij budto izdaleka ropot mnozhestva golosov ili plesk ruchejka v skal'nom lozhe, struyashchegosya skvoz' rasshcheliny, i nispadayushchego vodopadami. Zatem zvuki narastayut, i vot uzhe slyshny, strastnye golosa, govoryashchie vse razom, i nevozmozhno poetomu razobrat' ni edinogo v otdel'nosti, a lish' vse, slitye voedino. Slushatel' silitsya rasslyshat', no vse ego staraniya tol'ko razzhigayut v etih golosah eshche bol'shuyu zhazhdu bit' uslyshannymi, i oni zvuchat vse gromche i nevnyatnej. Slushatelyu lish' ostaetsya vsled za Dante povtoryat': "My byli vozle propasti, u kraya, I strashnyj sryv gudel u nashih nog, Beschislennye kriki izvergaya..." [Dante, "Bozhestvennaya komediya", Ad, Pesn' IV] Mezh tem, ot goryachih pros'b golosa perehodyat k gnevnym okrikam; strastnye mol'by prevrashchayutsya v negoduyushchie, gnevnye vskriki - budto strazhdushchie dushi, umolyayut vyzvolit' iz pozhirayushchego ih ognya. Oni naskakivayut na slushayushchego, slovno namerevayas' razorvat' ego v nakazanie za vtorzhenie v obitel' padshih angelov, ispolnennyh vysokomeriya i greshnoj spesi. "YA videl na vorotah mnogo sot, Dozhdem nispavshih s neba, strazhu vhoda, Tverdivshih: "Kto on, chto syuda idet, Nemertvyj v carstvo mertvogo naroda?" [Dante, "Bozhestvennaya komediya", Ad, Pesn' VIII] A slushayushchemu chuditsya uzhe, budto on - odin iz etogo gromoglasnogo hora - strazhdushchij, kak vse oni, v adu, i sposobnyj lish' vopit' v mukah i otchayanii, i molit' vyslushat'; odnako nikto ne slyshit, vsem bezrazlichno proishodyashchee, i nikomu i nikogda ne dano ponyat' ego. "YA otovsyudu slyshal gromkij ston, No nikogo okrest ne poyavlyalos'; I ya ostanovilsya, izumlen". [Dante, "Bozhestvennaya komediya", Ad, Pesn' XIII] I uzhe chuditsya slushayushchemu, chto on sredi gigantov - teh, kogo Dij, "v nebe grohocha, strashit ponyne" [Dante, "Bozhestvennaya komediya", Ad, Pesn' XXXI, Dij-Zevs]. Vse oni nadsazhivayut