ravil sebya: - Da net zhe, ya zhivu v N'yu-Jorke, i ritm moej zhizni diktuyut beton, neboskreby, da grohot poezdov podzemki". Nastoyashchij ego dom ostalsya tam. A tut, v etih mestah, tol'ko proshlo ego detstvo. On prodvigalsya dalee v glub' etogo ostrovka vechnogo leta, i chary usilivalis' - budto snova on stal mal'chishkoj i bluzhdal sred' holmov, nevesomyj, kak oblachko... Paren' prost, kak veter vol'nyj, Mchatsya pomysly mladye za kraj sveta, za kraj sveta... [Genri Longfello "Moya ushedshaya yunost'"] Kogda Makdonal'd spustilsya s nebes na zemlyu, to obnaruzhil, do znakomogo v容zda ostalos' proehat' sovsem nemnogo. Kolesa velosipeda katili po inercii, i vot on uzhe pod容hal k stroeniyu, stilizovannomu pod gasiendu. V nereshitel'nosti, gotovyj v lyubuyu minutu povernut' nazad, on ostanovilsya, slez s velosipeda i priblizilsya k massivnym reznym dveryam iz nastoyashchego dereva. Potyanul za ruchku zvonka. Gde-to vnutri razdalsya melodichnyj zvuk kolokol'chika. I, slovno po signalu, v grudi ego otkliknulsya drugoj kolokol'chik. K gorlu podstupil komok, na glaza navernulis' slezy. - Si? - otozvalsya zhenskij golos. On shagnul k dveri. V kakoj-to bezumnyj mig emu pochudilos', budto v dveryah stoit mat'. On zamorgal, i videnie ischezlo. CHuzhaya temnokozhaya milovidnaya zhenshchina s lyubopytstvom razglyadyvala ego. - Proshu proshcheniya, mem, - proiznes on, a potom povtoril eto po-ispanski, hotya uzhe videl: zhenshchina ponimaet po-anglijski. - YA... ya rodilsya zdes', a potom uehal. Posle minutnogo kolebaniya zhenshchina ponimayushche posmotrela na nego i s sochuvstviem v golose predlozhila: - Mozhet, zajdete v dom? Teper' uzhe zakolebalsya on, no potom kivnul i perestupil porog rodnogo kogda-to doma. Osmotrelsya. Vse zdes' vyglyadelo chuzhim i neznakomym. Komnaty stali kak by men'she, drugaya mebel'. Izmenilis' oni, izmenilsya i dom. Nichto zdes' ne napominalo emu togo samogo mesta, gde proshli gody ego detstva. Dvadcat' let nazad... Otec zaderzhalsya u poroga, budto pozabyv, chto syn ego zdes' i zhdet. "Kak on izmenilsya... - podumal Bobbi. - On stal starikom". Do sih por Bobbi ne zadumyvalsya ob etom. - Bobbi, - proiznes on i zamolchal, po-vidimomu, podbiraya slova. - Bobbi, tvoya mat' umerla. Vrachi sdelali vse vozmozhnoe, no spasti ee ne udalos'. Serdce ostanovilos'. Ono nadorvalos', ponimaesh'?.. Ona peretrudila ego dlya tebya, dlya menya, dlya kazhdogo. Perezhivala za delo i lyudej, i ono iznosilos'... do konca... - |to iz-za tebya! - vykriknul Bobbi. - |to ty ubil ee! On podbezhal k otcu i stal istericheski kolotit' ego ladonyami. Otec pytalsya shvatit' i uderzhat' ego ruki, ne stol'ko zashchishchayas', kak uspokaivaya syna. - Net, Bobbi, - tverdil on. - Net, net... Ego slova, zvuchavshie neubeditel'no, napominali zapis' poslaniya, prokruchivaemuyu beskonechno. V detskoj pamyati Roberta put' ot gasiendy do sooruzhenij Programmy zapechatlelsya kak neveroyatno dolgij, dazhe kogda otec vez ego v starom turbomobile. Sejchas zhe velosiped stremitel'no vzletal na holmy i skatyvalsya v doliny, i Makdonal'd zametit' ne uspel, kak dobralsya do vystlannoj listovym zhelezom kotloviny, napominayushchij v luchah solnechnogo sveta zarzhavlennuyu tarelku. Pozadi vidnelas' men'shaya po razmeram chasha, venchavshaya azhurnuyu metallicheskuyu konstrukciyu, a eshche dal'she - za beloj ploshchadkoj parkinga - pokazalos' samo zdanie. Ne uvidev ni odnoj iz priparkovannyh mashin, on podumal, ne zakrylas' li Programma. I srazu zhe vspomnil: sejchas polden', i v eto vremya zdes' rabotaet schitannoe kolichestvo lyudej. On ostavil velosiped u vhoda i tolknul vedushchuyu v zdanie steklyannuyu dver'. Voshel s yarkogo solnca v polumrak koridora i zamorgal, potom vdohnul znakomye s detstva zapahi Programmy - mashinnoe maslo i ozon ot elektrooborudovaniya. On stoyal u dveri i zhdal, poka glaza privyknut k temnote, kogda kto-to pozval ego: - Mak! Mak!.. Suhie kostlyavye pal'cy obhvatili ego ladon' i zatryasli. - |to ne Mak. |to Bobbi. YA vernulsya. Makdonal'd uzhe mog razlichit' pered soboj figuru cheloveka. - Bobbi, eto ya, Olsen, - soobshchil starichok. Makdonal'd vspomnil ego. Korenastyj ryzhevolosyj blondin, chelovek ogromnoj sily i zhiznelyubiya; sazhal ego kogda-to na plechi i nosil po vsem koridoram i zalam Programmy. Malyshu kazalos', budto on vyshe vseh. Emu s trudom udalos' uvyazat' obraz cheloveka iz vospominanij so stoyashchim sejchas pered nim vysohshim starikashkoj. On vse eshche prodolzhal tryasti ego ruku s kakoj-to nervnoj nastojchivost'yu. - YA davno uzhe ne rabotayu, - soobshchil Olsen. - A v otstavke ya nikomu bol'she ne nuzhen, da i sebe, navernoe, tozhe. Mne, znaesh' li, razreshayut eshche boltat'sya zdes', - delayut skidku za proshlye zaslugi. Vot ya i masteryu ponemnogu, vozhus' s komp'yuterom. No, skazhu tebe, ty zastal menya vrasploh. Kogda ty voshel v etu dver', ty byl toch'-v-toch', kak tvoj otec, - takim ya vpervye uvidel ego kogda-to... Verish' li, mne dazhe na mgnovenie pokazalos', eto on i est', Robert... - Mne ochen' priyatno slyshat' takoe ot vas, - skazal Makdonal'd. - No na samom dele ya malo pohozh na otca. "Bednyaga, u nego navernyaka starcheskij marazm", - podumal on. - CHepuha, ty vylityj on... - Olsen po-prezhnemu ne vypuskal ruki Roberta. - Glaza u otca byli golubye, - popytalsya vozrazit' Makdonal'd, - a u menya chernye, k tomu zhe on blondin, a ya - bryunet... - Razumeetsya, chto-to ty vzyal i ot materi, no, chestnoe slovo, Bobbi, kogda ty voshel... No ved' ty sobiralsya priehat' eshche nedelyu nazad, Bobbi... Po znakomomu koridoru oni shli v napravlenii kabineta, hozyainom kotorogo yavlyalsya kogda-to ego otec. Koridor, budto umen'shilsya so vremenem - betonnye plity sten, s nanesennoj na nih v neskol'ko sloev kraskoj, vyglyadeli starymi i zapylennymi. - Syuda priezzhali samye raznye lyudi, - govoril Olsen, toroplivo semenya sboku, starayas' ne otstat' ot Makdonal'da i vse vremya videt' syna svoego starogo druga v lico. - Znamenitye, proslavlennye lyudi - nyneshnij prezident i neskol'ko byvshih, ne menee dvuh gossekretarej i celaya tolpa poslov i diplomatov. A uzh uchenyh... Ty mozhesh' gordit'sya, Bobbi. Zdes' pobyvali, po suti, vse izvestnye uchenye mira... - Moj otec tozhe byl velikim chelovekom, - progovoril Makdonal'd. On priotkryl dver' starogo otcovskogo kabineta. Sedoj chernokozhij muzhchina podnyal glaza i ulybnulsya. - CHto, i tvoj tozhe? On vstal iz-za stola i poshel im navstrechu. Krupnyj, shirokoplechij muzhchina s krepkimi, muskulistymi rukami. - Privet, Dzhon, - skazal Makdonal'd. - YA nadeyalsya zastat' tebya zdes'. Oni pozhali drug drugu ruki. - A razve tebe nichego neizvestno? - sprosil Dzhon Uajt. - YA uzhe let dvadcat' kak nichego ne chitayu o Programme. Napravlyayushchijsya v eto vremya k stolu Olsen, zaslyshav slova Roberta, ostanovilsya i zamer v izumlenii. - Razve otec ne pisal tebe? - Pis'ma ot nego prihodili. Vot tol'ko ya ih ne chital. Skladyval, ne raspechatyvaya, v yashchik. Olsen pokachal golovoj. - Bednyj Mak... On nikogda i ne skryval, chto ty ne pishesh'. A prinosil, byvalo, vyrezki iz vashej shkol'noj gazety, tvoi tabeli uspevaemosti, kakie-to eshche dokumenty, - hotel pokazat', kak vse u tebya prekrasno poluchaetsya. - On vse ponimal, Bobbi, - skazal Uajt. - I tebya ne vinil. - A v chem emu polagalos' menya vinit'? - osvedomilsya Makdonal'd. On postaralsya proiznesti eto spokojno, no golos vydal ego napryazhenie. - Ty sohranil ego pis'ma? - sprosil Olsen. - Pis'ma? - YAshchik nabityj pis'mami, kotorym teper' net ceny, - medlenno progovoril Olsen. - Vse, sobstvennoruchno napisannoe im. I ni odno iz pisem ne vskryto... - Starik proiznosil "ego", budto vpisyvaya eto slovo zolotom i s propisnoj bukvy. - Vse, kto priezzhal syuda... vse eti lyudi, oni stol'ko rassuzhdali na temu, kak vazhna Programma i vse, s nej svyazannoe. A ego pis'ma - eto zhe unikal'naya hronika Programmy, sostavlennaya dlya syna. - Da net, kakoj ya emu syn? On lish' pomog proizvesti menya na svet, - progovoril Makdonal'd. - Nichego mne neizvestno. YA slishkom mnogo ezdil po svetu. Konechno, on znal, gde vse eti pis'ma nahodyatsya - vse do edinogo, vtisnutye v pyl'nyj yashchik stennogo shkafa. Skol'ko raz emu kazalos': sejchas on vybrosit ih, odnako vsyakij raz, nahmuriv brovi, on vozvrashchal vse na mesto. I eshche on podsoznatel'no razdelyal chuvstva Olsena, osoznavaya: v ego rukah - sama istoriya i vybrosit' ih - oznachalo unichtozhit' vazhnye svidetel'stva o Velikom CHeloveke. - Programma... ona chto, uzhe skonchalas'? - sprosil Makdonal'd. - Navsegda ushel tvoj otec, - otvetil Uajt. - A Programma prodolzhaet zhit'. Trudno poverit' v ee sushchestvovanie bez tvoego otca. No, kol' tak uzh sluchilos', my obyazany otdat' emu etot dolg. Tak dolzhno byt'. |to pamyatnik emu, i my ne mozhem dopustit' prekrashcheniya Programmy. - Net s nami Maka, Bobbi, - progovoril Olsen. - On ushel ot nas, i s nim ushlo vse. Ushel sam duh etogo mesta. V grudi Makdonal'da nachala podnimat'sya znakomaya volna otchayaniya i gorya. "YA goryuyu ne po otcu, - vnushal on sebe, - no iz-za nego, ottogo, chto u menya nikogda ne bylo otca". - Dzhon dumaet, budto emu pod silu tyanut' voz dal'she. - Olsen vzdohnul. - No eto tol'ko tak kazhetsya. Vot Mak protashchil etot voz pyat'desyat let. I pervye dvadcat' - naprasno. Ne bylo nikakih rezul'tatov. Nikakih. My poprostu slushali podryad vse signaly, idushchie so zvezd, a Mak podgonyal nas i vsyakij raz zastavlyal probovat' chto-nibud' noven'koe, - stoilo tol'ko zakrast'sya v nas bezrazlichiyu. My razrabatyvali vse novye podhody k tem zhe starym problemam, a oni s Mariej ukreplyali nash duh. Makdonal'd oglyadel komnatu, gde otec provel stol'ko dnej i nochej. Vzglyad ego skol'zil po zelenym betonnym stenam, po skromnomu rabochemu stolu i knizhnym polkam za nim, po knigam v uzhe potreskavshihsya kozhanyh perepletah - temno-zelenyh, tusklo-krasnyh, korichnevyh. On zametil vstroennye v steny s dvuh storon dinamiki i popytalsya predstavit', kak v etom kabinete, den' za dnem, prohodila zhizn' ego otca, postepenno vpityvaemaya etimi stenami, stolom, tak lyubimoj im bibliotekoj... Odnako voobrazhenie otkazyvalos' podchinyat'sya ego zhelaniyam. On tak i ne smog uvidet' otca zdes'. Otec ushel navsegda. - A potom, uzhe posle polucheniya poslaniya, voznikli drugie problemy, - govoril Olsen. - My nakonec-to poluchili rezul'tat. Da, ya chasto vspominayu te velikie dni. Vse my togda oshaleli ot radosti. Nashi pyat'desyat let okupilis' s lihvoj - kak monety, broshennye v igral'nyj avtomat - nam vypal super-vyigrysh, i my po ocheredi pereschityvali ego, pozhirali vzglyadom, napereboj pozdravlyaya drug druga. A Makdonal'du snova prishlos' podtalkivat' nas, chtoby my dvigalis' dal'she, ne rasslablyayas', opyat' zasazhivat' nas za dolguyu i kropotlivuyu rabotu, odnim slovom - vpryach' v novoe yarmo. A ved' golova u nego byla zabita i drugimi zabotami, o kotoryh my togda i ne podozrevali. To solitariane vozomnili, budto my pokushaemsya na ih veru, to politiki, vrode otca nashego Dzhona, ubezhdali nas ne otvechat' na poslanie. A potom, kogda my otvetili, - chto ostalos' nam? Kakaya rabota? Tol'ko zhdat' otklika. Ozhidanie dlinoyu v devyanosto let. ZHdat' i tashchit' voz dal'she, chtob bylo komu prinyat' otzyv, esli on pridet. I snova Mak zagnal nas v rabotu - v poiskah novyh signalov, novyh poslanij... Vot tol'ko, komu nas podtalkivat' teper'? Kak dal'she tashchit' ves' etot voz bez Makdonal'da? Mne vse pokoya ne daet... - govoril Olsen oslabevshim golosov. - Menya ne strashit smert', no ya ispytyvayu nastoyashchij uzhas pri mysli o tom, chto otzyv pridet, a zdes' nikogo ne okazhetsya. My brosim proslushivanie, i Programma perestanet sushchestvovat'. Olsen umolk i prinyalsya razglyadyvat' svoi starcheskie ruki. Makdonal'd posmotrel na Dzhona. |to ego, Uajta, sposobnosti kak rukovoditelya Programmy sejchas podverglis' somneniyu. Vprochem, Dzhon nikak ne proreagiroval na vse eti nameki i nelestnye sravneniya. On otoshel i prisel ryadom s Olsenom s krayu stola. - Olli, po sushchestvu, ne soobshchil nichego novogo. Vse eto vremya my tol'ko i govorim o tom, kak zhit' nam dal'she. Pri zhizni tvoego otca na etu temu ne govorili. Da ona, sobstvenno, i ne voznikala. Poka zhiv byl Mak - zhila i Programma. No Maka net sejchas s nami. - Ves' mir - mogila slavnym lyudyam, - proiznes Makdonal'd. - S teh por, kak ya sel v eto kreslo, - Uajt postuchal po podlokotniku, - proshlo uzhe pyat' let, - ya mnogoe uznal, v tom chisle i tshchatel'no skryvaemoe Makom, chego on ne zhelal obnaruzhivat', poskol'ku eto moglo navredit' Programme. Prodlitsya li ee sushchestvovanie i kakim obrazom, - vot imenno te voprosy, kotoryh nikto i nikogda ne stavil, poskol'ku ot otveta na nih Mak uhodil. A sejchas zdes' zadayut ih vse i kazhdyj. YA - ne Mak i, estestvenno, ne mogu dejstvovat', kak on. Tu zhe rabotu mne prihoditsya vypolnyat' temi sredstvami, kotorymi a na dannyj moment raspolagayu, i delayu ya eto, kak umeyu. Vot pochemu ya i reshilsya priglasit' tebya syuda. Uajt vstal i polozhil na plecho Roberta svoyu ogromnuyu ladon', zaglyanul emu v lico, budto pytayas' prochest' otvet na vopros, kotoryj emu eshche predstoyalo zadat'. - Dobro pozhalovat' domoj, Bobbi. Oni prizemlilis' v aeroportu - malen'kij mal'chik i smuglaya chernoglazaya zhenshchina. K zdaniyu aerovokzala oni napravlyalis' peshkom, tak kak vspomogatel'nyj transport zdes' ne predusmotren. ZHenshchina shla energichno, yavno v radostnom predvkushenii vstrechi, a mal'chik, kotorogo ona derzhala za ruku, s neohotoj tashchilsya sledom. Potom poyavilsya muzhchina. On obnyal zhenshchinu, szhimal ee v ob座atiyah i celoval, i vse govoril, kak rad on ee vozvrashcheniyu i kak on skuchal. Nakonec, on prisel na kortochki pered mal'chikom i popytalsya obnyat' ego, odnako tot shagnul nazad i zamotal golovoj. Muzhchina protyanul k nemu ruki. - Dobro pozhalovat' domoj, Bobbi. - Ne hochu domoj, - progovoril mal'chik. - Hochu puteshestvovat' vsegda - madre i ya, tol'ko my vdvoem. Makdonal'd pomotal golovoj. - |to ne moj dom. YA pokinul vse eto dvadcat' let nazad, desyatiletnim mal'chikom i poyavilsya zdes' tol'ko segodnya, da i to lish' blagodarya tvoej telegramme. Uajt ubral ruku. - YA nadeyalsya, ty priedesh' ne tol'ko potomu, chto tvoj otec uzhe umer. Makdonal'd vzglyanul na stol, pustoe kreslo. - S kakoj stati on dolzhen znachit' dlya menya posle smerti bol'she, chem pri zhizni? - Za chto ty tak nenavidish' ego, Bobbi? - sprosil Olsen. Makdonal'd vstryahnul golovoj, slovno osvobozhdayas' ot davnih vospominanij. - |to ne nenavist'. Hotya vseh etih frejdistskih dovodov vpolne hvatilo by dlya podobnogo chuvstva. Vprochem, ya dostatochno chasto obrashchalsya za sovetom k psihoanalitikam i dovol'no skoro nauchilsya razbirat'sya vo vseh etih priznakah sobstvennogo podsoznaniya. I davno uzhe szhilsya s nimi... Odnako delo zdes' v chem-to drugom, gorazdo bol'shem: rebenku neobhodim otec, a tot postoyanno zanyat. Po suti, otca u menya nikogda ne bylo, tol'ko mat'. Ona obozhestvlyala ego, i mezh nimi ne nahodilos' mestechka dlya mal'chishki. - On lyubil tebya, Bobbi, - drognuvshim golosom skazal Olsen. Makdonal'd pryamo-taki zhazhdal, chtoby ego perestali nazyvat' "Bobbi", otlichno, vprochem, ponimaya, zayavit' ob etom pryamo on ne reshitsya. - On i moyu mat' lyubil. Odnako i dlya nee mesta ne nashlos', ibo bolee vsego on cenil svoyu rabotu. On zhil tol'ko svoim delom, i ona znala ob etom. Da, pozhaluj, i on znal, kak i vse, kto ego okruzhal. O, nesomnenno, on byl velikim chelovekom, a vsya zhizn' velikih posvyashchena sobstvennomu prizvaniyu. Vse ostal'noe prinositsya v zhertvu. Vot tol'ko, kak zhe s prinesennymi v zhertvu? Po nature chelovek dobryj, on ponimal, kakoe zlo prichinyaet etim nam - mne i materi. On ochen' perezhival i pytalsya hot' kak-to voznagradit' nas. No kompensirovat' utrachennoe uzhe nichem ne mog. - On byl genij, - proiznes Uajt. - "Genij delaet, chto dolzhen, a Talant - lish' to, chto mozhet" [Ouen Meredit (1831-1891), "Poslednee slovo chuvstvitel'nogo poeta"], - yazvitel'no procitiroval Makdonal'd. - Budto snova uslyhal tvoego otca, - progovoril Olsen. - Vsegda on kogo-to citiroval. - Zachem vy pozvali menya syuda? - sprosil Makdonal'd Uajta. - Vse nahodyashcheesya zdes' - veshchi tvoego otca, - poyasnil Uajt. - Knigi. - On ukazal na polki. - Vse eto ego. A teper', esli zahochesh', budet tvoe. Kak i vse ostal'noe - bumagi, pis'ma, dokumenty... - Oni mne ne nuzhny, - skazal Makdonal'd. - Vse eto prinadlezhit Programme, i uzh nikak ne mne. Moego zdes' net nichego. - Nichego? - peresprosil Uajt. - Da, - podtverdil Robert. - No ved' ne eto posluzhilo prichinoj dlya vyzova. - YA dumal, ty pomirish'sya s otcom, - progovoril Uajt. - YA, znaesh' li, so svoim uzhe pomirilsya. Pravda, eshche dvadcat' let nazad. V konce koncov on ponyal: ego syn ne sobiraetsya stanovit'sya tem, kem zhelal by on, i, bolee togo, ne razdelyaet dazhe ego mechty. YA zhe, v svoyu ochered', urazumel: tak ili inache, on lyubit menya. Vot ya i vyskazal emu vse eto, i my, pomnitsya, dazhe vsplaknuli vmeste. Makdonal'd snova vzglyanul na kreslo i zamorgal. - Moj otec umer. - No ty-to zhiv. Primiris' s nim v vospominaniyah. Makdonal'd pozhal plechami. - No ved' ne tol'ko iz-za odnogo etogo menya priglasili syuda? Zachem vse zhe ya tebe ponadobilsya? Uajt nedoumenno razvel rukami. - Ty ponadobilsya vsem nam. Ponimaesh', zdes' vse lyubili Maka, i poetomu chuvstvo eto rasprostranyaetsya i na ego syna. I vse zdes' hotyat uvidet' kak syn vnov' polyubit otca. - I opyat'-taki vo imya Maka, - progovoril Makdonal'd. - A syn ego hochet, chtoby ego polyubili prosto tak, radi nego samogo. - I eshche odno, - skazal Uajt. - Prezhde vsego, ya hochu predlozhit' tebe dolzhnost' v Programme. - Interesno, kakuyu zhe? Uajt pozhal plechami. - Lyubuyu. Esli ty ee primesh', dazhe etu, - on ukazal na kreslo za stolom. - S udovol'stviem uvidel by tebya v etom kresle. - A kak byt' s toboj? - Vozvrashchus' k tomu, chem zanimalsya do togo, kak Mak naznachil menya direktorom, - stanu rabotat' s komp'yuterami. Hotya Maku perevalilo daleko za vosem'desyat i oficial'no on chislilsya v otstavke, ya tak i ne oshchutil sebya direktorom, poka on byl zhiv. I vot vsego paru dnej nazad ya vnezapno osoznal: za vse zdes' otvechayu ya. YA i est' direktor Programmy. - No Mak nikogda ne vmeshivalsya v dela Programmy, ob etom i rech' ne shla, - progovoril Olsen. - Posle smerti Marii i tvoego ot容zda v shkolu on sdelalsya sam ne svoj, - nastol'ko on izmenilsya. Stal kakim-to ravnodushnym, i vse-taki do poslednih dnej oshchushchal sebya sostavnoj chast'yu etogo ogromnogo mehanizma proslushivaniya, lish' potomu i ne sdavalsya. A poskol'ku zapushchennyj mehanizm ne daval sboev, dvigalsya i on. Vot tak, vmeste oni i shli. Posle naznacheniya Dzhona Mak, kazalos', vzdohnul s oblegcheniem: on perestal vo chto-libo vmeshivat'sya, pochti ne razgovarival, za redkim isklyucheniem, kogda ego prosili pomoch'. Uajt ulybnulsya. - Vse eto tak. No vmeste s tem, poka on nahodilsya s nami, ni u kogo ne voznikalo dazhe malejshego somneniya, kto zdes' nastoyashchij direktor. Mak - eto Programma, a Programma - eto on. I vot teper' Programma dolzhna ostat'sya bez Maka. - Sledovatel'no, kak ya ponyal, ponadobilos' moe imya, - poluvoprositel'no konstatiroval Makdonal'd. - Otchasti da, - priznalsya Uajt. - Kak ya uzhe govoril tebe, ya nikogda ne chuvstvoval sebya rukovoditelem. Mne kazalos', ya zanimayu eto kreslo vremenno, do prihoda nastoyashchego ego hozyaina... ili kogo-to, nosyashchego ego imya. Imya Makdonal'da. Robert snova oglyadelsya po storonam, budto predstavlyaya sebya hozyainom etogo kabineta. - Esli eto popytka ugovorit' menya, - proiznes on, - to, dolzhen zametit', chto argumenty tvoi zvuchat neubeditel'no. - Za nashimi antikriptograficheskimi zanyatiyami my pozabyli, kak eto mozhno - govorit' odno, a dumat' - drugoe. K tomu zhe vezde zdes' nezrimo prisutstvuet nechto, postoyanno voproshayushchee: "A kak by postupil v etom sluchae Mak?" I my znaem odno: on vsegda ostavalsya by iskrennim i bezuprechno chestnym. Razumeetsya, ya spravlyalsya, chem ty zanimalsya posle svoego ot容zda. Mne mnogoe o tebe izvestno. Ty lingvist. Odno vremya specializirovalsya v kitajskom, yaponskom, mnogo puteshestvoval v period ucheby i posle okonchaniya universiteta... - Sledovalo zhe kak-to rasporyadit'sya sobstvennymi kanikulami, - zametil Makdonal'd. - Tvoj otec tozhe izuchal yazyki, - vmeshalsya Olsen. - Vot kak? - progovoril Makdonal'd. - No ya-to zanimalsya imi, poskol'ku sam togo pozhelal. - A potom ty zanyalsya komp'yuternym programmirovaniem, - skazal Uajt. - A tvoj otec - elektrotehnikoj. - YA vyshel na eto, kogda rabotal nad mashinnym perevodom. - I vnes v iskusstvo programmirovaniya koe-chto original'noe, - zayavil Uajt. - Razve ty eshche ne ponyal, Bobbi, ved' vse eti gody ty shel k Programme, gotovilsya zanyat' eto kreslo. - Vozmozhno, vy s Makom i ne ponimali drug Druga, - progovoril Olsen. - No tem ne menee, vy ochen' pohozhi. Ty prosto shel po ego sledam, Bobbi, sam togo ne vedaya. Makdonal'd pokachal golovoj. - Lishnij povod zanyat'sya chem-libo drugim, kol' mne uzhe vse izvestno. YA ne zhelayu stanovit'sya takim, kak moj otec. "Nikto ne mozhet stat' takim, kak drugoj", - podumal on. - Dvadcat' let... Ne slishkom li dolgo ty nosish' obidu v serdce? - progovoril Uajt. Makdonal'd tyazhelo vzdohnul, chuvstvuya, kak podstupaet znakomoe oshchushchenie skuki i neterpeniya, kogda emu i vsem ostal'nym stanovitsya yasno - razgovor okonchen, no nikto ne znaet, kak podelikatnee ego zavershit'. - CHto zh, u kazhdogo svoj krest. - Ty nuzhen nam, Bobbi, - skazal Uajt. - Nam i mne - tozhe. "Nu vot i doshli do lichnyh pros'b". - Esli Programma kakim-to obrazom i nuzhdaetsya vo mne, to navernyaka eto ne moya individual'nost'. Vam nuzhno lish' otcovskoe imya. I, stoit mne tol'ko soglasit'sya, kak ya okazhus', podobno emu, pogrebennym zdes' navsegda. Ona poglotit menya, kak sdelala eto s otcom, ispol'zovav ego polnost'yu, bez ostatka, ne ostaviv emu ni sil, ni zhelanij na chto-libo drugoe. Na lice Uajta otrazilos' sochuvstvie. - YA ponimayu tebya, Bobbi. No zdes' ty oshibaesh'sya, pover' mne. Ne Programma zazhivo shoronila tvoego otca, - skoree, eto on vobral v sebya ee vsyu. Programma - eto Mak, on vystupal ee dvizhushchej siloj. Vse eti radioteleskopy pri nem zhili svoej zhizn'yu, vsegda ostavayas' chutkimi ego ushami; tak zhe i etot komp'yuter - ne prosta mashina, a mozg Makdonal'da - myslyashchij, vse zapominayushchij, analiziruyushchij. Da i vse my yavlyalis', po suti, lish' razlichnogo roda voploshcheniyami Maka, sovokupnosti ego talanta i zamyslov. Svoeobraznyj rezerv vremeni dlya tvoego otca... - Tvoi slova risuyut situaciyu eshche v hudshem svete, - skazal Robert. - Imenno etogo, kak ty ne pojmesh', ya i pytalsya izbezhat' vsyu svoyu zhizn', - ujti ot etoj vezdesushchnosti, ot vsego etogo otcovskogo dobrozhelatel'stva... - Vse my staraemsya byt' chestnymi po otnosheniyu k sebe, - zametil Uajt. - Sushchestvuet nechto, - skazal Olsen, otryvayas' ot stola, - nechto, bol'shee, nezheli prostye chelovecheskie chuvstva i emocii, - stol' zhe vazhnoe, kak, skazhem, religiya ili vse, predprinimaemoe vo blago lyudej, vsego roda chelovecheskogo. Esli tebe poschastlivitsya otyskat' podobnoe, stat' ego chast'yu i dobit'sya ego voploshcheniya v zhizn', - vot togda ty i pochuvstvuesh' nastoyashchuyu udovletvorennost'. Vse ostal'noe - ne v schet. Makdonal'd obvel vzglyadom steny, i oni pokazalis' emu stenami tyuremnoj kamery. - Ne nuzhno ugovarivat' menya provesti zdes' chast' svoej zhizni - ostavshiesya, nadeyus', let sorok. CHto ugodno, no tol'ko ne etot kabinet. Net u menya ni direktorskih sposobnostej, ni nadlezhashchej kvalifikacii; i glavnoe - ya ne hochu stanovit'sya chasticej etogo vsego i vsyu zhizn' provesti sredi mashin, tak i ne otkryv nichego novogo. Umru ved' ya prezhde, chem pridet otzyv s Kapelly. I eto - zhizn'? Kakuyu cel' mozhet presledovat' takaya zhizn'? Kakoe udovletvorenie? Uajt vzglyanul na Olsena, slovno priglashaya ego podivit'sya vmeste s nim - kak etot chelovek ne hochet ponyat' ih predannosti, samogo smysla ih zhizni. Kak dostuchat'sya k nemu? - Mozhet, pokazhem Bobbi to samoe mesto? A potom - chto zh - pust' uhodit. Dlya mal'chishki Programma yavlyala soboj sredotochie tajn i volshebstva. Tam byvalo interesno dnem, a noch'yu zhe - prosto velikolepno. Bobbi obozhal ezdit' tuda, kogda v vide isklyucheniya emu razreshalos' pozdno lozhit'sya spat'. Sperva emu otkryvalas' zheleznaya dolina, siyayushchaya v lunnom svete, - mesto, kuda zabiralis' el'fy, natirat' zdes' vse do zerkal'nogo bleska i lovit' zvezdnuyu pyl'. Oni sobirali ee v butylochki, i uzh zatem ispol'zovali v svoih koldovskih celyah. Za dolinoj nahodilos' Uho - ogromnoe i pohozhee na chashku. Uho vysoko vozvyshalos' na podstavke, - ne inache sama Zemlya derzhala v rukah etu gromadnuyu chashku, pytayas' vyvedat' u Vselennoj vse ee sekrety, - te samye tajny, znat' kotorye tak neobhodimo mal'chishkam dlya ispolneniya ih zhelanij i zamyslov. On govoril sebe: stoit najti to samoe mesto, gde hranyatsya eti tajny, i vse-vse kak sleduet razuznat', - i togda navernyaka pojmesh' vse... I vot odnazhdy otec privel ego v zal proslushivaniya, gde Bobbi slyshal, kak kto-to nasheptyvaet tajny. On otdal by vse, tol'ko b emu dali poslushat' etot shepot v naushnikah - shipenie i bormotanie, slishkom tihoe, odnako, chtoby mal'chik mog hot' chto-to razobrat'. Otec usilil zvuk, i malysh s razocharovaniem ubedilsya: govoryat na kakom-to sekretnom, ne ponyatnom emu yazyke. - |togo ne ponyal eshche nikto, - uteshil ego otec. - A ya pojmu, - upryamilsya Bobbi. Konechno zhe, mal'chik ne ponimal nichego, no togda on poklyalsya; kogda-nibud' on vyuchitsya vsem yazykam, kakie tol'ko est' na Zemle, a zaodno i pod zemlej, i v nebesah, - i pojmet vse, razgadaet vse sekrety, vse tajny. Odnim slovom, uznaet vse, chto tol'ko mozhno uznat', i, kogda otec tozhe zahochet chto-libo uznat', nepremenno spravitsya ob etom u Bobbi, i togda emu ne pridetsya bol'she uezzhat' iz domu k Programme... "Zachem mal'chishke vzroslet'? - ne raz zadavalsya voprosom Makdonal'd. - Ved' zhizn' dlya nego tak ponyatna i prosta, v nej stol'ko bezoblachnyh nadezhd... Tol'ko ne dlya menya", - vozrazil on sebe. V ego zhizni, polnoj razocharovanij, neispolnivshihsya zhelanij i nadezhd, tak i ne realizovalis' detskie stremleniya. Progulka po etim starym koridoram i zalam obernulas' dlya nego stranstviem po nekogda chudesnoj strane, pokinutoj vsemi volshebnymi sushchestvami, ranee ee naselyavshimi, - vsemi etimi gnomami i el'fami, - otdannoj vo vlast' pyli i gryazi, vystavlennoj na solnce, dozhd' i nepogodu... vygorat' i rzhavet'. Da, dom etot postarel... skol'ko zhe eto emu let?.. SHest'desyat... sem'desyat, a mozhet, i vse vosem'desyat. I, nesmotrya na to chto stroili ego, kak i Programmu, na veka, - gody sdelali svoe delo. Obsharpannye steny s potreskavshejsya, vo mnogo sloev nanesennoj kraskoj. Koe-gde vidnelis' cementnye zaplaty, zakryvavshie shcherbiny v mestah raskroshivshegosya betona. Tol'ko terrakotovye poly ne vyglyadeli iznoshennymi, - vprochem, net nichego proshche, chem zamenit' plitki. Olsen predstavlyal ego vsem sekretaryam, tehnikam, zanyatym podgotovkoj k konservacii oborudovaniya, i sluchajno okazavshimsya zdes' astronomam. - |to Bobbi Makdonal'd, - neizmenno povtoryal on. - Nu, tot samyj, syn Maka. V otvet sledovali privetstviya i rukopozhatiya, soprovozhdaemye vyrazheniem radosti i nadezhdy: mol, nakonec-to Makdonal'd navsegda vernulsya domoj. On pytalsya vozrazhat', no eto neizmenno vyzyvalo obespokoennost', i on, nakonec, perestal otnekivat'sya i tol'ko ulybalsya. Staryj zal dlya proslushivaniya vyglyadel zapushchennym, - budto syuda perestali zahodit'. Na potreskavshihsya steklah tablichek ukazatelej i indikatorov razobrat' chto-libo ne predstavlyalos' vozmozhnym; poverhnost' shchitov na pul'tah pokrylas' pyl'yu. Brosalis' v glaza istertye konsoli pul'tov: iz-pod kogda-to chernogo cveta plastika vo mnogih mestah proglyadyval metall. Dazhe naushniki kazalis' istertymi celymi pokoleniyami lyudej, ch'i ushi soprikasalis' s ih poverhnost'yu. Zal okazalsya pust. Makdonal'd obvel vzglyadom eto nezhivoe mesto, kotoroe davno pokinuli chudesa i volshebstvo. Nechto neulovimoe, vdohnuvshee zhizn' v eto mesto, uletuchilos' kuda-to v dalekie, nevedomye kraya. - Hochesh' poslushat' golosa, Bobbi? - predlozhil Olsen. - Davaj-ka poslushaem poslanie... - Ne stoit, navernoe, - otvetil Makdonal'd. - YA mnogo raz slyshal ego. Pozhaluj, emu i hotelos' by uslyshat' ih snova. No tol'ko ne zdes' i ne teper'. Olsen proshel k pul'tu upravleniya. - A znaesh', my po-prezhnemu slushaem, - soobshchil on, budto prochitav mysli Roberta. - Vse te zhe poiski znameniya v nebesah. On hihiknul, slovno emu rasskazali staryj anekdot. Potom nazhal na knopku s oblupivshejsya kraskoj, i zal napolnilsya shepotom. I pochti srazu zhe Makdonal'd oshchutil sebya tem samym mal'chishkoj. Vopreki samomu sebe, sobstvennomu svoemu skepticizmu on vnov' pochuvstvoval sebya rebenkom, vnemlyushchim strannym golosam obitatelej chuzhih mirov, polnym stradaniya zovu neponyatnyh sushchestv, vzyvayushchih k vnimaniyu i sochuvstviyu" "Bozhe! Kak im pomoch'?.. Vozmozhno li vosstanovit' razorvannuyu svyaz', sokrushit' nepreodolimye bar'ery vremeni i rasstoyaniya i v konce koncov vossoedinit' razum s razumom". Kak vo sne, on protyanul ruku, slovno zhelaya kosnut'sya otca, i poprosil: - Vyklyuchi... "I, navernoe, vsemu vinoj ne magicheskaya sila golosov, a slabost' ego kak cheloveka". Nesostoyavsheesya sozdanie, a muzhchinu v nem unichtozhili eshche kogda on byl mal'chishkoj. - Pojmali chto-nibud' noven'koe? - osvedomilsya on, kogda shepot umolk i emu nakonec udalos' vernut'sya v svoe vremya. - Net, idut odni povtory, - ohotno poyasnil Olsen, no v golose ego prostupila ustalost'. - My slushali pyat'desyat let, poka prinyali poslanie s Kapelly, i vot uzhe skoro kak tridcat' vse vremya slyshim odno i to zhe. Poslanie polucheno v tot samyj god, kogda ty, Bobbi, rodilsya. - I s nim vam povezlo namnogo bol'she, chem so mnoj, - otvetil Makdonal'd. Rebenok i poslanie. Ne prihodilos' somnevat'sya, kakoj iz novorozhdennyh bol'she znachil dlya ih otca i kogo on ponimal luchshe. - Mozhet, tam uzhe i net nikogo, - skazal on. - Imenno tak govorili vse eti skeptiki i malovery: "A mozhet, tam nikogo v net". Oni govorili, my - slushali i ne obrashchali vnimaniya na ih slova. Nu i v konechnom schete oprovergli ih. Prinyali poslanie, prochitali ego i otpravili otvet. Tam navernyaka est' i drugie, i my primem ih. Kak znat', vozmozhno, uzhe etoj noch'yu. Komu dano predstavit', kakoe tam prostranstvo, kak mnogo zvezd i skol'kimi sposobami podat' o sebe signal oni vladeyut? Vse eto nam i predstoit issledovat'. Esli obnaruzhilis' odni, najdutsya i drugie. No, dazhe, esli etogo ne sluchitsya, u nas vse ravno ostaetsya Kapella. Kogda-to my poluchim ih otvet, i uzhe etogo dostatochno, chtoby skazat': opravdalis' vse nashi usiliya. - Da, - vzdohnul Makdonal'd. - YA dumayu, tak ono i proizojdet. Emu vdrug zahotelos' totchas rasproshchat'sya s Olsenom i ujti, no chto-to vnutri uderzhivalo ego. Da i starik, kazalos', ne slushal ego. - Samoe interesnoe ya pribereg na zakusku, - soobshchil on. - Pokazhu-ka ya tebe komp'yuter. Makdonal'd predprinyal popytku uvil'nut'. - Da znayu ya etot komp'yuter. - Net, eto ne tot, - otvetil Olsen. Makdonal'd vspomnil: kogda-to Olsen schitalsya luchshim specialistom po komp'yuteram. - A krome togo, tam est' eshche koe-chto. V komp'yuternom zale - samom bol'shom vo vsem zdanii - pochti na vseh stenah razmeshchalis' tablicy s programmami, razlichnye ukazateli, a na polkah pod steklom - katushki s disketami. Povsyudu vspyhivali raznocvetnymi ognyami i gasli lampochki, a posredi zala, pohozhie na chudovishch, pozhirayushchih perfokarty i izrygayushchih shirokie bumazhnye polosy, pritailis' raznoobraznye ustrojstva. Polosy prichudlivo izvivalis', i, esli za nimi ne uspevali usledit', oni obrazovyvali celye zavaly. Komp'yuter zhe bez ustali chto-to iskal, besedoval sam s soboj, hohotal. V stenah ostavalos' lish' dva svobodnyh ot komp'yutera mesta, tam i nahodilis' dveri - odni, vhodnye, veli v koridor, drugie - v kabinet ego otca, chtoby pri neobhodimosti on v lyuboj moment mog sprosit' u komp'yutera ili velet' tomu chto-nibud' sdelat'. CHernye zmei kabelej, otpravlyayas' za informaciej, uhodili skvoz' steny v drugie pomeshcheniya. Komp'yuter, kazalos' mal'chiku, tyanulsya beskonechno. I eshche Bobbi podumal togda: vot, nakonec-to on vidit pered soboj sozdanie, znayushchee vse na svete - dazhe tajny, nasheptyvaemye v komnate proslushivaniya, i, stoit ego lish' sprosit', kak on rasskazhet vse. - Papa, pochemu ty ne sprosish' komp'yuter, o chem shepchut golosa? - ne raz zadaval otcu vopros Bobbi. - YA sprashival, Bobbi, - otvechal otec. - No my, navernoe, ne znaem, o chem i kak sprosit', vot on i ne govorit nichego. Podhvativ syna na ruki, otec vyhodil iz kabineta, i oni okazyvalis' licom k licu s komp'yuterom. Bobbi, pronikayas' uverennost'yu otca, govoril: - YA vyrastu i zastavlyu komp'yuter vse rasskazat'. - YA budu schastliv i stanu toboj gordit'sya, - otvechal otec. Za vse eti gody dazhe komp'yuternoe pomeshchenie kak-to s容zhilos'. Vse, kogda-to blestevshee kraskoj i metallom, slovno ushlo v steny, s kakoj-to ustaloj pokornost'yu poddavshis' tiranii vremeni. Koe-gde oborudovanie zamenili, navernyaka podklyuchili novye bloki pamyati, schityvayushchie i pechatayushchie ustrojstva, a mozhet, dazhe celye operacionnye sistemy. Odnako v glavnom komp'yuter ostavalsya tem zhe: po proshestvii celyh desyatiletij on dozhdalsya Makdonal'da. Po ob容mu pamyati i slozhnosti sistemy setej on po-prezhnemu ostavalsya samym bol'shim v mire, hotya, navernoe, teper' i ne samym bystrodejstvuyushchim. Makdonal'du uzhe prihodilos' rabotat' na mashinah, kotorye vo mnogih otnosheniyah prevoshodili etu. - SHagaem v nogu s progressom, - progovoril szadi Olsen. - Na pervyj vzglyad, vozmozhno, i ne vpechatlyaet, osobenno, esli sravnivat' ego s poslednimi pokoleniyami komp'yuterov, s ih ul'trasovremennym dizajnom i mikrominiatyurizaciej. Odnako vse stoyashchee iz novogo zdes' kak-nibud', da uchteno. My ne zahoteli izmenyat' ni ego pamyati, ni vneshnego vida. Posle stol'kih let, provedennyh vmeste, eto - skoree chelovek, nezheli komp'yuter. Vot i hochetsya, zahodya syuda vsyakij raz videt' rodnoe lico. Mezhdu schityvayushchimi i pechatayushchimi ustrojstvami i v polutemnyh uglah zala rasstavili neskol'ko udobnyh kresel. Makdonal'd sluchajno vzglyanul na odin iz takih neosveshchennyh ugolkov i emu pokazalos', budto odno iz kresel kem-to zanyato. Vpechatlenie sozdavalos' do neveroyatnogo real'noe, on dazhe prismotrelsya povnimatel'nee i tol'ko togda ubedilsya: v kresle nikogo net. V bezmolvnom zale nahodilis' on, Olsen i komp'yuter. Lish' vremya ot vremeni razdavalis' postuki i hihikan'e komp'yutera, da rastochalis' vokrug zapahi smazki i ozona. - Sadis', - priglasil Olsen, ukazyvaya na odno iz kresel v centre zala. - Ty dolzhen eto uslyshat'. - Po pravde govorya... - nachal Makdonal'd, - mne by ne hotelos'... Vse zhe emu prishlos' prisest', i Olsen, udobno ustroivshijsya v sosednem kresle, nazhal knopku distancionnogo pul'ta. - Vsem nam sleduet postoyanno pomnit', dlya chego my vse tut, sobstvenno, sobralis', - proiznes golos iz proshlogo. - Inache my okazhemsya pogrebennymi Niagaroj dannyh... - Gospoda, proshu vseh zanyat' svoi mesta u apparatury... Razdalsya drugoj golos: - Mozhet, vot zdes' chto-to i est'... I opyat' - pervyj golos: - Malo shansov. Vstupil tretij golos, zabubnil, budto v zhestyanuyu banku: - Mak, sluchilos' nepredvidennoe... |to kasaetsya Marii. Potom tot zhe golos proiznes: - Ty ne sdelaesh' etogo, Mak... Ved' rech' ne tol'ko o tebe. Obo vsej Programme. I snova - pervyj, tak horosho znakomyj Makdonal'du golos: - CHarli, ved' v zhizni-to ya bankrot. Za chto by ya ni bralsya, vse obrashchalos' v prah... Kto ya? Bezdarnyj lingvist? Parshivyj inzhener? YA ne obladayu sootvetstvuyushchej kvalifikaciej dlya etoj raboty, CHarli... Vam nuzhen kto-to ponahodchivej, chtoby prodolzhat' Programmu, kto-to, sposobnyj k plodotvornoj deyatel'nosti, nekto... osenennyj blagodat'yu. - Mak, ty ustraivaesh' chudnye priemy. Robertu pokazalos', golos prinadlezhit Olsenu. Eshche odin golos. Pyatyj. - Mak, vera v tebya zamenyaet mne veru v Boga. SHestoj golos: - Programma - eto ty. Esli ujdesh' ty, vse rassypletsya. |to yavitsya nachalom konca. I snova do boli znakomyj golos: - Vsegda tak kazhetsya, odnako v delah razvivayushchihsya po svoim kanonam, takie predskazaniya, kak pravilo, nikogda ne sbyvayutsya. Programma sushchestvovala do menya i prodolzhitsya posle togo, kak ya ujdu. Prosto ona dolzhna byt' dolgovechnee vseh nas, potomu kak my - vsego lish' odno pokolenie, ona zhe - na veka. Opyat' golos iz konservnoj banki: - Ona vyzhivet, Mak. - YA slyshal, vy uhodite, mister Makdonal'd? - progovoril novyj golos, prinadlezhashchij, po-vidimomu, cheloveku ne iz kruga Makdonal'da. - Ne uhodite, mister Makdonal'd... Zdes' ved' po-nastoyashchemu vse zavisit tol'ko ot vas. Golosa napolnyali zal, uvodya Roberta v proshloe. Potom vse perekryl golos segodnyashnego Olsena. - Vidish' li, zapisyvalos' vse proishodyashchee zdes' s momenta naznacheniya Maka direktorom. Kto znaet, a vdrug, v kakom-nibud' razgovore kto-to sluchajno vyskazhet nechto, sposobnoe vposledstvii okazat'sya klyuchom k nekoej nauchnoj tajne. A my zdes', kak ty ponimaesh', raspolagaem neogranichennymi vozmozhnostyami, ya imeyu v vidu blok pamyati i associacij. Vot eto, pozhaluj, i oznachaet ispol'zovat' nash komp'yuter po naznacheniyu. Moya zadacha, - prodolzhal Olsen, - zaklyuchaetsya v sostavlenii programm, kotorye dolzhny uporyadochit' informaciyu i pri vvode zaprosov v komp'yuter, sdelannyh v tom ili inom kontekste, otseyat' lishnee - vrode kak izbavit'sya ot informacionnogo musora. - Neuzheli zdes' zapisano vse? - sprosil Makdonal'd. - Vse s samogo nachala? Starcheskaya ruka v korichnevyh pyatnah pokazala v storonu komp'yuternyh sten. - Vse do edinogo slova, a vpridachu i vsya informaciya, nakoplennaya v nashem mire. Vse, napisannoe kogda-libo po teme drugih mirov, o yazykah, peredache soobshchenij i kriptografii. "Kto znaet, - chasto govarival tvoj otec, - gde mogut soprikosnut'sya fantaziya i dejstvitel'nost'?" Mak pital kakoe-to osoboe pristrastie k etim samym "kto znaet". |to prevratilos' u nas v shutku: "Nado by chto-to s容st', - govorit, byvalo, kto-nibud', - kto znaet, mozhet, ya progolodalsya". Mak smeyalsya, a vse ravno prodolzhal tak govorit'. Da, velikij byl chelovek. Prosti menya, Bobbi... to est', Robert. Navernyaka ty uzhe syt po gorlo vsemi moimi vospominaniyami o Make i etim obrashcheniem, kak zvali my tebya v detstve. Ty vzroslyj chelovek - muzhchina, da i Maka davno uzhe net s nami. A ya prosto zaprogrammiroval zdes' vse dlya tebya, vozmozhno, ty pojmesh', kakim on byl v Programme, i postaraesh'sya razobrat'sya, kak i chto on delal. Starik uzhe ne kazalsya Makdonal'du vpavshim v detstvo. Da, on star, no um sohranil yasnyj i bystryj. A etot ego kropotlivyj trud po sozdaniyu iz okeana razroznennyh dannyh edinogo logicheskogo celogo dolzhen nepremenno stat' predmetom issledovanij specialistov po informatike. - Tvoj otec nahodilsya zdes', v etom zale, kogda proizoshel pervyj ser'eznyj sryv. |to sluchilos', kogda tvoya mat' pytalas' pokonchit' s soboj. Togda on chut' ne brosil Programmu. Makdonal'd sidel nepodvizhno, celikom pogloshchennyj golosami svoego proshlogo. - Mozhesh' slushat', skol'ko zahochetsya. Kogda poschitaesh', chto uslyshal dostatochno, nazhmesh' vot etu knopku: Makdonal'd ne zametil, kak Olsen ushel. On vslushivalsya v otcovskij golos: - Kazhdyj chelovek dolzhen verit' v sebya, tochnee, v svoj razum, daby vovremya priznat' svoe porazhenie i ostavat'sya ubezhdennym v sobstvennoj pravote, daby vystoyat' - nazlo vsem razocharovaniyam i neobratimomu, bezzhalostnomu hodu vremeni. Drugoj golos, suhoj i skepticheskij: - |ta Programma zhiva nadezhdoj i veroj... - I eshche statisticheskoj veroyatnost'yu, - proiznes otec. - |to prosto drugoe nazvanie very. A po proshestvii bolee chem pyatidesyati let statisticheskaya veroyatnost' umen'shaetsya... - Pyat'desyat let - lish' mgnovenie, ne bolee chem vzmah resnic na like bozhestva. - Pyat'desyat let - eto srok aktivnoj professional'noj zhizni cheloveka. Vy posvyatili vsemu etomu bol'shuyu chast' svoej zhizni. YA i ne somnevalsya, chto bez boya vy sdavat'sya ne sobiraetes'. Tol'ko vot nichego iz etogo soprotivleniya ne vyjdet. Nu tak kak, vy so mnoj stanete voevat' ili vse-taki predpochtete sotrudnichestvo? A zatem, spustya minutu, - vavilonskoe stolpotvorenie beschislennyh perepletayushchihsya golosov, voodushevlenno govoryashchih razo