m... - Golos beskonechnosti, - proiznes ego otec. I snova bormotan'e, odnako na etot raz znakomoe i legko uznavaemoe - otryvki iz radioperedach tridcatyh godov, - pervye prinyatye mezhzvezdnye signaly, - pozyvnye, retransliruemye s Kapelly, dlya privlecheniya vnimaniya k poslaniyu, - to samoe bormotanie, tak effektivno ispol'zovavsheesya radio i televideniem dlya okazaniya podderzhki Programme... - My ne odinoki, - proiznes chej-to golos. I opyat' skepticheskij golos, no na etot raz prozvuchavshij uverenno: - CHto oni mogut soobshchat'? - Uznaem, - otvetil ego otec. V polumrake komp'yuternogo zala vmeste s golosami struilos' samo vremya. Makdonal'd uslyshal bas: - I vse eto lish' dlya togo, chtoby prochest' edinstvennoe korotkoe poslanie? - Istinnomu posledovatelyu Gospoda dlya etogo dostatochno very, zaklyuchennoj v serdce ego. - Nasha vera, - proiznes ego otec, - ob®ektivno trebuet predostavleniya vozmozhnosti vosproizvedeniya vseh rezul'tatov i dannyh vsemi, kto ispol'zuet tu zhe apparaturu i analogichnye metody. I, hotya na svete nemalo istinno veruyushchih serdec, dumayu, vse zhe, identichno vosprinyat' poslaniya im ne pod silu. Proshlo neskol'ko sekund, i bas snova zagovoril: - Prosti mne moe somnen'e. |to - poslan'e Bozhie. Sceny minuvshego, zapisannye v dyrochkah perfokart i na kroshechnyh magnitah elektricheskimi impul'sami, hranimye dlya vechnosti v neob®yatnoj, besstrastnoj pamyati, v pervozdannoj podlinnosti perehodili ot komp'yutera k razumu i chuvstvam Makdonal'da... I snova kto-to govoril: - Proshu vas, ob®yasnite mne, otchego vy tak nastaivaete na otvete? Ne sleduet li nam vsem ogranichit'sya priznaniem dostizhenij Programmy i fakta podtverzhdeniya sushchestvovaniya razumnoj zhizni vo Vselennoj? - Mogu predlozhit' dostupnoe ob®yasnenie, - progovoril ego otec, - ...odnako u vas voznikli obosnovannye podozreniya, ne stoyat li za vsemi etimi argumentami moi ochen' lichnogo svojstva pobuzhdeniya?.. Do togo, kak kapellane poluchat nash otvet, menya uzhe ne budet v zhivyh. Odnako hotelos' by, chtoby moi trudy ne okazalis' naprasnymi i ispolnilis' mechty, v kotorye ya veruyu, i togda by prozhitaya zhizn' imela smysl... YA zhelal by koe-chto ostavit' miru i sobstvennomu synu v nasledstvo. YA ne poet i ne prorok, ne hudozhnik i ne artist, ne stroitel', ne gosudarstvennyj muzh. Ne zanimayus' i filantropiej. Edinstvennoe, chto ya mogu ostavit' posle sebya, - shiroko raspahnutye dveri, put' vo Vselennuyu, vmeste s nadezhdami na obnovlenie, - poslanie, kotoroe dostignet otsyuda drugoj planety v luchah dalekih, chuzhih svetil... Ego postoyanno presledoval son... vprochem, skoree, vospominanie, nezheli son... budto on prosypaetsya odin na bol'shoj krovati. Na krovati ego materi, pozvolivshej emu vzgromozdit'sya tuda i, prizhavshis' k nej, myagkoj i teploj, usnut'. No prosypaetsya on odin, krovat' pustaya i holodnaya i emu stanovitsya strashno. V potemkah on podymaetsya s posteli i bolee vsego boitsya, kak by ne stolknut'sya s chem-to strashnym ili ne provalit'sya v bezdonnuyu dyru. V strahe i odinochestve on bezhit v temnote cherez ves' holl v gostinuyu s krikom: "Mama!.. Mama!.. Mama!.." Pered nim mayachit ogonek - kroshechnyj ogonek, rasseivayushchij mrak, i v etom svete sidit ego mat' v ozhidanii vozvrashcheniya otca. I on vnov' oshchushchaet sebya takim odinokim... I eshche on vspomnil, kak obradovalsya otec, kogda, vernuvshis' domoj, uvidel, oni zhdut ego vdvoem - mat' i syn. V tot samyj mig vse byli schastlivy... I vnov' razdalsya golos: - Vashe prisutstvie zdes', mister prezident, - bol'shaya chest' dlya vseh nas. - O net! - otvetil drugoj golos. - |to Robert Makdonal'd okazal vsem nam velichajshuyu chest' svoej zhizn'yu i trudom. Blagodarya emu ves' mir zhdet otveta so zvezd. I, esli by ne on, my vryad li by poznali eto udivitel'noe sostoyanie svobody i spokojstviya, rozhdennoe kontaktom s chuzhdymi nam sushchestvami. Imenno on otkryl dlya nas zanovo ponyatie podlinnoj chelovechnosti. Minutu spustya Robert uznal golos Dzhona Uajta: - Rad tvoemu priezdu, otec. I pohozhij golos, no na etot raz pozhilogo cheloveka: - V svoe vremya ya razreshil Makdonal'du otpravit' poslanie, no nikogda ne schital, da i ne govoril emu, budto veryu v celesoobraznost' takogo postupka. I vot sejchas ya govoryu eto. I - hor golosov, budto v drevnegrecheskom teatre: - A pomnite, kak Makdonal'd velel ustanovit' magnitofon u krovati smotritelya, utverzhdavshego, budto noch'yu ego iskusstvennaya chelyust' prinimaet soobshcheniya? - A kak on vydal zamuzh sekretarshu za pribyvshego s vizitom kongressmena?.. - ...i v rezul'tate lishilsya luchshej iz svoih pomoshchnic... - A pomnite zhurnalista, yavivshegosya syuda s namereniem vognat' Programme nozh v spinu i prevrativshegosya v samogo goryachego ee zashchitnika i propagandista vo vsej presse? - A kak... - Ili vot eto... Hor golosov postepenno stanovilsya torzhestvennym: - On zasluzhil byt' pohoronennym kak nacional'nyj geroj. - V Vashingtone. - Ili v N'yu-Jorke - u SHtab-kvartiry Ob®edinennyh Nacij. - No... on zhe zaveshchal, chtoby ego, kak i zhenu, kremirovali, a pepel, - esli eto ne pokazhetsya slishkom obremenitel'nym delom, - razveyali. - Nu, razumeetsya... A kto-to prodeklamiroval: ...Kogda zhe on umret, Izrezh' ego na malen'kie zvezdy, I vse tak vlyubyatsya v nochnuyu tverd', CHto brosyat bez vniman'ya den' i solnce. [V.SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta", akt III, scena II] I snova - golos Dzhona Uajta: - YA ne mogu pripomnit', kak vas zovut... V otvet - starikovskij bas: - Ieremiya. - YA dumal, vas uzhe... - ...net v zhivyh? CHepuha. |to Robert Makdonal'd skonchalsya. I vse iz moego pokoleniya - tozhe. A ya zhiv. I solitariane zhivy. Vozmozhno, ih i men'she stalo, no duhom svoim i veroj oni krepki po-prezhnemu, i suzhdeno im uzret' edinogo Gospoda nashego - Togo, kto sotvoril cheloveka po obrazu svoemu i podobiyu. Odnako ya pribyl syuda ne dlya chteniya solitarianskih propovedej, no lish' edinstvenno dlya togo, daby otdat' poslednij dolg Makdonal'du. Darom, videl on sebya ateistom, - eto chelovek pravogo duha, velikoj mechty i velichajshih del. O nem dolzhno skazat': istinnyj sluga Bozhij, hot' sam togo on i ne vedal... Davno uzhe vse okonchilos', a Makdonal'd po-prezhnemu sidel v kresle, ustavivshis' nevidyashchim vzglyadom v prostranstvo pered soboj. Ego guby shevel'nulis' odin tol'ko raz: In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae Lustrabunt convexa? polus dum sidera pascet, Sempr honos nomenque tuum laudesque manebunt. [Dokole vody rek stremit'sya budut k moryu, I sumrak obitat' v dolinah gornyh, A nebo ozhivlyat'sya zvezdnym svetom, - Dotole zhivy budut chest' tvoya i slava, i nazvan'e (lat.) - Vergilij, "|neida"] On ne uslyshal, kak otkrylas' dver'. - Kniga pamyati prochitana, Bob, - skazal Dzhon Uajt, no, vzglyanuv v lico Roberta, sochuvstvenno dobavil: - O, prosti. Ty plachesh'... - Da, - progovoril Makdonal'd. - |to grustno, no po-prezhnemu ya oplakivayu samogo sebya. - On chuvstvoval, kak slezy tekut po shchekam, i ne mog sderzhat'sya. - YA ni razu ne skazal emu, chto lyublyu ego. On tak i ne uznal ob etom, da i ya sam, pozhaluj, ubedilsya v etom tol'ko sejchas, v etu samuyu minutu. - On znal, - vozrazil Uajt. - Ne nuzhno menya uteshat'. - Govoryu zhe tebe, on dejstvitel'no znal, - nastaival Uajt. - Teper' ya znayu, - progovoril Makdonal'd, - pridet takoj den', kogda ya smogu oplakivat' ne sebya, no ego. On rezko vstal s kresla. Uajt protyanul emu ruku. - Spasibo, chto priehal. Tak ty podumaesh' ob etom? O dolzhnosti? - Sejchas ya sovershenno ne gotov prinyat' takoe reshenie, - skazal Makdonal'd, pozhimaya Uajtu ruku. - Neobhodimo vremya vse obdumat'. K tomu zhe v N'yu-Jorke est' odna devushka, s kotoroj mne hotelos' by uvidet'sya; zhdut i eshche koe-kakie dela. Pozhaluj, otvet ya tebe dam pozzhe. Uzhe v dveryah Makdonal'd obernulsya i eshche raz okinul vzglyadom komp'yuternyj zal. Na kakoj-to mig emu vnov' pochudilos', budto v polutemnom uglu v kresle on vidit ochertaniya figury, takoj znakomoj i vechno molodoj, sotkannoj iz vospominanij i zapisej otzvukov minuvshego... On vstryahnul golovoj, i videnie ischezlo... Snaruzhi den' uzhe smenilsya noch'yu, i pokazavsheesya dnem iznoshennym i starym, v lunnom siyanii vnov' vyglyadelo volshebnym. Vysoko vozdetoe Uho Zemli, podslushivayushchee nasheptyvaemye Vselennoj tajny, zheleznaya chasha, otpolirovannaya do zerkal'nogo bleska i gotovaya k novomu ulovu zvezdnoj pyli... Makdonal'd zamer, vsmatrivayas' v dekoracii proshlogo, no teper' uzhe glazami, izbavivshimisya ot defektov zreniya vzroslogo cheloveka, i neozhidanno prishla uverennost': on vernetsya syuda. Tomitel'noe ozhidanie uzhe zavershilos' dlya nego, hotya ves' mir po-prezhnemu zhil v ozhidanii; vprochem, podumal on, mir ne stol'ko zhdet, skol'ko sveryaet svoj pul's s ritmom mezhzvezdnogo dialoga - zvezdnyh peregovorov, s, ih devyanostoletnim ciklom. "YA, - reshil Makdonal'd, - nakonec, otpravilsya v put', v sobstvennoe zhiznennoe stranstvie. Otnyne mne predstoit zhit' svoej zhizn'yu. YA vernulsya domoj". - Robert, - pozvali ego szadi. V osveshchennom proeme dverej stoyal Olsen. - Ty videl ego? Tam, v kresle? - Da, - otvetil Makdonal'd. - Videl. - On budet tam, - skazal Olsen, - pokuda sushchestvuet Programma. I budet nahodit'sya tam, kogda pridet otzyv s Kapelly. On budet vsegda - do teh por, poka my pomnim ego i poka on neobhodim nam. - Da, - otvetil Makdonal'd i sel na velosiped. - Vernesh'sya? - sprosil Olsen. - "Kak veter vol'nyj..." - otvetil Makdonal'd. - No sperva neobhodimo prochitat' vse pis'ma. DINAMIKA KOMPXYUTERA Vlekomyj smutnymi predchuvstviyami, ya otpravilsya v opasnoe stranstvie i vot teper' uzrel na gorizonte novye zemli. Na nih suzhdeno stupit' tem, u kogo hvatit duha prodolzhit' issledovaniya... |mmanuil Kant, 1755... Nauka i tehnika v znachitel'noj mere razvivalis' v bor'be za vlast' i stremlenii oblegchit' zhizn'. Oba etih namereniya, esli ih ne obuzdat', odinakovo razrushitel'ny: odno vedet ko vseobshchemu unichtozheniyu, drugoe - k biologicheskomu i umstvennomu vyrozhdeniyu... Sebast'yan fon Horner, 1961... SOGLASNO SOOBSHCHENIYU DEPARTAMENTA PO TRUDU I ZANYATOSTI, V STRANE PRIMERNO POLOVINA ZANYATYH TRUDOM RABOTAET POLOZHENNYE SEMX S POLOVINOJ CHASOV V DENX VSE CHETYRE RABOCHIH DNYA V NEDELYU I "POLXZUETSYA OBYCHNYM TRINADCATINEDELXNYM OTPUSKOM; OSOBO PODCHERKIVAETSYA, OKOLO DVADCATI PROCENTOV RABOCHEJ SILY TRUDITSYA EZHEDNEVNO V TECHENIE DESYATI CHASOV - PYATX. SHESTX I DAZHE SEMX DNEJ V NEDELYU. I SREDI NIH - PREDSTAVITELI SAMYH SVOBODNYH PROFESSIJ - VRACHI, UCHENYE, PISATELI, UCHITELYA, ADVOKATY, IZDATELI, PROMYSHLENNIKI I DIREKTORA, PSIHOLOGI I BIZNESMENY I ZANIMAYUSHCHIE VYSSHIE RUKOVODYASHCHIE POSTY... Napugannyj ee otchayannym krikom, on vyskochil naruzhu i stolknulsya s ostolbenevshej Molli, silyashchejsya vognat' sebe v rot srazu oba kulachka. Lezhashchij u ee nog chelovek s serebristo-seroj kozhej i slomannoj rukoj promyaukal emu chto-to... Teodor Stardzhon, 1946... Obshchestvo blagodenstviya, gumannosti, svobodnogo vremeni i umerennoj elitarnosti mozhet okazat'sya vpolne stabil'nym. V samyh obshchih chertah ono, vozmozhno, napomnit Drevnyuyu Greciyu (hotya ellinisticheskie soobshchestva i ne razvilis' dalee obespecheniya chasti svoih chlenov blagosostoyaniem). Predstavim sebe situaciyu, kogda, skazhem, sem'desyat-vosem'desyat procentov naseleniya sostavlyaet aristokratiya i osnovnye usiliya napravleny na sovershenstvovanie raznoobraznejshih sposobov razvitiya lichnosti; hotya zdes' i vovse ne budut sklonny k dejstviyam, kotorye nekotorye futurologi priznayut vazhnejshimi dlya gumanisticheskoj kul'tury. Netrudno voobrazit', naprimer, chto dominirovat' stanut sport - turnirnye komandnye igry (shahmaty, bridzh), muzyka, izyashchnye iskusstva, izuchenie yazykov i zanyatie tochnymi naukami ili sistematicheskie puteshestviya i t.d.. i t.p... German Kan i |ntoni D.Viner. 1967... Opaseniya, chto vek zhizni zemnoj tehnicheskoj civilizacii mozhet okazat'sya chereschur korotkim, otnyud' ne bezosnovatel'ny. Odnako sushchestvuet nekotoraya veroyatnost', chto razrushenie mezhdunarodnyh konfliktov prolozhit-taki put' k dlitel'nomu razvitiyu civilizacii - na srok, soizmerimyj so vremenem zhizni zvezd... D.P.T.Pirman, 1961... Vysokorazvitoe obshchestvo, sleduet priznat', mozhet sohranyat' stabil'nost' v techenie ves'ma dlitel'nogo perioda. Pri etom neobhodimo vesti reestr mezhzvezdnyh puteshestvij, i zaversheniya kazhdogo novogo stranstviya budut ozhidat' s neterpeniem. V sootvetstvii s etim dopushcheniem civilizacii vsej Galaktiki neizbezhno dolzhny integrirovat' svoi usiliya i starat'sya izbegat' ih dublirovaniya. Vozmozhno, uzhe sushchestvuet nekij central'nyj bank galakticheskoj informacii, pozvolyayushchij imeyushchim k nemu dostup, k primeru, bezoshibochno ugadyvat', gde dolzhna poyavit'sya novaya zhizn'. Dlya nas eto poka neveroyatno slozhnaya problema, poskol'ku v kachestve primera u nas imeetsya odna-edinstvennaya planeta... Karl Sagan, 1963... PREDSTAVX SEBE VSYU MATERIYU, KAKAYA TOLXKO SUSHCHESTVUET, SOBRANNUYU VOEDINO V SREDOTOCHII VSELENNOJ - VSE METEORY, KOMETY, LUNY, PLANETY, ZVEZDY, TUMANNOSTI, MIRIADY GALAKTIK, SOSREDOTOCHENNYE V EDINSTVENNOM ISPOLINSKOM PERVOATOME V EDINOM MONOLITE NEPOSTIZHIMOJ MASSY, NEVEROYATNOJ PLOTNOSTI... PREDSTAVX SEBE BELYH KARLIKOV, PREDSTAVX SEBE NEJTRONNYE ZVEZDY I UMNOZHX IH NESCHETNOE CHISLO RAZ... SREDOTOCHIE VSELENNOJ? CELOE MIROZDANIE? NI ODIN LUCHIK SVETA ILI MELXCHAJSHIJ KVANT |NERGII NE MOZHET POKINUTX EGO, I NICHTO - PRONIKNUTX VNUTRX. A MOZHET, I DVE VSELENNYE: ODNA - VNUTRI GIGANTSKOGO YAJCA, SO VSEM EGO SODERZHIMYM, DRUGAYA - SNARUZHI, SO VSEM NICHTO... OBOSOBLENNYE, NEPRONICAEMYE... PREDSTAVX SEBE! PREDSTAVLYAESHX? VSYA MATERIYA, SOBRANNAYA VOEDINO, EDINSTVENNAYA VSELENNAYA, NEVEROYATNYJ MONOLIT, GDE NEPOSTIZHIMOJ SILY MOSHCHX SOBIRAETSYA NEISCHISLIMYE ZONY LET ILI EDINSTVENNYJ MIG (IBO KTO IZMERIT VREMYA V TAKOJ VSELENNOJ?) A ZATEM... BUM! VZRYV! BOLXSHE, CHEM VZRYV! MONOLIT RASKALYVAETSYA, PERVOATOM RAZLETAETSYA VDREBEZGI. IZ GIGANTSKOGO YAJCA PROKLEVYVAYUTSYA POZHAR I STREMITELXNOE DVIZHENIE, PROKLEVYVAYUTSYA GALAKTIKI, TUMANNOSTI, SOLNCA, PLANETY, LUNY, KOMETY, METEORY, RAZLETAYUTSYA VO VSE STORONY. PROKLEVYVAETSYA PROSTRANSTVO, - PROKLEVYVAETSYA RASSHIRYAYUSHCHAYASYA VSELENNAYA. PROKLEVYVAETSYA VSE... PREDSTAVX ZHE SEBE! NE MOZHESHX? HOROSHO, PREDSTAVX TOGDA VSELENNUYU, POLNUYU ZVEZD I GALAKTIK, VECHNO RASSHIRYAYUSHCHUYUSYA VSELENNUYU - BEZGRANICHNUYU, RAZBEGANIE GALAKTIK VOKRUG TEBYA, SAMYE UDALENNYE V STREMITELXNOM BEGE SO SKOROSTXYU SVETA ISCHEZAYUT IZ NASHEJ, A MY - IZ IH VSELENNOJ... PREDSTAVX SEBE NEUSTANNOE ROZHDENIE MATERII, ATOMY VODORODA, RASTUSHCHIE, KAK GRIBY POSLE DOZHDYA TAM I SYAM TAM I SYAM. BYTX MOZHET, ODIN-EDINSTVENNYJ ATOM ZA GOD V PROSTRANSTVE RAZMEROM S KOSMODROM V HXYUSTONE, I |TI ATOMY - VSE RAZOM SOZDAYUT VSEMIRNOE TYAGOTENIE, I TAK ROZHDAYUTSYA NOVYE SOLNCA, NOVYE GALAKTIKI VZAMEN TEH, CHTO UBEZHALI ZA PREDELY NASHEJ VIDIMOSTI, I VOT TAK RASSHIRYAETSYA VSELENNAYA - BEZ KONCA, BEZ NACHALA... NE MOZHESHX PREDSTAVITX? HOROSHO, TOGDA PUSTX VSE |TO OSTANETSYA SKAZKOJ... Nesomnenno, stranstviya, dlyashchiesya tysyacheletiya, komu-to iz nas pokazhutsya neveroyatnymi, a mnogie poprostu o nih ne slyhivali. Ne sleduet, odnako, speshit', navyazyvat' sobstvennye vkusy i mneniya Drugim... Frimen D.Dajson. 1964... Rasa kosmicheskih moryakov otpravlyala by ekspedicii primerno raz v god, i korabli vozvrashchalis' by priblizitel'no s toj zhe periodichnost'yu: odni - s otricatel'nymi izvestiyami o neobitaemyh zvezdnyh sistemah, drugie - s soobshcheniyami ot nekih, uzhe horosho znakomyh civilizacij. Bogatstvo, raznoobrazie i velikolepie takoj torgovli - obmena tovarami i informaciej, mneniyami i vzglyadami, izdeliyami, koncepciyami i dovodami - dolzhno postoyanno podderzhivat' interes k nej i uprochivat' zhiznennye sily uchastvuyushchih v nej narodov... Karl Sagan, 1963... KOMISSIYA OB¬EDINENNYH NACIJ PO STATISTIKE I KONTROLYU NARODONASELENIYA V SVOEM EZHEGODNOM OTCHETE SOOBSHCHAET: CHISLENNOSTX NASELENIYA MIRA PYATNADCATX LET NAZAD PRIBLIZILASX K PYATI MILLIARDAM I S TEH POR SOKRATILASX NA NESKOLXKO MILLIONOV, PREIMUSHCHESTVENNO V VYSOKORAZVITYH STRANAH. POSLEDNIM KRIKOM MODY V OBLASTI SREDSTV SVYAZI STALO CHREZVYCHAJNO SLOZHNOE I IZOSHCHRENNOE USTROJSTVO, OB¬EDINIVSHEE IZOBRAZHENIE, ZAPAH, MUZYKU, TAKTILXNYE OSHCHUSHCHENIYA, PROZU I PO|ZIYU V NEKIJ TOTALXNYJ PRIEMNIK INFORMACII, ILI, KAK BY |TO POTOCHNEE VYRAZITXSYA, V PRIEMNIK INFORMACII OB INFORMACII. BUDUSHCHEMU VIDEO-SLUHO-NYUHO-SHCHUPATELYU PREDSTOIT PRIOBRESTI CHERNYJ YASHCHIK S SEMXYU KNOPKAMI NA ODNOJ IZ STENOK. NAZHIMAYA V PROIZVOLXNOJ POSLEDOVATELXNOSTI |TI SEMX KNOPOK, NASH V-S-N-SHCH, BUDET ATAKOVAN CHEM-TO TAKIM. CHTO PONACHALU POKAZHETSYA OSHELOMLYAYUSHCHIM RAZNOOBRAZIEM CHUVSTVENNYH VPECHATLENIJ. ODNAKO, ESLI POVEZET, POD KONEC ON SMOZHET SDELATX OTKRYTIE, CHTO |TO NECHTO BOLXSHEE, NEZHELI OSHCHUSHCHENIYA RAZLICHNYH ORGANOV CHUVSTV: ONI - NICHTO INOE KAK POLUCHENIE INFORMACII OB INFORMACII, I TAKOE RAZNOOBRAZIE STANOVITSYA NE PROSTYM INFORMIROVANIEM, NO PEREKRESTNYM PROCESSOM, UMNOZHAYUSHCHIM CHUVSTVITELXNOSTX POTREBITELYA K OBYCHNYM ULOVKAM, PRIMENYAEMYM V INFORMACII O PROISHODYASHCHEM VOKRUG NAS, A TAKZHE - K USILIYAM, PRILAGAEMYM DRUGIMI DLYA SOOBSHCHENIYA NAM ZHELAEMOGO, ILI, NAOBOROT, DLYA SOKRYTIYA OT NAS CHEGO-LIBO. NU, KAK ESHCHE OB¬YASNITX? SLOVO NE YAVLYAETSYA EDINSTVENNYM I LUCHSHIM SPOSOBOM DOSTIZHENIYA VZAIMOPONIMANIYA. LUCHSHE KUPITE |TOT YASHCHICHEK I ISPYTAJTE VSE SAMI! Skoro v Galaktike poyavitsya priblizitel'no million planet, gde udastsya realizovat' podobnye dostizheniya, vzaimnye vizity stanut proishodit' neskol'ko chashche, chem raz v tysyachu let. Poetomu podobnye issledovatel'skie ekspedicii v proshlom vremya ot vremeni mogli poseshchat' i Zemlyu, - v obshchej slozhnosti za vsyu ee istoriyu sushchestvovaniya primerno desyat' tysyach raz... Karl Sagan, 1963... On oglyanulsya na kupol, kazavshijsya otsyuda chernoj tochkoj. Tam pryatalis' lyudi, kotorym okazalas' nedostupnoj krasota YUpitera. Lyudi, polagayushchie, budto pokryvalo tuch i livnevye potoki navsegda skryli lice etogo mira. Kak slepy chelovecheskie glaza! Skol' oni blizoruki! Im ne uvidet' prelesti v tuchah, ne zaglyanut' skvoz' uragany. Ih tela ne pronzit drozh' ot muzykal'nyh trelej sekushchih struj livnya... - Ne hochu vozvrashchat'sya, - skazal Tauzer. - I ya tozhe, - otvetil Folver. - Oni snova sdelayut menya obyknovennym psom, - progovoril Tauzer. - A menya, - proiznes Folver, - opyat' chelovekom, prosto chelovekom... Klifford Sajmak. 1944... NOVOE POYAVLENIE V NASHEM OBSHCHESTVE KOLORITNOJ FIGURY DILETANTA, UCHENOGO DZHENTLXMENA PO PRIZVANIYU, - LICHNOSTI, DAYUSHCHEJ VYHOD SVOEJ STRASTNOJ LYUBVI K ISKUSSTVU ILI ZANIMAYUSHCHEJSYA KAKOJ-LIBO PROFESSIONALXNOJ DEYATELXNOSTXYU ISKLYUCHITELXNO RADI UDOVOLXSTVIYA, BEZUSLOVNO, DOSTOJNO SAMYH SERXEZNYH ISSLEDOVANII. VMESTE S TEM ZAKONOMERNO VOZNIKAET VOPROS: NE PERESTANET LI STAVSHIJ RAZVLECHENIEM TRUD BYTX PROIZVODITELXNYM? ILI ZHE RAZVLECHENIE LISHX RASSHIRIT VOZMOZHNOSTI REZULXTATIVNOJ DEYATELXNOSTI V OBLASTI NAUKI I V PROIZVODSTVENNOJ SFERE. A CHTO ESLI SUZIT? Razvitye soobshchestva po vsej Galaktike navernyaka uzhe ustanovili kontakty, i eto - odna iz glavnyh sfer ih interesov. Oni postigli zakony zvezdnoj evolyucii i mnogie drugie tajny prirody. Edinstvennaya tajna, kotoruyu im prihoditsya postigat' vnov' i vnov', est' tajna inoj zhizni - zhizni inyh sushchestv. Kakie romany sozdayutsya imi? Kakovy v drugih mirah istorii stanovleniya i razvitiya iskusstva? Kakovy antropologicheskie problemy dalekih zvezdnyh mirov? Vot tot neischerpaemyj material, kotoryj zanimaet umy dalekih vnezemnyh filosofov, vot o chem uzhe beskonechno davno zadumyvayutsya oni... Filip Morrison. 1961... Smozhem li my ponyat' nauku drugoj, vnezemnoj, civilizacii?.. Nasha nauka sosredotochilas' na iskusstve zadavat' voprosy i udovletvoryat' sobstvennoe lyubopytstvo za chuzhoj schet. Po suti, eto vroslo v ee tkan', i my uzhe perestali otdavat' sebe v etom otchet. V drugih zhe mirah fundamental'nye voprosy mogut stavit'sya sovsem po-inomu... D.Robert Oppengejmer, 1962... 6. KOMPXYUTER - 2118 I putnik pochuvstvoval ih, on ponyal, CHto eto bezmolv'e - otvet... Uolter de la Mar. "The Listeners" Nablyudateli nachali s®ezzhat'sya eshche v sredu. Odnih delegirovali pravitel'stva ili special'nye komissii, drugih - izbrali vseobshchim golosovaniem, a koe-kto poluchil special'nye priglasheniya komiteta Programmy, podpisannye ee direktorom. Oni dobiralis' so vseh koncov sveta, pol'zuyas' pri atom samymi razlichnymi sredstvami peredvizheniya. Mnogie pribyvali no bortu parusnikov - passazhirskih shhun s machtami iz nerzhaveyushchej stali, - v elegantnyh, komfortabel'nyh kayutah, a to i prosto v kroshechnyh odnomestnyh skorlupkah. Pryamo s Samoa na piroge o bokovym poplavkom prishli na veslah neskol'ko gordyh polinezijcev, kak by demonstriruya vsem: chest' ih naroda - po-prezhnemu zhiva i na smelye deyaniya svoih predkov sposobny otvazhit'sya i oni. Kto-to zavernul syuda po puti - na chastnoj podvodnoj lodke - s yavnym namereniem srazu zhe posle okonchaniya torzhestv zanyat'sya issledovaniem morskogo dna; kakoj-to chelovek, pol'zuyas' lish' siloj sobstvennyh muskulov, priplyl iz San-Tome; nekaya kubinka na vydan'e dobralas' na velosipede, ustanovlennom na dvuh poplavkah. Bol'shinstvo zhe pribylo v subbotu na bortu bystrohodnyh, prostirayushchih za soboj kryl'ya peny, morskih paromah ili ni obychnyh rejsovyh reaktivnyh avialajnerah. Kto-to vospol'zovalsya chastnymi vertoletami, a nekotorye doleteli na aerostate. Vprochem, ekstravagantnost' ukazannyh sposobov stranstviya ne yavlyala soboj nichego iz ryada von vyhodyashchego, ibo nastalo vremya lichnosti - nepovtorimoj individual'nosti, kogda zhenshchiny naravne s muzhchinami obladali dostatochnymi vozmozhnostyami i vremenem, chtoby sovershat' postupki po sobstvennomu usmotreniyu. Subbota yavlyalas' Dnem Otveta, i prazdnovali ego po vsemu miru, v samyh otdalennyh ego mestah. |togo dnya zhdali devyanosto let, i teper' mir nakonec probuzhdalsya ot dolgogo sna... net, ne oto sna, no, skoree, ot grez - oshchushchenie vozvrashcheniya iz nekoej chudesnoj, zamedlennoj real'nosti, iz fantazij o sud'bah roda lyudskogo, iz utopii, gde u chelovechestva okazalos' chut' bol'she vremeni i nemnogo men'she suety, - bol'she vremeni dlya otdyha i men'she - dlya volnenij. Razvernutaya okolo sta pyatidesyati let nazad Programma proslushivaniya zvezdnyh soobshchenij i Poslanie s Kapelly, prinyatoe i rasshifrovannoe ee specialistami, podarili Zemle i ee narodam devyanosto let mira i spokojstviya, a zaodno - vernyj sposob otkryt' aspekty istinnoj gumannosti, svobodnoj ot tradicionnoj agressivnosti. Problemy, kazavshiesya prakticheski nerazreshimymi sto pyat'desyat i dazhe devyanosto let nazad, reshilis' kak by sami soboj, - stoilo lish' miru osvobodit'sya ot suety i oblegchenno peredohnut'. I vot nastupil Velikij Den'. Pribyvshie na ego torzhestvennuyu vstrechu lyudi predstavlyali raznye rasy i professii, odnako cveta ih kozhi, kazalos', otlichalis' ne stol' rezko, kak nekogda, da i professii poteryali byluyu zhestkuyu ogranichennost', - budto kazhdyj stal diletantom, s istinnym vostorgom i uvlecheniem ispolnyayushchim sobstvennye obyazannosti i nesushchim svoyu otvetstvennost', - v neprituplyayushchemsya soznanii podlinnogo lyubitelya, komu trudy soseda stol' zhe interesny, kak svoi sobstvennye. Sredi pribyvshih byli uchenye samyh raznyh special'nostej, filologi i filosofy, obshchestvennye deyateli, predstaviteli gumanitarnyh dvizhenij, politiki i gosudarstvennye muzhi, zhurnalisty i analitiki, kompozitory, hudozhniki samyh raznyh napravlenij, poety, prozaiki-romanisty i prosto lyuboznatel'nye grazhdane. Mnogie v celyah ekonomii puteshestvovali v sostave svoih nacional'nyh grupp, hotya za istekshie devyanosto let izryadno poubavilos' i nacional'nogo duha, i chuvstv. Vprochem, vse eto, vozmozhno, zakonchitsya, kogda nastanet minuta dolgozhdannogo otveta s Kapelly. Nablyudateli priletali glavnym obrazom cherez aeroport Aresibo, preodolevaya ostavshuyusya chast' puti sredi zelenyh holmov - v avtobusah i limuzinah, na velosipedah ili prosto peshkom. Nekotorye po doroge delilis' vpechatleniyami, perezhitymi za vremya svoego palomnichestva syuda, - do toj samoj minuty, poka ne priblizhalis' vplotnuyu k neobychajnoj, ideal'no krugloj vpadine, vystlannoj sverkayushchim metallom, s upravlyaemym radioteleskopom pozadi, i ne okazyvalis', nakonec, u vhoda v prizemistoe zdanie - usad'bu Programmy. Sooruzhennoe iz betonnyh plit i litogo betona zdanie za poltory sotni let, minuvshih so dnya ego zakladki, razroslos', ego dostroili s dvuh storon, i teper' v novom kryle podgotovili novyj zal, special'no priurochennyj k segodnyashnemu sobytiyu. Stroilsya on dobrovol'cami. Sproektirovali ego s takim raschetom, chtoby pol amfiteatra leg na nispadayushchij sklon holma pozadi zdaniya. Programmy, a krovlya okazalas' na odnom urovne s kryshej osnovnogo sooruzheniya, i teper' ono sostavlyalo vmeste s auditoriej bukvu "T". Put' v zal prolegal po koridoram starogo zdaniya. Pribyvshie nablyudateli prihodili v vostorg pri vide staryh betonnyh sten so sledami mnogochislennyh remontov, gde nasloeniya kraski sozdavali oshchushchenie, budto imenno ona skreplyaet mezh soboj vse plity sten i peregorodki. Vo vse glaza oni rassmatrivali zal proslushivaniya, ostanavlivalis' poslushat' shipyashchie shumy i tresk - muzyku nebesnyh sfer i zvuki vselenskih pomeh vmeste s originalom zapisi golosov - obryvkov radioprogramm tridcatyh godov dvadcatogo veka. Stol' ostroumnym sposobom kapellane vpervye privlekli k sebe vnimanie issledovatelej Programmy, pyat'desyat let spustya posle nachala proslushivaniya. STUKTRESK SMENITX SVOYU KOZHU, A LEOPARD TRESKSTUK MUZYKA: SHCHEBETUSHECHKA MOYA KRASOTOCHKA STUKSTUKTRESK MOZHET UTOCHKA STUK. TRESKSTUK SKRYTYJ PRIZYV K SPRAVEDLIVOSTI TRESKSTUKTRESK MUZYKA STUKSTUKSTUKTRESK I ODINNADCATYJ TOM PERVOGO SO STUKTRESKSTUK POSTUPAYUT KOL STUKSTUK MUZYKA TRESK |J, ESTX KTO-NIBUDX STUKTRESK RAZVE RAJMOND TVOJ STUKTRESKSTUKSTUK MUZYKA STUKSTUKTRESK MUZYKA: FLAGI NAD GUDZONOM VXYUT TRESKSTUK YA NEPOSLUSHNYJ MALXCHIK STUKSTUKSTUK PREDSTAVLYAET PIRAMIDALX TRESKTRESK MUZYKA STUKSTUKTRESK RODZHERS V DVADCATX STUKTRESKSTUK MUZYKA: KOLA POLUCHILA DVENADCATX TRESK USHAJTE VECHERNYUYU MOLITVU STUKSTUK MUZYKA TRESKSTUK CHUTX NE UDARIL MENYA BAMPEROM STUKTRESKTRESK |TO SKAZAL ROCHEST TRESKSTUK MUZYKA TRESKSTUKSTUKSTUK IDOL YUZHANOK LARRI STUKSTUK MUZYKA AU REVOIR, MILOE TREKSTRESK TEATRIK NA STUKSTUKTRESK LYUBOPYTNAYA DETALX TRESKSTUK MUZYKA STUKSTUKSTUK KTO VEDAET, KAKOE ZLO STUKTRESKSTUK KAK TY OSMELILSYA SDE TRESKSTUK U TEBYA ESTX DRUG I SOVETCHIK V TRESKTRESK MUZYKA STUKTRESKSTUK ESHCHE ODIN VIZIT K ALLENAM STUKSTUKTRESK OSTAVAJTESX NA VOLNAH |TOJ CHASTOTY STUKTRESK MUZYKA: BAR BA SOL BAR STUK VAM SPALXNI TERMITOV TRESKSTUKSTUKSTUK V AKKORDE BUDET TRESKTRESKSTUK RECHX ADVOKATA STUKSTUK MUZYKA STUKTRESK EDINSTVENNO, CHEGO NAM SLEDUET OPASATXSYA TRESK A TEPERX VIKI S STUKSTUKSTUK ZDESX NET PRIVIDENIJ TRESKSTUK MUZYKA STUKTRESKSTUK PROSIM INFORMIROVATX TRESKTRESK MUZYKA: BUU BUU BUU BUU STUKSTUKTRESK MOZHET LI ZHENSHCHINA POSLE TRIDCATI TRESKSTUKSTUKSTUK PRIKLYUCHENIYA SHERIFA STUKTRESKTRESK MUZYKA STUKSTUK |TO KAKAYA-TO PTICA TRESK ORIGINALXNYE STUKTRESK LIKOVANO IZVESTIE TRESKTRESKSTUK PRIVETSTVUYU VSEH STUKTRESKSTUK MUZYKA STUKSTUKTRESK ZNACHIT S PARNEM TRESK ESHCHE DVOJNUYU I SCHET STUK. Slushateli izumlenno kachali golovami, zamechaya: "Zdes' vse zvuchit gorazdo luchshe, chem v zapisyah... gorazdo luchshe. Namnogo ubeditel'nee. Trudno dazhe predstavit' chuvstva teh, kto devyanosto let nazad uslyshali eto vpervye i dogadalis', chto signaly preodoleli rasstoyanie do Kapelly i vozvratilis' obratno. I sejchas my slyshim svidetel'stvo sushchestvovaniya razumnoj zhizni na drugih planetah". Otsyuda ih put' lezhal k komp'yuternomu zalu, proizvodivshemu, pozhaluj, eshche bol'shee vpechatlenie. YAsno slyshalos', kak peresheptyvaetsya, postukivaet i bormochet komp'yuter ("sovsem kak zhivoj" - chashche vsego zvuchal imenno etot kommentarij); zagoralis' i gasli ogon'ki, i raznoobraznejshie datchiki i pechatnye ustrojstva zaglatyvali ili vydavali informaciyu; oshchushchalis' zapahi smazki i ozona, stol' harakternye dlya elektroustrojstv - bol'shih i malyh. Nekotorye dopytyvalis' u personala o naznachenii pustyh kresel v uglah zala, a inye - po-vidimomu, luchshe informirovannye - interesovalis', ne prihodilos' li komu-nibud' videt' zdes' Prizrak? I sotrudniki Programmy, konechno zhe, otvechali imenno to, chego ot nih ozhidali uslyshat', ili, zadrav brovi i okrugliv glaza, govorili: "O da... i eto, skazhu ya vam, bylo zhutkoe oshchushchenie", no, kak pravilo, otshuchivalis' kak-nibud' tak: "U menya uluchshaetsya nastroenie, kogda so mnoj tvoritsya chto-nibud' skvernoe" ili poprostu soobshchali pravdu i priznavalis': "Ego uzhe davnym-davno nikto ne videl, hot' est' i takie, kto utverzhdaet, budto videli". No, nesmotrya na vse podobnye priznaniya, nablyudateli ostavalis' ves'ma dovol'nymi priemom i shli dal'she. Zatem nastupala ochered' obramlennogo originala Poslaniya, visyashchego na stene direktorskogo kabineta. Udavalos' dazhe potrogat' rabochij stol, - splosh' zavalennyj delovymi bumagami s karandashnymi i chernil'nymi pometkami, risunkami i vychisleniyami, - a to i na minutku prisest' za etot stol, na kraeshek kresla s derevyannymi podlokotnikami, istertymi rukami neskol'ko smenivshihsya direktorov. Imenno zdes' sideli oni, razmyshlyaya o tajnah Vselennoj i problemah kontakta... Inye posetiteli ogranichivalis' osmotrom i molcha stoyali, vdyhaya aromat starinnyh knig, zanimavshih dve steny kabineta. "Vne vsyakih somnenij, dom - podlinnaya zhemchuzhina stariny", - peregovarivalis' nablyudateli. "V opredelennom smysle on ne ustupaet egipetskim piramidam ili srednevekovym zamkam... Vidite, - govorili oni, - poly v koridorah k seredine snizhayutsya, stertye, po-vidimomu, polchishchami stupavshih po nim nog; skol'ko zhe raz eti plitki zamenyalis' novymi?.. Vse-taki eto nastoyashchij pamyatnik nauki, neustannogo chelovecheskogo poiska i dolgoterpeniya, i vsemu etomu suzhdeno dostich' svoej kul'minacii v chudesnom i volnuyushchem otvete s Kapelly. On budet odinakovo velikolepen, izmeni on vse, libo nichego - i mir, tak ili inache, da voznagraditsya v sobstvennom ozhidanii". No teper' ozhidanie podhodilo k koncu, mir nachal nabirat' temp; ego zhiznennyj ritm uskoryalsya po mere priblizheniya momenta, kogda gigantskie radioushi, nahodyashchiesya za predelami etogo doma, pristupyat k priemu otveta, otpravivshegosya v put' k Zemle eshche sorok pyat' let nazad. I otpravila ego inaya rasa, - vozmozhno, nahodyashchayasya na krayu gibeli ot vzryva ih svetil - pary krasnyh gigantov... KAPELLA V PEREVODE S LATYNI OZNACHAET "KOZOCHKA". ONA NAHODITSYA V SOZVEZDII AURIGAU, - "VOZNICHEGO", SOGLASNO DREVNEGRECHESKOJ MIFOLOGII, IZOBRETSHEGO POVOZKU. PERVUYU EGO TELEZHKU, GLASIT LEGENDA, TYANULI KOZY. V LOS-ANDZHELESE VO VREMYA VTOROGO ISPOLNENIYA VOSXMICHASOVOJ |PICHESKOJ SIMFONII "KAPELLA", SOZDANNOJ MOLODYM PAKISTANSKIM KOMPOZITOROM, POLOVINA AUDITORII POKINULA ZAL ESHCHE DO TOGO, KAK ZAVERSHILASX EE PERVAYA CHASTX V AVTORSKOM ISPOLNENII. MNOGIE IZ POKINUVSHIH ZAL NAPRAVLYALISX V KASSU I TREBOVALI VOZVRATA DENEG, UTVERZHDAYA, CHTO VESHCHX SLISHKOM RASTYANUTA I SKUCHNA. PO SRAVNENIYU S PROSHLYM GODOM SLUCHIVSHEESYA PREDSTAVLYAETSYA SHOKIRUYUSHCHIM KONTRASTOM. NAPOMNIM: NA PREMXERE SIMFONII (NXYU-JORK) NI ODIN CHELOVEK NE USHEL IZ ZALA. A POSLE EE ZAVERSHENIYA AUDITORIYA UDOSTOILA KOMPOZITORA VYSSHEJ CHESTI, SOHRANYAYA POLNOE MOLCHANIE V TECHENIE CELYH DESYATI MINUT. POSLE MNOGIE IZ PRISUTSTVUYUSHCHIH NA DOLGIE CHASY OSTAVALISX V ZALE, VEDYA OZHIVLENNYE DISKUSSII... - Vy slyshali, chto oni tam vykinuli, na etoj Kapelle? - Net, a chto sluchilos'? - Kapellanin snes yajco. ...dovol'no mne odnoj Zemli, Inyh iskat' ya ne zhelayu. Lish' doma horosho - ya tverdo znayu, Poka vsem mesta hvataet na Zemle... Uolt Uitmen, 1866... Tomu, kto ne videl zhivogo marsianina, vryad li pod silu predstavit' ego ottalkivayushchuyu, otvratitel'nuyu vneshnost'. Treugol'nyj rot, s vystupayushchej verhnej guboj, polnejshee otsutstvie lba, nikakih priznakov podborodka pod klyuvoobraznoj nizhnej guboj, nepreryvnoe podergivanie rta, shchupal'ca, kak u Gorgony, shumnoe dyhanie v neprivychnoj atmosfere, nepovorotlivost' v dvizheniyah, - rezul'tat bol'shej sily prityazheniya Zemli, i v osobennosti glubinoj ogromnyh pristal'nyh glaz, obladayushchih prityagatel'noj siloj, odnim slovom - ves' oblik omerzitel'nyj do toshnoty. Maslyanistaya krasnovataya kozha napominala skol'zkuyu poverhnost' griba; neuklyuzhie, medlennye dvizheniya vnushali uzhas. Dazhe pri pervom beglom vzglyade ya pochuvstvoval smertel'nyj strah i otvrashchenie... G.Dzh.Uells. 1898... Torzhestva nachalis' v subbotu na zakate solnca. Opozdavshie smogli sozercat' effektnoe nebesnoe predstavlenie, kogda Solnce, skryvayas' za nagromozhdeniyami oblakov, okrasilo zapadnyj gorizont sperva vo vse ottenki zolota, potom v temnyj purpur, i, nakonec, nastupila temnota. Suevernye rascenili eto kak znamenie, ostal'nye ogranichilis' zayavleniem: zrelishche, chto ni govori, prekrasnoe. CHerez pomeshcheniya sooruzhenij Programmy, napolnennye zahvatyvayushchej istoriej so vsemi ee izumitel'nymi pamyatkami, gosti prohodili v zal-auditoriyu, gde po pruzhinyashchemu kovrom pokatomu polu rashodilis' po svoim mestam. Mnogie okidyvali vzglyadom prisutstvuyushchih i ves' zal, s ego pokrytymi freskami stenami, i scenu vnizu, u podnozhiya amfiteatra. Sobstvenno, ne scenu, a tribunu. Ryadom s nej ustanovili komp'yuternye monitory so mnozhestvom pereklyuchatelej i ukazatelej i neskol'ko oscillografov. S krayu, v polumrake, stoyali dva kresla. Oba pustovali. Kogda vse zanyali mesta, po central'nomu prohodu soshla vniz gruppa iz predstavitelej personala. Ee soprovozhdal direktor Programmy Uil'yam Makdonal'd. Muzhchina srednih let energichno proshel k tribune, v to vremya, kak ego podchinennye rassazhivalis' v kreslah pervogo ryada, ostavlennye svobodnymi soglasno starinnomu obychayu, kogda pribyvshie pervymi zanimayut zadnie ryady. Makdonal'd povernulsya k ryadam zanyatyh uzhe kresel, dvum ego sotrudnikam ne hvatilo mesta i prishlos' prihvatit' skladnye stul'chiki. Svet priglushili rovna nastol'ko, chtoby vse vnimanie sosredotochilos' na tribune. SHum razgovorov stih. - Grazhdane mira, - proiznes Makdonal'd. Slova ego totchas uslyshala vsya auditoriya, a po translyacii oni dostigli samyh otdalennyh ugolkov Zemli, stol' zhe horosho, kak esli by on besedoval s kazhdym v otdel'nosti. - Zemlyane! Privetstvuyu pochtivshih Programmu v Den' Otzyva. |to sobytie i soprovozhdayushchie ego torzhestva transliruyutsya na vse kontinenty: ih uvidyat i uslyshat na samyh malen'kih ostrovkah nashego zemnogo shara, v koloniyah zemlyan na Lune i Marse; oni dostignut vseh lyudej, nahodyashchihsya teper' v kosmicheskom prostranstve, ibo segodnya - Den' Zemli, den', kotorogo vse my zhdali devyanosto let. Pervyj den', kogda, mozhno nadeyat'sya, kapellane otkliknutsya na otvet Zemli, otpravlennyj devyat' desyatiletij nazad. Odnako sperva pozvol'te mne sdelat', tak skazat', nebol'shuyu in®ekciyu realizma v samoe serdce nashej vseobshchej ejforii. Priblizitel'no cherez polchasa - tochnee, k sozhaleniyu, predskazat' nevozmozhno, - sleduet ozhidat' otzyva. Odnako eto vovse ne oznachaet, chto on dejstvitel'no pridet cherez tridcat' minut. Nash otvet mog potrebovat' vosproizvedeniya, a na eto trebuetsya vremya. Otzyv neobhodimo sformulirovat', - eshche dopolnitel'noe vremya. Inymi slovami, on mozhet ne prijti ni v blizhajshie paru chasov, ni dazhe dnej, a to i celuyu nedelyu. Odnako ne stoit razocharovyvat'sya ili vpadat' v unynie iz-za kakogo-to nebol'shogo opozdaniya. Ono neizbezhno. Minuvshie devyanosto let nauchili vas terpeniyu. Kto znaet, ne podvergnetsya li ono ispytaniyu teper'?.. Menya zovut Uil'yam Mitchell. YA - direktor Programmy i tretij Makdonal'd na etom postu. Vprochem, post direktora otnyud' ne nasleduetsya, hotya takoe vpechatlenie i moglo sozdat'sya... Auditoriya sderzhanno zasmeyalas'. - ...pohozhe, odni Makdonal'dy, - prodolzhal orator, - hoteli by vsyu zhizn' provesti v ozhidanii... U menya net syna, no dlya lyuboznatel'nyh soobshchu: moya doch' takzhe rabotaet v Programme. Kstati, osnovnuyu rabotu v Programme vypolnyaet vovse ne direktor, a personal. Vot oni vse sidyat, naprotiv menya, i ya poproshu ih vstat' i predstavit'sya... Kogda stihli poslednie aplodismenty, Makdonal'd zagovoril vnov': - Za bez malogo poltora stoletiya tysyachi muzhchin i zhenshchin otdali Programme svoi trud, energiyu, vremya, chuvstva i zhizn'. |to ih usiliya priveli Programmu k nastoyashchemu momentu, k ee istoricheskim dostizheniyam. Hotelos' by otmetit' vseh, odnako eto potrebuet znachitel'no bol'she tridcati minut otvedennyh mne po reglamentu. Vse imena vy najdete v broshyure Programmy, rozdannoj vam pri vhode. My zhe v pamyat' obo vseh postavili zdes', po obe storony tribuny, eti pustuyushchie kresla. Oni napomnyat nam o bescennyh zaslugah. Voobrazite, budto v nih sidit kto-to iz starogo personala, k primeru, Dzhon Uajt ili ego syn |ndryu, Ronal'd Olsen ili CHarl'z Saunders... kazhdyj i vse; zdes' nahoditsya duh minuvshego, nezrimyj rabotnik Programmy. YA zhe predstavlyayu sebe, budto v etih kreslah na nashem zasedanii prisutstvuyut moi otec i ded. Podnyalsya gruznyj prem'er Sibiri. - Mister Makdonal'd, - skazal on, - ya slyshal, kak zdes' rasskazyvali, budto prizraki vashego deda i otca - ih eshche nazyvayut "lichinami" - vremya ot vremeni poyavlyayutsya v komp'yuternom zale Programmy. Iz dostovernyh istochnikov mne takzhe stalo izvestno: sozdanie podobnyh illyuzij vpolne pod silu etomu komp'yuteru i on sposoben govorit' golosom vashego otca i deda. Makdonal'd pristal'no vzglyanul v lico krupnogo muzhchiny v dlinnom odeyanii. - Komp'yuter sposoben predstavlyat' informaciyu v vide topograficheskogo obraza, v chem vy vskore ubedites', - otvetil on. - Odnako my tverdo ubezhdeny: illyuzii, o kotoryh vy upominali, nahodyatsya eshche za predelami ego vozmozhnostej. No esli kto-to verit, budto duhi staryh sotrudnikov Programmy zhivut v komp'yutere v vide dialogov i drugih vhodnyh dannyh, - chto zh, moral'naya podderzhka i nadezhda neobhodimy nam vsem... CHerez neskol'ko minut bol'shuyu chast' segodnyashnej demonstracii voz'met na sebya komp'yuter, poskol'ku cheloveku prosto ne pod silu stol' bystro interpretirovat' ozhidaemye signaly po mere ih priema. Imenno k takoj rabote komp'yuter i gotovili vse eti sto pyat'desyat let. |ta podgotovka i programmirovanie, vmeste s hranyashchejsya v nem informaciej i svyazannymi s mashinoj ustrojstvami, sozdali neveroyatno slozhnyj mehanizm. Vprochem, my ne reshilis' peredat' emu nashi opaseniya i nadezhdy. Kogda vy uslyshite golos komp'yutera, sudite sami, govorit li on s intonaciyami moego otca ili deda. Nekotorye utverzhdayut, eto moj golos, no, vozmozhno, on prosto kombiniruet slyshannye im kogda-to golosa. Bez truda ego mozhno zaprogrammirovat' sootvetstvuyushchim obrazom, odnako delat' etogo my ne stali. Prichina prosta, my hoteli by videt' v komp'yutere nashego pochti soznatel'nogo soyuznika. Vprochem, pora peredavat' emu dirizherskuyu palochku. Ego predstavlenie budet sostavleno iz zvukovyh zapisej i golograficheskih izobrazhenij. On razvernet kratkuyu istoriyu Programmy. V sluchae priema signalov nashimi sobstvennymi antennami ili antennami Bol'shoj Seti na okolozemnoj orbite, komp'yuter totchas prervet predstavlenie. So vsemi priemnymi ustrojstvami on nahoditsya v nepreryvnoj svyazi... OKOLO DVUH MILLIARDOV LYUDEJ SOBERUTSYA SEGODNYA, VERNEE, SEGODNYASHNEJ NOCHXYU, U STEREOVIZOROV. TOCHNOE CHISLO STEREOZRITELEJ NAZVATX NEVOZMOZHNO, POSKOLXKU ONI RAZBROSANY PO VSEMU SVETU. VSE STANUT NABLYUDATX TORZHESTVENNUYU CEREMONIYU OTKRYTIYA DNYA OTZYVA. UZHE VEDETSYA PRYAMAYA TRANSLYACIYA IZ ARESIBO. ESHCHE DVA MILLIARDA ZRITELEJ ZHAZHDUT PRISOEDINITXSYA POZZHE... Dusha moya, primi zhe zloj udel, Ne zavershit' vovek poznan'ya. Ved' miriady Ego lic so zvezd vzirayut, Derzhis' dostojno pered nimi. CHelovek! |lis Mejnel, 1913... POLOVINA STUDENTOV-MEDIKOV PERVOGO GODA OBUCHENIYA IZ STENFORDSKOGO UNIVERSITETA IZBRALA NOVUYU SOKRASHCHENNUYU DESYATILETNYUYU PROGRAM