orman kivnul. - Nu i ne delaj. Nikto tebya ne zastavlyaet. - Da, konechno... On posmotrel na menya i podnyal brov'. YA vzglyanul na Liz. - Prosti menya, milaya. No ya teper' ne vpolne chelovek. Est' veshchi, o kotoryh ty ne znaesh'. I nikto ne znaet. Pohozhe, mne nel'zya doveryat'. - Pochemu? - Potomu chto ya nenormal'nyj. Sumasshedshij. Kontuzhenyj. YA sam ne znayu, kogda eto nachalos'. Mozhet byt', u renegatov, a mozhet, v Sem'e. Vy znaete, chto ya rasstrelyal ih? Forman kivnul. Liz tozhe. Forman skazal: - Dolzhno byt', eto bylo neveroyatno trudno. - |to bylo... legko. Mne ponravilos'. I... - U menya szhalo gorlo. - YA ispugalsya sebya, YA lyubil ih. Oni byli horoshimi lyud'mi. Byli. Oni izlivali svoyu lyubov' na vseh i vsya. V bukval'nom smysle. Oni dazhe nashli sposob uzhivat'sya s chervyami. Oni nashli otvet. YA boyus', chto Delandro i v samom dele okazalsya prav. Oni i byli budushchim. Ih put' mog stat' edinstvenno vozmozhnym putem dlya cheloveka vyzhit' na odnoj i toj zhe planete s htorra-nami. No, ponimaete, eto tozhe ne tot otvet. On dlya menya nepriemlem. YA sovsem zaputalsya. Edinstvennaya veshch', na kotoruyu ya okazalsya sposoben, eto yarost'. YA posmotrel na Liz. - YA lyublyu tebya, no s moej storony nechestno pozvolyat' tebe lyubit' menya. Ty zasluzhivaesh' kogo-nibud' poluchshe. Byvayut momenty, kogda mne kazhetsya, chto ya znayu stepen' svoego bezumiya i mogu kontrolirovat' sebya. No ya ne sposoben bol'she spravlyat'sya s soboj. |to kak v tom starom izrechenii Solomona Kratkogo: "CHto nas svodit s uma - tak eto psihopaticheskoe stremlenie k zdravomysliyu". Forman zasmeyalsya. Liz tozhe. - A? CHto ya takogo skazal? - YA udivlenno vzglyanul na nih. - Net, vse normal'no, - Forman podnyal ruku. - Tol'ko ty koe-chego ne znaesh'. Kto takoj, po-tvoemu, Solomon Kratkij? - Nikogda nad etim ne zadumyvalsya. Navernoe, prosto kakoj-nibud' staryj cinichnyj ublyudok, kotoryj kazhdyj den' zapuskaet v komp'yuternuyu set' svoi idiotskie aforizmy. Liz hihiknula. Forman skazal: - Znachit, cinichnyj, da? CHto zh, s etim ya sporit' ne budu, no, naskol'ko mne izvestno, moi roditeli sostoyali v zakonnom brake. - A? - I tut menya slovno udarilo. - Vy i est' Solomon Kratkij? Forman ulybnulsya: - Ty i poloviny ne znaesh', Dzhim. - Nu i dela-a! - protyanul ya, ne znaya, chto eshche skazat'. - Tak eto vas vse citiruyut? - V tom-to i delo, - skazal Forman. - YA nikogda ne govoril, chto ne prinoshu nikakoj pol'zy. No sejchas my beseduem o tebe, a ne obo mne. My govorim o moduliruyushchej trenirovke. YA posmotrel na ostrokonechnye zelenye holmy Gavajev. Cveta zdes' byli takimi yarkimi, chto kazalis' nenastoyashchimi. YA oglyanulsya na Formana. Veterok shevelil ego belye volosy, podnimaya ih koronoj nad ego golovoj. Makushka u nego byla rozovaya i blestyashchaya. Opyat'-taki eto vopros doveriya. |to vsegda vopros doveriya. V konce koncov ya otvetil: - YA znayu, chto takoe trenirovka, chital o nej. Ona kasaetsya samorealizacii. CHtoby stat' luchshe, chem ty est'. Stat' dejstvitel'no chelovekom. Podnyat'sya na sleduyushchuyu stupen'ku. No ya ne v sostoyanii byt' dazhe samim soboj, ne govorya uzhe o bol'shem. Forman zadumalsya. - Trudnaya problema. - Nu... i kak rascenivat' podobnyj otvet? - Kak neudovletvoritel'nyj. Tebe izvestno, chto vse otvety neudovletvoritel'ny? I vsegda budut takovymi. Esli ty zhazhdesh' udovletvoreniya, to poishchi ego v drugom meste. Otvety - eto otvety. Tochka. Nravyatsya oni tebe ili net, ne imeet nikakogo znacheniya. Udovletvorenie zhivet gde-to eshche. - Horosho, togda ya ne mogu sdelat' etogo, - skazal ya. - Vse pravil'no, - soglasilsya on. - Ty ishodish' iz svoej ogranichennosti, a eto garantiruet porazhenie. - I dobavil: - Ploho delo. YA vstal. - Togda, mozhet byt', my pojdem domoj? - Ladno. - CHert poberi! Razve vy ne popytaetes' pereubedit' menya? - Net, - besstrastno skazal Forman. - Pochemu ya? Ty sam otvechaesh' za sebya i uzhe ponimaesh' eto. Esli tebe hochetsya ostavat'sya neudachnikom, eto tvoe lichnoe delo. - To zhe samoe govoril Dzhejson, - ogryznulsya ya. Forman kivnul: - Mozhet byt', Dzhejson byl prav. - Net, ne byl! On byl ne prav! YA uveren! Ne znayu pochemu - no uveren. - Togda dokazhi, - spokojno predlozhil Forman. YA zastyl. - Vy manipuliruete mnoj. On otricatel'no pokachal golovoj. YA s yarost'yu smotrel na nego. Hotelos' udarit' po bessmyslenno uhmylyayushchejsya fizionomii. I Liz tozhe. Oni zagnali menya v ugol. Forman ostavalsya besstrastnym. - Spokojnej, Dzhim. |to vsego lish' piknik. My prosto beseduem i ne pretenduem na bol'shee. Liz sprosila menya, nel'zya li tebe projti trenirovku, no raz ty ne hochesh', to i ne nado. Krome togo, ty uzhe proshel ee. - CHto? - Delandro byl moim studentom desyat' let nazad. Odnim iz luchshih. YA uveren, chto emu udalos' vyyasnit' koe-chto o htorranah. Vse, chto on govoril tebe - ne somnevayus', - bylo pravdoj, kak on ee ponimal. Uveren, chto Plemya bylo mestom vseohvatyvayushchej lyubvi, nezavisimo ot togo, kak my k etomu otnosimsya. Fakty mne ne nravyatsya, no za tvoim rasskazom stoit pravda, inache ni ty, ni my s Liz ne volnovalis' by tak, - On pytalsya ustroit' mne promyvanie mozgov. - I po-vidimomu, preuspel v etom. Ty do sih por sumasshedshij. Syad'. YA sel. Forman pridvinulsya poblizhe i polozhil ladon' na moyu ruku. - Ty dolzhen rasstat'sya s nekotorymi starymi predstavleniyami, Dzhim. Oni skovyvayut tebya. Delandro pol'zovalsya moduliruyushchej trenirovkoj dlya sozdaniya opredelennogo modusa, operacionnogo konteksta. Dlya Plemeni etot kontekst rabotal. Oni vyzhivali. Tak prodolzhalos' do teh por, poka on ne perestal rabotat'. Gde-to vnutri tailas' smertel'naya oshibka. Ty stal lish' vneshnim ee vyrazheniem. Dumaj ob etom tol'ko kak o neudavshemsya eksperimente. Ego programma ruhnula, okazavshis' nezhiznesposobnoj, no ona stala eshche odnoj popytkoj sozdat' operacionnyj modus, garantiruyushchij vyzhivanie cheloveka v htorranskom budushchem. Ty uzhe proshel pervuyu chast' trenirovki, osvoil opyt perehoda iz odnogo modusa v drugoj. No eto lish' malaya ee chast'. Nastoyashchaya trenirovka - sozdanie ope-racionnnyh modusov. Mozhesh' nazyvat' eto programmirovaniem. - Luchshe by menya potrenirovali rasprogrammiro-vat' sebya, - zametil ya. - Rasprogrammirovaniya ne sushchestvuet. Edinstvennoe, chto est', eto perehod iz operirovaniya v odnoj programme k operirovaniyu v drugoj. Komp'yuter bez programmy - mertvaya i bespoleznaya mashina. A teper' ya hochu soobshchit' tebe horoshie novosti: ty smozhesh' sozdavat' programmy radosti i udovletvoreniya. - Mne eto ne nravitsya. - YA ne sprashivayu ob etom. Prosto imej v vidu. - On vzdohnul. - Pozvol' podelit'sya s toboj plohoj novost'yu, chtoby ostal'noe ne kazalos' tebe takim uzhasnym. Ty znaesh', kak mozhno opredelit' estestvennoe sostoyanie chelovechestva? YA otricatel'no pokachal golovoj. - Kul't. Dovol'no grubyj termin, no tochnyj. Lyudyam neobhodimo otozhdestvlyat' sebya s kakim-nibud' plemenem. Veteranov. Rabochih. Amerikancev. Bolel'shchikov. Sluzhashchih. Roditelej. Babushek i dedushek. Pisatelej. Palachej. Glavnaya problema Ameriki v tom, chto eta strana pridumala sebya, tak chto u nas ne tak mnogo plemennyh identifikacij. Lyudyam prihoditsya cherpat' iz drugih istochnikov. V osnovnom eto religii, osobenno vostochnye, a takzhe oblast' voennogo iskusstva. Tvorcheskie anahronizmy. Obshchestva po vsevozmozhnomu pereustrojstvu. Politicheskie dvizheniya. ZHanrovyj fanatizm. My upotreblyaem termin "kul't" tol'ko dlya togo, chto nam chuzhdo, no pri etom ignoriruem pravdu. Lyudyam neobhodimo prinadlezhat' k kakomu-nibud' plemeni, chtoby imet' kontekst dlya svoej lichnosti. Bez sem'i, plemeni, nacii ili drugogo konteksta ty ne budesh' znat', kto ty takoj. Vot pochemu ty dolzhen nepremenno k chemu-to prinadlezhat'. Otkolot'sya ot etogo i stat' chast'yu chego-to drugogo i oznachaet pereprogrammirovat' svoj operacionnyj kontekst i svoyu lichnost' vnutri nego. My nazyvaem eto "vpast' v poklonenie kul'tu", potomu chto eto pugaet nas. |to podrazumevaet nekuyu nepolnocennost', slabost' i ushcherbnost' nashej lichnosti. |to predpolagaet, chto my ne pravy. Vot my i staraemsya ochernit' eto, kak tol'ko mozhem, chtoby blizkie ne brosili nas, ne oskorbili ili ne narushili nash kontekst. My postupaem tak, chtoby sohranit' svoyu lichnost', pravil'naya ona ili nepravil'naya. No v tom-to i beda, Dzhim. |to kak raz i neverno, potomu chto ty nahodish'sya ne v svoem kontekste. YA prokrutil eto v golove. Forman byl prav. I mne eto ne nravilos'. - Znachit, ase, chem vy zanimaetes', - eto zamena odnogo kul'ta drugim? - sprosil ya. On suho kivnul. - Mozhesh' vosprinimat' i tak. Oshibki net, no moduliruyushchaya trenirovka est' popytka shagnut' za ramki prebyvaniya vnutri kul'ta, k vozmozhnosti sozdavat' lyuboj kontekst ili kul't, kotoryj tebe neobhodim. - Drugimi slovami, eto vse ravno promyvanie mozgov? - Dzhim, zabud' eto vyrazhenie. Lyuboe obuchenie - eto pereprogrammirovanie. Lyuboj perehod v drugoe sostoyanie - eto pereprogrammirovanie. Snachala my vyyasnyaem, chto ty znaesh'; potom opredelyaem, chto neverno ili ne sootvetstvuet dannym obstoyatel'stvam, i obescenivaem eto, chtoby osvobodit' mesto dlya nuzhnoj informacii. Vo mnogih sluchayah eto podrazumevaet obescenivanie konteksta, zamenu ego bolee podhodyashchim. |to proishodit vsegda, izuchaesh' ty trigonometriyu, francuzskij ili priobshchaesh'sya k katolicizmu. Da, eto pereprogrammirovanie. Kak i s komp'yuterom. Ty - - mashina, Dzhim. Vot i vse plohie novosti. Itak, chto ty sobiraesh'sya s etim delat'? YA posmotrel emu pryamo v glaza. - Ne znayu, - otvetil ya. I otvetil so vsej opredelennost'yu. - Dovol'no chestno, - usmehnulsya Forman. - Kogda ustanesh' ot neznaniya i zainteresuesh'sya, chto zhe takoe nahoditsya po druguyu storonu, zahodi ko mne, pogovorim. Ocherednoj kurs moduliruyushchej trenirovki nachnetsya cherez desyat' dnej. YA priderzhu dlya tebya mesto. On vstal, potyanulsya i pokazal na kraj kratera: - Vidite to malen'koe zdanie? |to tualet. Mne nado progulyat'sya. On ostavil nas dvoem. YA posmotrel na Liz. - Mne ne nravitsya, kogda zayavlyayut, budto moi chuvstva k tebe - prosto programma. |to govorit o tom, chto ne ya kontroliruyu sebya. Ee vzglyad stal zadumchivym. - Tak kto zhe napisal etu programmu? - Ne znayu. - Ty i napisal. YA oglyanulsya na svoyu lyubov' k Liz. O! - YA... ya dumayu, chto da. - Dumaesh'? - YA napisal. - I ya tozhe. Nu i chto? My smotrim na chervej kak na biologicheskie mashiny i pytaemsya ponyat' ih. CHto my uvidim, esli povernem to zhe zerkalo k sebe? Kakie mashiny my? - YA - dryan', - reshil ya. - YA dryannaya mashinka. - A ya zlobnaya such'ya mashinka, - vozrazila Liz. - Nu i chto? - Ne hochu byt' mashinoj. - YA eto ponyala. Ty i est' mashina, kotoraya ne hochet byt' mashinoj. - |... - I togda ya zasmeyalsya. - YA ponyal. YA - raznovidnost' mashiny, kotoraya hodit i postoyanno tverdit, chto ona ne mashina. Budto vo mne krutitsya malen'kij magnitofon, povtoryaya odno i to zhe: "YA ne mashina. YA ne mashina". Ona tozhe rassmeyalas'. I, nagnuvshis', pocelovala menya. - Ty gotov sdelat' sleduyushchij shag, lyubimyj. Sobstvenno, uzhe sdelal. - YA sdelal? - Da, sdelal. Ty ne otvergaesh' plohie novosti. YA vzdohnul. Posmotrel ej v glaza. - Vse, chto mne hochetsya, - eto najti vyhod, kak ne prosto vyzhit', no pobedit'. Ne zdes' li on skryvaetsya? Ona ponyala, chto ya hochu skazat'. - Ty nam rasskazhesh'. Potom. YUnoshu dama sklonila: mol, ej hochetsya. On skazal, v tri pogibeli skorchivshis': "Spasibo za spazm. On byl kak orgazm, Mezhdu prochim, vy naprorochili". 70 MODULIROVANIE: DENX POSLEDNIJ Real'nost' - eto to, na chto natykaesh'sya, stoya na meste i s otkrytymi glazami. Solomon Kratkij Kogda my voshli v zal, on byl pust. Ponimaete: pust. Ne bylo ni sceny, ni pomosta, ni platformy. Ni podiuma, ni pyupitra s konspektom, ni kresla. |kranov tozhe ne bylo. Vse razobrali i ubrali. U dverej ne stoyali assistenty. V dal'nem konce zala ih tozhe ne bylo. Ne bylo ni stolov dlya nih, ni stul'ev. Stul'ya dlya kursantov tozhe otsutstvovali, ih akkuratno slozhili drug na druga v bol'shoj kladovke. Kogda my voshli, dver' v kladovku byla priotkryta. Periodicheski kto-nibud' podhodil, zaglyadyval vnutr', povorachivalsya k ostal'nym s ozadachennym vidom - i vozvrashchalsya k rastushchej tolpe kursantov, stoyashchih ili prohazhivayushchihsya tuda-syuda vozle vhodnoj dveri. Zal vyglyadel zabroshennym, slovno moduliruyushchaya trenirovka i vse lyudi, otvetstvennye za ee provedenie, ischezli segodnya noch'yu. My stoyali nebol'shimi gruppkami, nichego ne ponimaya, pereglyadyvayas' i gadaya, chto proishodit. Tiho peregovarivalis'. Sobiraetsya li kto-nibud' poyavit'sya i vzyat' na sebya rukovodstvo? Neuzheli vse prospali ili zabyli, chto ostalsya eshche odin den'? Ili sluchilos' nechto bolee ser'eznoe? Mozhet byt', trenirovku srochno otmenili? Mozhet byt', proizoshlo chto-to nepredvidennoe? No esli tak, to pochemu nas ne predupredili? My nichego ne ponimali. Kakogo cherta! CHto proishodit? No menya bespokoilo eshche chto-to, i ya ne mog ponyat', chto imenno. YA vzglyanul na Marisovu, no ona pokachala golovoj, tozhe nichego ne ponimaya. Medlenno povernuvshis' vokrug svoej osi, ya staralsya razglyadet' to, chto ne zapechatlelos' v soznanii. V zale bylo chto-to ne tak. Vse vyglyadelo kak obychno, no po-drugomu. YA ponyal: esli razobrat'sya, chto tut ne tak, eto ob®yasnit vse. Delo bylo ne v pustote ili v otsutstvii Formana i ego pomoshchnikov. Ne hvatalo chego-to eshche, k chemu ya privyk, a teper' ne videl... I tut ya ponyal: ne podmeten pol. On ne byl gryaznym, no i chistym ego nel'zya bylo nazvat' - vot eto i ne davalo mne pokoya. V etom i zaklyuchalas' raznica. Vsego lish' neskol'ko obryvkov bumagi - no on kazalsya gryaznym po sravneniyu s tem, chto my privykli zdes' videt'. Ran'she v zale vse blestelo. Dazhe pulevye dyrki v stenah ischezali posle pervogo zhe pereryva. Segodnya zal ne byl gotov, poetomu i vyglyadel zabroshennym. My privykli prihodit' na gotovoe. Sejchas zal ne vyglyadel vmestitel'nym chistym prostranstvom, ozhidayushchim, chto ego zapolnyat. On stal prosto bol'shim gryaznym prostranstvom. Razlichie - kak bezdna. Forman napominal o chistote pochti kazhdyj den': - Na etoj planete vy libo hozeva, libo gosti. Gosti ozhidayut, chto o nih pozabotyatsya. Gosti musoryat, ne zadumyvayas', kto uberet za nimi. Gosti zhdut, chto za nih zaplatyat. Priglashaya kogo-nibud' v gosti, my poluchaem udovol'stvie ot ih prisutstviya, a ne ot togo, chto za nimi prihoditsya ubirat'. I esli cena uborki stanovitsya nepomernoj, gosti prevrashchayutsya vo vragov. Zapomnite eto. Hozyaeva zhe berut na sebya zabotu o drugih lyudyah. Hozyaeva - sobstvenniki. Hozyaeva ubirayut musor, gde by oni ego ni uvideli. Hozyaeva podderzhivayut chistotu v svoem dome, chtoby gosti chuvstvovali, chto ih zhdut i o nih zabotyatsya. Vopros v tom, - povtoryal Forman snova i snova, - gosti vy ili hozyaeva na planete Zemlya? Ostavlyaete li za soboj okurki, konfetnye obertki, smyatuyu bumagu, apel'sinovye korki, banki iz-pod limonada i ves' ostal'noj musor vashej zhizni? Dazhe esli vashe otnoshenie k blizhnim napominaet rezhim Dahau i vy ostavlyaete za soboj dorozhku iz trupov - nikakoj raznicy net. Vy vsegda zhdete, chto kto-to za vami uberet. Ili vam vse ravno, budet li chisto. Hozyain ubiraet musor, gde by on ego ni uvidel. On hozyain, i eto ego otvetstvennost'. On vhodit v komnatu i moet ee, potomu chto ne mozhet stoyat' i smotret' na gryaz'. On zabotitsya o blizkih, potomu chto ne mozhet videt' ih rany, neudovletvorennost', bol'. Hozyain zabotitsya o tom meste, gde on zhivet. YA zhivu na Zemle, A gde zhivete vy? Vse pravil'no. Forman ne delikatnichal, no i ne obeshchal etogo. On obeshchal tol'ko rezul'taty. YA smeyalsya, napravlyayas' v kladovku, gde byli slozheny stul'ya. Kak ya i ozhidal, v uglu stoyali metly i sovki. YA ne sprosil - sprashivat' bylo nekogo, - prosto vzyal metlu i nachal podmetat' pol. Neskol'ko chelovek ustavilis' na menya, parochka zahlopala v ladoshi, no vskore nas bylo uzhe chetvero - teh, kto podmetal pol. - Zachem vy eto delaete? - sprosil kto-to. YA prosto posmotrel na nego. Kak on ne ponimaet? - |to zhe ne vasha rabota, - prodolzhal nastaivat' etot bol'shoj i tolstyj paren'. - Nasha, - vozrazil ya. - YA zdes' bol'she ne gost'. YA - hozyain. - Da? - udivilsya on. - Teper' vy vedete zanyatiya? Forman umer i naznachil vas Vsevyshnim? Pravil'nym otvetom bylo "da", no on by ne ponyal. - YA vedu tu chast' zanyatij, za kotoruyu nesu otvetstvennost', - skazal ya. - Otojdite, pozhalujsta. Mne nado tut podmesti. On otoshel, nahmurivshis'. On rasstroilsya, potomu chto videl, chto chego-to ne ponimaet, - no otoshel. YA ne volnovalsya za parnya. On pojmet, ochen' skoro. My vse pojmem. Podoshla zhenshchina s ozabochennym vyrazheniem lica. - Vy znaete, chto zdes' proishodit, da? - Net. - No vy zhe podmetaete. - Pravil'no. YA podmetayu. - Pochemu? - Potomu chto zdes' nado podmesti. Ona obizhenno skrivilas', pokachala golovoj i otoshla. Navernoe, reshila, chto ya grubiyan, no ob®yasnyat' ej chto-libo bylo bessmyslenno. Potom menya ostavili v pokoe. CHtoby podmesti ves' zal, potrebovalos' vremya, nesmotrya na to chto my rabotali vchetverom. My zaklyuchili molchalivyj dogovor o partnerstve i bez vsyakih slov ponimali, chto delali. Poka ya podmetal, poka ya byl zanyat kakoj-to rabotoj, mne ne nado bylo dumat'. YA stal rabotoj, skoncentrirovalsya na podmetanii pola do maksimal'no vozmozhnoj chistoty. YA dejstvitel'no ne znal, chto proishodit, no ne somnevalsya, chto gryaznyj pol imeet k etomu kakoe-to otnoshenie. Neobhodimo podmesti ego, i togda stanet yasnoj perspektiva. Moya uverennost' ne prostiralas' dal'she. Tem ne menee mne kazalos'... ... YA dazhe ne mogu podobrat' dlya etogo tochnye slova. Menya ohvatilo chuvstvo, no ob®yasnit' ego ya ne mog, potomu chto slova preumen'shili by ego. Tak chto v tot moment ya reshil prosto chuvstvovat'. Forman govoril, chto bespokoit'sya o vyrazhenii umestno na repeticii pered spektaklem, a obshchenie - ne spektakl', a peredacha informacii i oshchushchenij. No v odnom ya ne somnevalsya - eto chast' trenirovki. Nas ne brosili. Kazhdyj den' zal obstavlyali po-raznomu, a Forman nikogda nichego ne delal bez celi. My privykali k ezhednevnoj smene okruzhayushchej obstanovki, vosprinimaya i uznavaya paradigmu dannogo zala. Segodnyashnyaya situaciya govorila ne o vnezapnom prekrashchenii kursa trenirovki, a o nastuplenii sleduyushchego ee etapa. |to prosto drugoj sposob podgotovki pomeshcheniya. Tol'ko dlya chego? YA chuvstvoval, chto razgadka ryadom. My zakonchili podmetat'. Teper' mozhno obstavit' zal samostoyatel'no. YA vytryahnul poslednyuyu porciyu musora i pyli v urnu i otnes metlu s sovkom v kladovku. Posmotrel na ostal'nyh. Nas uzhe okazalos' semero. Vse uhmylyalis'. Kazhdyj znal. My vzyalis' za stul'ya... - Podozhdite minutu. - |to byl zhilistyj parenek s chernymi v'yushchimisya volosami, pohozhe pakistanec. - Kak my rasstavim ih? Horoshij vopros. - Sejchas my reshaem sami, - skazal ya. - Poetomu dolzhny pridumat' nechto takoe, chtoby stalo ponyatno, chto my sami otvechaem za nashu trenirovku. - Pravil'no, - soglasilas' zhenshchina so svetlymi volosami. - V etom est' smysl. - Ne dolzhno byt' perednih i zadnih ryadov. Kazhdyj dolzhen poluchit' horoshij obzor. - Verno. - |to Rend, paren' s Gavajev. - Vse dolzhny byt' ravny. Ili, po krajnej mere, stul'ya. - Krug, - predlozhila blondinka. - Rasstavim ih bol'shim krugom. - Zvuchit zdravo, - zametil Pejrent. - Kak ty dumaesh'? Vse vyzhidatel'no posmotreli na menya. - |... - YA koe-chto ponyal. - Pochemu vy sprashivaete menya? - Ty nachal podmetat' - znachit, ty glavnyj. - Net. My sejchas ravny. Ne dumayu, chto nam nuzhen vozhd'. Iskat' vozhdya - odin iz putej otkaza ot lichnoj otvetstvennosti. Neobhodimo nechto takoe, chto dolzhno predstavlyat' vseh. - Poetomu ty i podhodish', - skazala blondinka. YA sobralsya ogryznut'sya, no uvidel ulybku na ee lice. My rassmeyalis'. - O'kej, - soglasilsya ya. - Mne nravitsya krug. Nikomu ne hochetsya chego-nibud' drugogo? Vse soglasilis' na krug. Rasstavit' stul'ya bylo nedolgo - ved' nas uzhe stalo dvadcat', a poka my rabotali, prisoedinilis' i drugie. YA dazhe ne predstavlyal, kakim ogromnym byl zal: my rasstavili po krugu pyat'sot stul'ev, i eshche ostavalos' mesto. |to zastavilo menya snova zadumat'sya o moduliruyushchej trenirovke. Oni znali. Oni dblzhny byli znat'. Oni dolzhny byli obespechit' nas prostranstvom, potomu chto ono nam ponadobitsya. Oni ozhidali etogo. Vozmozhno dazhe, chto nashi dejstviya byli v tochnosti tem samym rezul'tatom, kotorogo oni dobivalis'. A eto oznachalo, chto za nami nablyudayut. YA posmotrel vverh - kamery byli na meste, prichem odna smotrela pryamo na menya. YA by postavil na to, chto ona rabotaet. Ulybnuvshis', ya pomahal rukoj. - Vy chto-to znaete, da? - |to opyat' zhenshchina s ozabochennym licom. YA prodolzhal ulybat'sya. Ponimal, chto ona ne poverit mne, no vse-taki skazal: - YA znayu ne bol'she vashego, chestnoe slovo. Prosto raduyus' shutke. O'kej? - Kakoj shutke? |to ne smeshno! - Ochen' smeshno. Vse. V celom. ZHizn' - eto bol'shaya shutka, kotoruyu my razygryvaem sami s soboj. I segodnya stanovitsya yasno, v chem zdes' yumor. Ona pokachala golovoj. - Kakoj-to vy strannyj. - I otoshla. Ona prava. YA strannyj. YA ulybnulsya drugoj kamere, tozhe napravlennoj na menya, i pomahal rukoj, potom stal osmatrivat'sya, kuda by sest'. Bol'shinstvo mest bylo zanyato. Zakonchiv rasstavlyat' stul'ya, lyudi stali sadit'sya. CHto eto - privychka? Gruppovoj effekt? Stadnoe povedenie? Ili oni nachali ponimat', v chem sol' shutki? YA ne znal. Edinstvennoe, chto ya znal, - v dannyj moment my dolzhny sest'. |to byl ochen' tshchatel'no splanirovannyj process - no process, kotoryj izobretali my sami, po hodu dela. Ot nas zhdali etogo. V etom i zaklyuchalsya smysl. Poslednie slushateli rasselis' po mestam, smushchennye i neuverennye. No vokrug sovershenno yavno chto-to proishodilo, poetomu oni seli i stali zhdat'. To, chto proishodilo, bylo poslednim dnem trenirovki. Tol'ko teper' my provodili ee sami, potomu chto ot nas zhdali etogo. Ponimaete... Forman govoril: - Vy sushchestvuete v modusah. Dvigayas' po zhizni, vy perehodite iz odnogo modusa v drugoj. Vot vy v moduse roditelya, a vot v moduse rebenka. Seksual'nom moduse. Moduse agressii. Kazhdyj iz nih sushchestvuet, potomu chto v kakoj-to moment vy obnaruzhivaete, chto imenno on neobhodim dlya vashego vyzhivaniya. Vasha lichnost' - kollekciya stereotipov povedeniya. Naprimer, sejchas vy "prebyvaete v moduse skepticheskogo studenta. Forman govoril: - Nash kurs posvyashchen tomu, kak vyhodit' za ramki etih malen'kih modusov i popadat' v bol'shij kontekst, gde oni i sozdayutsya. Zovite ego istochnikom. YA ponimayu, chto eto zvuchit pochti kak zhargon, no ne sudite strogo. To, k chemu my stremimsya, - nauchit' komp'yuter samoprogrammirovat'sya. Vy nauchites' sozdavat' adekvatnye modusy po mere neobhodimosti. Takim obrazom, to, k chemu my stremimsya, - eto modus nahozhdeniya vne modusov, gde vy smozhete konstruirovat' lyubye varianty. Forman govoril: - CHto vy delaete, kogda u vas nichego net? Sozidaete. On govoril: - V etom vsya shtuka. Do sih por vse vashi modusy voznikali po neobhodimosti. Vy sozdavali ih, potomu chto schitali, chto oni svyazany s vashim vyzhivaniem. Teper' vy mozhete sozdavat' modusy, ne imeyushchie s vyzhivaniem nichego obshchego, - i tol'ko potomu, chto vam hochetsya ih sozdat'. Vy vybiraete. I vot sejchas my vybirali, kakim sdelat' sebe poslednij den' trenirovki. Prosto vybirali, bez konkretnoj celi. |to ne kasalos' ni vyzhivaniya, ni pravoty. My vydumyvali po hodu dela. My izobretali. V etom i zaklyuchalsya yumor. Tak my i zhili, ne znaya, chto mozhem sdelat' zhizn' takoj, kakoj nam hochetsya, Vmesto etogo my shli po zhizni, delaya to, chto, kazalos', obyazany delat', - i nenavideli sebya za to, chto ne mozhem razorvat' porochnyj krug. No zdes' tozhe sushchestvoval vybor; my sami vybrali takuyu zhizn'. No ved' sushchestvuet drugoj, luchshij vybor. Naprimer, sidet' v komnate vmeste s pyat'yu sotnyami lyudej, kotorye ran'she kazalis' tebe chuzhimi, i smeyat'sya, i ulybat'sya drug drugu. Navernoe, my vyglyadeli idiotami. Storonnij nablyudatel' reshil by, chto my soshli s uma. |to napominalo sborishche v psihushke: sest' v kruzhok, hihikat', smeyat'sya i stroit' drug drugu rozhi. Smeh nabiral silu. On prokatyvalsya po zalu volnami. Teper' my vse nachinali ponimat' sol' shutki. My sideli, smotreli drug na druga i radovalis' samim sebe i tomu, chto vse ostalos' pozadi. Teper' my byli sem'ej. CHelovecheskoj sem'ej. Postoronnih bol'she ne sushchestvovalo. |to bylo zamechatel'noe oshchushchenie - okonchatel'no prinadlezhat' k chemu-to; i eto chto-to bylo vsem. Kogda smeh zamer, voznik korotkij mig nelovkosti. My stali pereglyadyvat'sya. Vse eto horosho. No chto dal'she? Vstala odna zhenshchina. Ona byla smushchena, no lico ee svetilos'. - YA prosto hochu skazat' spasibo kazhdomu. Vy - prekrasny. My zaaplodirovali. Na drugom konce kruga vstal muzhchina i tozhe nachal blagodarit'. A posle nego drugoj. Potom eshche zhenshchina. Nikakoj ocherednosti ne sushchestvovalo, i govorit'-to bylo ne obyazatel'no. Ty govoril, esli byl gotov k etomu. My trenirovalis' funkcionirovat' v etom rezhime - rezhime uvazheniya k vzaimnomu obshcheniyu. Nikto nikogo ne perebival. My vyslushivali kazhdogo i aplodirovali, i hotya, navernoe, proshlo uzhasno mnogo vremeni, my ostavalis' na svoih mestah, poka kazhdyj ne poluchil vozmozhnost' vyskazat' to, chto hotel. Process nazyvalsya zaversheniem obshcheniya. Forman rasskazyval o nem: - Bol'shinstvo vsyu zhizn' povtoryaet: "|to ya dolzhen skazat'". Vy taskaete s soboj povsyudu noshu nezavershennyh razgovorov i udivlyaetes', otkuda golosa v vashej golove. Huzhe togo - pri pervom udobnom sluchae vy norovite vyskazat' to, chto torchit kost'yu v vashem gorle. Vy vyvalivaete ves' svoj gnev, ili razocharovanie, ili strah na pervogo popavshegosya bezotvetnogo bedolagu, vmesto togo chtoby obratit'sya po istinnomu adresu. A potom eshche udivlyaetes', pochemu u vas ne skladyvayutsya otnosheniya s lyud'mi. Vy hodite i soobshchaete svoi novosti tem, komu oni ne prednaznacheny. Poprobujte skazat' cheloveku to, chto emu v dannyj moment neobhodimo uslyshat'. Naprimer, "spasibo", "prostite menya" ili "ya lyublyu vas", i vy uvidite, chto proizojdet... Moego vystupleniya nikto ne zhdal. Ne dumayu, chto u menya voobshche bylo chto skazat'. No v besede voznikla pauza, i na menya smotreli lyudi. YA vstal, oglyadelsya i pokrasnel. - Spasibo vam. Prostite menya. - I dobavil: - YA lyublyu vas. No eto byli tol'ko slova. Odnako poyavilos' i chto-to bolee glubokoe. Takoe chuvstvo rodstva, i radosti, i edineniya, kotoromu eshe ne pridumali nazvaniya. Oshchushchenie bylo neobychajnoe. YA ne znal, kak donesti ego do vseh - i nachal aplodirovat'. YA medlenno povorachivalsya vokrug, glyadya na vseh, vstrechalsya vzglyadom s kazhdym i aplodiroval ih chelovechnosti. My takie glupye, takie zhalkie, takie gordye i takie hrabrye - malen'kie golye rozovye obez'yanki, brosayushchie vyzov Vselennoj. My - ne pishcha chervej! My - bogi! Oni nachali hlopat' mne. Zal vzorvalsya aplodismentami. Vse vstali. My likovali, vopili i hlopali v ladoshi vse vmeste. Trenirovka podoshla k koncu! My pobedili! My brali na sebya otvetstvennost' za sud'bu vsego nashego vida - i tot, kto ne hochet prisoedinit'sya k nam, pust' ostaetsya pozadi i daet chervyam sozhrat' sebya. My sobiralis' dat' koe-komu horoshego pinka v volosatyj krasnyj zad! YA chuvstvoval sebya potryasayushche! No kogda aplodismenty stihli, my po-prezhnemu ostavalis' odni v etom zale. Mozhno bylo ne somnevat'sya: te, kto nablyudal za nami, ponyali, chto my zakonchili. Trenirovka zavershilas'. CHto by sejchas ni proizoshlo, my zhdali. My prodolzhali zhdat'. A cherez kakoe-to vremya nastroenie nachalo padat'. Da, dushevnyj nastroj my poluchili, no process ne zakonchilsya. Dolzhno proizojti eshe chto-to. My pereglyadyvalis'. My nravilis' sebe. My vse delali pravil'no: ubralis', rasstavili stul'ya, pridumali trenirovku, zavershili obshchenie, pozdravili sebya... CHto zhe eshche? YA vspomnil, chto kogda-to govoril mne Forman - kazalos', proshli gody. - Nasha trenirovka - igra, Dzhim, no my igraem ne radi vyigrysha, a dlya togo, chtoby igrat'. I to, chemu my uchimsya vo vremya igry - gde ne byvaet nakazaniya za proigrysh, - pomogaet v teh igrah, gde my ne mozhem pozvolit' sebe proigrat'. Glavnoe - ponyat', v chem sostoit smysl lyuboj igry, i togda mozhno stavit' na vyigrysh. Smysl dannoj igry zaklyuchaetsya v tom... ... chtoby zanovo izobresti budushchee chelovechestva. I ya ponyal, v chem zaklyuchaetsya nezavershennost'. Vse, chto my delali do sih por, kasalos' tol'ko nas samih. Dazhe stul'ya my postavili tak, chtoby sest' licom drug k drugu, otgorodivshis' ot ostal'nogo mira. No trenirovka podrazumevala lomku paradigm. Ee cel' - izbavit' nas ot togo, chto est', chtoby my mogli izobretat' to, chego net; podgotovit' nas k vstreche s ostal'noj Vselennoj. Tak vot chto neverno: my byli obrashcheny ne v tu storonu. YA vstal so stula i razvernul ego, postaviv siden'em naruzhu, licom k miru. YA mog povernut'sya licom ko vsej Vselennoj, potomu chto doveryal lyudyam u sebya za spinoj. Pozadi poslyshalsya vzdoh. Kto-to eshche ponyal sut'. |to byla zhenshchina s vechno obespokoennym licom. Teper', dovol'naya soboj, ona vstala i tozhe razvernula stul. Potom poslyshalsya stuk i sharkan'e. I dovol'no skoro vse razvernuli stul'ya, ulybayas' ili smeyas' pri etom. Teper' vse krugom bylo shutkoj. CHerez nekotoroe vremya my vse sideli licom naruzhu, my vse gotovy byli vstretit' Vselennuyu. I po-prezhnemu nichego ne proishodilo. Zavershennosti po-prezhnemu ne bylo. CHert! CHto ya upuskayu? O moj Bog! O, der'mo! Dzhejson Delandro. On preduprezhdal. |to i bylo ego mest'yu. V dannyj moment, kogda mne bol'she vsego nuzhno bylo ponyat' nechto, tolchkom posluzhili ego slova. Dlya togo chtoby okonchatel'no zavershit' trenirovku, mne pridetsya priznat', chto koe v chem on byl prav. Naskol'ko on byl prav? YA dolzhen byl podumat' ob etom ran'she. Proanalizirovat'. Razlozhit' na sostavnye chasti i potom brat' kusochek za kusochkom, fragment za fragmentom i smotret', chto zhe proizoshlo v dejstvitel'nosti. YA vstal. - YA znayu, chto dolzhno byt' dal'she. Vse povernulis' ko mne. - Slushajte. Kogda my nachinaem zhit', my prebyvaem v moduse ozhidaniya Sajta- Klausa, ocherednogo chuda. No v odin prekrasnyj den' my ponimaem, chto nikakogo Sajta-Klausa net. U bol'shinstva hvataet uma usvoit' eto eshche v shkole. Perestav ego zhdat', my tut zhe popadaem v drugoj modus: ozhidaniya trupnogo okocheneniya. Kto-to rassmeyalsya. - Est' tret'e sostoyanie, - prodolzhal ya, ne obrashchaya vnimaniya na smeshki. - No chtoby popast' tuda, neobhodimo otkazat'sya ot ozhidaniya. Oni nachali aplodirovat'... YA podnyal ruku. - Net. Vremya aplodismentov zakonchilos'. - YA byl sovershenno uveren v sebe. - Trenirovka zavershena. My posmotreli drug na druga - i zaulybalis'! My likovali! My hlopali drug druga po spine. My obnimalis' i celovalis' - i poshli k vyhodu, i s treskom raspahnuli dveri... Forman i vse ego pomoshchniki zhdali nas snaruzhi. I vot togda dejstvitel'no nachalsya vypusknoj bal. My reveli, ulyulyukali, topali nogami, svisteli, vopili - - vse razom. Pust' Zemlya dostaetsya smirennym - my pretendovali na zvezdy! My brosali vyzov Vselennoj. My mogli by prodolzhat' tak celuyu vechnost', no u menya za spinoj proskol'znula Liz i pohlopala menya po plechu. YA povernulsya, shvatil ee i stal celovat', no v otvet ona otdala mne bumagi s prikazom. YA razorval konvert i nachal chitat'. Na seredine ya podnyal glaza i posmotrel na nee obespokoenno i voprositel'no. Ona tozhe byla grustnoj. - Vertushka zhdet na stoyanke. Poshli, nam pora. |to zanyalo vsego lish' mig. YA osvobodilsya ot proshlogo. Ot vseh somnenij. Teper' u menya byla rabota. YA ponimal eto sovershenno otchetlivo. V otvet mne revela Vselennaya. - Pravil'no, - skazal ya. - Pojdem rabotat'. Korol', vremenami shodivshij s uma, Za limeriki, obeshchal, budet tyur'ma. Eshche do vechera vse poety Izlagali svoi syuzhety Bez vsyakogo ritma i rifmy.