Oldos Haksli. Dveri vospriyatiya. Raj i ad ---------------------------------------------------------------------------- Perevel M. Nemcov Orginal zdes' - Speaking In Tongues Lavka YAzykov http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/ Aldous Huxley. The Doors of Perception. Heaven and Hell c Mrs. Laura Huxley, 1954, 1956 c M.Nemcov, perevod, 1991 ---------------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya M. Esli by dveri vospriyatiya byli chisty, vse predstalo by cheloveku takim, kak ono est' - beskonechnym. Uil'yam Blejk DVERI VOSPRIYATIYA V 1886 godu nemeckij farmakolog Lyudvig Levin opublikoval pervoe sistematicheskoe issledovanie kaktusa, kotoromu vposledstvii bylo prisvoeno ego sobstvenvoe imya. Anhalonium Lewinii okazalsya novost'yu dlya nauki. Dlya pervobytnoj zhe religii i dlya indejcev Meksiki i amerikanskogo YUgo-Zapada on byl drugom s nezapamyatnyh let. Na samom zhe dele - gorazdo bol'she, chem prosto drugom. No slovam odnogo iz pervyh ispancev, posetivshih Novyj Svet, "oni edyat koren', kotoryj nazyvayut Pejotl' i kotoromu poklonyayutsya, slovno eto bozhestvo". Pochemu oni poklonyalis' kornyu kak bozhestvu, stalo yasnym, kogda takie vidnye psihologi, kak YAnsh, Hevlok |llis i Uir Mitchell, nachali provodit' svoi eksperimenty s meskalinom - aktivnym elementom pejotlya. V dejstvyatel'nosti, oni ostanovilis' daleko po etu storonu idolopoklonstva, odnako edinodushno otveli meskalinu unikal'noe mesto sredi ostal'nyh narkotikov. Vvodimyj v sootvetstvuyushchih dozah, on izmenyaet kachestvo soznaniya bolee gluboko, i, v to zhe vremya, on menee toksichen, chem lyubye drugie veshchestva v farmakologicheskom arsenale. Issledovaniya meskalina provodilis' sporadicheski, nachinaya so vremeni Levina i Hevloka |llisa. Himiki ne prosto vydelili alkaloid - oni nauchilis' sintezirovat' ego, chtoby zapasy veshchestva bol'she ne zaviseli ot skudnyh i nepostoyannyh urozhaev pustynnogo kaktusa. Psihiatry-alienisty prinimali meskalin v nadezhde dostich' takim obrazom luchshego i neposredstvennogo ponimaniya mental'nyh processov svoih pacientov. Rabotaya, k sozhaleniyu, so slishkom nemnogochislennymi temami v slishkom uzkom spektre obstoyatel'stv, psihologi nablyudali i katalogizirovali nekotorye iz naibolee porazitel'nyh effektov, proizvodimyh etim narkotikom. Nevropatologi i fiziologi obnaruzhili koe-chto kasatel'no mehanizma ego vozdejstviya na central'nuyu nervnuyu sistemu. I, po men'shej mere, odin professional'nyj filosof prinimal meskalin radi togo, chtoby prolit' svet na takie drevnie nerazgadannye tajny, kak mesto razuma v prirode i otnosheniya mezhdu mozgom i soznaniem. Vse eti veshchi prebyvali v pokoe de teh por, poka dva ili tri goda nazad ne nachali nablyudat' novyj i, vozmozhno, ves'ma znachitel'nyj fakt(1). Na samom dele, etot fakt glyadel vsem v lico na protyazhenii neskol'kih desyatiletij; no tak sluchiloo', chto nikto ne zamechal ego, poka molodogo anglijskogo psihiatra, v nastoyashchee vremya rabotayushchego v Kanade, ne porazilo blizkoe shodstvo po himicheskomu sostavu meskalina i adrenalina. Dal'nejshie issledovaniya pokazali, chto i lizerginovaya kislota - krajne moshchnyj gallyucinogen, poluchaemyj iz sporyn'i, - imeet s nimi strukturnye biohimicheskie svyazi. Pozzhe bylo otkryto, chto adrenohrom - produkt raspada adrenalina - mozhet vyzyvat® mnogie simptomy, nablyudaemye pri otravlenii meskalinom. Tol'ko adrenohrom, veroyatno, voznikaet v chelovecheskom tele spontanno. Drugimi slovami, kazhdyj iz nas sposoben proizvodit' himicheskoe veshchestvo, mikroskopicheskie dozy kotorogo, kak stalo izvestno, privodyat k glubokim izmeneniyam v soznanii. Nekotorye iz takih izmenenij shodny s temi, chto imeyut mesto pri samom harakternom dlya dvadcatogo veka zabolevanii - shizofrenii. Umstvennoe rasstrojstvo proishodit vsledstvie himicheskogo rasstrojstva? A himicheskoe, v svoyu ochered', - vsledstvie psihologicheskih rasstrojstv, vliyayushchih na nadpochechniki? Utverzhdat' takoe bylo by slishkom neobdumannym i prezhdevremennym. My mozhem skazat' lish', chto etot sluchaj byl vydelen iz prochih za otsutstviem dokazatel'stv v pol'zu obratnogo. Tem vremenem, po etim nametkam prodolzhayutsya sistematicheskie raboty, i sledopyty - biohimiki, psihiatry, fiziologi - idut po sledu. Kak sledstvie celoj cepochki krajne udachnyh dlya menya obstoyatel'stv, vesnoj 1953 goda ya obnaruzhil sebya stoyashchim kak raz na ih doroge. Odin iz etih sledopytov priehal po svoim delam v Kaliforniyu. Nesmotrya na sem'desyat let issledovanij meskalina, psihologicheskogo materiala v ego rasporyazhenii po-prezhnemu bylo do smeshnogo malo, i emu ochen' hotelos' popolnit' ego. YA okazalsya ryadom i zhelal - dazhe stremilsya k tomu, chtoby stat' morskoj svinkoj. Vot tak i proizoshlo: odnazhdy yarkim majskim utrom ya proglotil chetyre desyatyh gramma meskalina, rastvorennyh v polovine stakana vody, i sel ozhidat' rezul'tatov. My zhivem vmeste, my sovershaem postupki i reagiruem drug na druga; no vsegda i vo vseh obstoyatel'stvah my - sami po sebe. Na arenu mucheniki vyhodyat ruka ob ruku; raspinayut zhe ih poodinochke. Obnyavshis', vlyublennye otchayanno pytayutsya splavit' svoi izolirovannye ekstazy v edinuyu samotranscendenciyu; tshchetno. Po samoj svoej prirode, kazhdyj voploshchennyj duh obrechen stradat' i naslazhdat'sya v odinochestve. Oshchushcheniya, chuvstva, prozreniya, kaprizy - vse oni lichny i nikak ne peredavaemy, esli ne schitat' posredstva simvolov i vtoryh ruk. My mozhem sobirat' informaciyu ob opyte, no nikogda ne sam opyt. Ot sem'i do nacii, kazhdaya gruppa lyudej - eto obshchestvo ostrovnyh vselennyh. Bol'shinstvo ostrovnyh vselennyh dostatochno pohozhi odna na druguyu, chtoby pozvolit' skonstruirovat' ponimanie ili dazhe vzaimnuyu empatiyu, ili "vchuvstvovanie". Takim obrazom, vspominaya sobstvennye goresti i unizheniya, my mozhem sochuvstvovat' drugim, popadayushchim v analogichnye situacii, mozhem stavit' sebya na ih mesto (vsegda, razumeetsya, v neskol'ko pikvikianskom smysle). No v opredelennyh sluchayah kommunikaciya mezhdu vselennymi ne polna, ili ee ne sushchestvuet vovse. Razum nahoditsya na svoem meste, a mesta, naselyaemye bezumnymi ili isklyuchitel'no odarennymi, nastol'ko otlichayutsya ot teh mest, gde zhivut obynkovennye muzhchiny i zhenshchiny, chto est' lish' ochen' nemnogo ili zhe net sovershenno nikakoj obshchej pamyati, kotoraya mogla by sluzhit' osnovoj dlya ponimaniya ili druzhestvennogo chuvstva.slova proiznosyatsya, no ne mogut prosvetlit'. Veshchi i sobytiya, k kotorym otnosyatsya simvoly, prinadlezhat ko vzaimoisklyuchaemym carstvam opyta. Videt' sebya tak, kak drugie vidyat nas, - samyj blagotvornyj dar. Edva li menee vazhna sposobnost' videt' drugih tak, kak oni sami sebya vidyat. No chto esli eti drugie prinadlezhat k inomu vidu i naselyayut korennym obrazom chuzhduyu vselennuyu? Naprimer, kak mozhet chelovek v zdravom ume uznat', kakovo byt' bezumnym? Ili zhe, ne imeya vozmozhnosti rodit'sya zanovo providcem, mediumom ili muzykal'nym geniem, kak my mozhem kogda-libo posetit' miry, kotorye dlya Blejka, dlya Svedenborga, dlya Ioganna Sebast'yana Baha byli rodnym domom. I kak mozhet chelovek, dostigshij krajnih predelov ektomorfii i cerebrotonii, postavit' sebya kogda-nibud' na mesto cheloveka na predelah endomorfii i viscerotonii, ili, esli ne schitat' opredelennyh strogo ocherchennyh rajonov, razdelit' chuvstva togo, kto stoit na predelah mezomorfii i somatotonii? Dlya revnostnogo bihejviorista takie voprosy, ya polagayu, lisheny vsyakogo smysla. No dlya teh, kto teoreticheski verit v to, chto na praktike, naskol'ko im izvestno, istinno - a imenno, chto u opyta est' kak naruzhnaya, tak i vnutrennyaya storona, - dlya nih postavlennye problemy real'ny i tem bolee surovy, chto nekotorye nerazreshimy sovershenno, a nekotorye razreshimy tol'ko v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah i metodami, nedostupnymi lyubomu i kazhdomu. Takim obrazom, prakticheski absolyutno opredelenno, chto ya nikogda ne uznayu, kakovo byt' serom Dzhonom Fal'stafom ili Dzho Luisom. S drugoj storony, mne vsegda kazalos' vozmozhnym, chto, naprimer, s pomoshch'yu gipnoza ili samogipnoza, posredstvom sistematicheskoj meditacii ili zhe prinyav sootvetstvuyushchij narkotik, ya mog by izmenit' svoj normal'nyj rezhim soznaniya takim obrazom, chtoby imet' vozmozhnost' uznat' iznutri, o chem govorili i providec, i medium, i dazhe mistik. Iz togo, chto ya chital o meskalinovom opyte, ya zaranee prishel k ubezhdeniyu, chto etot narkotik pozvolit mne, po krajnej mere, na neskol'ko chasov sojti v tot vnutrennij mir, kotoryj byl opisan Blejkom i ostal'nymi. No to, chego ya ozhidal, ne proizoshlo. YA dumal, chto budu lezhat' s zakrytymi glazami, imet' videniya mnogocvetnyh geometrij, ozhivshej arhitektury, bogato ukrashennoj dragocennostyami i neiz®yasnimo prekrasnoj, pejzazhej s geroicheskimi figurami, simvolicheskih dram, nepreryvno podragivayushchih ia grani absolyutnogo i okonchatel'nogo otkroveniya. No ya, sovershenno ochevidno, ne schitalsya s idiosinkraziyami sobstvennogo mental'nogo stroeniya, s faktami svoego temperamenta, podgotovki i privychek. Naskol'ko ya sebya pomnyu, ya vsegda (kak i sejchas) byl ploho sposoben stroit' vizual'nyj obraz. Slova - dazhe bogatye smyslom slova poetov - ne vyzyvayut obrazov u menya v mozgu. Nikakie gipnogogicheskie videniya ne vstrechayut menya na poroge sna. Kogda ya chto-to vspominayu, pamyat' ne predstavlyaet mne eto kak yarko zrimoe sobytie ili ob®ekt. Usiliem voli ya mogu vyzvat® ne ochen' otchetlivoe izobrazhenie togo, chto proizoshlo vchera dnem, kak vyglyadel Lungarno do togo, kak unichtozhili mosty, ili Bejsuoter-Roud, kogda edinstvennye avtobusy byli zelenymi, kroshechnymi i vleklis' starymi loshad'mi so skorost'yu tri s polovinoj mili v chas. No v takih obrazah malo substancii i sovershenno net sobstvennoj nezavisimoj zhizni. Oni sootnosyatsya s nastoyashchimi vosprinimaemymi ob®ektami tak zhe, kak gomerovskie teni - s lyud'mi iz ploti i krovi, prishedshimi navestit' ih. Tol'ko kogda u menya sil'no podnimaetsya temperatura, moi mental'nye obrazy po-nastoyashchemu ozhivayut. Tem, u kogo svojstvo vizualieacii sil'no, moj vnutrennij mir mozhet pokazat'sya do strannosti tusklym, ogranichennym i neinteresnym. Takov byl mir - ubogij, no moj, - kotoryj, kak ya ozhidal, transformiruetsya v nechto sovershenno na nego ne pohozhee. Ta peremena v etom mire, kotoraya imela mesto v dejstvitel'nosti, ne byla revolyucionnoj ni v kakom smysle. CHerez polchasa posle togo, kak ya proglotil narkotik, ya zametil medlennyj tanec zolotyh ognej. Nemnogo pogodya poyavilis' roskoshnye krasnye poverhnosti, kotorye nabuhali i rasshiryalis' ot yarkih uzlov energii, vibrirovavshih v sootvetstvii so svoim postoyanno menyavshimsya uzorom. Inoj raz, zakryv glaza, ya videl kompleks seryh struktur, vnutri kotoryh voznikali bledno-golubovatye sfery, stanovilis' intensivno tverdymi i, poyavivshis', besshumno skol'zili vverh, proch' iz vidu. No nikogda tam ne bylo ni lic, ni form, ni lyudej, ni zhivotnyh. YA ne videl nikakih pejzazhej, nikakih gromadnyh prostranstv, nikakogo volshebnogo rosta i prevrashchenij zdanij, nichego, dazhe otdalenno napominavshego by dramu ili pritchu. Tot inoj mir, v kotoryj vpustil menya meskalin, ne byl mirom videnij; on sushchestvoval v tom, chto ya mog videt' otkrytymi glazami. Velikaya peremena proizoshla v carstve ob®ektivnogo fakta. To, chto sluchilos' s moej ob®ektivnoj vselennoj, bylo otnositel'no neznachitel'nym. YA prinyal tabletku v odinnadcat'. Poltora chasa spustya ya sidel u sebya v kabinete, pristal'no glyadya na nebol'shchuyu steklyannuyu vazu. V vaze bylo vsego tri cvetka: polnost'yu rascvetshaya roza "Krasavica Portugalii", zhemchuzhno-rozovaya, lish' s legkim namekom na bolee goryachij, plamennyj ottenok u osnovaniya kazhdogo lepestka; krupnaya fuksinovo-kremovaya gvozdika; i bledno-lilovyj u osnovaniya svoego slomannogo steblya, derzkij geral'dicheskij cvetok irisa. Sluchajnyj i prehodyashchij, etot malen'kij buketik narushal vse pravila tradicionnogo horoshego vkusa. V to utro za zavtrakom menya porazil zhivoj dissonans ego krasok. No eto bol'she ne imelo znacheniya. Sejchas ya smotrel ne na neobychnoe sochetanie cvetov. YA videl to, chto videl Adam v utro svoego sotvoreniya - mgnovenie za mgnoveniem , chudo obnazhennogo sushchestvovaniya. "Priyatno?" - sprosil kto-to. (Vo vremya etoj chasti eksperimenta vse razgovory zapisyvalis' na diktoval'nuyu mashinu, i ya mog vposledstvii osvezhat' svoyu pamyat' tem, chto imenno govorilos'.) "Ni priyatno, ni nepriyatno, - otvechal ya. - |to prosto est'." Istigkeit - kazhetsya, eto slovo lyubil upotreblyat' Majster |khart? "Est'-nost'". Bytie filosofii Platona - esli ne schitat' togo, chto Platon, povidimomu, sovershil ogromnuyu, neveroyatno smeshnuyu oshibku, otdeliv Bytie ot stanovleniya i identificirovav ego s matematicheskoj abstrakciej Idei. Bednyaga, on nikogda tak i ne cmog uvidet' buket cvetov, siyayushchih svoim vnutrennim svetom i edva li ne podragivayushchih pod naporom znachimosti togo, chem oni zaryazheny; tak i ne smog vosprinyat' vot chego: to, chto i roza, i iris, i gvozdika tak intensivno oboznachali, bylo nikak ne bol'shim i nikak ne men'shim, chem to, chem oni byli - mimoletnost'yu, kotoraya vse zhe byla vechnoj zhizn'yu, neprestannoj gibel'yu, kotoraya odnovremenno byla chistym Bytiem, svyazkoj kroshechnyh unikal'nyh chastnostej, v kotoroj po kakomu-to nevyrazimomu i vse-taki samoochevidnomu paradoksu dolzhen byl videt'sya bozhestvennyj istochnik vsego sushchestvovaniya. YA prodolzhal smotret' na cvety, i v ih zhivom svete ya, kazalos', zametil kachestvennyj ekvivalent dyhaniya - no dyhaniya bez vozvrashchenij k nachal'noj tochke, bez povtoryayushihsya prilivov, odnogo lish' neostanavlivayushchegosya potoka ot krasoty k eshche bolee vozvyshennoj krasote, ot glubokogo k eshche bolee glubokomu znacheniyu. Takie slova, kak Milost' i Preobrazhen'e prishli mne na um, i eto bylo, konechno zhe, tem, chto oni oboznachali sredi vsego ostal'nogo. Moj vzor bluzhdal ot rozy k gvozdike i ot ih legkogo pushistogo nakala - k gladkim svitkam chuvstvuyushchego ametista, kotorym byl iris. Sovershennoe videnie, Sat Chit Ananda, Vechnost'-Znanie-Blazhenstvo - vpervye ya ponyal - ne na verbal'nom urovne, ne zachatochnymi namekami ili izdaleka, no tochno i polno, - k chemu otnosilis' eti izumitel'nye slogi. A potom ya vspomnil odin fragment, kotoryj prochital v kakom-to esse Sudzuki. "CHto takoe Vselenskaya Forma Buddy?" ("Vselenskaya Forma Buddy" - eto eshche odin sposob oboznachit' "Razum", "Takovost'"(2), "Pustotu", "Boga"(3).) Vopros zadaet v dzenskom monastyre iskrennij i sbityj s tolku novoobrashchennyj. I s nemedlennoj neumestnost'yu odnogo iz brat'ev Marks Uchitel' otvechaet: "Ograda v dal'nem konce sada". "A chelovek, kotoryj osoznaet etu istinu? - s somneniem voproshaet novoobrashchennyj. - Mogu li ya sprosit', kto on?" Graucho vytyagivaet ego svoim posohom po lopatkam i otvechaet: "Lev s zolotoj shkuroj". Kogda ya chital eto, ono bylo dlya menya kakoj-to smutno osmyslennoj chepuhoj. Teper' zhe vse stalo yasno kak den' i ochevidno kak |vklid. Konechno zhe. Vselenskaya Forma Buddy - eto ograda v dal'nem konce sada. V to zhe vremya - i ne menee ochevidno, - ona - eti cvety, vse, na chto ya - ili, skoree, blagoslovennoe Ne-YA, osvobozhdennoe na mgnovenie iz moih udushayushchih ob®yatij, - pobespokoyus' vzglyanut'. Knigi, naprimer, kotorymi ustavleny polki po stenam moego kabineta. Kak i cvety, oni siyali bolee yarkimi kraskami, bolee glubokim enacheniem, kogda ya smotrel na nih. Krasnye knigi - kak rubiny; izumrudnye knigi; knigi, perepletennye v belyj nefrit; knigi iz agata, akvamarina, zheltogo topaza; lyapis-lazurnye knigi, chej cvet byl tak intensiven, tak po samoj suti svoej znachim, chto oni, kazalos', sejchas zhe pokinut svoi polki, chtoby bolee nastojchivo navyazat' sebya moemu vnimaniyu. "Kak naschet prostranstvennyh otnoshenij? - sprosil issledovatel', poka ya smotrel na knigi. Na eto bylo trudno otvetit'. Da, perspektiva vyglyadela dovol'no stranno, i steny komnaty, kazalos', uzhe ne smykalis' pod pryamymi uglami. No eti fakty byli, na samom dele, ne vazhny. V dejstvitel'nosti, vazhnym faktom bylo to, chto prostranstvennye otnosheniya perestali imet' bol'shoe znachenie, i chto moj um vosprinimal mir v inyh kategoriyah, nezheli prostranstvennye. V obychnoe vremya glaz zanimaet sebya takimi problemami, kak Gde? - Naskol'ko daleko? - Kak i otnositel'no chego raspolagaetsya? Pod vozdejstviem meskalina podrazumevaemye voprosy, na kotorye otvechaet glaz, - inogo poryadka. Mesto i rasstoyanie prekrashchayut predstavlyat' kakoj-libo interes. Razum vosprinimaet vse v ponyatiyah intensivnosti sushchestvovaniya, glubiny znacheniya, otnoshenij vnutri uzora. YA videl knigi, no mne ne bylo nikakogo dela do ih raspolozheniya v prostranstve. CHto ya zametil, chto otpechatalos' u menya v ume - eto tot fakt, chto oni siyali zhivym svetom, i chto v nekotoryh iz nih siyanie bylo bolee proyavlennym, chem v drugih. V etom kontekste polozhenie i tri izmereniya ne imeli znacheniya. Ne to chtoby kategoriya prostranstva unichtozhilas', konechno. Kogda ya vstal i proshelsya, to obnaruzhil, chto mogu sdelat' eto dostatochno normal'no, ne putayas' v raspolozhenii predmetov. Prostranstvo ostavalos' tem zhe; no ono utratilo svoe gospodstvo. Um byl v pervuyu ochered' zanyat ne merami i mestopolozheniyami, a bytiem i znacheniem. I vmeste s bezrazlichiem k prostranstvu prishlo eshche bolee polnoe bezrazlichie ko vremeni. "Ego, kazhetsya, ochen' mnogo," - vot vse, chto ya mog otvetit', kogda issledovatel' sprosil menya, chto ya oshchushchayu po povodu vremeni. Mnogo, no skol'ko tochno - sovershenno nevazhno. YA, konechno, mog by posmotret' na chasy; no ya znal, chto moi chasy nahodyatsya v drugoj vselennoj. V dejstvitel'nosti, i do togo, i v tot moment ya vosprinimal ili neopredelennuyu dlitel'nost', ili neskonchaemoe nastoyashchee, sdelannye iz odnogo, nepreryvno menyayushchegosya, apokalipsisa. Ot knig issledovatel' perevel moe vnimanie na mebel'. Nebol'shoj stolik dlya pechatnoj mashinki stoyal v centre komnaty; za nim, pod moim uglom zreniya, nahodilsya pletenyj stul, a za stulom - pis'mennyj stol. Tri eti predmeta obrazovyvali prichudlivyj uzor gorizontalej, vertikalej i diagonalej - uzor tem bolee interesnyj, chto ego nel'zya bylo peredat' terminami prostranstvennyh otnoshenij. Stolik i pis'mennyj stol ob®edinyalis' v kompoziciyu, napominavshuyu chto-to iz Braka ili Huana Grisa, - natyurmort, uznavaemo sootnosimyj s ob®ektivnym mirom, no peredannyj bez glubiny, bez kakoj by to ni bylo pretenzii na fotograficheskij realizm. YA smotrel na svoyu mebel' ne kak pol'zovatel', kotoryj dolzhen sidet' na stul'yah, pisat' za stolami i stolikami, i ne kak fotograf ili nauchnyj registrator, a kak chistyj estet, ch'ej edinstvennoj zabotoj yavlyayutsya formy i ih vzaimootnosheniya vnutri polya zreniya v prostranstve kartiny. No poka ya smotrel, etomu chisto esteticheskomu vzglyadu kubista na smenu prishlo to, chto ya mogu opisat' tol'ko kak sakramental'noe videnie real'nosti. YA vnov' byl tam, gde ya byl, kogda smotrel na cvety - snova v mire, gde vse siyalo Vnutrennim Svetom i bylo beskonechnym v svoej znachimosti. Naprimer, nozhki etogo stula - kak chudesna ih cilindrichnost', kak sverh®estestvenna ih otpolirovannaya gladkost'! YA potratil neskol'ko minut - ili neskol'ko stoletij? - ne prosto pristal'no vglyadyvayas' v eti bambukovye nozhki stula, no, v dejstvitel'nosti, buduchi imi - ili, skoree, buduchi samim soboj v nih; ili, chtoby byt' eshche bolee tochnym (ibo "YA" v etom sluchae syuda ne vovlekalos' - tak zhe, kak, v opredelennom smysle, i "oni"), buduchi svoim Ne-YA v tom Ne-YA, kotoroe bylo stulom. Razmyshlyaya o svoem opyte, ya obnaruzhivayu, chto soglasen s vidnym kembridzhskim filosofom d-rom K.A.Brodom v tom, "chto nam sleduet horosho postarat'sya i namnogo bolee ser'ezno, chem do sego vremeni my sklonny byli delat', rassmotret' tot tip teorii, kotoryj vydvinul Bergson v svyazi s pamyat'yu i chuvstvennym vospriyatiem. Predpolozhenie zaklyuchaetsya v tom, chto funkciya mozga, nervnoj sistemy i organov chuvstv, v osnovnom, vydelitel'na, a ne produktivna. Kazhdaya lichnost' v kazhdyj moment sposobna pomnit' vse, chto kogda-libo s neyu proishodilo, i vosprinimat' vse, chto proishodit vezde vo vselennoj. Funkciya mozga i nervnoj sistemy zaklyuchaetsya v tom, chtoby zashchitit' nas ot etoj massy, v osnovnom, bespoleznogo i ne imeyushchego smysla znaniya, oshelomlyayushchego i povergayushchego nas v smyatenie, isklyuchaya bol'shuyu chast' togo chto, inache, my by vosprinimali i pomnili v lyuboj moment, i ostavlyaya lish' ochen' malen'kuyu i osobuyu podborku togo, chto, veroyatnee vsego, okazhetsya prakticheski poleznym". V sootvetstvii s takoj teoriej, kazhdyj iz nas potencial'no - Ves' Razum. Odnako, poskol'zhu my - zhivotnye, nasha zadacha - vo chto by to ni stalo vyzhit'. Dlya togo, chtoby sdelat' biologicheskoe vyzhivanie vozmozhnym, potok Vsego Razuma dolzhen byt' napravlen cherez reduciruyushchij klapan mozga i nervnoj sistemy. To, chto vyhodit s drugogo konca, - zhalkij rucheek togo soznaniya, kotoroe pomozhet nam ostat'sya v zhivyh na poverhnosti dannoj planety. Dlya togo, chtoby formulirovat' i vyrazhat' soderzhanie etogo urezannogo osoznaniya, chelovek izobretal i beskonechno razrabatyval te sistemy simvolov i podrazumevaemye filosofii, kotorye on nazyval yazykami. Kazhdaya lichnost' - odnovremenno i beneficiarij, i zhertva lingvisticheskoj tradicii, v kotoroj eta lichnost' rodilas': beneficiarij - potomu, chto yazyk daet dostup k nakoplennym zapisyam opyta drugih lyudej, zhertva - poskol'ku yazyk ukreplyaet ee v toj vere, chto eto urezannoe soznanie - edinstvennoe, i iskazhaet ee oshchushchenie real'nosti nastol'ko, chto eta lichnost' tol'ko rada prinyat' svoi predstavleniya za dannye, svoi slova - za dejstvitel'nye veshchi. To, chto na yazyke religii nazyvaetsya "etim mirom", - eto vselennaya urezannogo osoznaniya, raz i navsegda vyrazhennaya i okamenevshaya v yazyke. Razlichnye "inye miry", s kotorymi chelovecheskie sushchestva vstupayut v besporyadochnye kontakty, - eto ogromnoe kolichestvo elementov vseobshchnosti osoznaniya, prinadlezhashchego Vsemu Razumu. Bol'shinstvo lyudej bol'shuyu chast' vremeni znaet tol'ko to, chto prohodit cherez reduciruyushchij klapan i osvyashcheno mestnym yazykom kak podlinno real'noe. Opredelennye lica, tem ne menee, povidimomu, rozhdayutsya s kakim-to vstroennym ob®ezdom, ogibayushchim etot reduciruyushchij klapan. U inyh lyudej takie vremennye ob®ezdy dostigayutsya libo spontanno, libo v rezul'tate namerennyh "duhovnyh uprazhnenij", libo posredstvom gipnoza, libo posredstvom narkotikov. CHerez eti postoyannye ili vremennye ob®ezdy protekaet, mozhet byt', i ne sovsem vospriyatie "vsego, chto proishodit vezde vo vselennoj" (poskol'ku ob®ezd ne unichtozhaet reduciruyushchij klapan, po-prezhnemu isklyuchayushchij vseobshchee soderzhanie Vsego Razuma), no vse zhe nechto bol'shee i, prevyshe vsego, nechto otlichnoe ot tshchatel'no otobrannogo utilitarnogo materiala, kotoryj nash suzhennyj individual'nyj razum schitaet polnoj ili, po men'shej mere, dostatochnoj kartinoj real'nosti. Mozg snabzhen nekotorym kolichestvom enzimnyh sistem, kotorye sluzhat dlya koordinacii ego raboty. Nekotorye iz etih enzimov reguliruyut postuplenie glyukozy v kletki mozga. Meskalin podavlyaet vyrabotku etih enzimov i, takim obrazom, snizhaet kolichestvo glyukozy, postupayushchej v organ, kotoromu postoyanno nuzhen sahar. Kogda meskalin sokrashchaet normal'nyj saharnyj racion mozga - chto proishodit togda? Nablyudeniyu podverglos' slishkom malo sluchaev, i, sledovatel'no, ischerpyvayushchego otveta dat' poka nel'zya. No to, chto proizoshlo s bol'shinstvom teh nemnogih, kotorye prinimali meskalin pod nablyudeniem, mozhno podytozhit' vot tak: Sposobnost' pomnit' i "myslit' pryamolinejno" slaba, esli voobshche ne reducirovana. (Slushaya zapisi svoego razgovora pod vozdejstviem narkotika, ya ne mogu obnaruzhit', chto byl togda glupee, chem obychno.) Vizual'nye vpechatleniya v ogromnoj stepeni usileny, a glaz vnov' priobretaet chto-to ot perceptivnoj nevinnosti detstva, kogda sensum ne podchinyaetsya konceptu nemedlenno i avtomaticheski. Interes k prostranstvu umen'shen, a interes ko vremeni padaet pochti do nulya. Hotya intellekt i ostaetsya nezatronutym, a cherez vospriyatie v ogromnoj stepeni i uluchshaetsya, volya podvergaetsya glubokim peremenam k hudshemu. Tot, kto prinimaet meskalin, ne vidit prichiny delat' chto-libo v chastnosti i obnaruzhivaet, chto bol'shinstvo prichin, po kotorym on obychno gotov byl dejstvovat' i stradat', gluboko neinteresny. Ego nel'zya imi bespokoit', poskol'ku est' nechto luchshee, o chem emu mozhno dumat'. |to nechto luchshee mozhno ispytat' (kak ya eto ispytal) ili "snaruzhi", ili "vnutri", ili v oboih mirah - vneshnem i vnutrennem, - odnovremenno ili posledovatel'no. To, chto eti veshchi - dejstvitel'no luchshe, kazhetsya samoochevidnym vsem prinimavshim meskalin, tem, kto prihodit k narkotiku so zdorovym telom i neobremenennym umom. Takoe vozdejstvie meskalina - tot vid dejstviya, kotorogo mozhno ozhidat' posle vvedeniya narkotika, obladayushchego siloj, chtoby oslabit' effektivnost' mozgovogo reduciruyushchego klapana. Kogda v mozgu zakanchivaetsya sahar, nedopitannoe ego slabeet, ego nel'zya bespokoit', trebuya vypolneniya kakih-to neobhodimyh zadanij, ono teryaet vsyakij interes k tem vremennym i prostranstvennym otnosheniyam, kotorye tak mnogo znachat dlya organizma, reshivshego sushchestvovat' v mire i dal'she. Kogda Ves' Razum prosachivaetsya cherez etot, bol'she uzhe ne germetichnyj, klapan, nachinayut proishodit' raznye biologicheski bespoleznye veshchi. V nekotoryh sluchayah nachinaet imet' mesto sverhchuvstvennoe vospriyatie. Drugie otkryvayut mir krasoty videnij. Inym yavlyaetsya slava, beskonechnaya cennost' i znachimost' chistogo sushchestvovaniya, dannogo, nekonceptualizirovannogo sobytiya. Na poslednej stadii otsutstviya ego poyavlyaetsya "smutnoe znanie" togo, chto Vse - vo vsem; chto Vse - eto, v dejstvitel'nosti, kazhdoe. YA ponimayu, chto eto - samoe blizhnee, k chemu mozhet prijti konechnyj um, "vosprinimaya vse, chto proishodit vezde vo vselennoj". Naskol'ko znachitel'no v etom kontekste ogromnoe usilenie vospriyatiya cveta pod vozdejstviem meskalina! Dlya opredelennyh zhivotnyh biologicheski ochen' vazhna sposobnost' razlichat' opredelennye ottenki. No za predelami svoego utilitarnogo spektra bol'shinstvo sushchestv sovershenno ne razlichayut cveta. Pchely, k primeru, provodyat bol'shuyu chast' vremeni za "deflorirovaniem svezhih devstvennic vesny"; no, kak pokazal fon Frish, razlichayut oni vsego lish' neskol'ko cvetov. Vysokorazvitoe cvetooshchushchenie cheloveka - biologicheskaya roskosh', neocenimo dragocennaya dlya nego kak dlya intellektual'nogo i duhovnogo sushchestva, no ne obyazatel'naya dlya ego vyzhivaniya kak zhivotnogo. Esli sudit' po prilagatel'nym, kotorye Gomer vkladyvaet v usta geroev Troyanskoj vojny, to oni edva prevoshodili pchel v svoej sposobnosti razlichat' cveta. V etom otnoshenii, po krajnej mere, progress chelovechestva byl izumitelen. Meskalin uvelichivaet silu vseh cvetov i zastavlyaet vosprinimayushchego oshchutit' besschetnoe kolichestvo ottenkov, k kotorym on obychno sovershenno slep. Mozhet pokazat'sya, chto dlya Vsego Razuma tak nazyvaemye vtorichnye harakteristiki veshchej yavlyayutsya pervostepennymi. V otlichie ot Lokka, on, ochevidno, chuvstvuet, chto cveta bolee vazhny, bolee dostojny togo, chtoby imi zanimat'sya, nezheli massy, polozheniya i razmery. Kak i te, kto prinimaet meskalin, mnogie mistiki vosprinimayut sverh®estestvenno yarkie cveta ne tol'ko vnutrennim vzorom, no i v ob®ektivnom mire vokrug sebya. Shodnye dannye soobshchayut psihiki i senzitivy. Est' i nekotorye mediumy, dlya kotoryh kratkoe otkrovenie prinimayushchego meskalin - delo ezhednevnogo i ezhechasnogo opyta v techenie dlitel'nyh periodov. Iz etogo dolgogo, no neobhodimogo ekskursa v carstvo teorii my mozhem teper' vozvratit'sya k chudesnym faktam - chetyrem bambukovym nozhkam stula posredi komnaty. Podobno narcissam Vordsvorta, oni nesli s soboj vsevozmozhnye bogatstva - dar prevyshe vsyakih cen, dar novogo neposredstvennogo videniya samoj Prirody Veshchej, vmeste s bolee umerennym sokrovishchem ponimaniya na meste, v osobennosti - ponimaniya iskusstv. Roza eto roza eto roza. No eti nozhki stula byli nozhkami stula byli Sv. Mihailom i vsemi angelami. Spustya chetyre-pyat' chasov posle sobytiya, kogda vozdejstvie nedostatka mozgovogo sahara ischezalo, menya vzyali na nebol'shuyu progulku po gorodu, kotoraya, uzhe blizhe k zakatu, privela nas v to mesto, kotoroe skromno utverzhdalo sebya kak "Samaya Bol'shaya V Mire Apteka". V zadnej komnate "Apteki", sredi igrushek, otkrytok i komiksov stoyal, k moemu udivleniyu, ryad knig po iskusstvu. YA vzyal pervyj popavshijsya tom. |to byl Van-Gog, a kartina, na kotoroj otkrylas' kniga, okazalas' "Stulom". |tim oshelomlyayushchim portretom "Ding an Sich'a", kotoryj bezumnyj hudozhnik videl s kakim-to polnym obozhaniya uzhasom i pytalsya vyrazit' eto na holste. No to byla zadacha, dlya vypolneniya kotoroj dazhe sily geniya okazalos' sovershenno nedostatochno. Tot stul, chto videl Van-Gog, ochevidno, byl? po suti svoej, tem zhe samym stulom, chto videl i ya. No, buduchi nesravnimo bolee real'nym, chem stul obychnogo vospriyatiya, stul na etoj kartine ostavalsya nikaya ne bol'shim, chem neobychajno vyrazitel'nym simvolom fakta. Fakt byl proyavlennoj Takovost'yu; eto zhe bylo vsego lish' emblemoj. Takie emblemy - istochniki podlinnogo znaniya o Prirode Veshchej, i eto podlinnoe znanie mozhet sluzhit' dlya podgotovki uma, kotoryj, sam po sebe, prinimaet ego kak sledstvie nemedlennyh prozrenij. No na etom i vse. Skol' by vyrazitel'nymi ni byli simvoly, oni nikogda ne smogut stat' temi veshchami, kotorye zameshchayut. V etom kontekste bylo by interesnymi issledovat' proizvedeniya iskusstva, dostupnye velikim znatokam Takovosti. Na kakie kartiny smotrel |khart? Kakie skul'ptury i kartiny igrali rol' v religioznom opyte Sv. Ioanna Krestitelya, Hakuina, Hui-nenga, Uil'yama Lou? Otvetit' na eti voprosy vyshe moih sil; no ya ochen' sil'no podozrevayu, chto bol'shinstvo velikih znatokov Takovosti obrashchali ochen' malo vnimaniya na iskusstvo - nekotorye voobshche otkazyvayutsya imet' s nim kakoe-libo delo, drugie dovol'stvuyutsya tem, chto kriticheskij glaz rascenit kak vtorosortnuyu ili dazhe desyatisortnuyu rabotu. (Lichnosti, chej preobrazhennyj i preobrazhayushchij um mozhet videt' Vse v kazhdom etom, pervosortnost' ili desyatisortnost' dazhe religioznoj kartiny budet voprosom nadmennejshego bezrazlichiya.) Iskusstvo, ya polagayu, - tol'ko dlya nachinayushchih ili zhe dlya teh preispolnennyh reshimosti upertyh lyudej, kotorye tverdo reshili udovol'stvovat'sya erzac-Takovost'yu - simvolami, a ne tem, chto oni znachat, elegantno sostavlennym receptom vmesto nastoyashchego obeda. YA postavil Van-Goga obratno na polku i vzyal tom, stoyavshij ryadom. |to byla kniga po Bottichelli. YA perevorachival listy. "Rozhdenie Venery" - nikogda ne byla sredi moih lyubimyh. "Venera i Mars", eto ocharovanie, tak strastno osuzhdavsheesya bednym Raskinym na vershine ego sobstvennoj zatyanuvshejsya seksual'noj tragedii. Velikolepno bogataya i zamyslovataya "Kleveta Apellesa". A potom - neskol'ko menee znakomaya i ne ochen' horoshaya kartina "YUdif'". Moe vnimanie bylo privlecheno, i ya zacharovanno glyadel na nee: ne na blednuyu nevroticheskuyu geroinyu ili ee prisluzhnicu, ne na volosatuyu golovu zhertvy ili vesennij pejzazh fona, no na lilovatyj shelk plissirovannogo lifa YUdifi i dlinnye yubki, razvevaemye vetrom. |to bylo tem, chto ya uzhe videl ran'she - videl tem samym utrom, mezhdu cvetami i mebel'yu, kogda sluchajno opustil vzglyad, a potom prodolzhal strastno i pristal'no smotret' tuda po svoej vole - na sobstvennye skreshchennye nogi. |ti skladki na bryukah - chto za labirint beskonechno znachimoj slozhnosti! A tekstura seroj flaneli - kak bogata, kak gluboka, kak tainstvenno roskoshna! I vot oni opyat' zdes', v kartine Bottichelli. Civilizovannye chelovecheskie sushchestva nosyat odezhdu, poetomu ne mozhet byt' ni portretnoj zhivopisi, ni mifologicheskogo ili istoricheskogo syuzhetoizlozheniya bez izobrazheniya skladchatyh tkanej. No hotya prostoe portnyazhnoe iskusstvo mozhet sluzhit' ob®yasneniem proishozhdeniya, ono nikogda ne ob®yasnit samogo roskoshnogo razvitiya drapirovki kak osnovnoj temy vseh plasticheskih iskusstv. Hudozhniki - eto ochevidno - vsegda lyubili drapirovku radi nee samoj - ili, skoree, radi samih sebya. Kogda vy pishete ili rezhete drapirovku, vy pishete ili rezhete formy, nereprezentativnye vo vseh prakticheskih celyah, - tot vid neobuslovlennyh form, na kotoryh hudozhnikam dazhe v samoj naturalisticheskoj tradicii nravitsya otvyazyvat'sya. V srednej Madonne ili Apostole strogo chelovecheskij, polnost'yu reprezentativnyj element otvechaet primerno vsego lish' za desyat' procentov celogo. Vse ostal'noe sostoit iz mnozhestva raskrashennyh variacij neistoshchimoj temy myatoj shersti ili polotna. I eti nereprezentativnye devyat' desyatyh Madonny ili Apostola mogut byt' tochno tak zhe vazhny kachestvenno, kak i v kolichestve. Ochen' chasto oni zadayut ton vsemu proizvedeniyu iskusstva, oni ustanavlivayut klyuch, v kotorom izlagaetsya tema, oni vyrazhayut nastroenie, temperament, otnoshenie hudozhnika k zhizni. Stoicheskoe spokojstvie yavlyaet sebya v gladkih poverhnostyah, v shirokih neizmuchennyh skladkah drapirovok P'ero. Razdiraemyj mezhdu faktom i zhelaniem, mezhdu cinizmom i idealizmom, Bernini umeryaet vse, krome karikaturnogo pravdopodobiya svoih lic s ogromnymi portnyazhnymi abstrakciyami, kotorye sut' voploshchenie - v kamne ili bronze - neprehodyashchih obshchih mest ritoriki: geroizma, svyatosti, vozvyshennosti, k kotoroj chelovechestvo vechno stremitsya, po bol'shej chasti, - tshchetno. A vot vam yubki i nakidki |l' Greko, trevozhno napominayushchie vnutrennosti; vot ostrye, perekruchennye, plameobraznye skladki, v kotorye svoi figury oblachaet Kozimo Tura: u pervogo tradicionnaya duhovnost' provalivaetsya v bezymyannoe fiziologicheskoe vlechenie; u vtorogo - korchitsya v agonii oshchushchenie, v sushchnosti, chuzhogo i vrazhdebnogo mira. Ili davajte rassmotrim Vatto: ego muzhchiny i zhenshchiny igrayut na lyutnyah, gotovyatsya k balam i arlekinadam, na barhatnyh luzhajkah i pod blagorodnymi derev'yami pristayut k Citere, o kotoroj mechtaet kazhdyj vlyublennyj; ih ogromnaya melanholiya i osvezhevannaya muchitel'naya chuvstvennost' ih sozdatelya nahodyat vyrazhenie ne v zaregistrirovannyh dejstviyah, ne v izobrazhaemyh zhestah i licah, no v rel'efe i teksture ih taftyanyh yubok, atlasnyh kolpakov i dubletov. Zdes' - ni dyujma gladkoj poverhnosti, ni mgnoveniya mira ili uverennosti, - tol'ko shelkovaya glush' besschetnyh krohotnyh skladok i morshchinok s neprekrashchayushchejsya modulyaciej - vnutrennej neuverennost'yu, peredannoj s absolyutnoj ubezhdennost'yu ruki mastera, iz tona v ton, iz odnogo neopredelennogo cveta v drugoj. V zhizni chelovek predpolagaet, Bog raspolagaet. V plasticheskih iskusstvah predpolozhenie sovershaetsya sub®ektivnoj materiej; a to, chto raspolagaet, - eto, v konechnoj stepeni, temperament hudozhnika, neposredstvenno zhe - po krajnej mere, v portretnoj, istoricheskoj ili zhanrovoj zhivopisi - vyrezannaya ili napisannaya drapirovka. Mezhdu soboj eti dvoe mogut postanovit', chto fkte galante(4) dolzhno trogat' do slez, chto raspyatie dolzhno byt' umirotvorennym vplot' do vesel'ya, chto stigmatizaciya dolzhna byt' nevynosimo soblaznitel'noj, chto podobie chuda zhenskoj bezmozglosti (ya dumayu sejchas o nesravnennoj Mademuazel' Muatess'e |ngra) dolzhno vyrazhat' surovejshuyu, beskompromissnejshuyu intellektual'nost'. No eto eshche ne vse. Drapirovki, kak ya teper' otkryl, - gorazdo bol'she, chem sredstva dlya vvedeniya nereprezentativnyh form v naturalisticheskie kartiny i skul'ptury. To, chto ostal'nye iz nas vidyat tol'ko pod vozdejstviem meskalina, hudozhnik obladaet vrozhdennoj sposobnost'yu videt' vse vremya. Ego vospriyatie ne ogranicheno tem, chto polezno biologicheski ili social'no. Nemnogoe iz znaniya, prinadlezhashchego Vsemu Razumu, prosachivaetsya mimo reduciruyushchego klapana mozga i ego v ego soznanie. |to znanie podlinnogo znacheniya vsego sushchestvuyushchego. Dlya hudozhnika, kak i dlya prinimayushchego meskalin, drapirovki - zhivye ieroglify, kotorye kakim-to strannym obrazom vyrazitel'no zameshchayut nevoobrazimuyu tajnu chistogo bytiya. Dazhe bolee, chem stul, hotya, vozmozhno, menee, chem te sovershenno sverh®estestvennye cvety, skladki moih seryh flanelevyh bryuk byli zaryazheny "est'-nost'yu". CHemu oni byli obyazany etim privilegirovannym statusom, ya skazat' ne mogu. Vozmozhno, potomu, chto skladchatye formy drapirovki tak stranny i dramatichny, oni zahvatyvayut vzglyad i takim sposobom zastavlyayut vnimanie obratit'sya k chudesnomu faktu prosto sushchestvovaniya? Kto znaet? Prichina opyta menee vazhna, chem sam opyt. Razdumyvaya nad yubkami YUdifi tam, v "Samoj Bol'shoj V Mire Apteke", ya znal, chto Bottichelli - i ne odin Bottichelli, no i mnogie drugie - smotrel na drapirovki temi zhe samymi preobrazhennymi i preobrazhayushchimi glazami, kakimi byli v to utro i moi. Oni videli Istigkeit, Vseobshchnost' i Beskonechnost' slozhennoj materii, i sdelali vse, chto mogli, chtoby peredat' ee v kraske ili v kamne. I, konechno zhe, nepremenno - bez uspeha. Ibo slava i chudo chistogo sushchestvovaniya prinadlezhat drugomu poryadku, oni vyshe sily vyrazheniya dazhe vysochajshim iz iskusstv. No v yubke YUdifi ya mog yasno videt', chto, bud' ya genial'nym hudozhnikom, ya mog by sdelat' iz svoih staryh flanelevyh shtanov. Net, nemnogo - vidit Bog! - po sravneniyu s real'nost'yu; no dostatochno dlya togo, chtoby voshishchat' sozercatelej, odno pokolenie za drugim, dostatochno dlya togo, chtoby zastavit' ih ponyat', po krajnej mere, hot' nemnogoe iz podlinnogo znacheniya togo, chto my v svoej priskorbnoj imbecil'nosti nazyvaem "prosto veshchami" i chem my prenebregaem v pol'zu televideniya. "Vot kak sleduet videt'," - povtoryal ya, glyadya na svoi bryuki ili brosaya vzglyad na dragocennye knigi na polkah, na nozhki beskonechno bolee chem van-gogovskogo stula. "Vot kak sleduet videt', kakovy veshchi na samom dele." I vse zhe u menya ostavalis' koe-kakie somneniya. Potomu chto, kol' skoro vsegda vidish' vot tak, to nikogda ne zahochesh' bol'she nichego drugogo delat'. Prosto smotret', prosto byt' bozhestvennym Ne-YA cvetka, knigi, stula, flaneli. |togo budet dostatochno. No kak, v takom sluchae, naschet drugih lyudej? Kak naschet chelovecheskih otnoshenij. V zapisi razgovorov togo utra ya nahozhu postoyanno povtoryaemyj vopros: "Kak naschet chelovecheskih otnoshenij?" Kak mozhno primirit' eto lishennoe vremeni blazhenstvo videniya tak, kak dolzhno, s vremennymi obyazannostyami delaniya togo, chto dolzhen delat', i chuvstvovaniya togo, chto dolzhen chuvstvovat'? "Sleduet umet' videt' eti bryuki, - govoril ya, - kak beskonechno vazhnye, a chelovecheskie sushchestva - kak eshche bolee beskonechno vazhnye." "Sleduet" - na praktike zhe eto kazalos' nevozmozhnym. |to uchastie v yavlennoj slave veshchej ne ostavlyalo mesta, tak skazat', dlya obychnyh neobhodimyh zabot chelovecheskogo sushchestvovaniya, a prevyshe vsego - dlya zabot, kasayushchihsya lichnostej. Ibo lichnosti - eto "YA", a ya, po krajnej mere, v odnom otnoshenii byl teper' Ne-YA, odnovremenno vosprinimaya i yavlyayas' Ne-YA veshchej vokrug menya. Dlya etogo vnov'rozhdennogo Ne-YA povedenie, vneshnij vid, sama mysl' o "YA", kotorym ono v odno mgnovenie perestalo byt', i o drugih "YA", nekogda svoih priyatelyah, kazalis' ne to chtoby v samom dele protivnymi (ibo protivnost' ne byla odnoj iz teh kategorij, o kotoryh ya dumal), no v ogromnoj mere bezrazlichnymi. Ponuzhdaemyj issledovatelem analizirovat' i soobshchat' vse, chto ya delal (a kak ya hotel byt' ostavlennym naedine s Vechnost'yu v cvetke, s Beskonechnost'yu v chetyreh nozhkah stula i s Absolyutom v skladkah pary flanelevyh shtanov!), ya osoznal, chto namerenno izbegayu glaz teh, kto byl so mnoyu v komnate, namerenno vozderzhivayus' ot togo, chtoby slishkom sil'no oshchushchat' ih prisutstvie. Odnim iz etih lyudej byla moya zhena, drugim - chelovek, kotorogo ya uvazhal i kotoryj mne ochen' nravilsya; no oba prinadlezhali k miru, ot kotorogo v tot moment meskalin osvobodil menya, - k miru "YA", ko vremeni moral'nyh suzhdenij i utilitarnyh soobrazhenij, k miru (i imenno etot aspekt chelovecheskoj zhizni ya prevyshe vsego prochego zhelal by zabyt') samoutverzhdeniya, samouverennosti, chrezmerno cenimyh