slov i idolopoklonnicheski obozhestvlyaemyh predstavlenij. Na etoj stadii razvitiya sobytij mne dali bol'shuyu cvetnuyu reprodukciyu horosho izvestnogo avtoportreta Sezanna - golova i plechi cheloveka v bol'shoj solomennoj shlyape, krasnoshchekogo, krasnogubogo, s gustymi chernymi bakenbardami i temnym neprivetlivym vzglyadom. |to velikolepnaya kartina; no ne kak kartinu ya ee teper' videl. Ibo golova bystro priobrela tret'e izmerenie i ozhila - malen'kij chelovechek, pohozhij na goblina, vyglyadyval iz okna v stranice peredo mnoj. YA nachal smeyat'sya. A kogda menya sprosili, pochemu, ya vse povtoryal i povtoryal: "Kakie pretenzii! Da kto on voobshche takoj?" Vopros byl adresovan ne konkretno Sezannu, no vsem chelovecheskim sushchestvam voobshche. Kto, oni schitayut, oni takie? "|to kak Arnol'd Bennett v Dolomitah," - skazal ya, vnezapno vspomniv scenu, k schast'yu, obessmerchennuyu v momental'nom snimke, gde A.B. primerno za chetyre ili pyat' let do svoej konchiny gulyal po zimnej doroge v Kortina-d'Ampecco. Vokrug nego lezhali netronutye snega; na zadnem plane - bolee chem goticheskie ustupy krasnyh skal. A tut - milyj, dobryj, neschastnyj A.B., soznatel'no pereigryvayushchij v roli svoego lyubimogo literaturnogo personazha - samogo sebya, "lichno Kartochki". On medlenno progulivalsya v etom yarkom al'pijskom solnechnom svete, zalozhiv bol'shie pal'cy v otverstiya dlya ruk na zheltom zhilete, kotoryj nemnogo nizhe vypiral izyashchnym izgibom brajtonskogo erkera vremen Regentstva, - golova otkinuta nazad, slovno gaubica celitsya kakim-to zastryavshim vyskazyvaniem v goluboj kupol nebes. CHto on proiznes togda na samom dele, ya zabyl; no to, chto yavno krichala vsya ego manera, vid i osanka, bylo: "YA nichem ne huzhe etih chertovyh gor". I v nekotoryh otnosheniyah, konechno, on byl beskonechno luchshe; no ne tak - i on ob etom ochen' horosho znal, - kak hotel by predstavlyat' sebe ego lyubimyj literaturnyj personazh. Uspeshno (chto by eto ni znachilo) ili bezuspeshno, no my vse pereigryvaem v roli svoih lyubimyh literaturnyh personazhej. I fakt, pochti beskonechno neveroyatnyj fakt togo, chto kto-to - v dejstvitel'nosti i est' Sezann, ne sostavlyaet nikakoj raznicy. Ibo prevoshodnyj hudozhnik so svoej malen'koj trubkoj, podsoedinennoj ko Vsemu Razumu i obhodyashchej klapan mozga i fil'tr ego storonoj, tochno v takoj zhe stepeni - i stol' zhe podlinno - byl etim goblinom s bakenbardami i neprivetlivym vzglyadom. Radi oblegcheniya ya snova obratilsya k skladkam bryuk. "Vot kak sleduet videt'," - eshche raz povtoril ya. I mog by dobavit': "Vot te veshchi, na kotorye sleduet smotret'". Veshchi bez pretenzij, udovletvorennye tem, chto oni - oni sami i est', dostatochnye v svoej takovosti, ne igrayushchie rol', ne pytayushchiesya - bezumno - byt' v odinochku, v izolyacii ot Vselenskoj Formy, v lyuciferianskom prezrenii k milosti Bozh'ej. "Blizhajshim podstupom k etomu, - skazal ya, - byl by Vermeer." Da, Vermeer. Poskol'ku etot tainstvennyj hudozhnik byl odaren vtrojne - videniem, postigavshim Vselenskuyu Formu kak izgorod' v dal'nem konce sada, talantom peredachi takoj chasti videniya, kotoruyu pozvolyali lish' ogranicheniya chelovecheskih vozmozhnostej, i blagorazumiem ogranichivat' sebya v svoih kartinah bolee upravlyaemymi aspektami real'nosti; ibo, hotya Vermeer i byl predstavitelem roda chelovecheskogo, pisal on vsegda natyurmorty. Sezann, govorivshij svoim modelyam, chtoby oni staralis' pohodit' na yabloki, pytalsya pisat' portrety v tom zhe duhe. No ego zhenshchiny, pohozhie na yablochki-peppinki, bolee srodni Ideyam Platona, nezheli Vselenskoj Forme v izgorodi. Oni - Vechnost' i Beskonechnost', vidimye ne v peske ili v cvetke, no v abstrakciyah kakogo-to bolee vysokogo urovnya geometrii; Vermeer nikogda ne prosil svoih devushek byt' pohozhimi na yabloki. Naprotiv, on nastaival na tom, chtoby oni ostavalis' devushkami do samogo predela - no vsegda s ogovorkoj, chto oni budut uderzhivat'sya ot devchach'ego povedeniya. Oni mogli sidet' ili spokojno stoyat', no nikak ne hihikat', nikak ne smushchat'sya, ne chitat' molitv ili tomit'sya po svoim otsutstvuyushchim vozlyublennym, ne spletnichat', ne smotret' zavistlivo na detishek drugih zhenshchin, ne flirtovat', ne lyubit', ne nenavidet' i ne rabotat'. Pri sovershenii lyubogo iz etih dejstvij oni, bez somneniya, stali by bolee intensivno samimi soboj, no po etoj zhe prichine prekratili by proyavlyat' svoi bozhestvennye sushchnostnye Ne-YA, Po vyrazheniyu Blejka, dveri vospriyatiya Vermeera byli lish' otchasti chisty. Odna panel' stala pochti sovershenno prozrachnoj; ostal'naya zhe dver' vse eshche ostavalas' gryaznoj. Sushchnostnoe Ne-YA moglo ochen' yasno vosprinimat'sya v veshchah i zhivyh sushchestvah po etu storonu dobra i zla. V chelovecheskih sushchestvah ono bylo vidimo tol'ko kogda te nahodilis' v pokoe - ih umy nepotrevozheny, ih tela nepodvizhny. V etih obstoyatel'stvah Vermeer mog videt' Takovost' vo vsej ee nebesnoj krasote - mog videt' i, v kakoj-to maloj mere, mog peredat' ee v tonkom i pyshnom natyurmorte. Vermeer, bessporno, - velichajshij hudozhnik chelovecheskih natyurmortov. No byli i drugie - naprimer, francuzskie sovremenniki Vermeera, brat'ya Lene. Oni, ya polagayu, sobiralis' byt' zhanrovymi zhivopiscami; v dejstvitel'nosti zhe oni proizvodili seriyu chelovecheskih natyurmortov, v kotoryh ih ochishchennoe vospriyatie beskonechnoj znachimosti vseh veshchej peredano ne kak u Vermeera - tonkim obogashcheniem cveta i tekstury, a usilennoj yasnost'yu, granichashchej s navazhdeniem otchetlivost'yu formy vnutri surovoj, pochti monohromaticheskoj tonal'nosti. Uzhe v nashe vremya u nas byl Vujyar - hudozhnik, v svoem luchshem kachestve sozdavshij nezabyvaemo velikolepnye kartiny Vselenskoj Formy, yavlennoj v brzhuaznoj spal'ne, Absolyuta, siyayushchego posredi sem'i kakogo-nibud' birzhevogo maklera v prigorodnom sadu za chaem. Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie Le comptour don't le faste alljchait les passant, C'est son jardin d'Auteuil, oshch, veufs de tout encens, Les Zinnias ont l'air d'ktre en tfle vernie. Dlya Lorana Tajada zrelishche bylo prosto nepristojnym. No esli by ushedshij na pensiyu torgovec rezinovymi tovarami sidel dostatochno spokojno, Vujyar uvidel by v nem tol'ko Vselenskuyu Formu, napisal by v cinniyah, v prudu s zolotymi rybkami, v mavritanskoj bashne i kitajskih fonarikah villy ugolok Raya pered Grehopadeniem. Moj zhe vopros, tem vremenem, ostavalsya bez otveta. Kak primirit' eto ochishchennoe vospriyatie s dolzhnoj zabotoj o chelovecheskih otnosheniyah, s neobhodimymi zadaniyami i obyazannostyami, ne govorya uzhe o blagotvoritel'nosti i prakticheskom sostradanii? Vekovoj spor mezhdu aktivistami i sozercatelyami byl vozobnovlen - vozobnovlen, naskol'ko eto kasalos' menya, s besprecedentnoj obostrennost'yu. Ibo do etogo utra ya znal sozercanie tol'ko v ego bolee skromnyh, bolee obydennyh formah - kak diskursivnoe myshlenie; kak vostorzhennuyu uvlechennost' poeziej, zhivopis'yu ili muzykoj; kak terpelivoe ozhidanie teh vdohnovenij, bez kotoryh dazhe prozaichnejshij iz pisatelej ne mozhet nadeyat'sya chto-libo sovershit'; kak sluchajnye probleski v prirode vordsvortovskogo "chego-to, smeshannogo gorazdo bolee gluboko"; kak sistematicheskoe molchanie, inogda privodyashchee k namekam na "tajnoe znanie". No teper' ya ponyal sozercanie v ego vysshem proyavlenii. V vysshem proyavlenii - no eshche ne v ego polnote. Ibo v svoej polnote put' Marii vklyuchaet v sebya put' Marty i vozvyshaet ego, tak skazat', do svoej sobstvennoj vysshej sily. Meskalin otkryvaet put' Marii, no zahlopyvaet dver' puti Marty. On daet dostup k sozercaniyu - no k sozercaniyu, nesopostavimomu s dejstviem i dazhe s volej k dejstviyu, s samoj mysl'yu o dejstvii. V promezhutkah mezhdu svoimi otkroveniyamya prinimayushchij meskalin sklonen chuvstvovat', chto, hotya, s odnoj storony, vse - v vysshej stepeni tak, kak ono dolzhno byt', s drugoj storony - chto-to ne tak. Ego problema, v sushchnosti - ta zhe, chto stoit pered kvietistom, arhatom i - na drugom urovne - pered pejzazhistom i hudozhnikom chelovecheskih natyurmortov. Meskalin nikak ne mozhet reshit' etu problemu: on mozhet lish' postavit' ee apokalipticheski - tem, komu ona do sih por nikogda sebya ne predstavlyala. Polnoe i okonchatel'noe reshenie mozhet byt' najdeno tol'ko temi, kto gotov osushchestvit' pravil'noe Weltanschauung(5) posredstvom pravil'nogo povedeniya i pravil'noj, postoyannoj i nichem ne sderzhivaemoj bditel'nosti. Kvietistu protivostoit aktivnyj sozercatel', svyatoj, chelovek, kotoryj, po vyrazheniyu |kharta, gotov spustit'sya s sed'mogo neba, chtoby prinesti chashku vody svoemu bol'nomu bratu. Arhatu, otstupayushchemu ot vidimostej v polnost'yu transcendentnuyu Nirvanu, protivostoit Bodhisattva, dlya kotorogo Takovost' i mir sluchajnostej ediny, i dlya ch'ego bezgranichnogo sostradaniya kazhdaya iz etih sluchajnostej - povod ne tol'ko dlya preobrazovaniya glubinnogo ponimaniya, no eshche i dlya samoj prakticheskoj blagotvoritel'nosti. A v mire iskusstva Vermeeru i drugim hudozhnikam chelovecheskih natyurmortov, masteram kitajskih i yaponskih pejzazhej, Konsteblyu i Terneru, Sisleyu, Sera i Sezannu protivostoit vseob容mlyushchee iskusstvo Rembrandta. |ti imena ogromny, ih prevoshodstvo nedostizhimo. CHto zhe kasaetsya menya v to pamyatnoe majskoe utro, to ya mog byt' tol'ko blagodaren za opyt, pokazavshij mne bolee yasno, chem ya eto videl prezhde, istinnuyu prirodu vyzova i absolyutno osvobozhdayushchej reakcii na nego. Prezhde, chem my ostavim etu temu, razreshite dobavit', chto ne sushchestvuet takogo vida sozercaniya, dazhe samogo kvietistskogo, kotoroe bylo by lisheno svoih eticheskih cennostej. Po men'shej mere, polovina vsej morali negativna i sostoit v tom, kak uberech'sya ot zla. Otche Nash naschityvaet men'she pyatidesyati slov, i shest' iz nih posvyashcheny pros'be Bogu ne vvesti nas v soblazn. Odnostoronnij sozercatel' ostavlyaet nesdelannym mnogoe iz togo, chto emu sleduet sdelat'; no chtoby kompensirovat', on uderzhivaetsya ot delaniya mnogogo iz togo, chto emu delat' ne sleduet. "Summa zla, - zametil Paskal', - byla by namnogo men'she, esli by lyudi tol'ko smogli nauchit'sya tiho sidet' v svoih komnatah." Sozercatel', ch'e vospriyatie ochishcheno, ne obyazatel'no dolzhen ostavat'sya v komnate. On mozhet zanimat'sya svoim delom, nastol'no polnost'yu udovletvorennyj tem, chto on vidit i sam yavlyaetsya chast'yu bozhestvennogo Poryadka Veshchej, chto nikogda ne budet dazhe soblaznen vovlecheniem v to, chto Trahern nazyval "gryaznymi ulovkami mira". Kogda my oshchushchaem sebya edinstvennymi naslednikami vselennoj, kogda "more techet v nashih venah... i zvezdy - nashi almazy", kogda vse veshchi vosprinimayutsya kak bespredel'nye i svyatye, kakoj motiv mozhet u nas byt' dlya alchnosti i samoutverzhdeniya, dlya pogoni za vlast'yu ili dlya eshche bolee uzhasnyh form udorol'stviya? Sozercateli vryad li stanut igrokami, svodnikami ili p'yanicami; kak pravilo, oni ne propoveduyut neterpimost', ne razvyazyvayut vojn; ne schitayut neobhodimym grabit', moshennichat' ili unizhat' bednyh. K etim ogromnym otricatel'nym dostoinstvam my mozhem pribavit' i eshche odno, kotoroe, hot' i trudnoopredelimo, no i polozhitel'no, i vazhno. Arhat i kvietist mogut ne praktikovat' sozercaniya v ego polnote; no esli oni ego praktikuyut voobshche, to mogut vosproizvodit' prosveshchayushchie obzory inoj, transcendentnoj, strany uma; a esli oni praktikuyut ego vo vsej ego vysote, to , stanovyatsya provodnikami, skvoz' kotorye iz etoj, inoj, strany mozhet istekat' nekoe blagotvornoe vliyanie v mir zatemnennyh "YA", postoyanno umirayushchih ot ego nehvatki. Tem vremenem ya, po pros'be issledovatelya, obratilsya ot portreta Sezanna k tomu, chto proishodilo u menya v golove, kogda ya zakryval glaza. Na etot raz vnutrennij pejzazh lyubopytnym obrazom nichego v sebe ne nes. Pole videniya bylo zapolneno yarko okrashennymi, postoyanno izmenyavshimisya strukturami, sdelannymi, kazalos', iz plastika ili emalirovannoj zhesti. "Deshevo, - prokommentiroval ya. - Trivial'no. Kak veshchi v "5-i-10"." I vsya eta deshevka sushchestvovala v zakrytoj, tesnoj vselennoj. "Kak budto nahodish'sya pod paluboj sudna, - skazal ya. - Pyati-desyaticentovogo sudna." Poka ya smotrel, stalo ochen' yasno, chto eto pyati-desyaticentovoe sudno bylo kakim-to obrazom svyazano s chelovecheskimi pretenziyami. |tot udushlivyj inter'er melochnoj lavki byl moim sobstvennym lichnym "YA"; eti mishurnye mobili iz zhesti i plastika byli moimi lichnymi vkladami vo vselennuyu. YA chuvstvoval, chto urok polezen, no, tem ne menee, mne bylo zhal', chto on prepodaetsya v takoj moment i v takoj forme. Kak pravilo, prinimayushchij meskalin otkryvaet vnutrennij mir na stol' yavnom ishodnom urovne, stol' ochevidno beskonechnym i svyatym, skol' i tot preobrazhennyj vneshnij mir, kotoryj ya videl otkrytymi glazami. S samogo nachala moj zhe sobstvennyj sluchaj byl inym. Meskalin vremenno nadelil menya siloj videt' s zakrytymi glazami; no on ne mog voobshche - ili, po krajnej mere, imenno v etom sluchae - yavit' mne vnutrennij pejzazh, dazhe otdalenno sravnimyj s moimi cvetami, stulom ili bryukami "tam, snaruzhi". To, chto on pozvolil mne vosprinyat' vnutri, bylo ne Vselenskoj Formoj v obrazah, a moim sobstvennym umom; ne arhetipicheskoj Takovost'yu, a naborom simvolov - inymi slovami, samodel'noj podmenoj Takovosti. Bol'shinstvo nablyudatelej obrazov preobrazuyutsya meskalinom v duhovidcev. Nekotorye iz nih - a oni, vozmozhno, bolee mnogochislenny, chem obshchepriznano - ne trebuyut nikakoj transformacii: oni - duhovidcy postoyanno. Umstvennyj tip, k kotoromu prinadlezhal Blejk, dovol'no shiroko rasprostranen dazhe v urbanisticheski-industrial'nyh obshchestvah segodnyashnego dnya. Unikal'nost' poeta-hudozhnika ne zaklyuchaetsya v tom fakte, chto (citiruya iz ego "Opisatel'nogo Kataloga") on dejstvitel'no videl "te divnye originaly, nazyvaemye v Svyashchennom Pisanii "Heruvim"". Ona ne zaklyuchaetsya v tom fakte, chto "nekotorye iz etih divnyh originalov, uvidennyh v moih videniyah, byli sta futov v vysotu... i vse soderzhali v sebe mifologicheskoe i nepostizhimoe znachenie". Ona zaklyuchaetsya edinstvenno v ego sposobnosti vyrazhat' slovami ili (do nekotoroj stepeni, menee uspeshno) liniej i cvetom kakoj-to namek na, po men'shej mere, ne slishkom neobychnyj opyt. Bestalannyj duhovidec mozhet vosprinimat' vnutrennyuyu real'nost', ne menee ogromnuyu, prekrasnuyu i znachimuyu, chem tot mir, chto sozercal Blejk; no on sovershenno lishen sposobnosti vyrazhat' v literaturnyh ili plasticheskih simvolah to, chto uvidel. Iz religioznyh zapisej i sohranivshihsya pamyatnikov poezii i plasticheskih iskusstv sovershenno yasno, chto v bol'shej chasti vremen i v bol'shej chasti mest lyudi pridavali bol'shee znachenie vnutrennemu pejzazhu, nezheli ob容ktivnym sushchestvuyushchim veshcham, chuvstvovali, chto to, chto oni vidyat zakrytymi glazami, obladaet duhovno bol'shej znachimost'yu, chem to, chto oni vidyat otkrytymi. Prichina? Slishkom blizkoe znakomstvo porozhdaet prezrenie, a kak vyzhit' - problema, var'iruyushchayasya v diapazone ot hronicheski nudnoj do muchitel'noj. Vneshnij mir - eto to, gde my prosypaemsya kazhdoe utro nashej zhizni, mesto, gde volej-nevolej my dolzhny pytat'sya prozhit'. Vo vnutrennem mire net ni raboty, ni monotonnosti. My poseshchaem ego tol'ko vo sne i razmyshleniyah, i ego strannost' takova, chto my nikogda ne smozhem otyskat' odnogo i togo zhe mira v dvuh sluchayah, sleduyushchih odin za drugim. CHto udivlyat'sya, sledovatel'no, esli chelovecheskie sushchestva v svoem poiske bozhestvennogo, v obshchem i celom, predpochitali smotret' vnutr'! V obshchem i celom, no ne vsegda. V svoem iskusstve ne menee, chem v svoej religii, daosy i dzen-buddisty smotreli za predely videnij, v Pustotu, i skvoz' Pustotu - na "desyat' tysyach veshchej" ob容ktivnoj real'nosti. Iz-za svoej doktriny voploshchennogo Slova hristiane dolzhny byli by byt' sposobny s samogo nachala prinyat' shodnoe otnoshenie ko vselennoj vokrug sebya. No iz-za doktriny Grehopadeniya sdelat' eto im bylo ochen' trudno. Vsego trista let nazad vyrazhenie tshchatel'nogo otricaniya mira i dazhe proklyatiya mira bylo i ortodoksal'nym, i ponyatnym. "Nam ne sleduet izumlyat'sya nichemu v Prirode, krome odnogo lish' Voploshcheniya Hrista." V semnadcatom veke fraza Lallemana kazalas' razumnoj. Segodnya v nej zvenit bezumie. V Kitae rascvet pejzazhnoj zhivopisi do polozheniya glavnoj hudozhestvennoj formy proizoshel okolo tysyachi, v YAponii - okolo shestisot, a v Evrope - okolo trehsot let nazad. Priravnenie Vselenskoj Formy k izgorodi bylo sdelano temi Uchitelyami Dzena, kotorye obvenchali daosistskij naturalizm s buddistskim transcendentalizmom. Sledovatel'no, tol'ko na Dal'nem Vostoke pejzazhisty soznatel'no rascenivali svoe iskusstvo kak religioznoe. Na Zapade religioznaya zhivopis' byla delom izobrazheniya svyatyh personazhej, illyustrirovaniya svyashchennyh tekstov. Pejzazhisty schitali sebya miryanami. Segodnya my priznaem v Sera odnogo iz velichajshih masterov togo, chto mozhet byt' nazvano misticheskoj pejzazhnoj zhivopis'yu. I vse zhe etot chelovek, sposobnyj bolee effektivno, chem kto-libo drugoj, vyrazhat' Odno vo mnogom, vpadal v negodovanie, kogda kto-nibud' hvalil ego za "poeziyu" ego rabot. "YA prosto primenyayu Sistemu," - protestoval on. Inymi slovami, on byl prosto puantilistom i v svoih sobstvennyh glazah nikem bol'she. Pohozhij anekdot rasskazyvayut o Dzhone Konsteble. Odnazhdy, blizhe k koncu svoej zhizni, Blejk vstretil Konsteblya v Hempstede, i emu pokazali neskol'ko nabroskov molodogo hudozhnika. Nesmotrya na svoe prezrenie k naturalisticheskomu iskusstvu, staryj duhovidec mog otlichit' horoshee ot plohogo - esli, konechno, eto byl ne Rubens. "|to ne risunok! - vskrichal on. - |to vdohnovenie?" "YA hotel, chtoby eto bylo risunkom," - takov byl harakternyj otvet Konsteblya. Oba byli pravy. |to byl risunok, tochnyj i dostovernyj, i v to zhe vremya eto bylo vdohnovenie - vdohnovenie, po krajnej mere, stol' zhe vysokogo poryadka, chto i u Blejka. Sosny Hita v dejstvitel'nosti videlis' v takoj zhe stepeni identichnymi so Vselenskoj Formoj. Nabrosok byl peredachej, neobhodimo nesovershennoj, no vse zhe gluboko vpechatlyayushchej, togo, chto ochishchennoe vospriyatie yavilo otkrytym glazam velikogo hudozhnika. Ot sozercaniya - v tradicii Vordsvorta i Uitmena - Vselenskogo Tela kak izgorodi i ot videnij - kak u Blejka - "divnyh originalov" vnutri uma sovremennye poety otstupili v issledovanie lichnogo, protivopostavlennogo bolee chem lichnomu, podsoznatel'nogo, i v peredachu v vysokoabstraktnyh ponyatiyah ne dannogo, ob容ktivnogo fakta, a prosto nauchnyh i teologicheskih predstavlenij. Nechto podobnoe proizoshlo i v oblasti zhivopisi. Zdes' my stali svidetelyami obshchego otstupleniya ot pejzazha, dominiruyushchej hudozhestvennoj formy devyatnadcatogo stoletiya. |to otstuplenie ot pejzazha ne bylo otstupleniem v tu, inuyu, vnutrennyuyu bozhestvennuyu Dannost', kotoroj kasalos' bol'shinstvo tradicionnyh shkol proshlogo, v tot Arhetipicheskij Mir, gde lyudi vsegda nahodili syr'e dlya stroitel'stva svoego mira i religii. Net, eto bylo otstuplenie ot vneshnej Dannosti v lichnoe podsoznatel'noe, v mental'nyj mir, bolee ubogij i bolee plotno zakrytyj, chem dazhe mir soznatel'noj lichnosti. |ti hitrye prisposobleniya iz zhesti i yarko raskrashennogo plastika - gde ya ih videl ran'she? V kazhdoj kartinnoj galeree, kotoraya vystavlyaet novejshie raboty nereprezentativnogo iskusstva. A teper' kto-to vnes fonograf i postavil plastinku. YA slushal s udovol'stviem, no ne ispytyval nichego, chto moglo by sravnit'sya s moimi vidimymi apokalipsisami cvetov i flaneli. Neuzheli ot prirody odarennyj muzykant slyshit te otkroveniya, kotorye dlya menya byli isklyuchitel'no vizual'nymi? Bylo by interesno provesti takoj eksperiment. Tem vremenem, hotya i ne preobrazhennaya, hotya i sohranyayushchaya svoi normal'nye kachestvo i intensivnost', muzyka nemalo pribavlyala k moemu ponimaniyu togo, chto so mnoj proizoshlo, i bolee shirokih problem, kotorye eto proishodivshee podnimalo. Instrumental'naya muzyka, chto dostatochno stranno, ostavila menya dovol'no holodnym. Mocartovskij koncert do-minor dlya fortepiano byl prervan posle pervoj chasti, i ego mesto zanyala zapis' kakih-to madrigalov Gesual'do. "|ti golosa, - ocenivayushche skazal ya, - eti golosa - oni vrode kakogo-to mosta obratno k miru lyudej." I mostom oni ostavalis' dazhe kogda peli samye hromaticheski neozhidannye kompozicii bezumnogo knyazya. Skvoz' nerovnye frazy madrigalov muzyka sledovala svoim kursom, nikogda ne ostavayas' v kakoj-to odnoj tonal'nosti na protyazhenii dvuh taktov. V Gesual'do, etom fantasticheskom personazhe iz uebberovskoj melodramy, psihologicheskij raspad preuvelichival, tolkal k samomu krajnemu predelu tendenciyu, vnutrenne prisushchuyu modal'noj (kak protivopostavlennoj polnost'yu tonal'noj) muzyke. Poluchavshiesya v rezul'tate raboty zvuchali tak, slovno byli napisany pozdnim SHenbergom. "I vse zhe, - ya chuvstvoval, chto dolzhen skazat', slushaya eti strannye produkty kontr-Reformacionnogo psihoza, primenyavshegosya k hudozhestvennoj forme Pozdnego Srednevekov'ya, - i vse zhe ne vazhno, chto on ves' razdroblen na kuski. Celoe dezorganizovano. No kazhdyj individual'nyj fragment - uporyadochen, on predstavlyaet Vysshij Poryadok. Vysshij Poryadok prevaliruet dazhe v raspade. Total'nost' predstavlena dazhe v slomannyh chastyah. I dazhe, mozhet byt', bolee yavno, chem v polnost'yu osmyslennoj rabote. Po men'shej mere, vas ne ubayukivaet chuvstvo lozhnoj bezopasnosti ot kakogo-to prosto chelovecheskogo, prosto sfabrikovannogo poryadka. Vam nuzhno polagat'sya na svoe neposredstvennoe vospriyatie okonchatel'nogo poryadka. Poetomu, v nekotorom smysle, raspad mozhet obladat' svoimi preimushchestvami. No, konechno, eto opasno, strashno opasno. Predpolozhim, vy ne smozhete vernut'sya, vybrat'sya iz haosa..." Ot madrigalov Gesual'do my pereprygnuli cherez trehvekovuyu propast' k Al'banu Bergu i ego "Liricheskoj Syuite". "A eto, - ob座avil ya zaranee, - budet adom." No okazalos', chto ya neprav. Na samom dele, muzyka zvuchala dovol'no smeshno. Vycherpannaya iz lichnogo podsoznatel'nogo, odna dvenadcatitonovaya agoniya smenyala druguyu; no chto porazilo menya, tak eto tol'ko vnutrennee nesootvetstvie mezhdu psihologicheskoj dezintegraciej, bolee polnoj, chem dazhe u Gesual'do, i gromadnymi resursami togo, chto kasaetsya talanta i masterstva v ee vyrazhenii. "Neuzheli emu ne zhalko sebya?" - prokommentiroval ya s ironichnym otsutstviem sostradaniya. I zatem: "Katzenmusik - uchenaya Katzenmusik(6)". I nakonec - eshche neskol'ko muchitel'nyh minut spustya: "Komu kakoe delo do togo, chto on chuvstvuet? Pochemu on ne obratit vnimanie na chto-nibud' drugoe?" V poryadke kritiki togo, chto, bez somneniya, yavlyaetsya zamechatel'noj rabotoj, eto bylo nespravedlivo i neadekvatno, - no, ya dumayu, ne bezrazlichno. YA privozhu eto zdes' tak, kak ono bylo, i poskol'ku imenno tak ya reagiroval na "Liricheskuyu Syuitu" v sostoyanii chistogo sozercaniya. Kogda ona zakonchilas', issledovatel' predlozhil projtis' po sadu. YA hotel etogo; i hotya moe telo, kazalos', bylo polnost'yu otsoedineno ot razuma - ili, esli tochnee, hotya moe osoznanie preobrazhennogo vneshnego mira bolee ne soprovozhdalos' osoznaniem moego fizicheskogo organizma, - ya obnaruzhil, chto sposoben podnyat'sya, otkryt' steklyannuyu dver' v sad i vyjti naruzhu s minimal'nym kolebaniem. Konechno, stranno bylo oshchushchat', chto "YA" ne yavlyaetsya tem zhe samym, chto i eti ruki i nogi "tam, snaruzhi", chto i celikom ob容ktivnye tulovishche, sheya i dazhe golova. |to bylo stranno; no k etomu vskore privykaesh'. I, v lyubom sluchae, telo, kazalos', sovershenno ideal'no moglo samo o sebe pozabotit'sya. Na samom dele, konechno, ono vsegda i tak samo o sebe zabotitsya. Vse, chto mozhet delat' soznatel'noe ego, - eto formulirovat' zhelaniya, kotorye zatem vypolnyayutsya silami, ves'ma slabo kontroliruemymi im i sovershenno im ne ponimaemymi. Kogda ono delaet chto-libo sverh etogo - kogda slishkom sil'no staraetsya, naprimer, kogda bespokoitsya, kogda nachinaet ispytyvat' opaseniya po povodu budushchego - ono snizhaet effektivnost' teh sil i mozhet dazhe povlech' bolezn' devitalizovannogo tela. V moem nyneshnem sostoyanii osoznannost' ne otnosilas' k ego; ona byla, tak skazat', sama po sebe. |to oznachalo, chto fiziologicheskaya razumnost', kontroliruyushchaya telo, takzhe sushchestvuet sama po sebe. Na kakoe-to mgnovenie tot postoyanno vmeshivayushchijsya nevrotik, chto v chasy bodrstvovaniya pytaetsya vzyat' upravlenie v svoi ruki, slava Bogu, ne stoyal na puti. Iz steklyannoj dveri ya shagnul pod chto-to vrode pergoly, chastichno ukrytoj v'yushchimsya rozovym derevom, chastichno - pokrytoj rejkami v dyujm shirinoj s prosvetami po poldyujma. Siyalo solnce, i teni ot reek obrazovyvali zebropodobnyj risunok na zemle, na siden'e i spinke sadovogo stula, stoyavshego v konce pergoly. |tot stul - zabudu li ya ego kogda-nibud'? Tam, gde teni padali na polotnyanuyu obshivku, polosy glubokogo, no siyayushchego cveta indigo cheredovalis' so sverkaniem nastol'ko intensivno yarkim, chto trudno bylo poverit', chto eti polosy ne sdelany iz chistogo golubogo ognya. V techenie, kazalos', nevoobrazimo dolgogo vremeni ya glyadel, ne znaya i dazhe ne zhelaya znat', s chem eto ya vstretilsya. V lyuboe drugoe vremya ya by uvidel stul, ispolosovannyj poperemenno svetom i ten'yu. Segodnya zhe percepciya poglotila koncepciyu. YA byl nastol'ko polno pogloshchen etim zrelishchem, nastol'ko porazhen tem, chto videl, chto ne mog bolee nichego vosprinimat'. Sadovaya mebel', rejki, solnechnyj svet, ten' - vse oni byli ne bol'she, chem imena i ponyatiya, prostye verbalizacii v utilitarnyh ili nauchnyh celyah uzhe posle sobytiya. Samim zhe sobytiem bylo eto cheredovanie lazurnyh pechnyh topok, razdelennyh zaroslyami nevoobrazimoj gorechavki. |to bylo neskazanno chudesno, chudesno do takoj stepeni, chto pochti uzhasalo. I vnezapno u menya vozniklo oshchushchenie, chto ya mogu ponyat', kakovo byt' bezumnym. U shizofrenii est' svoi nebesa tak zhe, kak i svoi preispodnie i chistilishcha; ya pomnyu, chto mne rasskazyval odin moj staryj drug, uzhe mnogo let pokojnyj, o svoej bezumnoj zhene. Odnazhdy, na rannej stadii zabolevaniya, kogda u nee eshche byli intervaly yasnosti, on priehal k nej v bol'nicu pogovorit' o detyah. Ona nemnogo poslushala ego, a zatem prervala. Kak mog on tratit' svoe vremya na paru otsutstvuyushchih detej, kogda edinstvennym, chto imelo znachenie zdes' i sejchas, byla nevyrazimaya krasota uzorov, kotorye on proizvodil svoim korichnevym tvidovym pidzhakom vsyakij raz, kogda dvigal rukami? Uvy, etot raj ochishchennogo vospriyatiya, chistogo, odnostoronnego sozercaniya, byl ne vechen. Blazhennye pauzy stanovilis' vse rezhe, koroche, poka, nakonec, ih vovse ne stalo; ostalsya tol'ko uzhas. Bol'shinstvo teh, kto prinimaet meskalin, ispytyvaet tol'ko nebesnuyu chast' shizofrenii. Narkotik prinosit ad i chistilishche tol'ko tem, u kogo nezadolgo do etogo byla zheltuha, kto stradaet ot periodicheskih depressij ili hronicheskogo bespokojstva. Esli by - podobno drugim narkotikam priblizitel'no sravnimoj moshchnosti - meskalin byl znamenit svoej toksichnost'yu, ego priem sam po sebe byl by istochnikom bespokojstva. No razumno zdorovyj chelovek znaet zaranee, chto, naskol'ko eto ego kasaetsya, meskalin sovershenno bezvreden, chto ego vozdejstvie prekratitsya cherez vosem'-desyat' chasov, ne ostaviv ni pohmel'ya, ni, sledovatel'no, zhelaniya vozobnovit' dozu. Ukreplennyj etim znaniem, on puskaetsya v eksperiment bez straha - inymi slovami, bez predraspolozhennosti k preobrazheniyu besprecedentno strannogo i nechelovecheskogo opyta v nechto otvratitel'noe, nechto poistine d'yavol'skoe. Vstretivshis' so stulom, kotoryj pohodil na Strashnyj Sud, - ili, esli tochnee, so Strashnym Sudom, kotoryj posle dlitel'noj pauzy i so znachitel'nymi trudnostyami ya priznal v kachestve stula, - ya srazu obnaruzhil sebya na kromke paniki. Vse eto, vnezapno pochuvstvoval ya, zashlo slishkom daleko. Slishkom daleko, nesmotrya dazhe na to, chto uhodilo vo vse bolee intensivnuyu krasotu, v bolee glubokoe znachenie. Strah, kakim ya analiziruyu ego v retrospektive, voznik pered oshelomleniem, pered raspadom pod davleniem real'nosti, bol'shej, chem razum, privykshij bol'shuyu chast' vremeni zhit' v uyutnom mirke simvolov, mozhet perenesti. Literatura religioznogo opyta izobiluet ssylkami na boli i uzhasy, oshelomlyayushchie teh, kto slishkom vnezapno licom k licu stolknulsya s kakim-to proyavleniem Mysterium tremendum(7). Govorya yazykom teologii, etot strah voznikaet iz nesopostavimosti chelovecheskogo egotizma i bozhestvennoj chistoty, chelovecheskoj samousugublennoj otdel'nosti i beskonechnosti Boga. Vsled za Beme i Uil'yamom Lou my mozhem skazat', chto nevozrozhdennymi dushami bozhestvennyj Svet vo vsem ego siyanii mozhet vosprinimat'sya tol'ko kak pylayushchij ogn' ochishcheniya. Pochti identichnuyu doktrinu mozhno najti v "Tibetskoj Knige Mertvyh", gde otoshedshaya dusha opisyvaetsya usyhayushchej v agonii ot YAsnogo Sveta Pustoty i dazhe ot men'shih, prigashennyh Ognej - chtoby stremitel'no brosit'sya v uspokaivayushchuyu t'mu samosti uzhe kak pererozhdennoe chelovecheskoe sushchestvo ili zhe zver', neschastnyj prizrak, obitatel' preispodnej. Vse chto ugodno, tol'ko ne obzhigayushchaya yarkost' nichem ne smyagchennoj Real'nosti - vse chto ugodno! SHizofrenik - eto dusha ne tol'ko nevozrozhdennaya, no vpridachu eshche i beznadezhno bol'naya. Ego bolezn' sostoit v nesposobnosti bezhat' ot vnutrennej i vneshnej real'nosti (chto privychnym obrazom sovershaet chelovek v zdravom ume) v samodel'nuyu vselennuyu zdravogo smysla, v strogo chelovecheskij mir poleznyh predstavlenij, razdelyaemyh simvolov i social'no priemlemyh uslovnostej. SHizofrenik podoben cheloveku, postoyanno nahodyashchemusya pod dejstviem meskalina i, sledovatel'no, nesposobnomu ottorgnut' opyt real'nosti, dlya sosushchestvovaniya s kotoroj on nedostatochno svyat, kotoruyu on ne mozhet raz i navsegda ob座asnit', poskol'ku ona - samyj upryamyj iz pervichnyh faktov, i kotoraya, poskol'ku nikogda ne pozvolyaet emu vzglyanut' na mir prosto chelovecheskimi glazami, pugaet ego do takoj stepeni, chto on interpretiruet ee neoslabnuyu strannost', ee pylayushchuyu intensivnost' znacheniya kak proyavleniya chelovecheskoj ili dazhe kosmicheskoj zloj voli, prizyvayushchie ego prinimat' otchayannejshie kontrmery - ot nasiliya ubijcy na odnom konce shkaly do katatonii (ili psihologicheskogo samoubijstva) na drugom. I raz otpravivshis' po vedushchej vniz infernal'noj doroge, on nikogda ne smozhet ostanovit'sya. Teper' eto stalo slishkom uzh ochevidnym. "Esli nachat' neverno, - skazal ya v otvet na voprosy issledovatelya, - to vse, chto sluchilos', budet dokazatel'stvom zagovora protiv vas. Vse budet sluzhit' samoopravdaniem. Vy ne smozhete nabrat' v grud' vozduha, ne soznavaya, chto eto - chast' zagovora." "Znachit, vy dumaete, chto znaete, v chem koren' bezumiya?" Moj otvet byl ubezhdennym i shel iz dushi: "Da". "I vy ne mogli by ego kontrolirovat'?" "Net, ne mog by. Esli nachinat' so straha i nenavisti kak osnovnoj predposylki, to pridetsya prihodit' i k zaklyucheniyam." "Mog by ty, - sprosila menya zhena, - zaderzhat' vnimanie na tom, chto "Tibetskaya Kniga Mertvyh" nazyvaet CHistym Svetom?" YA somnevalsya. "Mozhet byt', eto ne budet vpuskat' zlo, esli ty smozhesh' uderzhat' vnimanie? Ili ty vse-taki ne smozhesh' derzhat'?" Nekotoroe vremya ya razdumyval nad voprosom. "Vozmozhno, - nakonec, otvetil ya, - vozmozhno, smog by, esli by kto-to rasskazal mne o CHistom Svete. Odnomu eto sdelat' nevozmozhno. Polagayu, imenno v etom - smysl tibetskogo rituala: kto-to sidit vse vremya i rasskazyvaet tebe, chto est' chto." Proslushav zapis' etoj chasti eksperimenta, ya vzyal svoe izdanie "Tibetskoj Knigi Mertvyh" |vansa-Ventca i raskryl naugad. "O, blagorodnorozhdennyj, pust' ne otvlechetsya tvoj um." Vot v chem byla problema - - ostavat'sya neotvlechennym. Neotvlechennym pamyat'yu o proshlyh grehah, voobrazhaemym udovol'stviem, gor'kim osadkom staryh obid i unizhenij, vsemi strahami, nenavistyami i strastyami, kotorye obychno zatmevayut Svet. To, chto delali te buddistskie monahi dlya umirayushchih i mertvyh, ne mozhet li i sovremennyj psihiatr sovershit' dlya bezumnyh? Pust' budet golos, kotoryj uspokoit ih dnem, i dazhe kogda oni spyat, chto, nesmotrya na ves' uzhas, na vse oshelomlenie i smyatenie, okonchatel'naya Real'nost' nepokolebimo ostaetsya sama soboj i sostoit iz toj zhe samoj substancii, chto i vnutrennij svet dazhe naibolee zhestoko muchimogo uma. Posredstvom takih prisposoblenij, kak zapisyvayushchie ustrojstva, pereklyuchateli, kontroliruemye chasami, sistemy publichnogo veshchaniya i podushechnye dinamiki, dolzhno byt' ochen' legko postoyanno napominat' ob etom pervorodnom fakte pacientam zavedeniya dazhe s samoj bol'shoj nehvatkoj personala. Vozmozhno, neskol'kim zabludshim dusham i udastsya pomoch' takim obrazom zavoevat' nekotoruyu dolyu kontrolya nad vselennoj - odnovremenno prekrasnoj i ottalkivayushchej, no vsegda inoj, nechelovecheskoj, vsegda absolyutno nepostizhimoj - v kotoroj, kak vyyasnyaetsya, oni obrecheny zhit'. Nakonec, menya uveli ot trevozhnyh velikolepij moego sadovogo stula. Spuskayas' s izgorodi zelenymi parabolami, vetvi plyushcha ispuskali kakoe-to steklyannoe, nefritovoe siyanie. V sleduyushchee mgnovenie v pole moego zreniya vorvalsya kust ognenno-krasnyh cvetov. Nastol'ko strastno zhivye, chto, kazalos', vot-vot zagovoryat, cvety tyanulis' vverh, v sinevu. Podobno stulu v teni reek, oni chereschur protestovali. YA vzglyanul na list'ya i obnaruzhil peshcheristyj labirint nezhnejshih cvetov i ottenkov zelenogo, pul'siruyushchij nepostizhimoj zagadkoj. Rozy: Cvety legko narisovat' - List'ya trudno. Hajku SHiki vyrazhaet (ne nazyvaya pryamo) kak raz to, chto ya togda pochuvstvoval - chrezmernoe, slishkom ochevidnoe torzhestvo cvetov, kontrastiruyushchee s bolee nezhnym chudom ih listvy. My vyshli na ulicu. U obochiny stoyal bol'shoj svetlo-goluboj avtomobil'. Pri vide ego menya vnezapno ohvatilo vsepogloshchayushchee vesel'e. Kakim samodovol'stvom, kakoj absurdnoj samoudovletvorennost'yu sverkali te vypirayushchie naruzhu poverhnosti losnyashchejsya emali! CHelovek sozdal etu veshch' po svoemu podobiyu - ili, skoree, po podobiyu svoego lyubimogo literaturnogo personazha. YA smeyalsya, poka po shchekam u menya ne pokatilis' slezy. My snova voshli v dom. Byla prigotovlena eda. Kto-to, kto eshche ne byl identichen mne, nabrosilsya na nee s volch'im appetitom. YA smotrel na eto so znachitel'nogo rasstoyaniya i bez osobogo interesa. Kogda vse bylo s容deno, my seli v avtomobil' i otpravilis' na progulku. Vozdejstvie meskalina uzhe klonilos' k upadku; no cvety v sadah po-prezhnemu trepetali na kromke sverh容stestvennogo, perechnye i rozhkovye derev'ya vdol' bokovyh ulic po-prezhnemu yavno prinadlezhali kakoj-nibud' svyashchennoj roshche. Raj cheredovalsya s Dodonoj, Iggdrasil' - s misticheskoj Rozoj. A potom my vnezapno okazalis' na perekrestke - v ozhidanii vozmozhnosti peresech' Bul'var Sanset. Pered nami postoyannym potokom katilis' mashiny - tysyachi mashin, yarkih i sverkayushchih kak mechta reklamodatelya, i kazhdaya - bolee nelepaya, chem predydushchaya. YA snova zabilsya v konvul'siyah smeha. Nakonec, Krasnoe More dorozhnogo dvizheniya rasstupilos', i my peresekli ego i v容hali v eshche odin oazis derev'ev, luzhaek i roz. CHerez neskol'ko minut my podnyalis' na obzornuyu ploshchadku v holmah, i pod nami raskinulsya gorod. YA byl dovol'no razocharovan - on vyglyadel sovershenno kak gorod, kotoryj ya videl vsegda. Naskol'ko menya eto kasalos', preobrazhenie bylo proporcional'no rasstoyaniyu: chem ono blizhe, tem bolee bozhestvenno inoe. |ta ogromnaya tumannaya panorama edva li otlichalas' ot sebya samoj. My dvinulis' dal'she, i, poka ostavalis' sredi holmov, i odin dal'nij vid smenyal drugoj, znachimost' prisutstvovala na svoem povsednevnom urovne, namnogo nizhe tochki preobrazheniya. Magiya snova nachala rabotat', kogda my svernuli v novyj prigorod i nachali skol'zit' mezhdu dvumya ryadami domov. Zdes', nesmotrya na otvratitel'nuyu prichudlivost' arhitektury, vozobnovilas' transcendentnaya inakovost', poyavilis' nameki na utrennie nebesa. Kirpichnye truby i zelenye latunnye kryshi pylali v svete solnca kak oskolki Novogo Ierusalima. I vnezapno ya uvidel to, chto videl Guardi i chto (s takim nesravnennym masterstvom?) tak chasto bylo vyrazheno v ego kartinah: oshtukaturennuyu stenu s peresekayushchej ee ten'yu, goluyu, no nezabyvaemo prekrasnuyu, pustuyu, zaryazhennuyu vsem znacheniem i vsej zagadkoj sushchestvovaniya. Otkrovenie priblizilos' i vnov' ischezlo za kakuyu-to dolyu sekundy. Avtomobil' proehal dal'she; vremya priotkryvalo eshche odno yavlenie vechnoj Takovosti. "Vnutri odinakovosti est' razlichie. No to, chtoby eto razlichie otlichalos' ot odinakovosti, - nikak ne namerenie vseh Budd. Ih namerenie - i obshchnost', i razlichie." Vot eta klumba krasnoj i beloj gerani, naprimer, - ona sovershenno otlichalas' ot etoj oshtukaturennoj steny v sotne yardov vverh po doroge. No "est'-nost'" obeih byla odnoj i toj zhe, vechnoe svojstvo ih mimoletnosti - odnim i tem zhe. CHas spustya, posle eshche desyatka mil' i poseshcheniya "Samoj Bol'shoj V Mire Apteki", my, nakonec, byli doma, i ya vernulsya k etomu uspokaivayushchemu, no gluboko neudovletvoritel'nomu sostoyaniyu, izvestnomu kak "nahozhdenie v svoem ume". To, chto chelovechestvo voobshche smozhet kogda-libo izbavit'sya ot Iskusstvennyh Raev, predstavlyaetsya maloveroyatnym. Bol'shinstvo muzhchin i zhenshchin vedut zhizn', v svoem hudshem vide nastol'ko muchitel'nuyu, a v luchshem - nastol'ko monotonnuyu, bednuyu i ogranichennuyu, chto pozyv bezhat' ee, stremlenie prevzojti sebya hotya by na neskol'ko mgnovenij est' i vsegda bylo odnim iz osnovnyh appetitov dushi. Iskusstvo i religiya, karnavaly i saturnalii, tancy i slushanie oratorov - vse eto sluzhilo, po vyrazheniyu G.Dzh.Uellsa, Dveryami V Stene. A dlya chastnogo, povsednevnogo pol'zovaniya vsegda sushchestvovali himicheskie intoksikanty. Vse uspokoitel'nye sredstva i narkotiki, nizvodyashchie cheloveka do sostoyaniya ovoshcha, vse ejforiki, proizrastayushchie na derev'yah, gallyucinogeny, sozrevayushchie v yagodah ili vyzhimaemye iz kornej, - vse bez isklyucheniya byli izvestny i sistematicheski ispol'zovalis' chelovecheskimi sushchestvami s nezapamyatnyh vremen. I k etim estestvennym preobrazovatelyam soznaniya nauka pribavila svoyu dolyu sinteticheskih veshchestv - hloral, naprimer, benzedrin, bromidy i barbituraty. Bol'shinstvo etih preobrazovatelej soznaniya sejchas ne mogut primenyat'sya krome kak po predpisaniyu vracha ili zhe nelegal'no i so znachitel'nym riskom. Dlya neogranichennogo upotrebleniya Zapad pozvolil tol'ko alkogol' i tabak. Vse ostal'nye Dveri V Stene obozvany Narkotoj, a te, kto neavtorizovanno ih upotreblyaet, - narkomanami. My sejchas gorazdo bol'she tratim na napitki i tabak, chem na obrazovanie. |to, konechno, ne udivitel'no. Stremlenie bezhat' ot svoej samosti i okruzheniya prisutstvuet pochti v kazhdom pochti postoyanno. Pozyv sdelat' chto-to dlya molodyh silen tol'ko v roditelyah, da i v teh - lish' te neskol'ko let, poka ih deti hodyat v shkolu. V ravnoj stepeni ne udivitel'no segodnyashnee otnoshenie k napitkam i tabaku. Nesmotrya na rastushchuyu armiyu beznadezhnyh alkogolikov, nesmotrya na sotni tysyach lyudej, kotoryh ezhegodno uvechat ili ubivayut p'yanye voditeli, populyarnye komiki po-prezhnemu ostryat po povodu alkogolya i priverzhennyh emu. I nesmotrya na svidetel'stva, svyazyvayushchie sigarety s rakom legkih, prakticheski vse rascenivayut kurenie tabaka kak yavlenie edva li menee normal'noe i estestvennoe, chem priem pishchi. S tochki zreniya racional'nogo utilitarista, eto mozhet pokazat'sya strannym. Dlya istorika zhe eto - imenno to, chego sledovalo ozhidat'. Tverdoe ubezhdenie v material'noj real'nosti Ada nikogda ne otvrashchalo srednevekovyh hristian ot togo, k chemu pobuzhdali ih ambicii, pohot' ili alchnost'. Rak legkih, dorozhnye proisshestviya i milliony neschastnyh i plodyashchih neschast'e alkogolikov - fakty, eshche bolee besspornye, nezheli fakt sushchestvovaniya Inferno vo vremena Dante. No vse eti fakty daleki i nesushchestvenny po sravneniyu s blizkim, oshchushchaemym faktom stremleniya - zdes' i sejchas - k osvobozhdeniyu ili uspokoeniyu, k tomu, chtoby vypit' i pokurit'. Nash vek - eto vek, sredi prochego, avtomobilya i stremitel'no rastushchego naseleniya. Alkogol' nesovmestim s bezopasnost'yu na dorogah, a ego proizvodstvo, kak i proizvodstvo tabaka, obrekaet na prakticheski